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PRÉ FACE

DEUX ACTES ET SIX TABLEAUX
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LA KAISON.

LA FOLIE.
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PREMIER PORTIER.

DEUXIÈME PORTIER.

UN SUISSE.

UN HUISSIER.

UN PAGE.

UNE FEMME DE CHAMBRE.

Valets, Singes et Perroque



PRÉFACE

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Une loge de concierge.

SCÈNE PREMIÈRE ET DERNIÈRE

L'AUTEUR , LE PREMIER PORTIER.

l'auteur. — La Folie, s'il vous plaît?
LE PREMIER PORTIER. — C'CSt pas ici.
l'auteur. — Pourriez-vous me dire où elle de¬

meure?
LE PREMIER PORTIER. — La porte à CÔté.
l'auteur. — Comment!... Ce grand et magnifique

hôtel...
LE PREMIER PORTIER. — Est Celui de kl Folie.

l'auteur. — Pas possible!...
le premier portier. — Fermez donc la porte; ça

fait des courants d'air dans ma loge.
Cet ordre est immédiatement exécuté. L'auteur passe ses doigts

dans ses cheveux, rajuste sa cravate, lustre son chapeau, donne à
ses bottes un coup de mouchoir. Puis, après avoir toussé trois ou
quatre fois, il sonne chez la Folie.
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DEUXIÈME TABLEAU
L'hôtel de la Folie.

SCÈNE PREMIÈRE

L'AUTEUR, LE SUISSE.

l'auteur (« van). — Ce n'est pas une porte, c'est un
arc de triomphe. Ma modestie souffre en passant
sous cette arcade.

Un suisse blasonnc se présente sur le seuil.
l'auteur. — Pardon, monsieur... Je désirerais

parler à la Folie.
le suisse. — Madame la comtesse ne reçoit pas.
l'auteur. — Ce n'est pas madame la comtesse que

je désire voir... c'est la Folie.
le suisse. — J'entends bien. Madame la comtesse

de la Folie ne reçoit pas. Elle est indisposée.
l'auteur. — Elle m'avait pourtant écrit de venir

ce matin chez elle. Peut-être que si vous lui faisiez
passer mon nom...

le suisse. — Donnez-moi votre carte.
l'auteur. — La voici.
le suisse. — C'est différent ; vous pouvez entrer.

Madame la comtesse vous attend.
L'auteur traverse une cour sablée encadrée de Heurs et d'arbustes.

Deux grilles, non moins blasonnées que le suisse, permettent aux
équipages d'entrer à la fi le et de sortir sans se croiser. Des candéla¬
bres, auprès desquels ceux de la Concorde sont des flambeaux de
cuisine, forment autour de ce carrousel une colonnade de bronze.
Le perron, haut de dix marches, est du marbre blanc le plus pur.
Une marquise vitrée l'abrite. Un tapis, non moins armorié q le le
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suisse et les grilles, trace un chemin velouté de la cour à l'anti¬
chambre. Deux statues sont en faction au bas du perron. Elles repré¬
sentent l'Economie et la Prévoyance.

L'auteur arrive abasourdi au pied des marches. Ce qu'il voit, ce
qu'il entend, est si imprévu qu'il ne peut plus trouver une idée
sensée.

Un formidable coup de timbre retentit. Le suisse prévient à la
fois l'antichambre et la maîtresse du logis qu'un visiteur arrive.

TROISIÈME TABLEAU

L'antichambre.

SCÈNE PREMIERE

L AUTEUR, I.'HUISSIER, LE PAGE, LA FEMME DE CHAMP.RE,

VALETS, SINGES, POISSONS ROUGES, PERROQUETS, ETC.

Sur le seuil apparaissent huit valets de pied non moins blasonnés
1 u e le tapis, la grille et le suisse. Leur habit de velours tourterelle
est en cadré d'un large galon d'or écussonné ; leur culotte et leur
jjJMt sont cramoisis, leurs bas sont de soie rose. Est-il besoin de

lre qu'ils sont poudrés et qu'ils ont l'air insolent? Ils se rangent
• chaq ue côté de l'antichambre. Un huissier les précède, un groom
es suit. Sans qu'une parole soit prononcée, un valet prend le pale-

,0I > un autre la canne. L'huissier fait demi-tour à droite et de sa
hiain gantée indique à l'auteur l'escalier. La valetaille reste immo-
'. ■ ' e Rroorn se tient sur la première marche. Là, l'huissier s'in-
lne ; il n'ira pas plus loin. Le page, pilote d'antichambre, prend

les devants.
Parlerai-je des tapis qui ouatent le chemin ? des fleurs qui le par-
m ent? des mille détails somptueux qui l'égayent ? des perroquets

u Plumage éclatant qui caquettent sur leurs perchoirs? des pois-
Sons "ocrés ou pourprés qui ondulent et étincellent dans leur aqua-

^ Um ' des roquets au poil soyeux et ambré qui cherchent à exciter
singes à l'abri sur leurs trapèzes ? A quoi bon cet inventaire qui
Peut être qu'imparfait et insuffisant?

Au premier étage le groom s'arrête. Les hommes n'ont plus rien

U|, ' c ' - ^ ne fem m' de chambre à la Lancret écarte une draperie.
^ e incline si imperceptiblement la tête, elle joue si doucement

' a Prunelle, qu'on ne saurait dire si elle a salué ou indiqué le
c| iemin.
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QUATRIÈME TABLEAU

La Folle du logis.

SCÈNE PREMIÈRE

l'auteur, la femme de chambre.
L'auteur suit. Il traverse un petit salon gris et bleu, un boudoir

mauve, un fumoir grenat, un premier grand salon vert et or, une
salle de bal blanc et or, un second grand salon pensée et argent, une
serre encombrée de plantes impossibles, tapissée de lianes insensées.
C'est là que la Folie apparaît à l'auteur.

SCÈNE II

LA FOLIE, L'AUTEUR.

La Folie avoue trente ans; elle en parait trente-cinq et en a qua¬
rante. Elle est potelée et encombrée de fossettes. Elle appartient à
la grande famille des femmes bien conservées. Son nez en trom¬
pette, ses lèvres souriantes, ses dents blanches, son teint clair, ses
cheveux bouclés, ses doigts effilés terminés par d'adorables on¬
gles roses, ses pieds cambrés soigneusement chaussés, tout concourt
à lui donner l'air le plus appétissant du monde.

L'AUTEUR, qui tremblait en songeant à l'accueil qu'on allait
lui faire, se trouve subitement rassuré, ets'élançant vers son hô¬

tesse. — Folie, dit-il, je suis à toi. Je t'ouvre mes
bras, je t'ouvre mon cœur, je t'ouvre...

la folie. — Voulez-vous bien refermer tout cela?
— Est-ce que je vous connais? — Vous ai-je jamais
vu ? — Qui êtes-vous? — D'où venez-vous? — Pour¬
quoi venez-vous?

l'auteur. — Madame, je suis l'auteur d'un ma¬
nuscrit que vous avez dû recevoir hier.

la folie. — Eh bien! je ne vous en fais pas mon
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compliment. Dans quel cabanon charentonnais avez-
vous écrit ces extravagances ?

i.'autkur. — Madame!...
la folie. — Il n'y a pas dans tout ce que j'ai lu

deux lignes de raison. Et vous vouliez me dédier ça?
l'auteur. — J'avais pensé que...
la folie. — Pour qui donc me prenez-vous?
l'auteur. — Je vous avoue que je n'en sais plus

"en, madame. Je croyais entrer chez la Folie ; je vois
que je me suis trompé.

la folie. — Mon cher monsieur, vous êtes chez
la Folie du jour. Vous pensiez me trouver comme
autrefois, grelottant dans une mansarde et fredonnant
cr> manière de passe-temps :

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans!

Port obligée !
Ils sont passés, ces jours de fête;
Us sont passés, ils ne reviendront plus.

La Folie songe a l'avenir. En bas, en haut, à droite,
a gauche, en avant, en arrière comme au centre, la
Folie est prévoyante. J'ai mis fin au dévouement
absurde de ces pauvres filles du passé qui vous sa¬
crifiaient leur jeunesse, et auxquelles vous ne léguiez
°iue des tortures. J'ai remplacé par la cocotte, une
femme forte, celle-la ! cette folle de grisette à la¬
quelle vous faisiez payer si cher quelques heures de
foie mensongère. Au lieu de finir à l'hôpital, dans
quelque maison mal famée, ou a la Morgue, mes
folles d'aujourd'hui raisonnent, tripotent et amas¬
sent. — « Bonnes gens qui fauchez, à qui est cette
superbe villa? —A mademoiselle Alice X.—Bonnes
gens qui balayez, I qui est ce magnifique hôtel? —
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A mademoiselle Cora Y. — Bonnes gens qui boursi¬
cotez, à qui sont ces splendides actions du Crédit
foncier? — A mademoiselle Constance Z. » — Voilà
ce qu'on vous répondra sur toute la ligne.

La Folie n'est pas prêteuse,
C'est là son moindre défaut.

Il est grand temps que la cigale se chauffe, que la
fourmi grelotte. Les coquines font leur g3; gare
là-dessous!

l'auteur. — Autrefois, du moins, vous encoura¬
giez les lettres, et j'avais pensé...

la folie. — Que je vous encouragerais à écrire des
sottises comme celles qui ont glissé de votre plume?
Nenni ! Certes, j'aime les écrivains, et mes sa¬
lons en sont pleins chaque soir; mais la Folie que
je préfère a une tout autre allure. Elle prend des
dehors sévères, et le public n'y voit que du feu.
Celui-ci proclame des principes philosophico-politi-
ques à bouleverser le monde en moins de six mois.
Ce qui est à droite, il le veut voir à gauche, et réci¬
proquement. La société est pour lui une salade qu'il
retourne sans pitié. Il donnerait, si on le laissait
faire, des coups de fourchette et de cuiller à vider
le saladier au profit de la nappe. Il sait mieux que
qui que ce soit jouer de l'alinéa, et se sert à mer¬
veille du vocabulaire politique. C'est un des miens.
— Celui-là, trouvant sans doute que nous avons
plus de consolations que de maux, se donne autant
de peine pour arracher de notre cœur toutes nos
croyances, qu'un autre s'en donnerait pour les en¬
tretenir et les fortifier. C'est le balai à la main qu'il
entre dans le paradis , et, comme Jésus a chassé les



tendeurs du temple, il veut chasser Jésus de son pa¬
lais étoile. Son style est pur, brillant, persuasif ; il s'at¬
tendrit à chaque coup qu'il porte. C'est encore un
des nôtres.

i- AUTtuti. — Vous ne me persuaderez pas que la
Folie n'a plus jamais le rire ou le sourire aux lèvres.
°n rit encore en France, et...

la folie. — Vous allez me citer le théâtre! J'ai là
me s féaux aussi. Avez-vous assisté à Uv confection
d'une pièce bouffe ? C'est lugubre à entendre, je
vous l'assure. Est-ce un besoin d'expansion qui
0101 la plume aux doigts de nos auteurs comiques?
•lugez-en d'après cet échantillon officiel de mise en
œuvre :

« Crois-moi, petit, lâche les Français; c'est un
rnou 'in à misère. La ciselure, vois-tu, c'est passé de
mode. N'en faut plus. Entreprenons « l'Amour à la
ra paudine » : ça vous a dans le ventre 3oo repré¬

sentations à 3oo, moyenne. Conséquence, 90,000
ailes à couper en deux, soit 45,000 fr. pour chacun

de nous.
" — Merci ! cela ne m'amuse pas à faire.
<( Eh bien ! et moi, donc? — Est ce que tu crois

•î u e cest pour mon plaisir que j'ai écrit: Trois
'-'"mes sans tête et le Poussait mélancolique? —

on > mais je leur dois une honnête aisance, et c'estAi '

cela que tout homme pratique doit viser. »
1 M teiiii. — Qu'entendez-vous prouver, madame
la folik. — Que la Folie n'a pas d'uniforme, .l'ai

v 'dé mes grelots dont le carillon me trahissait, et
s °igneusement caché ma marotte. Mes adeptes ex¬
ploitent a leur profit le capital de folie que je leur ai

1.
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confié, et j'en touche de gros intérêts. Il faut que
tout le monde vive. Il n'est plus de denrée qui se
donne, et chaque éclat de rire qui sonne doit faire
tinter un écu.

l'auteur. — Me direz-vous que ces idéologues
politiques et religieux que vous me citiez tout à
l'heure ont l'argent pour mobile?

la folie. — Non, certes, mais en vous les citant,
je voulais vous rappeler que la sagesse est dans le
fond et non pas dans la forme ; que tel livre d'allure
extravagante peut être, en somme, affreusement
triste; que tel ouvrage au maintien raide et guindé
peut n'être, au fond, que folie. Votre manuscrit ne
vous rapportera pas une obole, et il me semble que
vous n'agitez votre crécelle que pour couvrir le bruit
des sanglots. Vous n'êtes pas de la maison. Allez
trouver ma sœur la Raison; peut-être pourra-t-elle
faire quelque chose pour vous. Je vous préviens, par
exemple, qu'elle a sagement renoncé au nom ridicule
qu'elle portait. Demandez l'Extravagance : c'est son
pseudonyme. Dites-lui, si vous le voulez, que vous
venez de ma part. Adieu.

Ainsi parle la Folie. Elle a peu à peu poussé l'auteur du côte- de la
porte, et, quand arrive sa péroraison, le pauvre diable a les talons
dans l'antichambre.

Elle sonne. Lt même femme de chambre, le même groom, le
même huissier, les mêmes valets, le même suisse, exécutent leur
même manœuvre en sens inverse.

L'auteur et son manuscrit sont bientôt sur le pavé.
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ACTE DEUXIÈME

CINQUIÈME TABLEAU

Une seconde loge de concierge.

SCÈNE UNIQUE

l'auteur, le deuxième portier.

le deuxième portier. — Chez qui que vous deman¬
dez?

l'auteur. — N'est-ce pas ici que demeure l'Extra¬
vagance?

le deuxième portier. — C'est-y pour une facture?
l'auteur. — Non, ce n'est pas pour une facture.
le deuxième portier. — Alors, vous pouvez mon¬

ter. Vous comprenez qu'on n'aime pas à voir salir
ses escaliers inutilement.

l'auteur. — A quel étage?
le deuxième portier. — Au sixième, au-dessus de

L'entre-sol, au fond du couloir, à droite, une porte
basse. Sonnez fort, parce que, n'ayant pas grande
habitude d'entendre sa sonnette, la bourgeoise pour-
r ait bien vous oublier sur le paillasson.

l'auteur. — Merci.
le deuxième portier. — Ya pas de quoi.
l'auteur. — C'est vrai.
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SIXIÈME TABLEAU
La Raison.

SCÈNE PREMIÈRE

L'AUTEUR, LA RAISON

La Raison habite les cimes. L'auteur monte, monte, monte et ar¬
rive à destination, fort essouftié. Au fond d'un interminable cou¬
loir, il découvre une petite porte grise couverte d'inscriptions à la
craie mal effacées :

« Je suis chez La Vertu, à la Glacière.
« Je dîne chez l'Abstinence; viens m'y chercher. Etc.,etc.»

L'auteur sonne, la porte s'ouvre. Sur le seuil, parait une femme
aux traits corrects. Elle est grande et admirablement faite. Ses
mains, ses pieds, sont pieds et mains de race. Ses vêtements noirs,
les plus simples du monde, sont rehaussés par le linge le plus
blanc. Quoique bien des reprises témoignent du peu de fortune de
la dame, on sent qu'elle est de grande maison.

l'auteur. — La Raison, s'il vous plaît?
la raison. — Ce n'est pas ici; je ne connais per¬

sonne de ce nom...
Et l'on s'apprête à refermer la porte, que l'auteur retient d'une

m lin.

l'auteur. — Pardonnez-moi de m'être trompé,
madame. C'est à l'Extravagance que je désire parler.
Je viens de la part de sa sœur la Folie.

la raison. — Entrez vite, alors^ et donnez-moi de
ses nouvelles, car nous ne nous voyons plus que bien
rarement depuis que nous avons changé de logis.

l'auteur. — Quoi ! cet hôtel où je l'ai vue était le
vôtre? cét appartement était le sien?

la raison. — Mon Dieu ! oui, monsieur, mais il y
a longtemps de cela! J'ai pris depuis l'habitude de
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la médiocrité. Entendons-nous, toutefois, car si je
trouve la médiocrité propice au bonheur pour ce
qui est de l'ordre matériel, je la redoute et la repousse
pour tout ce qui est de l'ordre moral. Je vis ici mo¬
destement, au milieu d'amis fidèles qui ne craignent
pas de monter sept étages — cent quarante marches !
— pour visiter une pauvre femme déchue. La pau¬
vreté devient luxe lorsqu'on se sent ainsi entourée.
S'il est toujours doux de se sentir aimé, c'est dans
la pauvreté qu'on apprécie surtout cette suprême
félicité. Ah ! pardonnez-moi, monsieur, de ne vous
avoir pas encore demandé si je puis vous être bonne
à quelque chose. Je n'ose pas y croire, mais je serais
ravie qu'il en pût être ainsi.

l'auteur. — Madame, vous pouvez beaucoup pour
"loi. J'ai écrit un livre que je croyais gai et que l'on
trouve triste. Je voulais vous le soumettre et vous
e n offrir la dédicace.

U raison. —Ah ça! pauvre garçon, voulez-vous
donc porter votre livre en terre? Quoi ! c'est sous le
Patronage de la Raison que vous songez a le placer,
e t cela ell'rontément, dès la première page?

l'auteur. — Madame, j'aime mieux tomber sous
votre drapeau que vaincre sous tout autre.

la raison. —Cela est du dernier galant; mais je
vois que vous ne me connaissez pas. Mes beaux jours
s °nt passés, monsieur, et si bien passés que c'est à
douter qu'ils reviennent jamais. Où est-il ce temps
de glorieuse misère, de luttes incessantes, alors qu'ins¬
pirant les plus brillants esprits, je révolutionnais le
monde et, renversant des abus séculaires, conquérais
la place qui m'est due? Que j'étais choyée en ce
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temps-là ! On aimait la Raison à la folie et malgré
moi on m'élevait des autels. Je n'acceptai pas cette
divinité frauduleuse et pleurai les excès dont je fus
le prétexte. Un jour enfin, l'Ordre vint me chercher
au fond de la retraite où je m'étais cachée et je fus
fêtée de nouveau. Combien ma fortune a varié depuis
ce temps ! Si je vous contais mes aventures, si je
vous avouais mes espérances, et si je vous initiais à
mes déceptions, si je vous disais mes bonnes fortu¬
nes, si je vous énumérais mes douleurs, vous refu¬
seriez d'y croire. Jamais la Raison n'a reçu en même
temps plus de baisers et de morsures. Aujourd'hui
mes mauvais jours sont revenus; non pas qu'on
repousse ce drapeau sous lequel vous parliez de
combattre, mais chacun s'en sert pour couvrir ses
folies ou sa duplicité. C'est une navrante mascarade,
une calomnie incessante dont je suis la victime. C'est
au nom de la Raison que cette coquine thésaurise
et bourre ses poches du fruit de son immonde pil¬
lage ; — c'est au nom de la Raison que ce prudent
spéculateur passe la frontière et assure son avenir au
détriment de commettants aveugles; — c'est au nom
de la Raison que se vident les cœurs faibles, que se
remplissent les coffres-forts;— c'est au nom de la
Raison que chacun pille, dévaste et déraisonne. Tout
le monde m'invoque, personne ne me respecte. Ah !
tenez, monsieur, vo.us me voyez navrée et ce n'est
pas sans motif que je me cache sous le sobriquet que
ma sœur vous a révélé. Je n'ose plus porter un titre
que chacun traîne dans la boue. Sous le masque de
l'extravagance, je puis du moins encore faire enten¬
dre, de loin en loin, quelques vérités. Pauvre, pau-
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vre génération, quand donc comprendras-tu qu'on
te trompe?

La Raison a les yeux pleins de larmes.
L'auteur embarrassé tourne et retourne son manuscrit.
Au bout de quelques secondes de silence :

la raison. — Excusez-moi, monsieur, et revenons
au but de votre visite. M'avez-vous apporté le livre
que vous voulez me dédier ? Je serais curieuse de le
lire.

l'auteur. — Je l'ai là, mais je n'ose plus vous le
soumettre.

la raison. — Bon!... voilà que je vous ai fait peur
avec mes colères et mes larmes. Je vois qu'on n'a
pas eu absolument tort de me comparer à Croque-
Mitaine.

l'auteur. — Ah! madame!...
la raison. — Si l'on savait combien, pourtant, je

suis accommodante et bonne personne quand on ne
me contrarie pas! Mon Dieu ! toutes les femmes sont
les mêmes : charmantes quand on fait leur volonté,
terribles dès qu'on les contredit. La Raison est bien
femme en cela. Voyons, avez-vous encore quelques
instants à me donner? Je vais, si vous le voulez bien,
parcourir votre manuscrit et vous répondre séance
tenante.

La Raison s'installe près de la tenêtre; l'auteur s'assied en face
d'elle pournerien perdre de ses impressions. A chaque éclatde rire,
" sourit modestement; à chaque «oh !■ il disparaît sous son fau¬
teuil; — à chaque «bien!» il se félicite d'être venu; — a chaque
froncement de sourcil, il regarde la porte d'un œil langoureux. Enfin.
'I passe si souvent du septième ciel au septième dessous, qu'il est
en nage à la fin de la lecture.

la raison. — Il y a de bonnes choses dans tout
c ela, mais il y en a plus encore de mauvaises. Vous
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craignez trop d'être banal et nous servez à chaque
instant de l'extravagance pour de l'originalité. Votre
style s'en ressent et gagnerait a être plus simple.
Vous n'ouvrez jamais les portes qu'il coups de pieds
et de poings et vous prodiguez les gros mots de telle
façon qu'on ne s'en peut garer qu'en fermant le
livre. Comme la beauté, les idées saines demandent
a être simplement vêtues ; vous empanachez telle¬
ment les vôtres qu'on pourrait bien se demander si
tant de plumes et de rubans ne cachent pas des dif¬
formités. Vous prenez plaisir à mettre à nu les plaies
sociales; vous crossez^ vous frondez sans ménage¬
ment aucun, mais l'on ne voit pas toujours claire¬
ment où vous en voulez venir. Vous paraissez, enfin,
avoir plus souci de fouiller les blessures que de les
guérir. Je vous dirais bien de recommencer votre
livre, mais il n'en vaut vraiment pas la peine^ et
comme personne ne le lira, ce serait du temps mal
employé. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi, mais
qui interroge la Raison doit faire bon marché de son
orgueil. Déployer ma bannière, celle des grands
jours, ce serait vous faire rire au nez. Prenez plutôt,
comme je l'ai fait, les couleurs de l'extravagance.
Sous cet uniforme vous passerez inaperçu. C'est ce
que je vous souhaite.

l'auteur. — Ainsi sera-t-il. Merci de vos avis,
Madame et bonne Déesse; j'en tiendrai compte. Il
faut, si je vous ai compris, que le public s'imprègne
à son insu des bonnes et saines choses. Il sable le poi¬
son aussi impunément que le fit Mithridate; un doigt
de Raison l'étourdit. J'appellerai donc ce livre aussi
saugrenu dans la forme que raisonnable dans le fond :
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(L'auteur salue. La toile tombe.)





LA POMME VERTE

— Faites entrer la femme Combémorel.
La femme Combémorel entre timidement dans le

salon de la baronne de Saint-Claude, à Navarette...
Vous savez?... Navarette, dans l'Oise. Elle s'arrête
sur le seuil, roulant son tablier bleu du bout de ses
gros doigts rouges. Elle a fait plusieurs révérences
bien perpendiculaires; comme si elle eût été montée
sur un ressort de sommier, et qu'on lui eût appuyé
brusquement la main sur la tête. Les registres de la
mairie lui donnent cinquante ans; son visage flétri,
son corps déformé, courbé par le dur travail, en accu¬
sent au moins soixante; elle en a trente pour la
vigueur, la santé et l'ardeur à l'ouvrage.

C'est une grosse Picarde, hâlée, raboteuse comme
l'écorce des chênes, aux pommettes rouges, aux che¬
veux rebelles, aux dents rares. Ses yeux brillants se
démènent à l'étroit entre leurs paupières dru fran¬
gées. Appelée en hâte par la baronne de Saint-
Claude, elle n'a pas eu le temps de faire un brin
de toilette. Un mouchoir de Cholet est sanglé autour
de son crâne. Une pointe nouée serrée dans le dos,
croisée sur la poitrine comme les buffteteries d'un
gendarme, trace perpendiculairement sur ses seins
abondants deux profondes ornières. Sa robe courte
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laisse voir les deux poteaux mal équarris qui lui ser¬
vent de jambes et qui disparaissent à la base dans une
paire de gros chaussons de drap. Elle a laissé ses sa¬
bots dans la cuisine. La femme Combémorel est la
patronne de la Pomme verte, une fameuse auberge
dont je vous parlerai tout à l'heure.

— Je me suis tant pressée, pour obéir aux ordres
de madame la baronne, que cela m'a un peu fait per¬
dre la tête. Je n'ai pas ôté mon tablier. Si madame la
baronne le désire, je vais le retirer et le porter dans
l'antichambre.

— Il s'agit bien de cela !... J'en apprends de belles
sur votre compte.

— Sur mon compte ?... Bonté de Jésus! Qu'est-ce
que cela peut donc être ?

— Vous mariez votre tille.
— Oh !... c'est pas encore fait, madame La baronne.
— Je ne suis donc plus sa marraine? Pourquoi ne

m'en avez-vous pas dit un mot?
— Nous n'étions pas encore d'accord... et alors j'a¬

vais pensé...
— Il sera bien temps de me consulter quand tout

sera fini! Voyons!... Que lui faites-vous épouser?
— C'est un Pétauton.
— Qu'est-ce que c'est que cela, un Pétauton?
— Anselme Pétauton. Madame la baronne sait

bien... Le fils du Coq sans queue,... de Villers-Cotte-
rets,... dans le faubourg; une bonne auberge bien
achalandée par où il faut que tous les fardiers passent.

— Ainsi c'est une auberge que vous voulez faire
épouser à votre fille?... a ma filleule ?

— Une bonne auberge, oui, madame la baronne.
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Il y a au moins quatre pièces à feu, et une batteiie
de cuisine toute neuve... Le linge ne manque pas
dans les armoires ; sans compter les morceaux de terre
qui vont avec le reste.

— Voilà précisément ce que je ne voulais pas.
— Quoi donc, madame la baronne?
— Que vous donniez comme cela ma filleule au

premier butor venu, pour des raisons d'intérêt. Et le
cœur, madame Combémorel, et le cœur, qu'en faites-
vous dans tout cela? Dites... dites... dites donc!

— Le cœur... le cœur... madame la baronne, moi,
je ne sais pas. Ce n'est pas le cœur des filles qu'on
marie. On n'épouse pas un cœur.

— Horreur!
— Ce n'est pas mon cœur que Joseph a épousé. Le

cœur, cela fait partie du corps. C'est du même lot,
comme on dit. Nous n'avons ni les moyens, ni le
temps d'avoir le cœur bavard. Ça ne nous a pas em¬
pêchés d'avoir dix enfants : six garçons et quatre filles
grouillants et grouillantes. Et des gros encore !

— Ah ! tenez, vous me faites frémir. Vous me don¬
nez le frisson.

— Madame la baronne veut-elle que j'appelle?
— Avancez plutôt, et écoutez-moi bien. J'aime ma

filleule et je n'entends pas voir une chose aussi grave
que son mariage s'accomplir sans m'en mêler.

— Madame la baronne doit bien se douter que je
lui en aurais parlé.

■— Pour un cadeau, n'est-ce pas?
— Ce qui fera plaisir à madame la baronne. Ma¬

dame la baronne est si généreuse... si bonne. .. si peu
regardante !...
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— Le cadeau n'est pas la plus importante des obli¬
gations que ma charge de marraine m'impose.

— Oh! que si! madame la baronne; oh! que si !
— Je dois assurer le bonheur de ma filleule.
— Madame la baronne n'a qu'a grossir la somme,

et alors...
— Je veux causer avec elle , je veux voir son futur.
— Ce sera bien de l'honneur pour eux.
— Je veux... oui, c'est cela, je veux assister à vos dé¬

bats matrimoniaux.
— Motri... moiniaux?... J'ai pas compris, à mon

grand regret, madame ia baronne. Bien fâchée de
vous faire répéter.

— A vos discussions à propos du mariage.
—Ah! c'est ça que ça veut dire : motri... moinaux?

Faites excuse ; mais personne n'osera parler devant
vous. C'est si timide, les pauvresgens comme nous!

— Bahl Vous ferez boire le futur. Vous ne^traitcz
pas une aussi grosse affaire sans boire, je suppose?

— Boire fait glisser les paroles du cerveau sur la
langue, et de la langue sur les lèvres, comme on dit.

— Vous mettrez votre meilleure feuillette en perce.
— La meilleure? C'est beaucoup dire. L'affairea

n'auraitqu 'à manquer!
— Je couvrirai vos avances. Allez! madame Com-

bémorel. Retournez chez vous. Dans une heure, je
serai à la Pomme verte. Je causerai d'abord avec ma
filleule., puis, ensuite, avec le futur et les parents.

La Picarde remercie, salue et s'éloigne. Sur !e
seuil, elle s'est arrêtée. Elle hésite avant de tourner
le bouton de la porte.

— Avez-vous eneore quelque chose à me dire?
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— Je voulais vous demander...
— Me demander ?
— Si ça vous serait égal que nous appelions notre

fille Françoise.
— Françoise?... Oh! fi!*
— C'est que Dinorah, voyez-vous, personne n'y

comprend rien. Le curé dit comme ça que ce n'est
pas un nom de chrétienne.

— Ah ! il dit cela, l'abbé! Il se permet de critiquer
le nom que j'ai choisi pour ma filleule. Je lui parlerai.
Je ie prierai de se mêler de ce qui le regarde. Je n'en¬
tends pas qu'une personne que j'aime s'appelle Fran¬
çoise. Vous m'entendez?

— Cela suffit, madame la baronne.
— Je ne veux plus m'occuper de votre fille, si elle

porte un autre nom que celui que je lui ai donné.
— On se le tiendra pour dit.
— Allez prévenir Dinorah. Vous m'entendez?.....

Di-no-rah.
La femme Combémorel va reprendre ses sabots à

la cuisine. Elle ne les chausse qu'une fois sortie du
parc. Là, elle respire. Les splendeurs de Navarette
l'oppressent.

Vous avez sans doute oublié Navarette : Nava¬
rette, la terre de la baronne de Saint-Claude? Cette
terre-là, c'est la terre promise. Elie est située au plus
profond de la forêt de Cuise, dans un cadre de fu¬
taies quatre fois centenaires. Près du mur d'enceinte,
à cent pas du potager, sont éparpillées les frente-
cinq maisons dont se compose le village de Saint-
Pierre-aux-Bois. Au centre de la petite commune,
s'élève la Pomme verte, résidence des Combémorel.
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Ah! dame! ce n'est pas l'hôtel du Louvre, l'auberge
de la Pomme verte; non! c'est mille fois mieux que
l'hôtel du Louvre, suivant moi. Mille fois!... ce n'est
pas assez. C'est une maison jadis blanche, verte à
présent, sur laquelle se cramponnent le lierre et la
vigne folle. Au-dessus de la porte, se balance une
enseigne et s'étale un écriteau. Sur l'enseigne de tôle,
un peintre de passage a tracé, au-dessus d'un rond
verdâtre aujourd'hui rongé par la poussière et lavé
par la pluie, le nom de l'auberge, le nom de l'auber¬
giste au-dessous. L'écriteau porte encore , malgré
plusieurs années d'essai loyal, cette mention fac¬
tieuse : iV° 74... Débit de tabac des manufactures
impériales. On entre dans une grande pièce bien
fraîche l'été, bien chaude l'hiver. Les volets sont clos.
Les jointures mal assemblées laissent filtrer un
mince rayon de soleil au milieu duquel dansent les
mouches. Sur un comptoir, à gauche, sont étalés des
cartons pleins de cigares pâles, maladifs, nerveux et
velus; une boîte à compartiments dans laquelle la
main blanche de Dinorah puise alternativement le
caporal pour les fumeurs, le râpé pour les priseurs,
le bitord pour les... (Vous savez ce que je veux dire).
Dans des bocaux alignés, des pipes de terre, des pa¬
quets de cigarettes, etc., attendent les amateurs.—
A droite, une table longue et deux bancs composent
tout le mobilier meublant du cabaret. Aux murs sont
suspendus des ronds de drap vert poissés,brûlés par
la ceddre des pipes, constellés de ronds de suif, sur
lesquels se livrent les parties de cartes, et quatre
images coloriées, encadrées de bois jaune : Némorin
rencontre Estelle pour la première fois, — Né))io-
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rin offre une houlette à Estelle, — Estelle est heu¬
reuse de l'amour de Némorin, — Estelle pleure la
mort de son petit oiseau. Le tout rempli d'allégo¬
ries plus ou moins fines. Trois portes donnent : celle
de gauche dans la salle de bal, celle de droite dans
la salle de billard, celle du fond dans la cuisine.
J'oubliais une horloge, qui n'a plus que sa grande
aiguille qui retarde pour deux, et une étagère sur
laquelle sont rangés en bataille des flacons de cou¬
leurs variées : huile de noyau, crème de menthe, es¬
sence de Vénus, etc., dont le contenu a varié cent
fois sans jamais changer d'étiquette. Vous n'avez que
taire de connaître aujourd'hui le reste de l'auberge.
Peut-être y reviendrons-nous.

Le panier de ta baronne s'est arrêté devant la porte.
Les poneys piaffent et secouent la tête, désappointés
de s'arrêter si tôt. Le groom s'est placé devant eux
et les calme, pendant que sa maîtresse met pied à
terre. Sur le seuil, sont groupés Joseph Combé-
niorel, un grand gaillard, charretier de forêt, et
dame Claudine Combémorel, hôtelière, son épouse;
Luc Pétauton, marchand de bois à Villers-Cottcrets,
et Anselme Pétauton, du Coq sans queue, fils du
précédent : un garçon de vingt-huit ans, aux yeux
éteints, aux oreilles velues, aux dents en bec de liè-
Vl 'e ; un petit être noué, noueux, rabougri, mal
raboté, duveté de roux sur les doigts et le bout
du nez.

— Et Dinorah?
■— Elle est dans sa chambre, madame la baronne.

Je vais la chercher.
— Non, je préfère aller la trouver. Nous serons

2
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plus à l'aise pour causer. Je veux savoir exactement
ce que la chère petite a dans le cœur.

Elle monte. La voilà dans une petite chambre ten¬
due de papier gris-bleu, plus gentiment meublée que
le reste de la maison, grâce aux largesses de la mar¬
raine. La fenêtre a des rideaux. Ce sont les seuls du
pays. Le lit est tout enveloppé de mousseline. La
table a un tapis de reps, et sur la cheminée sont ali¬
gnés des flambeaux de plaqué, un émouchet empaillé
tant bien que mal par le curé, fixé de travers sur un
morceau de bois mort, et deux vases de porcelaine
que recouvrent des globes. Dans un cadre noir gît
un certificat de première communion ; dans un cadre
rouge s'épanouit une grosse maman enluminée qua¬
lifiée d'Automne. Dans un cadre doré, une photogra¬
phie de la baronne de Saint-Claude repose à l'abri des
mouches sous un voile de gaze. La marraine qui trou¬
vait les chaises de paille de sa filleule un peu trop du¬
res, lui a envoyé un fauteuil dans lequel elle s'assied.

— Eh bien, petite., on me dit que tu vas te marier.
Est-ce vrai, cela?

— Avec votre permission, madame la baronne.
— Appelle-moi donc « ma marraine ». C'était con¬

venu. Et qui époUses-tu?
— Un Pétauton de Villers-Cotterets, du Coq sans

queue ; Anselme.
— Est-ce qu'il est bien, ce garçon ?
— On ne peut pas dire qu'il est bien, non, ma mar¬

raine. Est-ce que vousne l'avez pas vu tout à L'heure ?
— Où cela ?
— Devant la porte, avec son père... quand vous

êtes descendue de voiture.
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— Attends donc!... Est-ce que ce serait cet our¬
son mal léché, au poil fauve, qui m'a ouvert la porte?

— Un petit rousseau avec du poil plein les oreilles,
une cravate bleue et un pantalon gris.

— Fi! l'horreur! Tu ne vas pas épouser ce mons¬
tre, je suppose?

— Que voulez-vous, ma marraine! on ne prend
pas un mari comme on prend un bon ami. C'est pas
pour s'amuser qu'on entre en ménage. Papa et ma¬
man me l'ont assez répété pour que je m'en sou¬
vienne. Les Pétauton sont considérés à Villers-Cotte-
rets. Ils ont unebonneauberge bien achalandée, avec
une batterie de cuisine tout reluisant neuf et du linge
plein les armoires. C'est fait pour flatter une femme!
Sans compter qu'il y a un valet pour l'écurie et le
dehors, et une servante pour le dedans. C'est pas
comme ici, où il faut tout faire. Il y a moins d'ou¬
vrage et plus de profit. Et puis, c'est la ville.

— Mais, petite malheureuse, tu n'as donc jamais
aimé?

— Oh ! si on peut dire ! Il n'y a personne qui aime
plus facilement que moi. J'en suis bête, ainsi! C'est
pour vous dire...

— Tu ne me comprends pas. Je te demande s'il n'y
a jamais eu aucun gentil garçon, aucun beau gars
qui t'ait fait rêver, que tu aies préféré, dont la vue t'ait
fait battre le cœur, qui te donnait le frisson quand
J l touchait ta main... Allons, voyons, réponds-moi
sans crainte. Il y a de beaux hommes dans la forêt.

— Il y a de beaux hommes, mais j'en ai assez de
la forêt. J'aime mieux habiter la ville. C'est joli, Vil-
lers-Cotterets.
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— Tu n'es qu'une bête, et tu peux bien épouser
qui tu voudras.

— Oh ! ma marraine !
Dinorah s'est mise à pleurer. C'était une gentille

fillette, aux yeux frangés de noir, aux lèvres rouges,
à la chair fraîche, bien tassée dans son corset, et plus
soigneuse qu'on ne l'est d'ordinaire dans sa condition,
grâce aux cadeaux et aux avis de sa marraine.

— Allons, Dinorah, finis de pleurer; je ne t'ai rien
dit qui mérite tant de larmes. Vous n'avez tous que
des casseroles en tête; va pour des casseroles!

— Je ne vous comprends pas, ma marraine. Vous
me demandez si j'ai un amoureux. On m'a toujours
dit qu'il ne fallait pas en avoir. Je n'en ai pas eu, et
vous me grondez.

— J'ai eu tort. Allons! tout cela est fini. Viens
m'embrasser et descendons auprès de ta mère. J'avais
rêvé pour toi mieux que tu ne désires. C'est peut-être
toi qui es dans le vrai. Viens.

Et toutes deux descendirent. Dinorah resta dans
la pièce d'entrée.

On prit place dans la salle de billard. Les Pétauton
disputèrent aux Combémorel l'honneur d'essuyer avec
leur mouchoir le siège de la baronne. Les Combé¬
morel l'emportèrent. Le futur était si laid, si disgra¬
cieux, si pataud , que la pauvre marraine se sentit
toute découragée. Les mères* ne voient jamais un
mariage se préparer, se faire ou se rompre, sans se
représenter leur enfant dans un cas semblable. Bien
qu'il y eût une distance incommensurable entre sa
fille, sa Geneviève bien-aimée, et sa filleule, la ba¬
ronne fut révoltée. Sa voix n'avait rien de bienveil-
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lant lorsqu'elle dit au futur imparfait qu'on venait
de lui présenter :

— Ainsi, c'est bien vous qui voulez épouser ma
filleule?

— Oui, madame la marraine. J'y suis tout disposé
si l'affaire peut s'arranger. Seulement, je compte sur
vous pour dire au père Combémorel qu'il n'est pas
raisonnable. Il voudrait me voir faire tous les sacri¬
fices; ça n'est pas juste, non plus.

— Je donne le trousseau, le repas et deux chevaux
en plus. Vous trouvez que ça n'est rien, vous? Ah !
bien, merci !

— Ce sont des chevaux de dix ans; la belle affaire!
J'ai vu leurs dents. Je sais ce qui en est. C'est une
couple de mille francs qui nous divise, madame la
marraine, unecouplede mille lianes, pas autrechosc.

— Est-ce que vous aimez Dinorah? demande brus¬
quement la baronne à l'hôtelier de Villers-Cotterets.

— Dinorah?... Qui ça, Dinorah?...
— Ma filleule.
— Ah! bon!... Faites excuse. Ce nom-là, je ne

puis pas m'y habituer. Nous appelons la petite tout
simplement, entre nous, la fille Combémorel.

■— Enfin, l'aimez-vous?
■— Pourquoi donc que je ne l'aimerais pas, cette

enfant? Elle ne m'a jamais fait de mal. C'est un gentil
brin de fille; pas tout à fait aussi forte que je l'au¬
rais voulu, parce qu'il y a de l'ouvrage chez nous,
grâce à Dieu ! Mais elle a d'autres bons côtés.

— On nous a dit que vous l'avantagiez, reprend
M. Pétautoh père, en appuyant ses coudes sur ses
genoux, pour humer de plus près la réponse de la

2.
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baronne. C'est-il conséquent, ce que vous offrez à la
petite?

— Cela dépend. Je serai d'autant plus généreuse
que le futur me conviendra davantage.

— Oh ! bien, alors, nous finirons par nous enten¬
dre, reprend le prétendant en avançant sa chaise. Je
suis un bon enfant, tout rond, d'humeur égale, sa¬
chant manier la clientèle comme un escamoteur fait
de ses muscades. Il n'y a pas de mauvaise chambre,
de mauvais vin, de viande faisandée, de linge usé, de
meubles boiteux, que je ne fasse accepter à mes pra¬
tiques.

— Pour ce qui est de cela, on sait que vous êtes
un malin, ajoute la mè re Combémorel, l'œil humide
d'admiration. Une femme sera heureuse avec vous !

— Et, qu'est-ce que l'enfant aura à faire chez vous?
demande le père.

— Les écritures, d'abord. Je lui apprendrai la ma-
nique des maniques. Puis le raccommodage et la les¬
sive. Elle recevra les voyageurs et surveillera le ser¬
vice dans toute la maison. Personne d'autre qu'elle
ne descendra à la cave et ne touchera aux provisions.

— C'est dans un caveau que vous les placez?
— Dans un caveau pour ceci ; dans un grenier pour

cela.
— Combien qu'il a de marches, votre caveau ?
— Quatorze.
— C'est deux de moins qu'ici, ça peut s'accepter.

Mais vous, qu'est-ce que vous allez faire, alors, si
notre enfant fait chez vous tout ce que vous dites?

— Je vais me reposer, tiens! Chacun son tour.
Depuis quelques instants la baronne n'écoutait
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plus le marchandage dont sa filleule était l'objet. A
travers la porte vitrée, elle venait de voir entrer
un garde forestier, beau garçon, haut de taille,
bien d'aplomb sur ses hanches, l'oeil clair, le nez
droit, la moustache et la barbiche épaisses, blondes
et soyeuses, un ancien sous-officier de spahis, ou
quelque chose comme cela. Il portait bien le costume
vert au passe-poil d'argent, la culotte courte, la
botte haute et molle. Il se dirigea vers le comptoir,
son chien sur les talons, mit le fusil au pied et choisit
des cigares dans une boîte que lui présenta Dinorah.

— Un vrai beau garçon ! pensa la marraine.
Ce qu'elle vit dut lui paraître bien intéressant, car

ses regards ne quittèrent plus la porte. A l'intérêt
succéda la surprise, puis l'ébahissementJ son front
se colora, ses yeux se baissèrent...

— Hum !... fit-elle en s'essuyant le front, voila qui
est édifiant. Voyez-vous la petite masque! Nous
allions faire de jolie besogne. Elle réfléchit quelques
secondes, puis s'adressant à l'hôtelière :

— Faites-moi le plaisir, madame Combémorel, de
dire à ce jeune homme qui vient d'entrer, que je le
Prie de ne pas s'en aller avant que je lui aie parlé.
C'est un garde d'ici près ?

— Il est du poste de la Lande-Rousse, du côté de
Chevigné, oui, madame la baronne.

— Est-il marié, ce garcon-là?
— Marié! Bonté de Jésus! Qui épouserait cela?
— Vous êtes difficile.
— Sept cents francs et le logement pour tout po¬

tage. De la misère en veux-tu, en voilà, et une vraie
v ie de loup.
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— Il me fait l'effet d'être apprivoisé, votre loup,
madame Combémorel. Est-ce un bon sujet?

— Pour ce qui est de la conduite, il n'a pas son
pareil. Un brave garçon, mais propre à rien.

— Comment! propre à rien?
— Par propre à rien, j'entends qu'il n'a pas de

ressources.
— A la bonne heure ! Allez lui dire de m'attendre

et revenez.
Au bout de deux minutes, l'hôtelière rentra. Le

garde avait salué, s'était assis et attendait.
— Un gentil couple! se dit la baronne.
Quand la mère Combémorel eut repris sa place

dans le cercle :
— Nous voilà cette fois à peu près d'accord, dit

l'hôtelier de Villers-Cotterets. Il ne nous reste plus
a savoir qu'une chose. Que donne madame la ba¬
ronne a sa filleule?

— Mon cher monsieur, vous me rendrez cette jus¬
tice que je vous ai laissé parler tout à votre aise.
Loin de vous interrompre, je vous ai écoutés, mon¬
sieur votre père et vous, avec le plus grand soin. Sans
méconnaître ou dédaigner les qualités que vous pou¬
vez avoir, vous ne me convenez pas du tout pour ma
filleule.

— Comment?...
— Cela équivaut à vous dire que je ne lui donne¬

rai pas l'ombre d'un centime, si elle lie son existence
à la vôtre.

— Oh! mais... Voilà qui change les affaires du
tout au tout, et je suis bien votre serviteur, s'écria
l'ex-prétendant.
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— On nous avait fait miroiter devant le nez les
écus de M me la baronne comme autant de pièges à
alouettes; mais nous ne sommes pas de ces gens qui
se laissent engluer pour un brin de poix.

— Je vous jure, monsieur Pétauton, que M" la
baronne nous avait dit...

— C'était toujours : « et M me la baronne par-ci ; et
M mc la baronne par-là, » et puis le grand moment
venu, bernique! bonsoir la compagnie! plus per¬
sonne !

— Si c'est délicat,... je me le demande.
— N'est-ce pas, madame la baronne, que vous nous

aviez promis?...
— D'arrondir la dot de ma filleule? Certainement.

Je l'ai dit et le répète. Mais encore faut-il que le futur
me convienne. Ne vous désolez pas. Je crois bien
avoir un gendre tout prêt pour notre chère enfant.

— Ah bah ! s'écrièrent à la fois et les Combémorel
et les Pétauton.

— Un beau et brave garçon, de bonne allure, de
belle santé, décoré et serviteur de l'Etat.

— Est-ce que ce serait Laerce, le garde de la Landc-
Rousse ? demanda la mère Combémorel qui flairait
une piste.

— Peut-être.
— Mais il n'a que sept cents francs, madame la

baronne, sept cents francs. Que voulez-vous qu'on
fasse de cela avec des enfants en perspective ?

— Si je lui donne ce champ qui longe le vôtre, du
côté de la Fontaine-aux-Cailles , il ne sera pas si
malheureux.

— Il faut être juste. C'est un beau et bon champ.
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— Mais ça ne leur ferait pas encore de quoi vivre,
ajoute le père.

Pendant que la baronne plaide sa cause, le garde
est loin de se douter que la Fortune s'est prise pour
lui d'un beau caprice. Les Pétauton se sont concer¬
tés à voix basse.

— Tout peut encore s'arranger, reprend le père
Luc. Si madame la baronne nous, agrée et donne à
sa filleule le champ en question, moi, je donne à
mon garçon mes luzernes de la lisière du Bois-Mar¬
got. Vous savez ce qu'elles valent, père Joseph,
puisque je les ai eues sur vous a l'enchère. Mais
l'honneur de votre alliance!...

— On ne peut pas dire autrement, ce sont de belles
luzernes.

— J'ajoute à mon pré de la Fontaine-aux-Caillcs
cinq arpents de vignes, si ma filleule épouse le futur
de mon choix.

— Il faut leur rendre justice, à vos vignes, madame
la baronne. On leur tire son chapeau de vingt lieues
à la ronde.

— Alors, c'est dit?...
— Attendez !... J'ajoute encore deux arpents

de blé..., mais c'est tout ce que je puis faire,
glapit le père Pétauton, enroué par ce suprême
effort.

— Et moi, trois arpents de seigle. Je n'en aurai
pas le démenti ! s'écrie la baronne. Et qu'on se rap¬
pelle bien que Dinorah n'aura jamais rien de moi,
si elle n'épouse pas celui que j'ai choisi.

— Alors, il ne nous reste plus qu'à nous retirer.
Et surtout, qu'on ne nous invite pas à la noce.
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Les Pétauton sortent sans saluer. Pendant qu'ils
remontent dans leur carriole :

— Appelez mon protégé et ma filleule, dit la ba¬
ronne.

Laerce, le garde de la Lande-Rousse, entra, salua
avec une respectueuse aisance, et se tint sur le seuil,
attendant qu'on lui adressât la parole.

— Je vous demande un peu si ce garçon-là ne
vaut pas mille fois mieux que l'autre pour une
belle fille comme la vôtre. Voyez comme c'est campé,
sain et de bonne allure. — Le garde ouvrait des
yeux démesurés. — Vous vous appelez Laerce,
n'est-ce pas, et vous êtes garde au poste de la Lande-
Rousse?.

— Oui, madame la baronne.
— Vous avez sept cents francs de traitement. Est-

ce tout votre avoir?
— J'ai ma croix, madame, et quelques menus pro¬

fits forestiers. En tout neuf cents francs environ.
— Je vous donne un champ d'avoine de cinq ar¬

pents, près de la Fontaine-aux-Cailles.
— A moi ?
— Cinq arpents de vigne du côté du Puits-du-Roi.
— Est-ce possible?
— Et trois arpents de seigle à la Garenne-Saint-

Martin.
— Bonté divine!... Pourquoi me donnez-vous

tout cela?
— Pour que vous épousiez Dinorah, ma filleule.
— Moi! épouser la petite... M"° Combémorel?

C'est bien sérieux, ce que vous me dites là?
— On ne peut plus sérieux.
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— Si ça vous était égal, madame, j'aimerais mieux
autre chose.

— Comment ! s'écrièrent en chœur le père, la
mère et la marraine.

— Je suis bien sensible à tant de bonté et d'hon¬
neur, mais là, vrai, ça ne me va pas. Et je suis sûr
que M" 0 Combémorel m'approuve.

Dinorah, dont le visage s'était allongé, fait de la
téte des signes d'approbation nets et répétés.

— Comment?... comment?... Tu ne te soucies pas
d'épouser ce garçon-là?

— Mais non, ma marraine. Pourquoi voulez-vous
que je m'en soucie ?

— Pourquoi?... pourquoi?... Voilà qui est trop
fort et passe tout le reste. Madame Combémorel,
emmenez votre mari. Laissez-moi seule avec ces en¬
fants. J'ai à causer avec eux. Je n'ai jamais rien vu
de pareil.

En s'éloignantj le père et la mère font à leur fille
des signes auxquels la naïve enfant répond du re¬
gard : Laissez-moi faire. N'ayez pas peur.

— Approche, Dinorah. Si je t'ai bien comprise, tu
ne te soucies pas d'épouser ce garçon ?

— Si c'est la vraie vérité que vous me demandez,
ma marraine, eh bien! j'aime mieux pas.

— Bon !... Et vous, monsieur Lacree, si je vous
ai bien compris, vous ne désirez pas épouser ma
filleule?

— Ça n'est pas dégoût, bien sûr; mais enfin, j'ai
d'autres idées.

— Alors pourquoi étiez-vous dans les bras l'un de
l'autre tout à l'heure?
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— Ah!.., ma marraine!... vous avez vu?...
— Oui, petite malheureuse, j'ai tout vu... tout!
— Alors, madame la baronne, d'après le peu que

vous avez pu apercevoir, vous comprenez que nous
ne soyons pas... impatients de nous marier, reprend
le garde. — La baronne ouvrait de grands yeux. — Je
suis un beau garçon, à ce qu'on m'a dit; Dinorah
est une belle fille. Je m'en porte garant. Nous serions
mal accouplés ensemble, voyez-vous. —Mille excla¬
mations réprobatives se pressèrent sur les lèvres de
la pauvre marraine. Interdite, embarrassée, elle n'en
proféra aucune. — Pétauton, du Coq sans queue,
est bien ce qu'il faut à mademoiselle. Ça ne nous
empêchera pas de nous aimer. Pas vrai, Dinorette?
Au contraire.

— Mais puisque vous pourriez être heureux en¬
semble ! reprend la baronne abasourdie.

— Voyez-vous, madame, a vous parler franc, on
n'achète pas volontiers le taillis dans lequel on a fait
la maraude. Il y a toujours des souvenirs entre le
bonheur et vous. Je suis honnête, moi, madame. Je
me connais; je serais défiant. Pour un rien, je lui
flanquerais des coups... sauf respect. Tandis que,
comme ça va, c'est elle qui m'en donne. Pas vrai,
Dinorette ?

— Je ne dormirais pas tranquille, non plus, avec
un si beau gars. C'est pas fait pour se marier, les trop
beaux hommes. Faut laisser ça aux Pétauton. Et
puis, c'est plus fort que moi, ma marraine, j'ai la
rage d'habiter la ville !

— C'est votre dernier mot ?
— En toute honnêteté, oui, madame la baronne.

3
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— Alors, faites vos affaires vous-même. Vous avez
des façons detre honnêtes qui me font froid dans le
dos.

Et la marraine déconcertée sortit en hâte. Sur le
seuil, elle retrouva les Combémorel anxieux.

— Eh bien, avez-vous confessé nos jeunes gens?
— Confessé?... Confessé est bien le mot. Certaine¬

ment, madame Combémoreh je les ai confessés, et
je vous fais mon compliment. Ah ! vous avez bien
élevé ma filleule.

— Nous avons fait pour elle ce qu'on a fait pour
nous. Madame la baronne est bien honnête.

— Ils ne veulent pas entendre parler de mariage.
— Les chers enfants !
— Mariez la Pomme verte au Coq sans queue,

puisque c'est son goût.
— Madame la baronne nous comble. Nous irons

demain à Villers-Cotterets renouer l'affaire.
— Je ne me mêle plus de rien.
— Madame la baronne fera exception pour la dot?...
— Je l'ai promise, venez la chercher demain.

Après le mariage, par exemple, ne comptez plus sur
moi.

— Après le mariage, ça ne nous regarde plus.
— Je souhaite bien du plaisir à M. Pétauton. Tant

pis pour lui s'il trouve en la croquant, un ver ou
deux dans la pomme verte !



LA MESSE DE UNE HEURE

A SAI NT-HI LAR1 ON.

Rien ne peut en donner l'idée; ni Saint-Philippe
du Roule, ni la Madeleine, ni Saint-Thomas d'A-
quin, ni la Trinité; rien enfin. A Saint-Hilarion, la
messe de une heure est une spécialité.

Tout le long du faubourg et des rues voisines,
d'interminables chapelets d'équipages bordent les
trottoirs. Le coupé suit le landau, la berline suit le
huit-ressorts, la calèche suit le panier. Les chevaux
font le grand écart, saluant le passant à chaque ca¬
resse du fouet qui les tient en éveil. Laquais poudrés,
valets de pied fourrés, grooms à poil ras, cochers
ventrus sont en faction, muets et impassibles. A
peine voit-on, de loin en loin, quelque domestique
de parvenu fumer une cigarette sur son siège, entre
le Confiteor et Y Évangile.

C'est à la porte de Saint-Hilarion que stationnent
les plus beaux équipages. C'est connu.

Au pied des colonnes du porche, des infirmes de
bonne mine, potelés et bien mis, tendent aux fidèles
leur main gantée de frais. Les charges de mendiants
sont hors de prix sur les marches de Saint-Hilarion.
On a vu des fonctionnaires publics en veine matri-
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moniale solliciter, sur leurs vieux jours, la main si
fructueusement tendue de quelque titulaire du
porche.

Le donneur d'eau bénite vous présente le goupillon
d'ébène avec un de ces sourires qui feraient la fortune
d'un secrétaire d'ambassade, en murmurant un : —
« En prendrez-vous? » — ou un : — « Vous en of-
frirai-je? » harmonieux.

Le suisse, un ancien cent-garde, porte la barbiche
et la moustache. Son tricorne, incliné sur l'oreille,
lui donne un petit air tapageur tout à fait réjouis¬
sant. Un nœud de rubans violets orne son épaule
gauche, une épaulette de général de division pare
son épaule droite. Sur son habit d'académicien bril¬
lent les médailles de Crimée et d'Italie. Son large
baudrier, fait pour supporter le poids d'une coliche-
marde, balance une fine épée de cérémonie. De ses
mollets, on ne saurait parler froidement. Et quelle
voix!... Faure lui-même ne dirait pas aussi bien :
« Pour les frais du culte, s'il vous plaît 1 » — Certes,
après avoir vidé ses poches dans l'aumônière de mon¬
sieur le troisième vicaire, on courrait volontiers chez
soi les remplir de nouveau, si l'on savait entendre
une fois encore cet entraînant : « Pour les frais du
culte, s'il vous plaît! » — Il a une façon à lui de faire
trépider sa grosse canne qui fait tressauter le cœur
dans la poitrine.

Que de mariées ont eu des distractions en le voyant
au haut des marches, d'un geste solennel, donner
le signal de l'ouverture des portes ! C'est qu'il y a
de tout en lui : du conquérant, du raffiné, du tam¬
bour-major et du demi-dieu. Aussi 3 peu de futurs
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font bonne figure auprès du suisse de Saint-Hila-
rion.

A six heures du matin, la Messe des servantes ne
se dit guère que pour la forme. Ces dames de l'of¬
fice , ces messieurs de l'antichambre, ne se lèvent
pas à ces heures démocratiques et antisociales. Jus¬
qu'à neuf heures, l'église est déserte. Alors com¬
mence la grand'messe.

L'église est pleine, mais pleine de clients de la se¬
conde catégorie. Ceux-là ne rougiront pas d'arriver
à pied. Il en descend quelquefois d'omnibus devant
l'église. Du moins^ cela se dit. Moi, je ne l'ai jamais
vu. Ils viennent prosaïquement prier, et plus la
messe est longue, plus Us sont satisfaits. Leur prière
achevée, ils écoutent la musique les yeux baisses.
On n'a pas une idée de cela ! Les bonnes Sœurs
amènent leurs orphelines; les Frères apportent leurs
orphelins. La petite troupe se blottit tant bien que
mal dans les bas-côtés, aux mauvaises places; là où
il y a des courants d'air et où l'on ne voit pas. Des
soldats s'agenouillent à l'entrée de l'église, sur la
pierre. Il me semble qu'on pourrait faire la politesse
d'un siège gratuit aux enfants du Dieu des armées.
Dès le Conjïteor, personne ne bouge plus, et nul ne
sort avant le dernier Évangile. Tout ce monde-là
reviendrait pour les Vêpres que je n'en serais pas
surpris.

Je vous l'ai dit, la spécialité de Saint-Hilarion, ce
sont les messes de une heure. Soyons donc indulgents
pour les lideles de la seconde catégorie.
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Sur les marches du maître-autel, le clergé est au
grand complet. (Test un va-et-vient continuel d'aubes
blanches garnies de fines dentelles, de chasubles
lamées, d'étoles aux lourdes broderies, d'aumusses
de petit-gris, de surplis blanc de neige aux ailettes
gaufrées. L'encens monte en spirales odorantes jus¬
qu'à la voûte. Les choristes ne ménagent rien, fiers de
dominer les orgues qui, des deux extrémités de l'é¬
glise, bombardent l'assemblée de fugues entortillées
et de contre-points fleuris.

Vite Missa est est le signal d'un redoublement
de musique. Les portes massives s'ouvrent pour la
sortie. Une bouffée d'air froid s'engouffre dans l'é¬
glise. Le donneur d'eau bénite remet précipitamment
sa calotte. Mesdames les quêteuses interrompent
leurs psalmodies charitables pour nouer un mouchoir
autour de leur cou. Cela fait, les « Pour les pauvres,
s'il vous plaît ! » recommencent de plus belle. Le
suisse a des frissons dans les mollets et, tandis que
la foule s'écoule, la loueuse de chaises remet de l'or¬
dre dans le mobilier.

C'est la marchande de cire qui est ravie! Le vent
couche la flamme des petits cierges et les fait tant et
tant pleurer, qu'elle aura force suif à gratter et à re¬
vendre.

En dépit de tant de magnificence, de musique et
d'encens, la grand'messe n'est qu'un entracte, une
ritournelle; Enzersdoff avant Wagram.

Mais voilà que de sourdes rumeurs, une agitation
inusitée annoncent l'approche du moment solennel.
Il est une heure moins dix. Chacun court à son
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poste. Les sacristains se trémoussent. On rallume
les cierges du maître-autel. Les donneurs d'eau bé¬
nite imbibent leur goupillon. Les quêteuses dépo¬
sent, en guise d'amorce, un ou deux billets de cent
francs dans leur aumônière, s'agenouillent et font
bouffer leurs cotillons. Les mendiants, après s'être
donné un coup de peigne et un coup de brosse, s'ali¬
gnent et font la haie du bas en haut des marches. Le
suisse s'est inondé d'eau de Cologne; il se tient à
l'entrée de la nef, dans une attitude de premier choix.
Des hommes chauves arrivent qui se saluent d'un
air lugubre et prennent place au banc d'œuvre. Ce
sont ces Messieurs de la Fabrique. Chacun d'eux tire
une clé de sa poche, ouvre un tiroir et en extrait un
paroissien et des lunettes.

Les habitués arrivent en foule. On se salue fami¬
lièrement. Un hochement de tête, un clignement
d'yeux, un sourire, un mouvement de doigts sont
plus que suffisants, cela va sans dire, entre gens du
même bord.

— Vous vous êtes couchée tard?
— Ne m'en parlez pas ! Nous sommes rentres au

jour.
— Quelle conduite!... Moi, j'étais couchée à cinq

heures; en vraie mère de famille. Vous avez les yeux
battus.

— Allons donc! Le bal ne me fatigue jamais.
— Alors, c'est autre chose...
— Oh! quelle idée!...

— Qui officie?
— L'abbé Favard.
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— Nous serons encore ici à une heure trente-cinq.
Vous verrez cela.

— Parlez-moi de l'abbé Gatinais! Je le regretterai
toujours, celui-là. Il vous abattait sa messe en vingt
minutes.

—■ A-t-on des nouvelles de Versailles?
— Oui.
— Bonnes?
— Bonnes.
— Tant pis!
— Tant pis !

— Vous n'oubliez pas, chère madame, que vous
m'avez fait espérer le cotillon, ce soir?

— Non, pas le cotillon. Une valse, si vous voulez.
— Je vous assure, madame...
— Le cotillon, c'est trop long. Vous n'avez pas ce

qu'il faut pour cela.

La loueuse de chaises fait la recette dans la nef ;
ses gendres la font dans les bas-côtés. C'est un per¬
sonnage, que M mc la fermière des sièges!... Elle con¬
naît son monde et a presque l'air d'une maîtresse de
maison qui reçoit. Elle sait fort à propos saluer de la
tête, des paupières, des épaules, du torse; faire même
la révérence, suivant le cas. Elle rend aux parois¬
siens mille petits services fort appréciés.

— Madame Germain, vous n'auriez pas trouvé un
manchon, dimanche dernier?

— Un manchon de petit gris ou d'astrakan?
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— Un manchon soutaché, bordé de renard bleu.
— Je ne l'ai pas vu, madame la baronne.
— Tant pis!...
— Ce sera donc pour une autre fois.

— Madame Germain, je vous confie mon en-tout-
cas. Il fait un soleil splendide. Je le ferai reprendre
demain à la sacristie.

— A vos ordres, madame la duchesse.

— Madame Germain, dites doncà ma fille, qui prie
là-bas sur le second rang... Oui, là-bas, plus à droite;
près d'un monsieur roux... Dites-lui donc que son
peigne ne tient pas. Ça pourrait la contrarier en cas
de chute.

— J'y cours, madame la maréchale.

— Madame Germain, je vous enverrai demain une
chaufferette. Vous me ferez plaisir en la plaçant tous
les dimanches à midi cinquante-cinq minutes devant
mon prie-Dieu.

— Madame la présidente la désire-t-elle bien
chaude?

— Vingt-sept à vingt-neuf degrés. Pas plus.
— Pas d'encens?
— Non, jamais.

— Madame Germain, vous dire/, à l'abbé Grume-
lot que je ne me confesserai qu'après demain à trois
heures. Je me coucherai très-tard aujourd'hui et de¬
main. Il me serait impossible d'être prête à une

S.
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heure. — Et puis, après ces deux bals, j'aurai plus
de choses à lui dire.

— La commission de madame la marquise sera
faite exactement.

M mc Germain est la providence des parapluies,
des cannes, des manchons et des livres de messe. La
fourrière est toujours en ordre, dans la sacristie.

Le coup de cloche est donné, la messe commence.
On ouvre les paroissiens microscopiques, encore
chauds après un séjour de vingt minutes dans le
manchon; on parcourt les missels enluminés } les
imitations, puis on regarde les toilettes... pour se
reposer.

— M mo de Présoubois portait la même robe di¬
manche dernier. — Il ne se trouvera donc pas une
bonne âme pour prévenir les filles du général Calas
qu'on ne met pas de rouge avant deux heures? —
La baronne de X... s'obstine à être blonde. Les che¬
veux noirs lui vont si bien ! — Quant à M mo de Z...,
elle est plus écarlate encore qu'a l'ordinaire. On dirait
une langouste dans une perruque.

La baronne de Chantdoyseau a demandé le père
Everard.

— Il confesse une dame dans la sacristie.
— En ont-ils pour longtemps?
— Cela vient de commencer.
— Quelle sorte de pénitente ?
— Une veuve.
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— Jolie?
— Piquante.
— Grasse?
— Maigre.
— Il y en a pour une heure, alors !
La baronne entre résolument dans le comparti¬

ment libre du confessionnal. Elle frappe au guichet.
Toc, toc.

— Qui est là ?
— La baronne de Chantdoyseau qui a un mot à

vous dire.
L'abbé parlemente à droite et ferme le comparti¬

ment avant d'ouvrir à gauche.
— Mon père, j'ai un pressant avis à vous demander.
— Je suis bien au regret de ne pouvoir vous en¬

tendre en ce moment.
— Oh ! monsieur l'abbé !...
— Vous le voyez, je suis pris, et pris pour assez

longtemps, si j'en juge par le peu que je viens d'en¬
tendre. Je ne pourrai vous confesser que demain.

— Il s'agit bien de confession!... J'ai Monsei¬
gneur de X... demain à dîner.

— Ah!
— Et nous comptons sur vous. ■
— Oh!
— Je voudrais offrir à Monseigneur des truffes

au gratin. J'ai perdu la recette que vous m'aviez
donnée.

— Je vous l'enverrai ce soir.
— L'abbé, vous me sauvez! Nous vous attendrons

à sept heures.
— J'y serai. Pardonnez-moi si je vous quitte.
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— Comment donc !
Toc, toc. Le guichet est refermé.
Sous le porche, les beaux sont groupés, comme

à la sortie des Italiens. Quelques maris repren¬
nent leurs femmes. Ils ont été fumer une cigarette
pendant l'office. On ébauche bien des aventures
dont on reparlera à confesse. Les chevaux piaffent;
les équipages se succèdent et se remplissent. Pen¬
dant dix minutes, c'est un brouhaha à dérouter le
diable. Petit à petit, l'église se vide. On ferme la
grand'porte. Le suisse ôte son uniforme et allume
une pipe.

lté Missa est.
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l'ame.......
LE CORPS.....
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la belle-mère. .

l'éternité.
36 ans.
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58 ans.



UN CORPS SANS AME

PREMIER TABLEAU

Une chambre de malade modestement meublée. Sur la chemi¬
née , une lampe à moitié baissée. Le feu s'éteint dans l'âtre;
la dernière bûche se brise, les tisons roulent dans la ruelle. Il
est quatre heures du matin. Un bataillon de bouillottes pharmaceu¬
tiques ronlle devant le foyer. Les meubles sont couverts de fioles
étiquetées. Partout des cuillers poissent les meubles, des llacons
les maculent, des linges sèchent en fumant.

Ici l'on meurt.
L'Lpouse est étendue sur une chaise longue. Ses grands yeux

noirs sont ouverts: pourtant elle ne veille pas. Sa pensée voyage.
Sa tête se penche en arrière et sa résille laisse échapper les cheveux
qu'elle retenait. Ils roulent sur ses épaules comme un Niagara de
jais. Sa robe, que depuis trois jours elle n'a pas quittée, dégrafée du
col à la ceinture, s'écarte et laisse entrevoir des blancheurs inso¬
lentes. Ses pieds ont repoussé leurs mules et montrent, à travers
' a soie, des contours que la bottine n'a pu déformer. Tout dans ce
corps adorable aspire à la liberté.

f>ans un fauteuil dort la Belle-Mère, une belle-mère obèse dont
le ronHement fait une basse au chœur des bouillottes.

Le Corps, endolori, se .débat dans l'alcôve, sur un lit dont les
draps ont des plis coupants et brûlants comme des lames rougies.
La fièvre le dessèche, le râle le suffoque, l'imagination le harcèle
°t le contraint a passer en revue sa vie entière : triste défilé, piteux
cortège d'amours frauduleuses, d'amitiés banales, de déceptions ina¬
vouables, d'indifférence pour les choses sérieuses, d'immenses re-
firets pour des misères. Il y a de ces secondes dans lesquelles l'ima-
Rination parvient à entasser quatre-vingts années de souvenirs. C'est
Pendant une de ces secondes que s'engage le dialogue suivant:

le coups. — Pour l'amour de Dieu , mon àme.
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tenez-vous un instant en repos. Ne voyez-vous pas
ce que je souffre, et pouvez-vous me torturer ainsi ?

l'ame. — Je ne sais ce que vous avez depuis
quelque temps, mais le moindre mouvement vous
irrite... Ma parole d'honneur ! vous n'êtes plus lo¬
geable.

le corps. — C'est qu'aussi vous devenez chaque
jour plus difficile. Lorsqu'il y a dix ans j'ai reçu en
l'honneur de vos caprices ce coup d'épée qui me troua
la poitrine, vous ne vous êtes pas plainte des cou¬
rants d'air.

l'ame. — Vous aviez vingt-six ans alors ; vous en
avez trente-six aujourd'hui. Et puis, enfin, parce
que j'ai supporté vos boutades jusqu'à ce jour, est-ce
à dire que je doive les supporter éternellement?

le corps. — Vous choisissez mal votre heure pour
me parler aussi durement, je vous assure. Je souffre
comme jamais je n'ai souffert. Je n'ai pas une par¬
tie de moi-même qui ne soit douleur; la force m'a¬
bandonne...

l'ame. —.Vous êtes encore plaisant, vraiment! Si
vous étiez en bon état, je prendrais mon mal en pa¬
tience. Je vous l'ai souvent dit, vous êtes de l'école
de La Palisse. Ce n'est pas sans raison qu'on vous
nomme « la bête ».

le corps. —Quoi!... vous vous faites l'écho de
ces calomnies! Moi qui vous ai recueillie et élevée,
vous me traitez ainsi!... Dois-je donc me repentir de
vous avoir donné asile?

l'ame. — J'en ai assez de cet asile où tout s'écroule,
et je vous trouve osé de me reprocher la sottise que
j'aie eue de vous donner la vie ! Du reste, j'ai formé
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depuis quelque temps un projet qui mettra un terme
à tout ceci.

le coups, inquiet. — Que voulez-vous dire? Vous
avez formé un projet?... Lequel?... Vous ne m'avez
jamais parlé de ce projet.

l'ame. — Il faut que l'amour-propre vous aveugle
étrangement pour que vous ne vous en soyez pas
douté.

LE coups. — Enfin...
l'ame. — Depuis le jour où vous avez commencé

à tousser, j'ai compris que cela ne pourrait durer
longtemps. Que voulez-vous?... Je hais le bruit. Je
tiens a être tranquille chez moi.

le corps. — C'est une querelle d'Allemand que
vous me cherchez là. Vous n'avez pas le droit de
vous plaindre, puisque c'est vous qui m'avez poussé
dans cette rivière au fond de laquelle j'ai trouvé le
mal qui m'emporte.

l'ame. — Ah ! que vous seriez aise de me rendre
responsable de ce qui vous est arrivé! Une entant
allait se noyer; je vous ai dit ce que je ferais si j'étais
à votre place, et bravement vous vous êtes exposé.
Ne vous en repentez pas. Peut-être, au jour du juge-
nentj cette action fera-t-elle pencher en notre faveur
le plateau de la balance.

le coups. — « En notre faveur », — dites-vous?
Qu'ai-je à attendre de tout ceci, moi? Savez-vous bien
que vous êtes courageuse à bon compte, ma belle
immortelle? Oubliez vous donc que c'est toujours
moi qui paye les frais de la guerre? On vous appelle
grande âme! âme noble! courageuse! magnanime!...
chaque fois que j'ai risqué ma peau et attrapé quel-
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ques horions qui vous ont exposée tout au plus à
l'ennui de déménager. Si je me fais tuer pour vos
beaux yeux, on me portera en terre, tandis que vous
gagnerez vos célestes Invalides. Ne trouvez pas mau¬
vais que j'y regarde à deux fois.

l'ame. — Allons, ne vous faites pas pire que vous ne
l'êtes. La mauvaise humeur vous aveugle a présent,
mais ce jour-là vous étiez tout aussi ému que moi.
Je vois encore cette pauvre petite piétinant brave¬
ment dans la neige le long du quai Malaquais. Elle
avait sept ans à peine, et la misère s'était si bien cram¬
ponnée à ses hardes qu'elle en avait fait des guenilles
au travers desquelles on voyait par places la chair
rougie. C'est pitié quand on songe que la douleur,
en véritable brute, frappe aussi fort l'enfant que
l'homme fait. La petite ne se préoccupait pourtant
du froid et du grésil que pour en garantir une poupée
qu'elle serrait entre ses bras. C'était le jour des
étrennes, et je ne sais quelle bonne créature s'était
donné ce luxe de rendre heureuse l'enfant qui passait.

« As-tu bien chaud, ma Charlotte ? disait de loin
en loin, en s'arrêtant sous une porte, la mère impro¬
visée. Comme tu as les joues rouges ! Je ne veux pas
que le froid te saisisse. C'est qu'il mord dur, le froid,
quand il s'y met. Tiens, je vais te donner mon
fichu. Tu en as plus besoin que moi, puisque tu es
plus petite. »

Et, dénouant un pauvre mouchoir que sa mère lui
avait mis au cou, elle enveloppa de son mieux le
baby de carton. Le vent était glacial, la Seine char¬
riait. Arrivée sur le pont des Arts, l'enfant s'arrêta
pour regarder le hideux défilé des glaçons boueux.
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Ne voulant pas profiter seule de ce spectacle auquel
elle assistait pour la première fois elle dégagea la
poupée de ses langes et la pencha sur la rivière;
mais ses pauvres petites mains, engourdies par le
froid, lâchèrent leur trésor. L'enfant poussa un cri
terrible en voyant disparaître son baby. Elle passa
son petit corps entre les balustres avec une telle
insouciance du danger, qu'il faut que son bon ange
l'ait soutenue. Charlotte était étendue sur un glaçon
qui, peu soucieux de cette compagne tombée du ciel,
continuait son voyage.

La foule accourut. Elle entoura l'enfant, lui adressa
mille questions auxquelles la petite fille ne put ré¬
pondre qu'en tendant les bras à la poupée qui s'en
allait. Tout badaud qui se dérange a droit à une ca¬
tastrophe, et c'est lui faire à la fois dommage et in¬
jure que de ne pas la lui fournir à point nommé. Les
insultes, les railleries pleuvaient donc sur la petite,
qui avait le grand tort de n'être pas quelque peu
écrasée. Un sergent de ville parut. Il fendit la foule,
saisit l'enfant, cause de tant de désordre, et la dé¬
posa sur le quai.

« Circulez, circuiez!. »
Le chétif petit être qui « encombrait la voie pu¬

blique » pleurait à fendre l'àme. Nous lui tendîmes
une pièce blanche pour qu'il achetât une affection
nouvelle, mais il ne vit pas votre main, il n'entendit
pas votre voix. Son cœur et sa pensée étaient sur ce
glaçon qui s'en allait. Une fois sur le quai, le ser¬
gent de ville lâcha l'enfant, qui se mit à courir de
toutes ses forces du côté de la berge. Elle appela :
« Charlotte! Charlotte! » à toute voix, mais la pou-
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pée s'en allait. L'ingrate avait un chapeau jaune avec
une plume bleue, une robe rose, — de ce rose féroce
que les poupées seules osent porter, — des souliers
rouges merveilleusement peints et une ceinture d'ar¬
gent fixée à La taille par des clous d'acier. L'entant
suivit quelque temps le bord de l'eau sans perdre de
vue son trésor. Les glaçons allaient, glissaient, rou¬
laient, se heurtaient, lui donnaient le vertige. La
mère de Moïse souffrit moins en suivant des yeux son
fils exposé sur le Nil. Un glaçon énorme rasait le
quai. La petite, n'écoutant que son amour, s'élança
sur lui. Une immense clameur retentit. Le glaçon
qui emportait la poupée et celui qui portait la petite
s'en allaient côte à côte.

L'enfant au cœur de mère, indifférente a tout ce
qui se passait autour d'elle, s'accroupit, s'avança
doucement, et, arrivée près du bord, tendit la main.
Le radeau se pencha, la rivière s'entrouvrit, l'enfant
disparut.

le corps. — Et, comme une béte que je suis, je
me jetai a l'eau.

l'ame. — Oui, et vous en avez retiré la petite fille.
le corps. — Plus béte encore, je rentrai dans la

rivière à la recherche de la poupée.
l'ame. — Et vous l'avez sauvée aussi.
le corps. — Je ne pus la rendre à sa mère; je m'é¬

vanouis en touchant le bord. On vous appelait bonne
âme!... Aujourd'hui, pour toute récompense, vous
songeriez à me quitter? — Ce n'est pas sérieux,
n'est-ce pas ?

l'ami:. — Très-sérieux. Une séparation est devenue
indispensable. Je l'ai résolu; elle aura lieu.
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le corps. — Bonté divine! Que vais-je devenir?
l'ame. — Que sais-je?... Nous irons chacun de

notre côté suivre nos destinées : vous, dans la terre
que vous engraisserez ; moi, dans 1 ether que je n'au¬
rais jamais dû quitter.

le corps, avec humeur. — A votre aise. Je ne serai
plus soumis à vos caprices, à vos sottises.

l'ame. — Qu'appelez-vous caprices? Qu'appelez-
vous sottises ?

le corps. — Quel autre nom donner, par exem¬
ple, à ce que vous me fîtes faire, il y a dix ans, pour
certaine blonde?

l'ame. — Certaine blonde?
le corps. —.....De la rue Bellechasse.
l'ame. — Nous y voilà !... vous ne m'avez jamais

pardonné ce coup d'épée.
le corps. — Je l'avoue.
l'ame. — Mon cher, quand on est un corps aussi

douillet, il ne faut pas s'unir à une âme ardente.
le corps. — Est-ce moi qui vous ai choisie? N'è-

tes-vous pas venue me chercher?
l'ame. — Hélas !...
le corps. — Mijaurée!...
l'ame. — Matérialiste !
le corps. — Ingrate ! qui me doit toutes ses heures

de plaisir. Avouez au moins que, si j'avais été mal
tourné, vous auriez fait triste ligure.

l'ame. — Parlons des amours charnelles auxquelles
vous m'aviez associée... Louise!...

le corps, avec feu. — Un torse adorable, qu'un stu-
pide corset n'avait jamais froissé; des hanches puis¬
santes, un bras si parfait que la nature mit plusieurs
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siècles à l'appareiller... Vous souvenez-vous de ce
jours où, dénouant ses cheveux roux, elle leur fit
faire autour de son corps sans voiles quatre anneaux
d'or et en maintint l'extrémité sous ses petits pieds?
On eût dit d'une statue de marbre rose autour de
laquelle une ramure dorée se serait enroulée.

l'ame. — Oui, la statue de la Vénus idiote. Louise
était bête comme... comme votre Julie.

LE CORPS, oubliant ses douleurs. — Oh !.... Julie.... Ull

tempérament que rien ne pouvait assouvir; un
appel sans trêve aux voluptés; une...

l'ame. — Une coquine, allant au plaisir comme
les fiacres au bois ; une machine à aimer... comme il
y a des machines à Coudre; une fille tarifée!

le corps. — Oui, mais si consciencieuse !
l'ame. — Ah! fi! je rougis à cette pensée qu'une

âme habite ce cloaque. Avec vous toutes que j'ai ai¬
mées, quelle différence ! âmes aux muettes extases,
cœurs faciles à troubler, fronts aux promptes rou¬
geurs, femmes pudiques aux chastes nonchalances...

le corps. — Et aux coudes pointus! Grand merci !
Une heure venait toujours où tes rêveuses te trou¬
vaient insupportable, et tu finissais, bon gré mal gré,
par m'appcler à ton secours. Ame sans corps, corps
sans âme.

l'ame, piquée. — Tu feras grâce de tes railleries, je
l'espère, à cette chère créature que nous avons épou¬
sée, et qui repose en ce moment près de nous; Ce
n'est pas toi qui l'as aimée le premier.

le corps, ému. — J'ignore lequel de nous a ressenti
le premier tressaillement. 11 me semble que cet amour
n'a jamais eu de commencement et n'aura pas de fin.
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Je ne nie pas la grandeur de ton amour; tous deux,
nous la chérissons. Il faut qu'on l'aime. Mais, pensée
délicieuse qui m'éblouit chaque fois qu'elle me vi¬
site, elle m'a aimé avant toi.

l'ame. — Malheureux, qui ne s'aperçoit pas qu'en
soutenant qu'elle l'a aimé pour lui-même, il souille
son idole !

le corps. — Tes paroles ne peuvent pas me trou¬
bler. Elle m'a aimé pour moi-même. Je te défie
d'oublier ce jour où, pour la première fois, nous
l'avons rencontrée.

l'ame. — Et où tu fus si ridicule? Non, je ne l'ou¬
blie pas.

le corps. — Le bon temps qu'il faisait! Un vent
doux apportait de la mer des senteurs vivifiantes. Le
soleil mettait de la discrétion à se montrer, et sur le
quai du Havre tout avait un air de fête. — « Voilà
un temps qui promet ! pensait le négociant. La
brise vient du large, et la Marie-Dorothée ne peut
plus être loin. » — « Il y aura foule au bac, » se
disait le passeur en se frottant les mains. De cha¬
cune des cages suspendues à la porte des oiseliers
sortait une chanson, un caquetage ou un sifflement.
La mer était haute, et plus de dix, vingt, trente va¬
peurs gigantesques, trop sûrs de leurs aubes pour se
soucier de la direction du vent, se préparaient au
départ, chargés à pleins bords d'Allemands mélanco¬
liques et d'Irlandais querelleurs. Cette armée aux
cheveux pâles emportait pour tout bagage une paco¬
tille d'illusions. Les blonds seuls émigrent.

A l'extrémité de la rue de Paris, à quai depuis la
veille, humide encore de sa toilette du matin, lan-
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cent la fumée en tourbillons, se tenait le bateau de
Honfleuren quête de passagers. A l'avant, un mousse
secouait à tour de bras une cloche dont la voix fêlée
faisait accourir la foule. Un plancher mobile, garni
d'une double rampe de fer, reliait au quai le bateau.

L'heure du départ étant venue, la cloche lança un
frénétique appel, le capitaine jeta autour de lui un
dernier regard. Une jeune femme courait précédant
de quelques pas une dame âgée dont le ventre se
dodelinait comme une citrouille dans un hamac.
L'avant-garde était aussi radieuse de beauté que le
corps d'armée était ridicule et repoussant. Quelle
était cette chose informe qui roulait vers le bateau ?

l'ame. — C'était notre future belle-mère.
le corps. — Comment cette guenon avait-elle mis

bas cette colombe? Je ne me l'explique pas encore.
Revois-tu, comme je les revois lorsque mes yeux se
ferment, les bottines mordorées qu'elle portait ce
jour-là? Et la jambe fine qu'en courant elle laissait
deviner, la revois-tu ?

l'ame. — Passe, passe, je n'ai rien oublié.
le corps. —Nous restâmes, toi et moi, immobiles

à la regarder, jusqu'au moment où, ayant vu entrer
sa mère dans le bateau, elle posa à son tour le pied
sur la passerelle. Nous la suivîmes machinalement, et
si, par hasard, au lieu d'aller à Honfleur, le Castor
eût fait route pour le Japon, nous serions aujour¬
d'hui à l'extrémité du monde. Je tendis la main à la
jeune femme pour l'aider à descendre. Elle, sans me
regarder, s'appuya sur mon épaule et sauta. La Pro¬
vidence permit que la frange de son mantelet s'ac¬
crochât à l'un des boutons de ma redingote. Elle
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voulut s'éloigner. Ne le pouvant pas, elle me re¬
garda pour la première fois. Ce ne fut pas un mince
travail que de défaire ce nœud de soie qui nous liait
l'un à l'autre. La rougeur lui monta au front, et pour
mettre un terme à une situation qui attirait sur elle
tous les regards, elle ôta son mantelet. Je vis alors ce
corps adorable, cette gorge régulière, cette taille
souple...

l'ame, impatientée. — Assez! assez! J'en sais aussi
long que toi là-dessus.

le corps. — Elle devina sans doute ce qui se pas¬
sait en moi, car elle rejeta précipitamment son man¬
telet sur ses épaules. Le corps d'armée avança alors
pour dégager son avant-garde. Cette vue me'fit mal,
et lorsque la matrone, repoussant les doigts eftilés
de sa tille, voulut approcher sa main, je lui dis d'un
air navré: —N'y touchez pas, madame, je vous en
prie ! » — La soie eut peur, sans doute, de cette main
grotesque qui la menaçait; elle céda. Nous échangeâ¬
mes des saluts embarrassés, et...

l'ame. — Tu n'as pas la prétention de m'apprendre
tout cela, je pense? — Ces souvenirs sont inutiles.
Voici le jour. Il faut nous séparer.

le coups. — Chère âme, c'est pour m'éprouver que
tu dis cela, n'est-ce pas? Tu n'es pas méchante, et
je n'ai rien fait qui mérite ces tortures.

l'ame. — Tu n'as rien fait ?
le coups. — Que me reproches-tu ?
l'ame. — Je te hais, parce que tu as reçu ses ca¬

resses; parce que ses baisers ont passé par tes lèvres
avant d'arriver a moi. Je te hais parce que, depuis
dix ans, tu t'es toujours placé sur mon passage, et

4
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que tu as souillé toutes mes joies. Je te hais parce
qu'elle conserve ton image, et que c'est toi qu'elle
voit passer en rêve lorsqu'elle veut penser à moi. Il
est temps d'en finir. Je suislasse de cette prison étroite
où je ne puis pas déployer mes ailes. Dans quelques
instants, libre pour la première fois, je vais me per¬
dre dans ses cheveux, me pâmer sur ses lèvres, me
jeter entre ses bras.

le corps. — Mon âme! mon âme! ne m'abandonne
pas ! Je serai à toi sans réserve. Je ne vivrai que pour
favoriser tes caprices.

l'ame. —Qu'ai-je besoin de toi?
le corps. — Je ne reculerai devant aucune lâcheté.

Je refuserai ses baisers. Mes lèvres ne lui diront que
tes louanges, mais, au nom du ciel! mon âme,
prends-moi en pitié !

l'ame. — Adieu, dépouille; tu sens mauvais.
{Exit l'âme.)

DEUXIÈME TABLEAU

(Même décor. — Le jour commence à paraître).

la pendule. — Tin ! tin! tin ! tin! tin !
première bouillotte. — Cinq heures ! Déjà cinq

heures !
deuxième bouillotte. — Brrr ! A quoi pensc-t-on

ici? On gèle.
l'ame. — Je suis curieuse de voir le corps dans le-
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quel j'étais enfermée. (Elle s'approche de l'alcôve et recule

épouvantée.) Ah !... pouah !... fi!... ai-je pu demeurer
dans cette carcasse!...

(Après s'être plongée dans un flacon d'eau de Portugal, elle s ap¬
proche doucement de l'Épouse qui sommeille.)

Je vais enfin vous connaître, voluptés infinies!
Chère femme, pour la première fois, je vais te possé¬
der sans partage. Je glisserai sur ta chair rendue
moite par les frissons, je rencontrerai ma sœur sur
tes lèvres, et, si je ne meurs pas de ce baiser, je serai
deux fois immortelle.

(I.'àme se roule entre les bras de l'Epouse, qui continue de som¬
meiller; — elle se traîne sur ses lèvres entr'ouvertes sans recueillir
un soupir. Malgré tous ces efforts, l'Épouse continue son rêve.
L'Ame comprend enlin son impuissance. Comme Calypso, elle gé¬
mit d'être immortelle et maudit son immatérialité. S'approcliant
alors de l'alcôve, elle contemple, éperdue, le corps de l'Epoux:)

« — Suis-je donc descendue si bas, dit-elle, que je
t'envie, chair infecte! Ai-je donc eu tort de te quit¬
ter? »

la lampe, à voix basse. — Voici le jour, tout le monde
dort, fumons. (La lampe fume. L'Epouse se réveille, se lève et

éteint la lampe.) Bon!... c'est toujours la même chose.
On ne peut pas fumer tranquille un seul instant.

L'Epouse s'approche du lit, écarte le rideau, place un mouchoir
ambré devant ses lèvres, et se penche sur le corps de l'Epoux.

1 out est silencieux autour d'elle.
La Mort est là dans cette alcôve.
L Epouse dompte la peur et le dégoût qui l'envahissent et met le

bout de ses doigts sur un cœur inerte, sur un front humide et
froid.

Cet examen funèbre terminé, elle laisse retomber le rideau, va
'entement s'asseoir devant un secrétaire et écrit:
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« Samedi, 5 heures et demie du matin.

« Je vais enfin pouvoir sans remords vous dire
combien je vous aime. Paul est mort. Venez, mon
ami.

« Votre
« Antoinette.

« Je serai chez ma mère toute la journée. »
LA BELLE-MÈRE se réveille et bâille. —Il fait ici Un froid

de loup. Pourquoi n'avoir pas entretenu ce feu ?
l'épouse. — Paul est mort, ma mère. Allons chez

vous.
la belle-mère. — Paul est mort ! Tiens! c'est drôle;

j'aurais parié qu'il irait jusqu'à ce soir. Enfin, il faut
te faire une raison, mon entant. Tout a une fin,
n'est-ce pas? Ah! pendant que j'y pense, as-tu repris
ses bagues, Toinon? Si tu ne les prends pas tout de
suite, tu ne pourras jamais les retirer. J'ai dû batail¬
ler une heure avec ton père pour ravoir mon alliance.

L'ÉPOUSE sonne. La servante entre aussitôt. — Je m'en

vais chez ma mère, Madeleine. Monsieur est mort.
Vous veillerez à ce qu'il ne lui manque rien.

l'aME scandalisée, sortant de sa torpeur, frappe sur l'épaule du
corps. — Debout! debout!... Je te reviens ivre de co¬
lère. Nous pouvons encore nous venger.

le corps. — Grand merci. Je repose et n'envie pas
ton immortalité. Tu n'étais pas faite pour l'amour
d'ici-bas et devais aspirer a de plus saintes délices.
Corps, j'ai matériellement suivi ma voie; âme, tu
n'as pas compris ta mission. Je repose. Adieu.
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TROISIÈME TABLEAU

(Trois ans plus tard. —Le Cimetière Montmartre.

(L'Ame, dans le corps d'un papillon, accompagne un convoi qui
suit lentement une allée ombreuse.)

PREMIÈRE ROUE DU CORBILLARD , à la seconde roue. —
Regarde donc ce freluquet qui se moque de nous. Il
passe et repasse entre nos rayons comme pour nous
narguer.

deuxième roue. — Ça fait pitié !
l'ame. (Elle se pose sur une touffe d'héliotropes, qui couvre

en partie une tombe abandonnée.) — Tiens ! la tombe de

mon corps !
le corps. — Salut, mon âme! Me trouves-tu tou¬

jours aussi peu digne de toi? Je me suis transformé,
comme tu le vois. Personne ne prenant soin de ma
tombe, je fais de mon mieux mes propres affaires.
Je puis dire sans vanité qu'il n'y a pas dans tout le
cimetière une tombe plus fréquentée par tes pareils
que ne l'est celle-ci. Le vent m'a fait l'aumône de
quelques graines. Je les ai recueillies et me suis glissé
dans leur séve. La mort est un mot. Rien ne meurt;
tout se transforme. J'ondule dans la matière comme
toi dans l'éther. Tu fis la dégoûtée au temps de notre
alliance. Ne suis-jc pas à ta guise maintenant?

(L'Ame a le vertige. Les parfums lui montent au cerveau. Elle ne
tarde pas a rouler ivre-morte sur la chaussée.)
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TROISIÈME ROUE DU CORBILLARD, à ses sœurs. — DitCS

donc, vous autres, ne faites pas de bruit. Voyez-vous
là-bas ce papillon qui dort?

quatrième roue. — C'est notre railleur de tout à
l'heure. Si nous pouvions l'écraser !

(Les quatre roues avancent doucement.)

l'ame. — Couic !...
les quatre roues. — C'est fait!
l'ame. — C'est à recommencer!
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Chère belle et bonne,

Il y a deux jours, j'étais la personne la plus désolée
du monde; depuis vingt-quatre heures, je suis heu¬
reuse à dédaigner tous les paradis.

Nous nous disons tout ce que nous pensons, et
cependant, depuis hier, chérie, dix fois j'ai voulu
t'écrire et je n'ai pas osé. Certaines joies ont leur
pudeur; elles hésitent avant de se mettre nues. Et
puis, je l'avoue, je crois qu'il y a un atome de su¬
perstition dans cette réserve. Le cœur plein de ten¬
dresse qui s'épanche est semblable au vase rempli de
parfums qui déborde. On tremble de voir s'évaporer
les sentiments intimes, les douces et chastes joies
qu'il renferme. Avec toi, chère belle et bonne, j'au¬
rais tort d'hésiter; seulement continue de brûler mes
lettres.

Je t'ai souvent parlé de la famille Caldera. Ce sont
vraiment les meilleures gens du monde, S'ils étaient
moins riches, ils seraient parfaits. Leur fortune a
dressé entre nous une barrière qu'ils franchissent,
mais que j'ai toujours respectée. Aujourd'hui que je
suis heureuse, j'appelle orgueil ce que j'appelais au¬
trefois dignité.

Et puis, tu te rappelles ce que je t'ai écrit il y a
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un an, lorsque Pierre Caldera, après avoir brillam¬
ment passé tous ses examens, s'est engagé. Il me
semblait toujours qu'on allait penser que je le pous¬
sais à m'aimer; que je faisais la câline pour me faire
bienvenir.

J'aime à me rappeler son départ, maintenant que
le voilà revenu. Sa mère lui avait demandé comment
il désirait passer sa dernière soirée de liberté. Il
partait le lendemain au petit jour. Le temps était
affreux. Comprends-tu, toi, pourquoi le Gouverne¬
ment impose à de pauvres garçons, habitués au
bien-être, la plus triste des heures pour se mettre en
route? Je trouve cela féroce.

Pierre invita les meilleurs amis de sa mère, ses
camarades les plus intimes pour terminer en pleine
affection la première étape de sa jeunesse. J'ai peu
de mémoire, et cependant je pourrais te dire la place
que chacun a occupée, ce qui s'est dit, ce qui s'est
fait, l'heure précise à laquelle se sont passés les
moindres incidents. Je l'ai si souvent revécue, cette
soirée !

Bien qu'il y eût là deux ou trois personnes avec
lesquelles il faisait de la musique, d'ordinaire, Pierre
insista pour que je restasse au piano presque toute
la soirée. Je remarquai qu'il ne prononçait le titre
d'aucun des airs qu'il me priait de chanter. Je com¬
pris bientôt que tout lui servait de prétexte pour
évoquer les souvenirs de notre bonne vie passée.

— « Madeleine, me disait-il par exemple, je vou¬
drais entendre cette chanson de Toscane que nous
avons esssayée pour la première fois un matin, à La
Hestrée, ce dernier printemps. Te rappelles-tu la
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belle course à cheval que nous avions taite à travers
bois; la douce partie de silence, pendant laquelle nous
laissions parler nos cœurs qu'accompagnaient, en
sourdine, le pas de nos chevaux amorti par la mousse,
les cours d'eau, l'air dans les feuilles et les insectes
jaseurs? Le matin t'avait mis de fraîches couleurs
sur les joues; tes cheveux étaient emperlés de rosée.
En rentrant, les yeux pleins de soleil, nous avons
trouvé le salon à demi obscur. On avait fermé les
rideaux, on avait fermé les persiennes.

« Le piano était ouvert. Un cahier que nous n'a¬
vions pas encore parcouru était posé sur le pupitre.

— « J'allais lire cette chanson d'Italie quand tu es
venu me chercher. Viens, Pierre, nous allons la dé¬
chiffrer ensemble.

« Il fut décidé que nous n'ouvririons pas au soleil
qui déjà brûlait la façade. Et nous nous sommes
rapprochés l'un de l'autre pour regarder de plus près
la musique. Tes cheveux ont caressé mon front, ton
épaule a frôlé mon épaule, et, d'un commun accord,
nous avons fermé le piano. Puis je me suis assis
près de toi, et nous avons causé à voix basse de choses
sérieuses et douces. Au bout de dix minutes, ta
main était dans la mienne. Je ne t'ai rien dit des
sentiments que je ressentais; jamais je n'y ai tait
allusion. Si tu les as compris, ma bonne Madeleine,
redis-moi la chanson de Toscane qui nous a rappro¬
chés, ce doux matin d'il y a dix mois. »

Je ne prononçai pas une parole, chère belle et
bonne; je fus droit au piano Tout le monde me dit
que je n'avais jamais si bien chanté; tout le monde,
excepté Pierre qui n'osait pas parler.
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Un peu plus tard, il me demanda de lui jouer la
dix-septième fantaisie des Promenades d'un soli¬
taire, de Stéphen Heller.

« Tu me pardonnes, n'est-ce pas, de te tracer
ainsi un programme? Il m'est doux, au moment de
partir, de passer en revue ces airs préférés qui carac¬
térisent les meilleures heures de ma vie. Sais-tu quel
souvenir ravive cette douce musique? »

•—Je le devinais bien, mais je ne voulus pas l'a¬
vouer. La soirée à laquelle Pierre faisait allusion est
celle du 10 septembre d'il y a deux ans.

Nous étions chez nous, cette fois, à la campagne.
Jamais il ne fit plus beau. Sur le large perron, près
de la porte du salon tonte grande ouverte, je vois
encore ma mère, enfouie dans son grand fauteuil. A
ses pieds, sur des coussins, Pierre, mon frère, An¬
toinette qui s'est mariée cette année, tu sais?... et
puis moi. Etendus sur les marches, couchés sur la
pelouse, à quelques pas de nous, Gaston, Claude qui
se sont engagés en même temps que Pierre, madame
Margal et Etiennette. Tout autour de la maison, un
beau cadre d'arbres verts. Entre les basses branches,
au loin, on voyait courir la Divette remplie de re¬
flets d'étoiles, satinée par la lune. L'herbe, brûlée
tout le jour, soudainement rafraîchie, se montrait
reconnaissante à sa manière, en ne marchandant pas
ses parfums. Un dernier chant d'oiseau se faisait
entendre. Était-ce un rossignol, était-ce une fauvette
qui nous faisait fête ? Peu importe ! Toujours est-il
que c'était un maître chanteur. Nous l'écoutions
depuis quelques instants, lorsque Pierre me fit signe
de regarder dans le salon. Je me retournai. Un rayon
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de lune s'était glissé jusqu'au piano. Il concentrait
sa clarté sur le clavier. Les touches se détachaient,
éclatantes de blancheur, sur le fond sombre tics ta¬
pisseries.

« Voilà un quart d'heure que cet oiseau chante;
nous lui devons sérénade pour sérénade. Paye notre
dette, Madeleine. Veux-tu? »

Je n'osais pas troubler cette nuit calme, interrom¬
pre ce chant parfait. Ma mère insista. Je dominai
avec peine l'émotion qui me faisait trembler et fus
m'asseoir, toute vêtue de blanc, sous le blanc rayon
de lune. Peu à peu je m'isolai; je pris plaisir à jouer
l'adorable musique de Stéphcn Heller. Mon cœur
prit la parole, et mes doigts exprimèrent ce que ni
mes lèvres, ni mes regards n'avaient jamais révélé.
Perdue dans l'ombre, certaine de n'être pas com¬
prise, je donnai cours aux chers sentiments toujours
opprimés. Mon sang faisait battre mes tempes. La
paume de mes mains était brûlante et j'avais les
ongles glacés. Lèvent tiède caressait mes épaules,
jouait dans mes cheveux, m'enveloppait.... c'était
comme un tourbillonnement de baisers. Mes pensées
ne précisaient rien et cependant mes yeux se bais¬
saient malgré moi. J'avais des pressentiments adora¬
bles. Je lui parlai, à mon ami, avec une ardeur pour
la première fois ressentie. Je lusse certainement tom¬
bée inanimée, si j'avais su qu'il m'avait devinée. Peu
à peu le rayon de lune glissa sur le clavier, les basses
se couvrirent d'ombre et le caprice finit dans la demi-
teinte. Pierre était auprès de moi, accoudé sur le
piano...

Je n'ai rien fait, je n'ai rien dit, rien imaginé
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pour qu'il m'aimât, je te le jure. C'est Dieu qui l'a
voulu : leDieu bon, le Dieu charitable , le Dieu de
miséricorde, le Dieu tout amour. Pauvre Pierre!...
J'ai été souvent cruelle pour lui; jamais autant que
pour moi, par exemple! Mon cœur avait beau se
révolter, je lui imposais toujours silence, coûte que
coûte.

Le soir de son départ, peu d'instants avant l'heure
des adieux, mon ami s'est approché de moi. Nous
étions dans la bibliothèque, tu sais? Il n'y avait de
lumière que celle qui venait du salon, à travers la
glace sans tain, au-dessus de la cheminée.

« — Demain je serai loin, Madeleine, et pour
long-temps. Penseras-tu à moi?Tu as ri ce soir,quand
je suis entré, les cheveux coupés ras, au gré de l'or¬
donnance... »

Je me récriai. Le fait est que je n'avais pas ri de
cela. Il n'y avait pas de quoi rire, vraiment. J'insis¬
tai beaucoup à propos de la première partie de sa
phrase, pour éviter de répondre à la seconde. Comme
sa voix tremblait, comme elle était douce lorsqu'il
reprit :

« — Tu as bien compris que je t'aime, n'est-ce
pas? Réponds vite, je t'en prie ! On peut nous appe¬
ler ou venir d'une seconde à l'autre. Il y a longtemps
que tu es tout pour moi. Je n'ai jamais osé te le
dire, mais tu le sais. Ne dis pas non. Je n'aimerais
pas t'avoir fait mentir. Tu m'as si peu encouragé! »

L'orgueil m'inspira je ne sais quelle banalité qui
lui lit venir des larmes dans les yeux.

— «Tu as toujours été dure pour moi, Madeleine.
Je ne t'ai pourtant jamais fait de peine..., volontai-
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rement du moins. Si tu m'en veux de quelque chose,
pourquoi ne me le dis-tu pas? »

Et comme je ne répondais rien :
— « Tu me lais bien du mal, mais qu'importe?

Savoure en paix le calme que donne l'indifférence.
Je ne te l'envie pas. »

Il eut alors un mouvement plus marqué de déses¬
poir, pendant lequel j'eus toutes les peines du monde
à retenir mon cœur qui se détachait pour aller à lui.

— « Pourquoi ne veux-tu pas devenir ma femme?
me dit-il presque à haute voix. Tu en aimes un
autre?... Un autre doit t'aimer?...

A cela, par exemple, je répondis avec une telle
énergie que Pierre me regarda surpris.

— « Méprises-tu donc tellement l'amour que tu te
croies insultée parce que j'ai supposé que tu pouvais
le comprendre ?

— « Je ne méprise pas l'amour, lui répondis-je.
Je le place au contraire si haut, qu'il est malaisé
de l'atteindre. 11 défend mon cœur plutôt qu'il ne le
livre. Pars et rassure-toi. La vie nouvelle que tu vas
mener t'aura bientôt rendu tout à toi-même. Tu me
remercieras dans un an d'avoir refusé les liens que tu
me tends. Pars libre. Je teconserve une bonne amitié.
Si j'étais moins soucieuse de ton bonheur, je te défie¬
rais, mon pauvre Pierre, de me répéter au retour ce
que tu m'as dit ce soir. »

H y eut un moment de silence après lequel il me
tendit la main.

— « Adieu, Madeleine. Je te demande pardon de
t'avoir parlé comme je viens de le faire. Tu ne m'as
Pas compris. C'est ma faute. H vaut mieux, après

5
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tout, que je sache à quoi m'en tenir, n'est-ce pas?
Tu as peut-être raison..., mais que Dieu m'étouffe
si cela est ! Tu pouvais avec une bonne parole me
rendre la vie facile, là-bas où je vais, et j'emporte le
souvenir de tes seules rudesses. C'est tout de même
fâcheux que je n'aie pas été en âge de partir, il y a
deux ans. Ça nous aurait évité, à toi, bien des en¬
nuis; à moi, bien des douleurs. »

Je n'entendis pas la tin de cette phrase. Peut-être
ne l'acheva-t-il pas, car je ne pus m'empêcher de
retenir sa main qui venait d'abandonner la mienne.

— « Ne parle pas ainsi, Pierre, des heures que tu
as bénies jusqu'ici. Moi, je les aime, et je les défen¬
drais, même contre toi. Parce que je ne puis pas
t'ai mer, parce que tu ne dois pas m'aimer, est-ce
une raison pour médire de ce qui nous a faits heu¬
reux? Rappelle-toi ce temps béni, je t'y autorise,
Pierre, je te le demande. Qui sait si bien des fois nos
deux pensées ne se rencontreront pas sur le même
souvenir? Fête bien notre passé, ami. Cela, nous le
pouvons; cela, nous l'avons bien gagné. 'Nous le
payons de tout notre avenir. »

Ma voix était devenue tremblante; je sentais que
j'allais me trahir; aussi, je me levai et courus cher¬
cher un refuge dans le salon.

Quelle nuit je passai ! Dieu!... Dieu!... Dieu puis¬
sant !... vous ne pouvez pas l'avoir oublié.

Le lendemain Pierre partit, et, tandis qu'on le
croyait tout simplement à Nantes, il était en garni¬
son au plus profond de mon cœur.

Une année se passa pendant laquelle on redoubla
pour moi de tendresse. Pierre n'étant pas là, je me
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sentis plus à mon aise pour y répondre. Et puis, il
me semblait qu'après le sacrifice que j'avais fait je
méritais bien que l'on m'aimât un peu. Etiennette
surtout me faisait fête. Elle me parlait de son frère
pendant des heures entières, « quoique cela dût bien
m'ennuyer, » disait-elle. La fine mouche travaillait
pour l'absent; je l'ai su depuis. Ce n'est pas moi
qui l'aurais interrorilpue, je te le jure! Il fallait bien
me montrer un peu complaisante pour qui me
choyait tant.

Avant-hier, de grand matin, je la vis arriver. Elle
nous invita à venir le soir. Elle voulait se dis¬
traire... entendre un peu de musique... s'entourer
de vrais amis.

« — Et surtout, tais-toi belle, » ajouta-t-ellc, au
moment de me quitter.

Je lui trouvai l'air radieux.
« — As-tu reçu quelque bonne nouvelle? lui de-

mandai-je.
— Aucune. Il y a des moments comme cela dans

U vie où l'on se sent heureuse sans savoir pourquoi,
°ù le ciel est bleu quand même. Je suis dans un de
Cc s jours-là. Mon azur serait bien vite terni, par
exemple, si tu me faisais défaut. »

J'avais compté les mois, j'avais compté les jours (
l'avais compté les heures. Qui eût pu la rendre si
heureuse si ce n'était l'arrivée de son frère? Je ne
doutai pas que Pierre arrivât le soir.

De peur de devancer l'heure, je n'arrivai que fort
tard chez M mc Caldera: Du plus loin qu'elle me vit :

« — Arrive donc, Madeleine, me dit Étiennette. Je
commençais a perdre patience. Je vois, par exemple,
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que tu as pris au sérieux mes recommandations.
C'est très-bien ! Tu es gentille à croquer. Jamais, au
grand jamais, tu n'as été aussi mignonne. »

J'écoutai cela avec plaisir. Je tremblais en entrant
dans le salon. Pierre n'y était pas encore.

En dépit de ses soins, tout trahissait pour moi les
préoccupations d'Étiennette. Je vis arriver successi¬
vement les vingt-sept conviés de l'année précédente.
Je les pointais dans ma mémoire à mesure qu'ils
entraient. Des bouquets de lilas blancs s'épanouis¬
saient aux mêmes places que l'an passé. Bien que
nous fussions en petit comité, les domestiques
portaient la livrée des grands jours. On avait éloigné
le piano du mur; Pierre aimait mieux cela. Et puis
tout le monde avait l'air radieux. La vieille baronne
de Puyseulet elle-même avait l'aspect épanoui de la
pivoine à l'heure de la suprême floraison.

Il était près de dix heures lorsque Étiennette, qui
avait disparu huit longues minutes, rentra dans le
salon et me demanda de jouer « pour elle » le dix-
septième caprice de Hcller; celui que j'avais dit à
La Hestrée sous un rayon de lune. Je m'y prêtai de
grand cœur et m'abandonnai sans réserve à tous les
sentiments que ce souvenir éveillait en moi. J'eus
bien vite oublié tout ce qui m'entourait. Je dé¬
pensai tant de tendresse, je sentis courir dans, tout
mon être de si doux frissons, j'entendis résonner
sous mes doigts de si tendres appels, qu'il me parut
impossible que l'absent n'eût passa part de ces émo¬
tions vives. Lorsque je nie levai, vibrante encore
après le morceau terminé, je vis Pierre qui s'était
arrêté pale sur le seuil. Le froid m'envahit comme
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si j'eusse vu se dresser une ombre que j'aurais évo¬
quée.

Il portait l'uniforme. Sur ses épaules pesait le sac.
Sur le sac, un gros pain bis était fixé. Ce n'était plus
l'adolescent rosé aux cheveux légèrement bouclés, à
la barbiche nuageuse, plus près encore de l'enfance
que de la puberté. La transformation s'était accom¬
plie tout à son avantage. Le teint bruni, le regard
plus ferme, la moustache aussi soyeuse, mais plus
fournie, l'allure dégagée, les épaules plus larges, la
voix mieux timbrée, Pierre s'était fait homme au
service du pays. Je l'aimais cent fois mieux ainsi ! Il
me semblait auparavant que j'eusse pu le protéger;
je voyais revenir un protecteur.

Tout le monde se leva et courut vers lui; seule, je
ne changeai pas de place. Quels bons baisers il donna
à sa mère! Quelles douces caresses sa sœur reçut de
lui! Quelles franches étreintes il prodigua à tous!
°n ne l'attendait pas si tôt. Quelle surprise! Quelle
joie! Tout cela était le résultat d'un complot tramé
Par Étiennette. C'est elle qui avait convoqué poul¬
ie retour les amis présents au départ; elle qui avait
tout organisé, tout mené à bien.

On cite l'incroyable travail qu'accomplit le cerveau
de l'homme qui se noie. Quelques secondes lui suffi¬
sent pour passer en revue tout son passé. La peur,
le remords, l'espoir, la tendresse, la désespérance, la
fureur, le fanatisme se heurtent, se combattent dans
son cœur et son esprit. Tour à tour il prie et blas¬
phème. Il fait des projets, il conçoit des plans gigan¬
tesques qu'il accomplira si Dieu l'épargne... Je sentis
eri moi se livrer des batailles non moins désor-
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données, non moins rapides, non moins acharnées.
Comment allait-il m'ahorder? M'aimait-il autant
que par le passé? N'allait-il pas me haïr, me dédai¬
gner? Me trouverait-il changée? En bien ou en mal?
Le mieux était qu'il ne m'aimât plus ; et pourtant
que je serais malheureuse s'il m'aimait moins! Après
tout, pourquoi ne m'aimerait-il pas? Dieu, le dis¬
pensateur des vraies tendresses, a-t-il jamais assorti
les sentiments aux situations? Pourquoi les cœurs
seraient-ils soumis jusqu'au martyre, aux conven¬
tions imaginées et imposées d'âge en âge par les
déshérités séniles et envieux? Tout ce que j'avais
pensé depuis un an, je le pensai en deux minutes;
tous les sentiments que j'avais ressentis, je les
éprouvai.

Je vis au milieu d'un brouillard Pierre s'appro¬
cher de moi, respectueux, tremblant, les yeux pleins
de tendresse. Ah ! je fus bien vite rassurée, ma bonne,
chère, douce, jolie, adorée mignonne; c'était mon
ami d'autrefois qui revenait plus aimant encore.
Étiennette et sa mère étaient auprès de lui. Je ne
savais pas s'il me donnerait une caresse bien autori¬
sée à l'heure du retour. J'avais peur qu'il me la don¬
nât; je brûlais de la recevoir. Mais lui, mon doux
ami, il s'inclina respectueux, sans même me tendre
la main.

« Voilà un an que je suis parti, Madeleine, un an
que je ne t'ai vue, un an que tu m'as dit de t'oublier.
J'ai fait pour cela tout ce qu'honnêtement je pouvais
faire. Je n'y suis pas parvenu. Ce n'est pas que je nie
sois épargné, je te le jure! Nos travaux ne m'ont
pas suffi, j'ai trouvé moyen d'en doubler la charge.
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Fuyant les rêveries interdites, j'ai donné à l'étude
les rares instants qui me restaient. Ni le travail du
corps ni celui de l'esprit ne m'ont affranchi de t'ai-
mer. Exerçant malgré tout ta douce influence, tu
as doublé mes forces et mûri mon intelligence; je ne
t'ai que plus chérie, Dieu le sait. Dieu n'était pas
seul à connaître ma tendresse ; ma mère l'encoura¬
geait. Étiennette me soutenait. A force de te parler
de moi, elles prétendent que tu ne m'as pas tout à
fait oublié. Ma sœur a deviné les méchantes raisons
qui ont commencé à t'éloigner de moi. Comment au-
rais-je jamais pu les découvrir? Madeleine, chère et
méchante Madeleine, voudras-tu me punir d'avoir
pour te rendre heureuse quelques ressources à ajou¬
ter à celles que donne la vraie, l'ardente, la pure,
l'immortelle tendresse? Si tu le veux, je renoncerai
de grand cœur à cette fortune qui t'effraye. Puis-je
aimer ce qui t'éloigne de moi ? Nous vivrons de mon
seul travail ; j'en aurai la force maintenant que j'ai
Roûté de la vie rude et féconde. Enfin, Madeleine,
tu feras de ma vie ce que tu voudras. Ma mère te
P r end dans ses bras, ma sœur te caresse, non pas
seulement parce qu'elles m'aiment et me voudraient
heureux, mais parce qu'elles t'aiment et t'apprécient,
(-'est devant elles, devant nos meilleurs amis réunis,
S u e j'ai voulu te redire la phrase du départ: Made¬
leine, veux-tu devenir ma femme? Et maintenant
dispose de moi a ta fantaisie; fais-moi heureux ou
désolé; écoute ton orgueil ou ma tendresse; afflige
comme tu m'as affligé ceux qui nous aiment ou rem-
Plis-les de joie, tu en es maîtresse absolue. »

Je te le demande, chère belle et bonne, pouvais-je
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refuser? On m'a entourée, on m'a convaincue, et je
me suis laissé doucement entraîner par ce flot de
tendresse qui s'emparait de moi,

Il est deux heures du matin. Mon feu s'est éteint
et le froid me gagne. Je te quitte sans trop te dire
ma joie. J'ai ma vie entière pour le répéter.

Je t'embrasse encore et toujours.

Madeleine.

J'oubliais!... On s'est partagé le pain de caserne.
11 a servi à faire les sandwich.



LE N° 36
S'IL VOUS PLAIT!

Vous saurez, chère madame, que je suis Parisien
dans l'âme; c'est-à-dire sensuel, badaud, capricieux,
spirituel pendant des heures, béte pendant des mois,
sot pendant des années, et dindonné en politique,
en amour... et le reste, depuis que j'existe.

Je dédaigne les portes ouvertes; les portes closes
m'attirent. Voilà pourquoi j'ai consenti à faire queue
devant le contrôle de la Gaîté, il y a de cela trois
semaines. On m'avait dit que je ne trouverais pas de
place; naturellement, cela m'a tenté.

J'aime Jeanne d'Arc, assurément. Je suis bon pa¬
triote, en temps de paix; conservateur, jusqu'au vote
exclusivement; catholique même, à condition de ne
pas pratiquer. Cela n'empêche pas qu'en temps or¬
dinaire, dame ! je l'avoue, je l'aurais laissée à sa fleur
d'oranger, M"° Jeanne d'Arc. Moi, je suis pour les
pièces où l'on rit. C'est bien assez de s'ennuyer
toute la sainte journée à échafauder des affaires sé¬
rieuses. Le soir est au plaisir, et la nuit .. vous savez
le reste. Du moins, madame, je vous le souhaite.

Me voilà donc au bureau de location de la Gaîté.
J'avais les pieds gelés .. Et puis on se poussait, et
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puis les coudes s'incrustaient dans les hanches, et
puis on disait des bêtises. J'avais heureusement un
bras libre parce que j'étais contre la balustrade. Je
voyais les visages radieux de ceux qui s'en allaient
leur coupon en poche, et les figures déconfites de
ceux qui revenaient bredouille; cela m'amusait, et
le temps passait assez lestement.

Une petite dame arriva au guichet. Je la vis pé¬
rorer, insister, se démener, parlementer avec la bura¬
liste, sans se soucier des cris de la foule impatiente.
Elle n'eût pas sollicité la grâce de son père avec plus
d'animation. Près d'elle se tenait une jeune fille...,
un ange, madame, une perfection, une échappée du
paradis, un vrai type! Des yeux remplis d'étoiles,
une chevelure de comète, un sourire vertigineux, des
épaules, une taille, et tout ce qui s'ensuit, a mettre
dieux et diables en déroute. La pauvre petite , trem¬
blante, troublée, rougissante, pressait sa mère d'en
finir; mais la dame ne faisait grâce d'une parole a
personne.

Cette belle enfant ne m'était pas inconnue. Dans
quelle vie antérieure l'avais-je rencontrée ? N'était-ce
pas l'ombre rajeunie de la belliqueuse pucelle qui
présidait, éternelle protectrice, au succès de la recette?
Avais-je été le beau Dunois?

Mes doutes cessèrent lorsque la mère, triom¬
phante, se retourna. C'est au Casino de Deauville,
en 1872, que la douce créature m'était apparue. Elle
avait franchi, depuis, ce pas décisif qui sépare l'enfant
grêle et incomplète de seize ans, de la jeune tille ra¬
dieuse et accomplie de dix-huit. Je saluai.

La dame esquissa une riposte indécise. Évidem-
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ment elle ne me reconnaissait pas. J'entendis alors
la jeune fille lui dire :

— Je t'assure, maman, que c'est M. Gobet.
Dans sa bouche, mon nom prenait des sonorités

de harpe éolienne !
— Tu as raison, c'est M. Gobet... qui te faisait

danser le cotillon à Deauville.
Se rapprochant alors de la balustrade :
— Excusez-moi, monsieur Gobet, si je ne vous ai

pas reconnu sur-le-champ. Vous avez quelque chose
de changé, n'est-ce pas ?

— Ma barbe que j'ai laissé pousser...
— Voila l'affaire!... Cela vous va très-bien.
— Vous êtes mille fois trop bonne. Et vous vous

êtes toujours bien portées?
— A merveille. La petite a grandi, comme vous

voyez. Aviez-vous de la bonté de reste, de faire tou¬
jours danser cette enfant ! Aujourd'hui c'est une vraie
femme.

— On s'en aperçoit.
— Et naturellement vous venez pour voir Jeanne

d'Arc?
— On assure qu'il n'y a pas de places. Gela m'a

tenté. Avez-vous trouvé ce que vous vouliez? Cela
n avait pas l'air de venir tout seul.

— En effet. C'est qu'il me fallait une première de
face, très en vue, pour lundi prochain; alors, vous
comprenez...

—Je n'ai besoin que d'un fauteuil d'orchestre, pour
le même jour que vous.

— Il n'en reste plus un seul. Je viens de l'enten¬
dre dire.
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— Quel ennui!... Je n'avais que cette soirée.
— Voulez-vous une place dans notre loge? Nous

sommes seules; vous ne nous dérangerez pas.
Je crus voir le ciel s'entr'ouvrir, avec musique de

M. Gounod et lumière électro-prismatique. Je fis
juste assez de façons pour ne pas manquer cette heu¬
reuse occasion de revoir M" e Clémence; puis, après
avoir, chaleureusement remercié, après avoir inscrit
le numéro de la loge sur mon carnet, je fis une trouée
dans la foule et courus m'enfermer chez moi pour
rêver à mon bonheur. J'interrompis cette céleste
occupation le vendredi pour faire à Dussautoy une
commande de 5-j5 francs; après quoi je repris mon
rêve. Le samedi, je mis une carte chez M mo la ba¬
ronne de l'Echelette; j'en mis deux le dimanche. Je
crus sage de m'en tenir là.

Bien que le temps se traînât péniblement, comme
jamais cul-de-jatte ankylosé n'eût osé le faire, le
bienheureux lundi arriva. Que de fois je me suis
demandé comment j'avais pu ne pas deviner dans la
chrysalide de Deauville le papillon de la Gaîté, et
ajourner dix-huit mois une visite sollicitée!

Une fois habillé, je me trouvai bon air. Cela me
donna de la verve. Je pris une carte de visite, je la
coupai en quatre; sur chacun des morceaux j'écrivis
le numéro de la loge et glissai le tout dans mes
poches, de peur de perdre ou d'oublier l'adresse du
paradis. J'étais fou. J'avais loué pour la journée
un landau de première classe. Je tremblais d'arri¬
ver en retard. A six heures, j'avais diné; à six
heures trente, j'arrivais-devant la porte de la Gaîté et
la trouvais hermétiquement close. Je donnai l'ordre
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au cocher de stationner rue Réaumur, et d'y atten¬
dre l'heure fortunée;

Roulé dans d'épaisses fourrures destinées à abriter
au retour M mes de L'Échelette, la chaleur m'engour¬
dit, et je ne tardai pas à m'endormir. J'eus une
vision.

Clémence m'apparut, rayonnante, vêtue comme
la vierge belliqueuse de Domrémy, de bure et d'a¬
cier. Sainte Marguerite et sainte Catherine lui
faisaient escorte, ainsi qu'un essaim d'angelots
bouffis.

— « Nous t'amenons celle que Dieu te destine, me
dirent les saintes. Le Seigneur ne veut pas lui im¬
poser de nouveaux sacrifices. La douce gloire de dé¬
lacer l'armure de la vierge t'est réservée. Va, Gobet !
va ; accomplis ta destinée. »

Ce rêve me parut si beau que je le savourai jus¬
qu'à huit heures vingt minutes. Le cocher et son
attelage ne dormaient pas moins profondément. Je
ne fis qu'un bond jusqu'au théâtre.

On chantait le chœur : Nous délivrerons la patrie!
quand je débuchai, comme un sanglier en retard,
dans le couloir des premières. Des profondeurs de la
salle m'arrivaient des cris incessants de « Dieu le
veut!... Dieu le veut!... » Et moi donc! pensais-je
en entendant ces chants qui semblaient faire suite a
mon rêve. Je n'avais pas besoin de ces coups d'é-
peron.

— Ouvrez-moi le numéro 36j dis-je à l'ouvreuse;
vite! vite!

— Monsieur sait qu'il est complet?
— C'est impossible; nous ne sommes que trois.
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— Je vois ce que c'est. Monsieur est avec les deux
dames?

— Avec deux dames, oui ; ou plutôt avec une dame
et sa ravissante fille. Eh bien ?

— Vos- dames sont au bureau des cannes.
— Au bureau des cannes!... Pourquoi faire?
— Elles s'y sont assises en vous attendant. Il y a

une bonne heure qu'elles sont là. Ah ! elles s'en font
du mauvais sang !

On m'aurait jeté, sans crier gare ! le Niagara sur
la tête, que je n'eusse pas été plus penaud. Je courus
au vestiaire.

— Ah! enfin!... Voilà M. Gobet! s'écria M" 0 Clé¬
mence avec une intonation suave que j'eusse savou¬
rée plusieurs heures si sa mère n'avait interrompu
mon extase par un :

— Vous savez ce qui nous arrive?
— Je le pressens, mais je l'ignore.
— Ils ont loué deux fois le numéro 36... Compre¬

nez-vous cela? Les autres sont arrivés les premiers.
A quelle heure a-t-on donné à manger à ces ani¬
maux-là? Nous étions au contrôle à sept heures
trente. Nous espérions vous y trouver.

—■ Ah ! madame la baronne!... Croyez, mademoi¬
selle... Voilà ce qui est arrivé : Je...

— Vous nous conterez cela plus tard. Il me faut
absolument le numéro 36. Je ne puis pas m'en pas¬
ser. Arrangez-vous avec le contrôleur, avec le direc¬
teur, avec le régisseur, avec le diable, il faut que
nous entrions dans la loge que nous avons louée. Il
y va du bonheur de Clémence, monsieur Gobet;
ainsi jugez!...
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— Faites monter le contrôleur! dis-je à l'ouvreuse,
de ce ton sans réplique qui fut un des plus puissants
éléments du succès de Bonaparte.

Le contrôleur arriva.
— C'est encore pour l'affaire du 36? Que voulez-

vous que je vous dise? On a fait une erreur; je ne
dis pas non. Il n'y a que ceux qui ne font rien qui
ne se trompent jamais. J'ai proposé a ces dames de
leur rembourser leur argent; elles n'ont pas voulu.

— Certainement non !
— Bien que la salle fût bondée, je leur ai offert de

les placer ailleurs.
— Nous ne voulons pas aller ailleurs. Nous vou¬

lons le 36.
— Il fallait venir plus tôt.
— Nous allons voir le commissaire de police.

s écria la baronne exaspérée. Si je vous disais les
conséquences de cette aventure, vous en auriez le
frisson.

Je remarquai que M 1|p Clémence n'avait pas l'air
aussi navré que madame sa mère. Cela me rassura.
Nous entrâmes dans le cabinet du commissaire.

— Monsieur, lui dis-je avec aplomb, connaissez-
VOus le paragraphe IV de l'article 7 du règlement du
4 ventôse an V sur les spectacles?

— S'il existe, monsieur, mon devoir étant de le
connaître, je le connais.

— Vous savez alors que l'administration qui loue
a deux personnes une même place, est passible de
5oo francs d'amende?

— Etes-vous bien sûr de cela? reprit le commis¬
saire.
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Je répondis affirmativement, bien que j'eusse in¬
venté le paragraphe, l'article et le règlement. Dieu
de Clémence, pardonne-moi !

— Vous m'étonnez.
— Cinq cents francs d'amende pour l'administra¬

tion, et un mois de prison pour le contrôleur, s'il
ne répare pas les choses à la minute.

Le commissaire me regarda de travers. J'étais allé
trop loin. On nous offrit une avant-scène de huit
places réservée à l'administration. J'allais accepter
avec enthousiasme, lorsque M'"" la baronne de
l'Echelette s'écria :

— Ma foi ! tant pis!... monsieur le commissaire,
vous saurez toute la vérité. Vous êtes magistrat;
un magistrat est toujours père; c'est à vos entrailles
paternelles que je m'adresse. Je vous présente ma
fille Clémence. Vous voyez en elle tout ce qui me
reste de son malheureux père, que j'adorais. Il y a
pour cette enfant un mariage sous roche. Une entre¬
vue préparatoire doit avoir lieu ce soir. Le préten¬
dant a loué un fauteuil de balcon, le n° 14. J'ai
regardé sur le plan où il est situé. Il doit voir Clé¬
mence ce soir pour la première fois et se décider. Il
sait qu'une jeune fille blonde, sa mère et un monsieur
doivent occuper le n° 36. En effet, une jeune blonde,
sa mère et un monsieur l'occupent, monsieur le
commissaire; mais ce sont des intrus, et notre pré¬
tendu lorgne sans douteen ce moment la remplaçante
de Clémence. Ce serait à s'arracher les cheveux, si
cela ne faisait pas tant de mal.

— Le cas est grave! murmura le commissaire
embarrassé.
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Cette histoire avait singulièrement refroidi mon
enthousiasme. Il ne me convenait pas de travailler à
ce mariage. La future me paraissait, d'ailleurs , peu
flattée du rôle qu'on lui réservait. Le commissaire
accepta de se rendre en parlementaire, accompagné
de M" la baronne de PÉchelette, auprès des posses¬
seurs du n° 36, si on lui permettait, au besoin, d'ex¬
pliquer la gravité de la situation. Clémence, avec ce
tact exquis dont elle a donné tant de preuves, sup¬
plia sa mère de lui permettre de rester avec moi au
commissariat, pour éviter une exhibition supplémen¬
taire. La baronne y consentit.

Lorsque nous fûmes seuls, l'émotion me coupa un
instant la parole. De la salle, arrivaient de vagues
harmonies. Je crus entendre encore les voix lointaines
me crier : « Dieu le veut ! Gobet, Dieu le veut ! » Alors,
reprenant courage :

— Mademoiselle Clémence, dis-je tout tremblant.
— Monsieur Gobet?... me répondit-elle en rou¬

gissant.
— Savez-vous lire dans les yeux?
— J'épelle encore, monsieur Gobet.
— Il ne vous sera pas difficile de déchiffrer ce que

disent mes regards. Ça y est écrit en gros. Et puis,
mademoiselle, je vais vous aider. Si vous saviez lire
couramment, vous verriez dans mes yeux que jamais
être créé par Dieu ne m'a été si doux à voir que
vous.

— Monsieur Gobet!... Maman va revenir... Si elle
vous entendait !...

— Aussi, vous voyez que je me dépêche. Made¬
moiselle Clémence, ces cinq minutes que la Provi-
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dence nous concède vont décider de nos deux exis¬
tences. On vous destine à un fauteuil de balcon que
vous n'avez jamais vu.

— Pas encore, non, monsieur Gobet.
— Il ne peut qu'être indigne de vous.
■— Oh ! pour ce qui est de cela!... On le dit très-

bien !
— Très-bien! très-bien!... Tout le monde est très-

bien. Vous êtes très-bien, je suis très-bien... Cela se
conjugue.

— Il a vingt-sept ans.
— Le beau mérite ! Moi, j'en ai trente.
■— lia quarante mille livres de revenus.
— Il s'agit de savoir si c'est de l'argent bien placé.
— Trois maisons dans Paris...
— Qu'est-ce que je disais! Je vous demande un peu

si un homme qui a trois maisons à surveiller a le
temps de s'occuper de sa femme ? Je n'ai que trente
mille livres de rentes, à la vérité, moi, mademoi¬
selle, mais j'ai tout mis dans les Guanos; c'est sûr,
et cela va tout seul. Je sens que je vous rendrais bien
heureuse, mademoiselle Clémence, bien heureuse.
Si vous tenez toujours ainsi vos yeux baissés, com¬
ment voulez-vous que j'y lise votre réponse?

— Je serai franche avec vous, -M. Gobet. Je crois
bien que je vous dis la vérité trop vite, au gré des
convenances, mais ce n'est pas ma faute : nous n'a¬
vons que cinq minutes, et en voilà déjà quatre de
passées. Je n'ai pas oublié que, seul, vous me faisiez
danser à ce casino de Deauville, alors qu'on me lais¬
sait sur ma banquette, parce que j'étais trop petite.
Quand je vous voyais arriver, mon cœur battait bien
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fort et je me sentais comme sauvée. Plusieurs fois,
je me suis aperçue qu'on se moquait de votre petite
danseuse, et vous, toujours vous la défendiez. Aussi,
je vous aimais bien. Vous voyez comme je vous dis
toute la vérité.

— Je n'en perds pas une parole, allez ! made¬
moiselle.

— Au départ, ma mère vous a dit le plaisir qu'elle
aurait il vous revoir à Paris. Et je vous ai attendu
comme un messie ! Et puis, jamais on n'a plus en¬
tendu parler de vous. Pourquoi n'êtes-vous pas venu
nous voir? Pendant trois mois, mon cœur a battu à
tous les coups de sonnette. Alors, j'ai compris que
vous dédaigniez la petite danseuse du Casino.

— Ah ! mademoiselle !
— Oui, vous avez joué avec moi comme avec une

poupée; et moi, j'en ai fait une maladie. Vous ave/,
bien failli ne pas me revoir en ce monde, allez! Cela
a fini par se calmer; et puis, j'ai grandi; et puis, j'ai
trouvé que c'était dommage... pour vous, que vous
n'ayez pas eu plus de persévérance. L'autre jour,
quand je vous ai reconnu, j'en ai eu le sang tout re¬
tourné. Aujourd'hui, c'est vous, qui m'aviez oubliée-
qui me parlez de tendresse; tandis que moi, qui vous
ai tant aimé...

— Eh bien!
— Eh bien ! je me demande si je vous aime encore.

C'est drôle, n'est-ce pas ?
— Répondez oui, mademoiselle, répondez-vous

oui ! vous n'en aurez jamais de regret. Songez donc,
comme ce serait dommage de s'être sincèrement
aimés... comme cela... l'un après l'autre. L'amour



9 2

est un sentiment qui exige de l'ensemble, beaucoup
d'ensemble.

— Je vais bien m'interroger, et, dans quelques
jours, si vous n'oubliez pas de venir nous voir, je
vous dirai ce que j'aurai découvert.

Madame de l'Échelette revint rayonnante, précé¬
dant le commissaire et le contrôleur essoufflés. Elle
avait attendu la fin du second acte (Dieu la bénisse!);
puis, faisant irruption dans la loge contestée, elle
avait expliqué son embarras en termes pathétiques,
colorés, émouvants, et enlevé la place. Les usurpa¬
teurs consentaient à occuper l'avant-scène d'ailleurs
bien mieux en vue.

Il ne nous restait plus qu'à saluer le commissaire
et à prendre possession de la position si péniblement
conquise.

— Au revoir, monsieur, me dit en souriant le
fonctionnaire public. Serait-il indiscret de vous de¬
mander copie de ce fameux paragraphe IV de l'arti¬
cle 7 de la loi du 4 ventôse an V?

— Voyant les contrôleurs et les commissaires si
obligeants, monsieur, le gouvernement l'a abrogé il
y a dix minutes.

— Je crois que c'est, en effet, ce qu'il avait de
mieux à faire.

Quelques instants après, la baronne de l'Echelette
faisait une entrée triomphale dans le n° 36, entrée
presque aussitôt suivie d'un cri de désappointement:
le n" 14 était vide. Je passai l'entr'acte à moduler sur
tous les tons, comme Rachel, dans la Juive : 11 va
venir, il va venir, il va venir; demandant au ciel
qu'il n'en fît rien. Dieu m'entendit, Pendant toute
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la durée du siège d'Orléans, le fauteuil demeura va¬
cant. M me de l'Echelette eut été assise sur un pore-
épic en fureur, qu'elle n'eût pas été plus agitée. Ma
joie n'avait pas d'égale, Clémence trouvait la pièce
digne de Corneille, lorsqu'un grand et gros monsieur
s'installa dans le fauteuil n" 14.

— Enfin!... s'écria la mère., épanouie. Elle frotta
les verres de sa lorgnette avec vigueur, braqua l'ins¬
trument sur son futur gendre et proféra un : « Dian¬
tre !... .le le croyais mieux que cela ! »

Le nouveau venu avait les joues, les yeux, les che¬
veux, le nez rouges et violets. Ces nuances archi¬
épiscopales lui prêtaient une apparence apoplectique
absolument dénuée de charme. Il s'essuya le front
avec un foulard, ôta avec peine ses gants, qu'il lit
sécher sur le rebord du balcon, plaça son chapeau
entre ses genoux, sortit de sa poche un journal dont
il se fit un éventail, puis, tournant le dos aux loges,
il s'éventa à tour de bras.

— « Où diable ma sœur avait-elle les yeux et l'in¬
telligence, le jour où elle m'a recommandé ce pataud?
Voyez s'il tournera la tête de notre côté. Il fait aussi
bien, du reste. Je n'ai jamais rien vu de si répugnant.
Rassure-toi, Clémence.

— Je te jure que je suis tout à tait rassurée, » s'é¬
cria vivement la charmante jeune fille. Saisissant les
mains de sa mère avec élan, elle me regarda a demi.
Je crus entrer en paradis.

M""' de l'Echelette déclara que la pièce, dont elle
n'avait vu que les trois premiers entr actes, était dé¬
nuée d'intérêt.

— « On en prévoit le dénoûment. Jeanne d'Arc
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sera brûlée, n'est-ce pas? Nous savons cela. Allons-
nous-en. » —

Clémence eut beau dire et beau faire, il fallut par¬
tir. J'offris à ces dames de les reconduire. Elles accep¬
tèrent. Mon équipage fit bon effet. La baronne me
regarda d'un tout autre air. Elle insista pour que je
vinsse souvent la voir.

— • Je recois le jeudi, ajouta-t-elle. Si je vous en
préviens, c'est pour que vous évitiez ce jour banal.
Venez le soir; nous sortons rarement. » —

Rentré chez moi, je me jetai sur une chaise longue,
ivre de tendresse et de joie. Ce que je dépensai de
poésie cette nuit-là eût mis à sec Alfred de Musset,
Victor Hugo et C lc . Ah! Clémence! Si j'avais pu
dicter tout ce que tu m'as inspiré pendant ces heures
fraîches mais sublimes, je t'eusse immortalisée a
l'égal des Laure et des Béatrix.

Je ne me serais certes pas permis, bien que j'en
mourusse d'envie, de me rendre le lendemain soir
auprès de mon idéal. Après mille débats contradic¬
toires, j'avais fixé au surlendemain ma première
visite, et je me demandais ce que je ferais de la vie
jusque-là, lorsqu'un commissionnaire... (Dieu bénisse
ce digne compatriote de Vercingétorix !) lorsqu'un
Auvergnat m'apporta une lettre de M me de l'Éche-
lette.

— « Venez nous voir ce soir, cher monsieur, j'ai
mille choses à vous conter, » — m'écrivait ce mo¬
delé des mères. Mille choses! Elle avait mille choses
à me dire! Une seule m'eût suffi, et elle en avait
mille ! de quoi remplir toute une nuit de causerie.
L'excellente femme !
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A huit heures j'étais installé dans un délicieux
boudoir Louis XVI discrètement éclairé, bien assis
devant un feu doux, entre M mc de l'Échelette plus
aimable, et Clémence plus belle que jamais. O vo¬
luptés de l'intimité ! je vidais votre coupe ce soir-là,
rubis sur l'ongle.

— « C'est ma fille qui m'a dit dans la journée :
« Maman, il faut écrire a M. Gobet de venir ce soir.
« Ça l'amusera beaucoup de savoir tout ce qui s'est
« passé. »

— Il s'est passé bien des choses ?...
— De quoi remplir toute une année de la Revue

des deux Mondes. Je n'aurais pas osé-vous déran¬
ger, mais Clémence a insisté; et comme j'avais d'ail¬
leurs bien des excuses à vous adresser pour la détes¬
table soirée que nous vous avons fait passer hier, ma
foi ! j'ai suivi le conseil de la petite.

J'allais me confondre en remercîments, en protes¬
tations; la baronne ne m'en laissa pas le temps.

— Je ne vous cacherai pas que je n'ai pas dormi
de la nuit. Je m'étais fait sur le mariage dont m'a*
vait parlé ma sœur des idées auxquelles je n'ai
renoncé qu'avec regret. Ce matin, à huit heures, je
nie suis levée. J'allais écrire à ma sœur,,., et de la
bonne encre!... lorsqu'on me remit une lettre d'elle.
Quatre lignes, seulement : — « Effet foudroyant! Il
« est enthousiasmé de Clémence. Attends-nous à
« deux heures. Il veut absolument t'être présenté
(t aujourd'hui. » —Je répondis a ce quatrain par un
distique : — « Inutile de te déranger. Jamais ma fille
« ne sera l'épouse d'un gorille. » —

— Bravo!
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— C'était Vif I
— Le cri de la mère !
— Un quart d'heure après, ma sœur entrait chez

moi. Je fus froide. — « Je n'ai rien compris à ta ré-
« ponse, me dit-elle ; le comte a vingt-sept ans, c'est
« un charmant cavalier. Il est venu après le second
« acte, chez moi, exhaler son enthousiasme. Il était
« comme un fou. » — En effet, repris-je, il a disparu
pendant le troisième acte. A son retour je l'ai vu.
C'est un singe; roux de poil, violet de chair, bouffi,
pataud, commun, mal élevé. — « Il y a erreur, re-
« prit ma sœur, à deux heures je t'amènerai un des
« cavaliers les plus accomplis de Paris. » — Elle me
quitta là-dessus et je dis à Clémence : — « Ma chère
a enfant, il faut tout prévoir; nous nous sommes
« peut-être trompées. Mets ta robe mauve. » —

Le timbre retentit en même temps que sonnaient
deux heures et ma sœur fit son entrée au bras du plus
adorable garçon qui se pût voir : l'Antinous en
Hercule, civilisé, dressé par Brummel; fin, élégant,
distingué, gracieux!...

En écoutant ce portrait je me sentais glacé. Je ne
sais pas ce que je serais devenu sans un sourire de
Clémence qui me réchauffa quelque peu.

— Je tombai de mon haut, reprit M mc de l'Eche-
lette. et quand j'entendis le comte me dire qu'il ne
voulait plus vivre que pour ma fille, qu'il demandait
l'honneur de lui être présenté, je crus voir se réaliser
le plus merveilleux chapitre des Mille et une Nuits :
le dénouement de la Belle et la Bête. — « Mon
« attention était tellement captivée par mademoi-
« selle votre fille, ajouta le comte, de plus en plus
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« ému, que je n'ai absolument vu qu'elle dans la
« salle. Ainsi, madame, le croiriez-vous ? — je vous
« en tais bien mes excuses, —je ne vous aurais pas
« reconnue. J'ai gardé le vague souvenir d'une
« femme respectable mais maigre, couronnée de
« cheveux blancs, tandis que votre chevelure brune
« n'a pas un fil d'argent à se reprocher. » — Ma
sœur alla chercher Clémence. Jamais la petite n'avait
été si jolie. Le comte la salua avec un calme qui me
surprit, et, sans plus faire attention à elle que si elle
n'eût pas été là, il m'adressa de nouveau la parole.
Cette attitude me donna le frisson. — « Vous me
« voyez tout tremblant, ajouta-t-il, à la pensée de
« revoir mademoiselle votre fille. Quel charme !
« quelle simplicité! Je ne comprenais pas le bleu
" avant d'en avoir vu dans ses cheveux. »—Nous
nous regardions tous stupéfaits, car vous vous le
rappelez....

— Mademoiselle avait un ruban de velours ce¬
rise.

— En effet! Je devinai une çavrante méprise. Je
vis brusquement m'apparaître, comme de terribles
fantômes à l'heure des cauchemars, nos trois prédé¬
cesseurs maudits de la veille : la mère osseuse et
grisonnante; le mari obèse, tenace et grincheux; la
jeune épouse, rayonnante, suave, blonde dans un
nuage bleu. Cinq minutes suffirent pour renverser
l'échafaudage soigneusement dressé par ma scieur. Il
ne restait plus en présence que des gens embarrasses,
pressés de mettre fin à une situation des plus fausses.
Le comte se retira, la mort dans l'âme; ma sœur en
fera une maladie ; mes idées n'ont pas encore repris

6
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leur équilibre et Clémence contribue à m'exaspérer
en ne cessant pas de rire depuis ce matin. —

La fin de ce récit me transporta au septième ciel.
J'en redescendis aussitôt pour offrir à madame de
l'Échelette de me substituer au prétendant de la
veille.

— « Jeanne d'Arc vous devait un gendre, ma¬
dame; Jeanne d'Arc s'acquitte envers vous. Je n'ai
rien d'Antinous, rien d'Hercule, mais je crois avoir
quelque chose qui vaut mieux que tout au monde :
le consentement de mademoiselle Clémence. » —

C'était trop d'émotions, de surprises, de décep¬
tions, d'espérances en vingt-quatre heures pour la
pauvre baronne de l'Echelette. Elle se leva, ouvrit
les yeux démesurément, voulut parler, ne le put pas
et tomba demi-pàmée dans mes bras.

— i Ma foi ! mon cher ami, me dit-elle en repre¬
nant presque aussitôt connaissance, puisque le sort
m'a jetée dans vos bras, embrassez-moi. Dans trois
mois vous embrasserez ma fille. »

Quant au fauteuil.n 0 14, il ne s'est pas tenu pour
battu. Il a trouvé moyen de se faire présenter chez
nos usurpateurs du n° 36. A en croire les mauvaises
langues, le mari eût mieux fait de céder la placd Le
n° 36 lui coûtera cher.



LA RÉVISION DES LISTES



PERSONNAGES

Madame............... 5o ans

Monsieur.............. 55 ans

Mademoiselle........... 18 ans



LA RÉVISION DES LISTES

(Un salon. — Meubles d'ébène ^couverts de damas de soie bou¬
ton d'or. — Sur la cheminée, une pendule monumentale. Le Gla¬
diateur, approprié aux besoins de l'époque, porte sur son dos un ca¬
dran. A droite et à gauche, Hippomène et Atalante continuent leur
c ourse insensée devenue plus insensée encore, grâce à l'obligation
dans laquelle un fabricant de bronzes, — esprit pratique, — les a pla¬
ces, de porter chacun une girandole à six lumières. Une table est
Près du feu; sur la table est une lampe. Madame et Mademoiselle
brodent des pantoufles et un bonnet grec pour Monsieur. L'être
heureux pour lequel on use tant de laine ronde dans un fauteuil.)

SCÈNE PREMIÈRE

MONSIEUR, MADAME, MADEMOISELLE.

madame. —Allons, Marie, quitteton ouvrage. Cou¬
che-toi, chère enfant.

m \iiiK. — Maisj bonne mère, il n'est que dix heu¬
res ; dans quelques minutes j'aurai fini mon fond.

madame. — Ton père est fatigué.
mademoiselle. —Fatigué!... Il dort depuis le dincr.
madame. — Ton père travaille beaucoup, et... etpuis

) ai à causer avec lui. Va, ma fille, va.
mademoiselle. — Tu te tais bien douce pour me

chasser, méchante mère. J'obéis, puisqu'il le faut.
Bonne nuit.

(Elle embrasse Madame, puis elle s'approche doucement de son
Père et le baise sur le Iront.)

0.
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MONSIEUR, se réveillant en sursaut. — Qu'est-ce que
c'est?... La rente?... Elle ferme à 62.65... —Tiens!
c'est toi, chère enfant; je croyais que c'était mon
caissier.

mademoiselle. — Comment! comment! ton caissier ?
Est-ce qu'il t'embrasse comme je viens de le faire
quand il te rend ses comptes?

monsieur. Ah! mais non!
mademoiselle. — A la bonne heure ! Je t'y prends!

Toi qui soutiens que tu ne dors jamais après le dîner.
monsieur. — Je ne dormais pas... Je ferme les yeux

et me recueille, voilà tout. J'ai entendu tout ce que
vous avez dit.

madame. — Cela peut s'appeler avoir l'oreille fine.
Nous avons respecté votre... recueillement. J'ai lu et
brodé pendant que Marie achevait son ouvrage et
que vous nous faisiez de la musique.

monsieur, impatienté. C'est bon; puisque vous y
tenez, mettons que je dormais.

madame. — Embrassez votre fille. J'ai a causer avec
vous.

monsieur. — Causer!... Est-ce qu'il ne serait pas
temps d'aller dormir?

mademoiselle. — Il paraît que le sommeil vient
en dormant, comme l'appétit en...

madame. — Ce que j'ai à vous dire est très-sérieux.
monsieur. — Diable!... diable!...
madame. — Laisse-nous, Marie.
monsieur, avec un soupir. — Bonne nuit, chère fille.

Dors bien, puisque, par bonheur pour toi, on n'a
encore rien de sérieux à te dire.
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SCÈNE II

MONSIEUR, MADAME.

monsikur. — Eh bien!... nous voilà seuls. Quel
est cet important secret que vous avez à me révéler?

madame. — Je ne sais si vous avez remarqué que
notre fille devient femme.

monsieur. — Et jolie femme, qui plus est.
madame. — Vous n'avez pas une grosse dot à lui

donner; il faut donc que nous fassions quelques sa¬
crifices pour-l'établir.

monsieur. — Qu'entendez-vous par là?
madame. — C'est bien clair. Si vous donniez un

million à votre fille, il est probable qu'on escalade¬
rait les plus hautes murailles, qu'on enfoncerait les
portes les plus épaisses, qu'on ferait l'impossible
pour vous l'enlever. Vous n'auriez, dans ce cas, qu'à
rester chez vous pour être certain d'être attaqué.
Mais nous ne donnons à Marie que deux cents mai¬
gres, deux cents chétifs mille francs, c'est-à-dire de
quoi payer sa couturière, si elle ne va pas trop dans
le monde. Il faut donc que nous fassions un peu de
bruit pour attirer l'attention de notre côté.

monsieur. — Je commence à comprendre. Votre
discours peutse résumer ainsi : A petite caisse, grosse
caisse.

madame. — Comme on n'escaladera pas nos mu¬
railles, il faut les jeter bas; — comme on ne donnera
pas de sérénades à notre fille, il faut faire faire chez
nous un peu de musique; — comme on ne nous
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demandera pas Marie, il nous faut la proposer; —
enfin, comme nous n'avons pas de fortune...

monsieur. — Il nous faut jeter l'argent par les fe¬
nêtres.

madame. — Autrement dit, il nous faut aller dans
le monde et recevoir. Quand donnons-nous notre
premier bal ?

monsieur. — Voilà un exposé des motifs un peu
radical. Vous me mettez le pistolet sur la gorge d'une
façon...

madame. — Quand donnons-nous notre premier
bal?

monsieur. — Que diable!... laissez-moi respirer.
D'abord, si nous recevons, j'entends repasser nos
listes d'invitations avec le plus grand soin. Nous
avons pu voir jusqu'ici des gens auxquels nous ne
nous soucierions pas de présenter notre fille.

madame. — Je suis, quant à cela, entièrement de
votre avis, et j'ai là notre dernière liste. Nous allons
l'examiner tout de suite, si vous voulez.

MONSIEUR, regardant la pendule avec Jes yeux langoureux. —
Ne ferions-nous pas mieux de nous aller coucher?

MADAME, sans se soucier de ce que dit Monsieur. — Voyons
un peu cela. — D'abord nous avons M. et M me de
Préciput.

monsieur. — Merci! vous débutez bien! M. de
Préciput!... quelle jolie entrée en matière! Avez-
vous donc oublié cette histoire scandaleuse?...

madame. — Quelle histoire?
monsieur. — Sa femme, une Vecchia, enlevée la

veille de ses noces, à onze heures du soir, par un lieu¬
tenant de lanciers...
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madame. — Et après?
monsieur. — Rentrée à six heures du matin après

une promenade en chaise de poste, sur la route de
Bayonne...

madame. — Et après?
monsieur. — Mariée à midi...
madame. — Et après ?
monsieur. — Après?... Vous êtes trop curieuse.

Devinez le reste.
madame. — Cela me contrarie beaucoup, ce que

vous me racontez là.
monsieur. — Pourquoi cela, je vous prie ?
madame, avec un soupir d'envie. —Parce qu'elle a les

plus beaux diamants du monde... et qu'un bal sans
diamants...

monsieur. ■— Faisons une croix devant les noms
douteux; ensuite nous repasserons la liste.

madame. — Je ne veux pas recevoir, par exemple,
M. et M""' d'Almaviva, malgré le faible que vous
avez pour eux.

monsieur. — Pourquoi donc cela ?
madame. — Parce qu'il faudrait inviter aussi le

comte Fritz.
monsieur. — Bon! vous croyez à ces bruits-la ?
madame. — Tout le monde sait que les millions du

comte viennent renforcer la médiocre fortune des
Almaviva. Ce n'est pas pour les beaux yeux de mon¬
sieur que notre richard se ruine.

monsieur. Que ce soit ou ne soit pas, le comte
Fritz est le plus intime ami de notre syndic, et je
dois le ménager.

madame. — Faisons une croix devant son nom.
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monsieur. — Il ne faut pas oublier les Parmesani,
parce que...

madame. — Vous voulez inviter les Parmesani?
monsieur. — Pourquoi pas?
madame. — Je vous conseille après cela de faire le

difficile. Des gens dont le nom s'est épanoui dans
les colonnes de la Galette des Tribunaux f... Et de
quelle façon !

monsieur. — Ils n'ont tué personne, que je sache.
madame. —Cela vous suffit!... C'est à merveille.

Du moment qu'on n'a pas assassiné, on a droit à
tous les égards.

monsieur. — Permettez...
madame. — Voilà bien la morale du jour.
monsieur. — Vous allez trop loin.
madame. — C'est eux qui sont allés trop loin. Vous

ne voulez donc absolument pas vous rappeler les dé¬
tails dè cette affaire, qui, pendant huit jours, a mis
la bourseen émoi? — Des actionnaires complaisants...

monsieur. — Eh bien ?
madame. — Un capital fictif...
monsieur. — Après?
madame. — Une assemblée générale frauduleuse.
monsieur. — Mon Dieu! mon Dieu! je sais bien

que tout cela n'est pas... très-catholique ; que la jus¬
tice est féroce sur ce chapitre. L'exécution de Par¬
mesani en est la preuve. Mais croyez-moi, un jour
viendra où, bon gré mal gré, il faudra consacrer ce
qui est une des nécessités de notre époque.

madame. — Comme, grâce au ciel, nous n'en som¬
mes pas encore là, mettons une croix devant leur
nom et continuons.
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monsieur. — Les Urlukoff ?
madame. — Fi ! des intrigants... Une croix.
monsieur. Le comte de Guenilles ?
madame. — Une croix, une croix.
monsieur. — Madame de Rednose?
madame. — J'attendais ce nom-là... J'étais sur¬

prisé de ne pas le voir venir. Ainsi vous consentiriez
à ce que Marie se liât avec cette femme?

monsieur. — Il n'est pas question de cela. Mais
enfin tout le monde sait que madame de Rednose
fait la pluie et le beau temps chez le...

madame. — C'est bon, en voilà assez. N'allez-vous
pas m'énumérer toutes les turpitudes dont cette
femme s'est rendue coupable ?

monsieur. — Enfin!... une croix. Nous verrons
ensuite.

m \ dame. Quant à la comtesse Van Kulbeck...
monsieur. — La belle Flamande.
madame. — Il va sans dire que nous ne l'invitons

pas.
monsieur. — Pourquoi ça? pourquoi ca?... Qui

aurez-vous de plus à la mode, de plus élégant, de
plus...?

madame. — Une femme qui fume des cigares, qui
escalade les chaises et les banquettes dès le début des
cotillons !

monsieur. — Madame Dolce?
madame. — Fi! une femme qui chante tous les

gnouf-gnouf, tous les sapeurs, toutes les Vénus po j
tagères de la halle à la musique!

monsieur. — Mesdemoiselles Carmenita?
m idame. —Merci!... des enfants qui vont à la messe'
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dans un panier à salade qu'elles conduisent, et qui
ont fait choix d'une église sur le chemin du turf.

monsieur. — Madame Sedlitz?
madame. — Une comtesse qui improvise des pas à

faire rougir Thérésa, qui s'habille en homme pour...
monsieur. — Pour?...
madame. — Pour aller voir guillotiner.
monsieur. — Mais elles sont dans le mouvement,

ces dames; elles marchent avec le siècle; ce sont
des progressistes.

madame. — Désirez-vous que votre fille entre dans
le mouvement?

monsieur, vivement. — Non!... fichtre!... non !
madame. — Alors mettons une croix devant tous les

noms que vous m'avez cités.
monsieur. — Les Mérové?
madame. —Ça n'a pas le sou.
monsieur. — Biffez-les tout de suite. Après?
madame. — Nous avons le jeune Bigorre.
monsieur. — Vous savez bien qu'on ne peut plus

l'avoir depuis qu'il commandite la petite Louisa des
Bouffes-Parisien s.

madame. — Une croix à Bigorre. Quant au petit
d'Aunis...

monsieur. — Il ne va plus dans le monde.
madame. — Il a vingt et un ans à peine.
monsieur. — Ca « l'abrutit », le monde. Il est du> j

sporting-yacking-hunting-cricketting club, et vous
comprenez qu'on ne peut pas être partout.

madame. — Une croix. — Nous oublions miss
Blackchest.

monsieur. —Je ne la recevrai sous aucun prétexte.
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madame. — Ah ça!... mais... si nous continuons à
faire ainsi les difficiles, qui inviterons-nous?

monsieur. — Sommes-nous donc déjà au bout de
la liste ?

madame. — A peu près, et nous avons écarté tout
le monde.

MONSIEUR. — Montrez-moi Cela. (Madame passe la liste.)

Que de croix, bon Dieu !...
madame. — Un vrai cimetière.
monsieur. — En sommes-nous donc là? Ah h!

Le vilain bilan !
madame. — Remarquez-le du moins, sur cette

liste, presque tous les noms sont étrangers.
monsieur. — Oui, c'est une invasion en règle.

L'écume avant la vague.
madame. — Français !... A la rescousse !
monsieur. — A la rescousse!... s'il en est temps

encore.
madame. — Dites donc, monsieur.
monsieur. — Madame?
madame. — Si nous restions tranquilles chez nous?
monsieur. — J'allais vous le proposer.
madame. —Oui, mais... comment marierons-nous

notre fille?
monsieur. — Je ne sais, mais, assurément, il se

trouve encore de braves garçons pour épouser les
honnêtes filles. Après tout, Marie dût-elle mourir
vierge et martyre, je ne la lancerai pas dans ce tour¬
billon. Avant qu'elle épouse un gandin, puisse la
dernière écharpe tricolore servir de cravate suspen¬
sive au dernier des maires! puissent tous les regis¬
tres de l'état civil passés, présents et futurs être brû-

7
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les! puissent tous les cochers fleuris être écrasés par
leurs attelages enrubannés!

madame, — Puissent tous les poêles, médailles, an¬
neaux et autres bibelots matrimoniaux disparaître à
jamais dans les profondeurs de la mer, là où se bri¬
sent les câbles transatlantiques!

monsieur. — Puissent les rédacteurs de contrats,
notaires, avoués, clercs et procureurs, être noyés dans
les flots de leur encre empoisonnée !

madame. — Puissent les porteuses de bouquet, les...
monsieur, près de la porte de droite. — Bonne nuit, ma¬

dame!
MADAME, près de la porte de gauche. — Bonne nuit, mon¬

sieur !



LA PRÉVOYANTE

MADAME VÉRONIQUE

Ils habitaient Coutances.

Si vous avez passé rue Quesnel-Maurinière, assu¬
rément vous les avez vus tous deux derrière les vi¬
tres de leur rez-de-chaussée. Elle occupait depuis
cinquante-sept ans la même place, à gauche, pies de
la croisée. Il lui faisait vis-à-vis depuis vingt-cinq
ans, depuis enfin qu'il avait pris sa retraite.

Il avait quatre-vingts ans, M. Anthime Véradet ;
quatre-vingts ans, ni plus, ni moins. Le voyant si
cassé, si débile, si pale et si ridé, le menton pesant
sur la poitrine, l'aire de longs sommes tout le jour
durant dans son grand fauteuil de cuir, tandis qu'elle
allait et venait, trottinant l'amble, toujours souriante
et empressée, certes, on ne se fût pas douté qu'il
était son cadet de cinq ans. Elle avait cependant ses
quatre-vingt-cinq ans bien sonnés, madame Véro¬
nique; le dernier coup en avait tinté à la Chande¬
leur dernière.

« —Quatre-vingt-cinq ans, c'est un bel âge!... »
disent les gens mûrs qui sondent en tremblant l'ave¬
nir incertain. Elle en avait vingt-huit le jour de ses
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noces. Vingt-huit ans !... voilà un âge vraiment beau,
et pour soi... et pour les autres aussi! Quatre-vingt-
cinq ans ne lui feront jamais sérieusement la con¬
currence.

C'était, ma foi ! un gentil couple en 1817 que M. et
M mc Véradet. M. Lehoudé, le propriétaire des Trots-
Mages, en face Saint-Pierre, bien qu'il n'eût alors
que dix ans, est là pour vous le dire. Lorsqu'ils
se rendaient à la paroisse chaque matin pour saluer
Dieu, jamais il ne les voyait passer sans s'écrier :

« — C'est à n'y pas croire, monsieur, comme on
« change! Le 27 avril, monsieur, le 27 avril 1817,
« le jour de leur noce, monsieur, vrai comme il y a
« un Dieu, Vénus et Apollon les auraient rempla-
« cés à l'église le matin, au bal le soir, que tout le
« monde s'y serait trompé. Sauf le costume, bien
« entendu! Sauf le costume. Et je puis en parler
« savamment, monsieur... j'y étais. »

Jamais le Dieu vrai, jamais divinité païenne ne
furent l'objet d'un culte plus fervent que celui rendu
par dame Véronique à son époux. Bien des fois, dans
son paradis, le bon Jésus, à part lui, a du se dire :
« — Il a de la chance, vraiment, ce M. Anthime Vé-
« radet! Depuis que, grâce à mon père, l'homme est
« homme, j'amais aucun ni aucune de sa race ne
« nous ont servis si fidèlement. »

Ce n'est pas que la pauvre femme eût le cœur ro¬
manesque ou l'imagination ardente; ce n'est pas que
son Dieu fût d'essence supernaturelle. Anthime et
Véronique étaient de braves gens laits d'une honnête
pâte, sans finesse ni mélange, loyaux à outrance,
ignorants du mal, ayant vécu de la vie droite, naïfs
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au gré des uns, sublimes au gré des autres, suivant
que les uns et les autres qui les jugeaient étaient de
mauvaises ou de bonnes gens.

Ils avaient traversé de mauvais jours tout comme
nous autres. Les douleurs partagées au lieu de les
aigrir les avaient encore rapprochés. Aussi, voyant
que rien n'y taisait, et qu'après comme avant les
deux bonnes gens s'adoraient à plein cœur, la male-
chance s'était lassée et avait été chercher d'autres
victimes.

Ils menaient une existence douce, régulière, mo¬
notone, qui eût rendu fous les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes de l'espèce humaine, parce que ces quatre-
vingt-dix-neuf centièmes, au lieu de faire sagement de
la tendresse le principal de leurvie, ne voient en elle
qu'un sentiment de luxe absorbant jusqu'à quarante
ans, ruineux de quarante à soixante, puis encom¬
brant. Ils vivaient l'un par l'autre, friands de conces¬
sions; dualité humaine aussi indissoluble que la tri-
nité sainte, mystère d'amour indéchiffrable pour le
vulgaire.

L'écrin dans lequel reposaient ces deux bonnes
âmes était le plus simple du monde. C'était une pe¬
tite maison blanche aux boiseries grises, au pignon
pointu, avec de lourds tenons de fer saillants et dé¬
coupés en trèfle, solides et massifs comme s'il se fût
agi pour eux de consolider quelque ruine cyclo-
péenne. A l'ombre du laitage en surplomb, une fe¬
nêtre frangée de glycines servait de cadre, le malin,
a une fillette de dix-huit ans dont je vous parlerai
tout à l'heure, et qui remplissait dans la maison les
fonctions multiples de fille d'office, de cuisinière,
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de secrétaire, de femme de charge, d'infirmière et
d'enfant gâté.

Au premier étage, trois fenêtres occupaient la fa¬
çade. Les deux de droite étaient celles du maître du
logis; la dernière approvisionnait d'air et de soleil la
chambre à dormir de dame Véronique. L'étage par
excellence, l'étage préféré, était le rez-de-chaussée.

La cuisine donnait sur le jardinet. Elle était ra¬
fraîchie l'été durant par le feuillage des vignes qui
couraient sur la façade et qui, devant les croisées,
étendaient un beau rideau vert qu'empourprait l'au¬
tomne. A droite, la buanderie aux senteurs de la¬
vande ; le puits à la margelle usée, rempli de scolo¬
pendres et de capillaires à la tige grêle et noire, au
feuillage mince et transparent; à gauche, sous le
hangar, le bois entassé, les falourdcs et les outils
mignons de jardinage que dame Véronique maniait
encore dans les grands jours; le jardin aux plates-
bandes bordées de thym, avec ses quatre cerisiers plus
chargés d'oiseaux pillards que de cerises, avec ses
espaliers fameux dans la contrée sur lesquels des
gens dignes de foi ont vu, à plusieurs reprises, dans
le courant de leur longue vie, des abricots qui eus¬
sent été parfaits si le vent les avait épargnés ; puis
les hortensias bons enfants, vivant, compères et
compagnons, avec les laitues et les raves; la ton¬
nelle tout habillée de vigne folle, au fond de la¬
quelle, dominant le banc de gazon, un fidèle berger
de plâtre colorié rêve à quelque Estelle de terre
cuite, le coude en l'air, appuyé intentionnelle¬
ment sur une bêche veuve de son manche depuis
vingt-sept ans.
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Tout ce côté de la maison était le domaine de
M"° Pélagie. Là s'épanouissaient dans toute leur
gloire ses fiers dix-huit ans, son visage frais aux
grands yeux bleus, aux lèvres rouges; là resplendis¬
saient les blancheurs de sa chair lorsque, les jours
de .lessive, retroussant ses manches, accrochant son
fichu aux branches, elle donnait à baiser au soleil
ses bras aux fines attaches, ses épaules délicieuse¬
ment escortées.

Sur la façade, dans une grande pièce boisée aux
panneaux Louis XV, badigeonnée de gris des plin¬
thes jusqu'aux frises, vivaient, du lever au coucher,
Anthime et Véronique. Un buffet chargé de faïences
rouennaises et de pichets d etain, une table ronde à
rallongesj eussent indiqué que l'on était dans la salle
à manger, si des portraits de famille, un téte-à-téte
et des fauteuils de velours d'Utrecht n'avaient reven¬
diqué les droits du salon. Une bibliothèque, un bu¬
reau à cylindre, une table à ouvrage, achevaient
d'enlever à cette pièce tout caractère spécial.

Près de la fenêtre de gauche trônait M mo Véronique
Véradet, le chef orné d'une cornette empesée empri¬
sonnant soigneusement ses cheveux, le front ceint
d'une couronne de percale tuyautée, blanche à plaisir,
vêtue invariablement, delaToussaintàla Quasimodo,
d'une robe de mérinos noir; de la Quasimodo à la
Toussaint, d'une robe de mérinos olive.

En face d'elle, la tête inclinée, ronflant sans ver¬
gogne, dormait Anthime Véradet. Tous les quarts
d heure pour le moins, son bonnet grec glissait de
son front dénudé sur le parquet. Chaque fois que se
reproduisait cette chute, sans pour cela froncer le
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sourcil, dame Véronique se levait, ramassait la coif¬
fure conjugale, la replaçait doucement sur le front
du dormeur. Celui-ci, ouvrant un œil reconnaissant,
prononçait d'une voix émue cette phrase toujours la
même: « Dieu vous le rende! » et la bonne dame
répondait avec des larmes dans la voix: « Il n'y a
pas de quoi, mon ami! » Puis elle retournait s'as¬
seoir auprès de la croisée.

Il en fut de même pendant vingt-cinq ans. On
n'en fait plus de ces ménages-là.

Sur chaque croisée, durant l'hiver, en quête d'un
rayon de soleil, accompagnant les passants d'un re¬
gard mélancolique, se tenait un chat. Celui de
M mr Véronique était roux et s'appelait Robinson;
celui d'Anthime était noir et répondait au nom de
Vendredi... les jours où il daignait répondre. Dès
que venait l'été, les deux parasites en quête de fraî¬
cheur se réfugiaient au plus profond des caves. Ils
étaient remplacés par deux pots de fleurs qui conte¬
naient toujours : celui de gauche de la giroflée, celui
de droite du réséda.

Cela est douloureux à dire, mais il faut le recon¬
naître, le bonhomme Véradet était devenu absolu¬
ment nul. Il fût mort de besoin devant une table
somptueusement servie si sa Véronique n'avait pas
été là pour l'asseoir, nouer sa serviette, lui mettre la
cuiller entre les doigts, et ainsi de suite. Elle le le¬
vait, le lavait, l'habillait comme elle eût fait pour
un petit enfant. Sans compter que le despote n'eût
pas accepté d'autres soins que ceux de sa femme. Il
fût certainement mort de faim et de froid avant de
lien prendre d'une autre. Moi, j'eusse appelé cela
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de l'égoïsmej la douce vieille le baptisait sincère¬
ment du nom de « tendresse exclusive ».

Elle avait entendu dire ces deux mots au docteur
Frébault. (C'était en 1836... ou 37.) Ils lui avaient
plu ; elle les avait adoptés sans trop les comprendre.
Us étaient de la maison depuis ce temps-là.

« — Vous vous fatiguez^ madame Véradet, prenez
« garde! lui disaient ses voisines. M. Anthime n'est
« pas raisonnable d'abuser de vous comme il le fait.

« — Bah ! laissez faire le pauvre cher homme ; il
« n'a plus longtemps à m'avoir près de lui et j'aime
« sa tendresse exclusive. »

Lorsqu'elles avaient entendu ces mots, les voisines
savaient qu'elles n'auraient que faire d'insister.

Or, il y a un an,— pas précisément un an, c'était
en juin, vers la Saint-Claude, — la bonne dame
devint soucieuse. Une crise catarrhale plus aiguë que
les précédentes l'avait clouée dans son alcôve. Tant
qu'elle y demeura étendue, il ne se passa pas une
heure sans qu'elle se préoccupât douloureusement
du sort de son mari. A voir comment les soins se
répartissaient dans la maison, on eût facilement pu
croire que M. Véradet était le malade. Elle ne fut
pas moins de trois longues semaines au lit à souffrir
et à se morfondre. Tandis que la vieille de plus en
plus inquiète rognait quelques sommes à ses nuits,
le bonhomme en ajoutait a ses journées ; aussi le
temps ne lui parut-il pas trop long.

A partir de cette époque, dame Véronique demeura
songeuse et muette^ absorbée à ce point de laisser
cinq fois sur dix la calotte indocile de M. Véradet se
morfondre sur le plancher au lieu de la remettre
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pieusement en place. Les repas si anime's autrefois
étaient mornes et interminables. Pélagie avait beau
se surpasser, faire des galettes de sarrasin fines comme
de la dentelle, accomplir des reprises introuvables,
acheter des poulardes grasses un franc trente-cinqcen-
times, terminer sa lessive vingt-quatre heures plus
tôt que d'ordinaire, rien n'y faisait. Dame Véronique
ne sortait pas de sa rêverie. Les choses en vinrent à
ce point, que M. Véradet lui-même s'en préoccupa,
et qu'un soir après souper, entre deux siestes, il s'é¬
cria :

« — Ah ça! ma bonne amie, qu'est-ce que tu as?
Depuis quelque temps tu n'es plus la même. Toi,
si en train d'ordinaire, si allante... si venante, tu ne
résonnes pas plus dans la maison qu'une clochette
sans battant. Si tu es malade, il faut le dire.

— Je t'assure, Anthime... murmura madame Vé¬
radet toute confuse, en s'asseyant sur une chaise
basse auprès de son mari.

— Nous inviterons a dîner M. Frébault pour di¬
manche, et, au dessert, tu lui expliqueras ce que tu
ressens. C'est un bon vivant, le docteur Frébault; eh
bien! nous lui ferons boire de notre meilleur, et Pé¬
lagie fera des œufs à la neige. Je ne veux rien épar¬
gner pour que tu te portes bien ; tu m'entends ?

— Mon ami, nous n'avons que faire d'inviter le
docteur. Ce qui me préoccupe ne le concerne pas.....
pour le quart d'heure.

— Ce qui te préoccupe?Tu vois bien que quelque
chose te préoccupe, et tu ne m'en parles pas! Ah!
c'est mal cela, Véronique ; c'est mal de me repren¬
dre ta confiance à quatre-vingts ans.
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— Eh bien ! en voilà une idée! Tu as donc perdu
la tête ? Moi !... je n'aurais plus confiance dans mon
Anthime! Est-ce que cela se pourrait?

Et elle lui prenait les mains, et elle les baisait avec
tant de chaleur que le bonnet grec en perdait l'équi¬
libre. Lorsque cette première émotion se fut un peu
apaisée :

— Ce n'est pas là que gît la peine, mon pauvre
vieux, reprit la bonne dame. Si je ne t'en parle pas.
c'est que j'ai peur de te faire trop de chagrin.

— C'est donc quelque chose qui t'atteint seule, dis ?
— Ce sont des pensées que j'ai eues le mois passé

pendant que j'étais malade.
— Quelles pensées?
— Si je les dis, tu vas te mettre martel en tête.
— Est-ce que je suis un enfant?
— Parler de la mort ça ne fait pas mourir, au con¬

traire, dit la vieille en baissant la voix.
— Ah!... c'est de la mort que tu désires me parler?

reprit M. Véradet subitement refroidi.
— Dame! mon pauvre homme, c'est une chose à

laquelle il faut penser; surtout à nos âges.
— Nos âges!... nos âges!... Il me semble que nous

nous portons bien. Quelle turlutaine t'es-tu donc
mise en tête pour nous faire du chagrin? La mort
peut venir, nous sommes clans d'excellents termes
avec le bon Dieu. Ce n'est pas la peine de se mettre
à chaque instant dçvant son miroir pour s'y faire la
grimace.

— Si nous devions partir ensemble, mon pauvre
vieux, je ne serais point préoccupée; mais, lorsque je
me suis vue couchée dans mon alcôve, le mois passé,
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sans pouvoir remuer ni pied ni patte, je me suis
rappelé bien des fois que j'ai cinq ans de plus que
toi.

— Cinq ans !... Ne voilà-t-il pas une belle affaire !
— Je me suis demandé ce que tu ferais sans moi.
— Je te suivrai de si près que ce n'est pas la

peine d'en parler, car tu ne crois pas, je suppose, que
je croupirai seul longtemps dans ce fauteuil, n'est-
ce pas? Ce serait trop bête; et puis enfin... Pélagie
me restera.

— Pélagie... Pélagie est une enfant, et puis elle
n'a pas l'habitude.

— Elle la prendra; tu l'as bien prise. Ah ça ! où
veux-tu en venir ? Tu désires peut-être que je me
remarie !

— Ecoute-moi sérieusement, Anthime, cela est
grave. Je ne veux pas que tu sois trop ennuyé au
moment de ma mort.

— Comment?...
— Je veux bien que tu aies du chagrin; il faut

bien que je le veuille! mais je ne veux pas que tu
aies du tracas; tu me comprends?

La voix de la bonne vieille était douce, douce,
comme si elle eût voulu rassurer un petit enfant.
Elle caressait les deux mains du vieillard, elle le re¬
gardait avec anxiété, et lui l'écoutait tout ému. De
grosses larmes roulaient dans le dédale de ses rides.
La pauvre Véronique les essuyait avec autant de
piété vraiment que dut en mettre sa sainte patronne,
lorsqu'elle toucha du suaire le visage du Sauveur.

— Tu me fais mal, tu sais, avec toutes ces his¬
toires.
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— Il faut que j'achève, maintenant que j'ai com¬
mencé. Et puis... il y a encore une chose qui me
tourmente. C'est un enfantillage, mais qu'est-ce que
tu veux? c'est plus fort que moi. J'ai peur que tu
portes mal mon deuil.

— Quelle idée!...
— Ce n'est pas par vanité, bien sûr ! Je n'ai pas be¬

soin de te le dire, mais on en pourrait jaser. C'est si
petit, Coutances! Un mauvais bruit a bientôt fait le
tour de la ville. « — Voyez donc ce Monsieur Véra-
« det, lui qui avait l'air de tantaimer sa Véronique !
« Il ne se soucie pas plus de son souvenir que de rien
« du tout. Il ne respecte même pas son deuil. »

— Si je savais qu'on dît une chose pareille, je...
— Qu'est-ce que tu pourrais faire, mon pauvre

vieux? Tu n'aurais qu'à plier sous le chagrin, et
je ne veux pas qu'on te fasse de la peine. Écoute-
moi... mais là... avec calme, avec sang-froid.

— Qu'est-ce que tu vas me dire ? Tu me fais peur.
— Si je ne te vois pas calme, moi, d'abord... je ne

te dirai rien.
— Je suis calme, affreusement calme.
— Eh bien ! si tu voulais être très-raisonnable,

ne pas te faire des idées noires mal à propos... si tu
voulais me rendre le repos et que notre maison re¬
prît son train accoutumé, tu me laisserais... sans en
rien dire à personne, bien entendu!... avec Pélagie
qui m'aiderait... tu me laisserais tout préparer pour
mon enterrement.

— Jésus Dieu! qu'est-ce que tu me dis là?
— Je disposerais tout pour ton deuil. Nous cou¬

drions cela 3 nous deux Pélagie, et nous placerions
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le petit trousseau, au fur et à mesure, dans une
caisse... en attendant.

— Mais c'est atroce!...
— Pas du tout. Ce sont des idées qu'on se fait.

Que nous tirions l'aiguille sur du blanc, du bleu ou
du noir, est-ce que cela n'est pas la même chose ? De
cette façon, tout sera en ordre au temps voulu. Je
partirai plus calme si je puis me dire : « Ce pauvre
<c Anthime! il aura bien du chagrin de ne plus me
« voir tournailler autour de lui ; mais du moins tout
« continuera de marcher comme il faut., et on ne
« lui fera pas de misères. » — C'est convenu, n'est-
ce pas?

— Tu me fends le cœur, je te dis.
— A cette condition, tu me reverras enjouée

comme au temps passé. Je ne vivais plus depuis que
cette maudite préoccupation me serrait la cervelle.
Tu vas me permettre aussi de styler Pélagie. Je ne
veux pas qu'elle fasse son apprentissage en mon ab¬
sence. Tu verras comme tout va bien s'arranger !
C'est-à-dire que tu ne t'apercevras presque pas de
mon départ.

Le vieux se leva lentement et se laissa glisser aux
pieds de sa doyenne. Elle voulut le redresser, elle ne
le put pas, tant il l'étreignait fortement. Ils restèrent
ainsi dans les bras L'un de l'autre pendant quelques
minutes. Quand il releva le front :

— Est-ce convenu? lui dit-elle à demi-voix.
— Fais ce que tu voudras. Tu as toujours été l'es¬

prit de la maison aussi bien que le cœur. Poursuis
ta tache à ta guise. Tu sais ce qu'il faut faire en tout,
mieux que moi.
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A partir de ce jour la maison redevint souriante
comme au meilleur temps, Le bonnet grec de M. An-
thime ne pouvait pas faire un mouvement sans que
Véronique fût aussitôt debout. Il fallait qu'un plat
fût absolument cru ou brûlé, qu'une reprise baillât
dès la première heure, qu'un poulet maigre coûtât
plus de cinq francs pour que Pélagie ne reçût pas de
compliments. Robinson et Vendredi vivaient de
blanc de volaille. L'âge d'or avait sa renaissance.

La caisse de M" 1" Anthime se remplissait petit à
petit. Tout se faisait si gaiement que le vieilard eût
oublié la tâche que s'était imposée sa prévoyante
épouse, s'il ne lui avait pas fallu à chaque instant
essayer quelque vêtement funèbre. Véronique se con¬
fondait alors en excuses.

« — Je t'ennuie, mon pauvre ami. C'est que, vois-
tu, nous n'avons pas l'habitude de coudre dans le
drap, et c'est dur en diable! Et puis j'y mets de l'a-
mour-propre. Dame! cela se comprend, je veux que
tu sois gentil dans ton deuil. J'ai bien le droit d'être
un peu coquette. »

Tout cela fatiguait bien un peu le bonhomme,
mais jamais il ne lui arriva de se plaindre. Quand
les larmes lui venaient aux yeux, bien vite il détour¬
nait la tête. Tout ce deuil en le touchant lui donnait
le frisson, mais si Pélagie lui disait : « — Vous avez
« froid, monsieur? » — il se contentait de répondre :
« — C'est la petite mort, parce que tu m'as cha-
« touillé. »

M m " Véradet acheta un terrain dans le cimetière,
fit graver sur une plaque son nom et celui de son
mari « pour n'avoir pas à y revenir. C'est si triste.
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« ces détails, qu'on aime bien que tout soit fini pour
« n'avoir plus à y penser. » Elle rédigea une longue
pancarte d'instructions, de renseignements spéciaux,
un manuel du veuf, le plus complet qui eût encore
été dressé. Elle plaça en dernier, dans un coin de la
caisse, le brouillon des lettres de faire part et tout
un paquet de bandes avec les noms des invités tracés
de sa main.

Quand tout fut prêt, il arriva une chose que la
prévoyante Véronique n'avait pas prévue.

A force d'essayer son deuil, de se déshabiller, de
se rhabiller à chaque instant « pour que cela allât
bien », monsieur Véradet prit froid. C'est le 18 mars
qu'il se mit au lit. 11 ne fut malade que trois jours.
Le 21 il était sous terre.

Pauvre Véronique! On n'a encore pu obtenir
d'elle que ces mots :

« — Ce qui me console, c'est que j'ai vu mon pau¬
vre Anthime vétu de deuil comme il l'eût été si je
l'avais devancé dans La tombe... ainsi que c'était
mon droit. Ça lui allait comme un gant! »



POUR LA SAINTE CAUSE

i

La maréchale, princesse de Tilsitt, est de retour.
Elle s'est réinstallée dans son petit hôtel de l'avenue
Portalis. Guy de Gléry, marquis d'Augsbourg, l'a
devancée de vingt-quatre heures. La baronne de
Saint-Claude, la comtesse O'Tempora O'Mores, la
marquise de la Tour de Pise, la vicomtesse Rampon-
neau de Saint-Emilion, la duchesse Candide de la
Villette, mistress Royle, ont repris leurs quartiers
d'hiver.

Paris leur semble bien triste. Elles lui trouvent un
faux air de sous-préfecture. Comment réagir? On ne
peut cependant pas aller voir tous les soirs la Fille de
madame Angot ! — L'Opéra,... le vrai, est brûlé; les
Italiens nesont qu'entrouverts ; Monsieur . I Iphonse,
c'est bien sérieux; Jeanne d'Arc, c'est bien moral;
les Merveilleuses, c'est bon pour une fois; Y Oncle
Satn, on en a vu bien d'autres; le bois est bien dé¬
sert ; les églises, on s'y enrhume; les ministères sont



126 Pour la sainte cause.

en province; et puis, les ministres, on en change
comme de linge: ce n'est jamais celui qui vous invite
qui vous reçoit.

Que faire? Que devenir? Problèmes terribles ! C'est
à donner sa langue au premier venu.

La maréchale est seule avec Cléry. Il est six heures.
— Cléry ?
— Madame la maréchale?
— Si cela continue, je ferai quelque mauvais coup.
— Ah! enfin! Vous allez donc vous y décider.
— Si je m'ennuie, c'est votre faute.
— Oh ! princesse! si vous me laissiez faire!
— Faire quoi? Je vous laisse faire. Qu'est-ce que

vous voulez faire ? Si cela doit m'amuser, Cléry, de
grâce, faites-le vite.

— Je ne suis pas moins pressé que vous, princesse;
cependant... les convenances exigent...

— Que vous soyez ennuyeux comme les autres,
n'est-ce pas?

— Je ne sais pas comment ont été les autres en
pareil cas.

— Cléry, nous allons nous fâcher.
— Si j'étais certain que cela pût vous distraire.
— N'intervertissons pas les rôles, mon cher ami.

Quand il me plaît d'être de mauvaise humeur, j'ai
le maréchal qui me sert à cela. Si vous devenez en¬
nuyeux, vous ferez double emploi, et alors!... défiez-
vous. Vous méditez, je ne le vois que trop, de me
régalerd'un assortiment dedevisesde mirliton, toutes
plus tendres les unes que les autres. Je vous demande
grâce. Ne mirlitonnons pas, Cléry, voulez-vous? A
dire le vrai, mon ami, ma vive affection pour vous
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vient, en grande partie, de ce que vous n'êtes pas
un homme pour moi.

— Bien obligé!
— Ne vous récriez pas. Des hommes, on en voit

partout. Cela grouille, pullule... c'est à ne savoir
qu'en faire. Tandis qu'un ami désintéressé comme
vous l'avez été jusqu'ici, voila ce qui est rare! Ne
compromettez pas votre beau passé. C'est que c'est
vrai, cela! vous êtes tous les mêmes: dédaigneux de
l'amitié des femmes, ce rarissime trésor dont vous
êtes indignes; friands d'amour, cette sublime niai¬
serie dont les plus misérables sont les plus prodigues.
Vous considérez les témoignages d'amitié comme les
bagatelles de la porte, la parade avant le spectacle,
et, tous, vous ne songez qu'à entrer dans la bara¬
que.

— Baraque!... Oh! princesse! Quelle irrévérence!
— Je crois, en effet, que j'ai été un peu loin. Mais

aussi c'est votre faute, insupportable personnage.
Vous me faites dire des choses!... Voyons, Cléry, un
bon mouvement. Puisez dans votre cervelle, si votre
cœur est à sec, de quoi nous faire un peu revivre.
Le maréchal ne veut pas que l'on danse chez lui cet
hiver, et cela se conçoit. Il interdit également les
spectacles. Faire faire de la musique, grand merci!
Je ne pardonnerai jamais aux pianos leur sot et inu¬
tile tapage. Donc, pas de danse, pas de spectacle,
pas de concert, et les assemblées de bienfaisance sont
devenues d'un sérieux!... à rendre des points aux
conférences de Notre-Dame. Que faire, mon ami,
que faire? Triste temps que celui où l'on ne parle
que politique !
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— Bah! il y a manière d'en parler. Mais, à propos,
princesse, pourquoi ne vous lanceriez-vous pas dans
la politique?

— Je n'y ai jamais rien compris.
— Bravo! Cela équivaut à un brevet de capacité.
— Le fait est que si l'on en juge par les résultats...
— Vous devriez conspirer, princesse.
— Vous plaisantez.
— Pas le moins du monde. Je vous parle très-sé¬

rieusement.
— Conspirer!... Mais c'est très-difficile, cela.
— Le difficile n'est pas de conspirer, c'est de réus¬

sir. Et comme le succès vous est absolument indiffé¬
rent, il ne reste plus pour vous que le côté amusant
de la chose.

— Conspirer?...
— Il y a là de quoi vous distraire pendant toute

la saison. Vous avez une grande influence dans le
monde parisien, vous allez y mettre tout sens dessus
dessous. Il ne faut pas qu'une valse, qu'un cotillon
s'achèvent sans avoir procuré quelque nouvelle recrue
a la sainte cause. Vous verrez comme ce sera amu¬
sant. Conciliabules secrets, séances de nuit, alpha¬
bets mystérieux, insignes...

— Oui! oui !...
— Rendez-vous nocturnes...
— Ah bah !
— Au profit de la sainte cause, bien entendu. Plus

on se compromettra, plus on sera héroïque et ad¬
mirée.

— C'est l'accès d'un nouveau monde que vous
m'ouvrez là, Cléry.
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— La politique, voyez-vous , princesse, est une
sauce qui permet de manger tous les poissons. Tant
pis pour ceux qui avalent les arêtes! Dans ce mo¬
ment, où vous vivez encore en dehors du machiavé¬
lisme, tout est pour vous matière à scandale; votre
existence se passe à côtoyer des précipices. Ainsi, par
exemple, que l'on entrevoie chez vous, la nuit, dans
votre chambre a coucher...

— Quoi donc?
— Le marquis de Cléry, votre serviteur, ici pré¬

sent; je parie qu'on trouve cela extraordinaire.
— Tiens! Je trouverais plaisant qu'on ne le trou¬

vât pas.
— Oui, mais!... conspirez; tout change. Le mar¬

quis de Cléry se transforme en agent, en émissaire
que vous avez appelé, au risque de vous perdre, pour
un conciliabule secret. Aussitôt, la sainte cause
vous glorifie ; elle chante vos louanges et vous deve¬
nez invulnérable. Que faisaient, la nuit durant,
Saint-Mégrin chez la belle duchesse île Guise? De la
politique. Et Raoul aux pieds de Valentine. pendant
la nuit de la Saint-Barthélémy ? De la politique, selon
saint Scribe. Et la Mole, chez Marguerite de Na¬
varre? Encore de la politique, toujours de la poli¬
tique.

— Cela ne leur a guère réussi.
— Parce qu'ils n'ont pas su s'y prendre. L'histoire

et la poésie ru ont lait des héros.
— Et puis d'ailleurs, là n'est pas la question.
— Commençons par lever une armée. Nous ver¬

rons ensuite ce que nous en pourrons taire.
— Est-ce qu'il faudra combattre le gouvernement .'
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— Il serait assurément plus original de le soutenir.
Cela, nous le déciderons le jour de la réunion prépa¬
ratoire.

— Plus j'y songe, plus votre idée me sourit. Nous
allons d'abord lancer nos convocations.

— Soit.
— Si nous nous servions d'un alphabet hiérogly¬

phique ? Cela aurait plus de cachet.
— Oui, mais les destinataires, les futurs conjurés

qu'on n'aurait pas prévenus n'y comprendraient rien.
Faites vos invitations de vive voix.

— Ouij vous avez raison. On ne saurait être trop
prudents. Nous pouvons, par exemple, arrêter dès à
présent l'ordre du jour de la prochaine séance?

— Rien ne nous en empêche. L'important est de
rester dans le vague le plus possible. Primo, « nomi¬
nation du bureau ». Il faut toujours commencer
par là.

— Il va sans dire que vous serez secrétaire.
— Si vous êtes présidente.
— Je le serai.
— Bon! Secundo... secundo ?... Nous pouvons

mettre là : « Exposé des motifs ». Cela est sérieux
et n'expose pas. On se sert beaucoup de cette phrase
à la chambre.

— Oui, cela a bon air. Va pour : « Exposé des
motifs ». Et tertio ?

— Vous tenez au tertio?
— Assurément. Avez-vous jamais vu un ordre du

jour n'avoir que deux articles?
— Eh bien! mettons... « Souper ».
— Bravo! le soupermasquera la situation. Envoyé/.
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vite les convocations à nos six amies. Réunion chez
moi à deux heures du matin ; deux heuresdu matin!.,.
Est-ce assez mystérieux!

— Je vous l'ai dit : Vous êtes née pour conspirer.
— Je commence a le croire. Recommandez de ve¬

nir en voiture banale; les valets de pied sans livrée.
—■ Bien entendu.
— On entrera par la porte secrète.
— Comment ! princesse, vous avez une porte se¬

crète, et il faut que vous conspiriez pour que je l'ap¬
prenne? Oh ! princesse!... que c'est mal !

— Mais je n'ai pas de porte secrète, mon ami; j'en
ferai faire une. On la percera près de la porte CO"
chère.

— Ce sera plus facile à trouver. Pas d'hommes,
bien entendu ?

— Vous seul, et c'est assez... jusqu'à nouvel or¬
dre. Ah! tenez, Cléry, vous me sauvez. J'aurais fait
quelque sottise sans vous.

— Sans moi! Oh! pas sans moi, princesse. Don¬
nez-moi la préférence.

— Vous n'êtes pas sérieux, mon ami. Songez que
nous conspirons. C'est grave, cela! Pensez à la sainte
cause. Ah ! à propos, Cléry, cette sainte cause, quelle
est-elle?

— Nous la choisirons le jour de la première séance.
— Voilà qui est parfait. On ne nous accusera pas

de parti pris. A huitaine, Cléry.
— A huitaine, madame la maréchale.
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II

Chez la maréchale, tout se prépare à la fois pour
la conjuration et pour le souper. Il est une heure du
matin. Dans quelques instants les conjurés seront
réunis. La façade de l'hôtel est sombre. Les gardiens
de la paix qui passent accouplés ne se doutent pas
des dangers que courent... on ne sait encore ni qui,
ni quoi.

La maréchale a dû renoncer à faire percer une
entrée mystérieuse près de la porte cochère. Viollet-
le-Duc a demandé quinze jours; et ce n'est pas trop
quand on pense que la princesse voulait que l'on
sculptât, sur le fronton, ses armes à moitié cachées
par une guirlande de pavots, emblème nocturne; sur
les panneaux, un lion et un coq, emblèmes de force
et de vigilance ; et que sur le heurtoir s'enroulât un
serpent, symbole de prudence et de ruse.

Dans toute la largeur de la rue, devant l'hôtel, la
maréchale a obtenu que l'on étendit une épaisse
couche de paille. Aussi, est-ce en sourdine que rou¬
lent, l'un après l'autre, les coupés sombres des con¬
jurées.

Et n'allez pas croire qu'il suffit de tirer la bobi-
nette ou de montrer patte blanche pour être admis.
Oh ! que non ! Le marteau fait entendre neuf petits
coups secs qui reproduisent le rhythme de la célèbre
phrase de Guillaume Tell : « Si parmi nous, — il est
— des trai — très. » Alors seulement la porte s'en-
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tr'ouvre et le dialogue suivant s'échange à voix
basse.

— Voyageur, d'où viens-tu?
— Je viens du pays de justice.
— Quel est ton but ?
— Purifier le temple, brûler l'encens où souffle

la peste.
— Bon voyageur, sois admis!
— Prenez garde, il y a trois marches, ajoute obli¬

geamment le marquis de Cléry, qui préside à l'en¬
trée des conjurées.

La porte retombe lourdement. Un bruit de gong
se fait entendre.

— Une ! — Une ! ! répond l'écho. — UneJ ! ! mur¬
mure une voix lointaine.

Un nègre apparaît aussitôt, couvert de vêtements
sombres. Il tient une torche et précède l'initiée.

— Suis! — suis! ! reprend l'écho, — Suis! ! ! mur¬
mure la voix mystérieuse. Puis la lueur vacillante et
le bruit des pas se perdent sous la voûte.

Le marteau retentit de nouveau. Le dialogue se
répète, la porte se referme, le gong gémit :

— Deux! — Deux!! répond l'écho. —Deux!!!
murmure la voix lointaine. Puis un second nègre
apparaît, porteur d'une seconde torche.

Six fois la cérémonie se renouvelle; nègres et ini¬
tiées s'enfoncent dans les ténèbres. Alors, les chaînes
sont tendues en travers des portes, et les dogues
norvégiens, enlevés à poids d'or au jardin d'acclima¬
tation, sont lâchés dans les cours. Les conjures sont
bien gardés.

La duchesse Candide de la Villette est arrivée la
8
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dernière. Le bruit du gong l'a fait frissonner; la vue
du nègre l'a fait reculer; l'odeur de la torche l'a fait
tousser: les voix lointaines l'ont épouvantée; l'arri¬
vée de Cléry l'a rassurée.

— Ah ! vous voilà; mon ami. Au nom du ciel, ne
me quittez pas; je meurs de peur.

— Ne tremblez pas ainsi, duchesse. Vous ne cou¬
rez encore aucun danger.

— Nous allons courir des dangers? de grands?...
de sérieux dangers?

— Assurément. Il est impossible de conspirer con¬
venablement, sans faire le sacrifice de sa vie.

— Voilà ce que je craignais. Vous me demandez
précisément le sacrifice qui me coûterait le plus. La
Vie!... mais songez donc, Cléry! c'est si bon, la vie!
On en peut tirer un si doux parti! Non, non. Déci¬
dément, j'aime mieux m'en aller.

— Voyons, duchesse, du calme, du sang-froid.
— Vous en parlez bien à votre aise. S'exposer à

la mort, à être défigurée peut-être!... Et tout cela
pour des bêtises... Grand merci !

— Je vous juré que vingt fois dans votre vie vous
voiis êtes plus exposée que nous n'allez le faire ; et
vous vous en êtes toujours si bien tirée!...

— Avouez que ce serait dommage si je mourais.
— J'en mourrais.
— Bah ! Vous dites cela, et je suis certaine que le

moment venu, vous n'y penseriez plus... « Une in¬
vitation antérieure... »

— Vous me calomniez. Et si vous voulez qu'à
l'instant...

— Grand merci ! J'ai trop besoin de vous pour le
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quartd'heure. Promettez-vous de me prévenir quand
il sera temps de frémir?

— Je vous le jure.
■— J'y compte. Comme vous marchez loin de moi,

Cléry! Rapprochez-vous... encore, encore. On dirait
que c'est vous qui avez peur, maintenant. Prenez
ma'main. A la bonne heure !

H s'en faut de peu que la pauvre conspiratrice
n'achève le chemin dans les bras du chef de la Sainte-
Ligue.

— Comme j'ai bien fait de me confesser ce matin!
soupire la duchesse, plus morte que vive.

— Vous devez vous sentir plus légère ?
— Ah! mon ami, ne m'en parlez pas. Il faudrait,

pour bien faire, se confesser trois fois par jour.
— Ce serait à dégoûter du péché.
On arrive devant la salle des délibérations. La

maréchale en garde l'entrée.
— Qui vive!
— Amie de la Sainte-Cause.
— Avancez à l'ordre.
La marquise de la Tour de Pise 'a fait trois pas.

L'escorte a disparu. Elle se trouve seule dans l'obs¬
curité. Un maigre filet de lumière jaillit par la porte
cntre-bàillée.

— Eh bien ! marquise,, le mot de ralliement?
— Pourquoi voulez-vous que je le dise ?
— Pour savoir si je puis vous laisser entrer.
— Puisque c'est vous qui me l'avez donné ce ma¬

tin, le mot de ralliement, vous devez savoir à quoi
vous en tenir.

— C'est égal, dites-le.
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— Dites-le, vous.
— Ce n'est pas à moi de le dire.
— Voilà qui n'est pas juste, par exemple! Vous

pourriez trahir tout aussi bien que moi. Comment
voulez-vous que je sache si je puis vous le répéter,
moi, le mot de ralliement?

— Puisque c'est moi qui vous l'ai donné, vous
pouvez me le confier sans crainte.

— Ça m'est égal, après tout, vous savez ! Je vais
vous le dire. Mais je trouve tout de même cela un peu
fort, qu'il faille, pour entrer chez vous, que je répète
un mot que vous connaissez tout aussi bien que moi.

— Résignez-vous, ou je n'ouvre pas.
— Clicot et Chandernagor. Là!... Vous êtes con¬

tente?
— Modérément. Passez tout de même.

III

A deux heures vingt minutes, ô miracle ! les con¬
jurées sont toutes réunies. La salle du conseil secret
n'est éclairée que par l'àtre. Conformément aux plus
saines traditions, les sept merveilles et leur secrétaire
perpétuel sont enveloppés dans de longs manteaux
couleur de muraille. Par ce temps de publicité folle
et de réclames électorales, on a eu quelque peine à
préciser la vraie couleur de muraille. La duchesse
proposait d'adopter le manteau d'Arlequin. La saine
tradition l'a emporté. Le frais visage des conjurées
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s'abrite sous le loup de velours noir. Dans leur cadre
sombre pétillent les plus beaux yeux du monde. La
table présidentielle est couverte d'un tapis de drap
rouge. Sur un coussin repose un yatagan jadis cou¬
vert de sang. C'est en tremblant que la princesse l'a
emprunté à l'une des panoplies du maréchal.

là baronne. — On étouffe ici. Ne trouvez-vous
pas? Si nous retirions nos manteaux?

LA MARÉCHALE, vivement. — Gardez VOUS-C11 bien !

(a ciéry.) Mon frère, assurez-vous que personne ne
nous écoute.

Avec un sang Iroid imperturbable, Cléry sort des
plis de son manteau une élégante lanterne sourde,
chef-d'œuvre de Froment-Meurice. Ii secoue les ten¬
tures, regarde sous les meubles, frappe les boiseries,
s'assure que nul n'est aux aguets dans les pièces voi¬
sines, puis il revient occuper sa place près de la pré¬
sidente.

cléry. — Tout est calme et propice au mystère.
la maréchale. — Alors,... que la conspiration

commence !
Un coup de sifflet se fait entendre. Quatre valets

de pied entrent aussitôt, porteurs de lampes et de
candélabres. La salle se remplit de lumière. Les con¬
jurées se regardent stupéfaites. Lorsqu'elles sont
seules :

La baronne, à ciéry.—Êtcs-vous sûr de ces hommes,
marquis? Une indiscrétion peut tout perdre!

cléry. —N'ayez aucune crainte, mes sœurs, ces
infortunés sont d'anciens canonniers de Y Inflexible.
L'explosion d'un obusier les a rendus sourds et
myopes.

8.
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la baronne. — A la bonne heure !
la maréchale, à ciéry. — Et maintenant, mon frère,

aidez nos soeurs à se dévêtir.
Les loups de velours ont disparu, les manteaux

sont à bas; les sept merveilles apparaissent dans
toute leur splendeur. La duchesse a un peu en¬
graissé depuis la guerre. En revanche, la vicom¬
tesse a légèrement maigri. La baronne a trois cen¬
timètres de moins de tour de taille. Mistress Royle
ne sait plus que faire de ses cheveux. La maré¬
chale a sur les coudes deux sublimes fossettes que
l'Empire n'a pas connues, et qui font ses bras sans
rivaux.

la maréchale. — Prenons place, chères sœurs.
(A Cléry.) Mon frère, vous expliquerez aux néophytes
le but de notre réunion, après qu'elles auront prêté
serment de fidélité à la sainte cause.

la comtesse. — Permettez!... permettez!... Vous
attelez la charrue avant les bœufs, Il serait plus lo¬
gique de nous dire d'abord de quoi il s'agit. Nous
prêterons serment ensuite.

la maréchale. — Comme vous n'y comprendrez
rien, autant vous débarrasser du serment.

la duchesse. — Et puis, c'est d'un serment de fidé¬
lité qu'il s'agit ; n'est-ce pas, princesse ? Cela ne tire
pas à conséquence.

la vicomtesse. — J'aurais aussi une observation
à adresser à notre présidente. Elle nous appelle « mes
sœurs », comme si nous étions des nonnettes; Cléry
paraît être aussi « notre frère». Tout cela a un fumet
claustral peu rassurant. Avant d'aller plus loin, je
tiendrais à recevoir l'assurance que le serment que
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nous allons prononcer n'a rien de monacal, qu'il ne
compromet ni ne lie notre chasteté.

cléry. — Rassurez-vous, mes sœurs. Nous ne de¬
mandons pas l'impossible. Vous pourrez tenir tous
vos engagements. (Vive approbation.) Conserver à l'heure
des relations clandestines ses nom et titres de famille,
c'est' se jeter dans la gueule du loup. Cela ne se fait
jamais. Aussi ai-je adopté, en conjuration, le nom de
frère de l'Acharnement efficace.

la maréchale. — Et moi celui de Sœur de l'impé¬
nétrable Astuce.

la duchesse. — Oh ! mais, c'est très-gentil, cela !
la marquise. — C'est adorable !
la comtesse. — Inscrivez, mon frère, que j'entends

servir la sainte cause sous le nom de Sœur du Pieux
Sacrifice.

la maréchale. — Sœur du pieux... je n'aime pas
bien cela, moi, sœur du pieux...

la comtesse. — Mettez, si vous préférez, Sœur de
l'Epée flamboyante.

la baronne. — Et moi, Sœur des Victoires et
Conquêtes.

CLÉRY.'— Voilà qui promet.
la vicomtesse. — Sœur de la Dévastation intel¬

ligente n'est pas banal.
la marquise, —Je crois que je me déciderai pour

Sœur de l'Equilibre européen.
mistress royle. — Et moi pour le titre plus démo¬

cratique de Sœur des Nouvelles Couches.
cléry. — Voilà qui est inscrit. Il ne reste plus

que la duchesse...
la duchesse. — Je me recueille.
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la maréchale. — Il faut en finir, ma sœur; la nuit
avance.

la duchesse. — Eh bien! mettez... Sœur de la
Régénération spontanée ; mais je ne sais pas ce que
cela veut dire.

la maréchale. — Il n'y a que la duchesse qui ait
de ces idées-là !

la duchesse. — Est-ce que cela n'est pas conve¬
nable?

la maréchale. — Au contraire. Cela vous convient
parfaitement. (A Cléry.) Et maintenant, mon frère,
lisez a nos chères sœurs la formule du serment.

mistress royle. — C'est inutile ! Nous ne jurerons
rien qu'on ne nous ait dit de quoi il s'agit.

la maréchale. — Notre sœur des Couches nou¬
velles veut, je le vois, prendre la tête de l'opposition.

mistress royle. —Quand ce serait?
cléry. — Pardon, mes sœurs, mais si nous vou¬

lons conspirer, il est important de commencer par
nous mettre d'accord. Je propose...

la maréchale. — Je vous arrête la, mon cher ami.
Puisque je suis la présidente, c'est à moi de tout
proposer. Dites-nous ce que je propose.

cléry. — Madame la présidente propose de faire
voter par assis et levé...

la vicomtesse. — Pas par assis et levé. C'est trop
fatigant.

mistress royle. — Nous réclamons le scrutin
secret.

la maréchale. — Oh! ma sœur, laissons cette lâ¬
cheté aux hommes.

cléry. — Madame la présidente propose de faire
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voter... n'importe comment, à quelle nuance nous
appartenons. Une fois édifiés sur la nature de nos
convictions, il sera plus facile...

la MARÉCHALE. — Tout le monde connaît mon
inaltérable attachement pour le régime déchu.

mistress royle. — Lequel ? Ils sont tous déchus.
la maréchale. — La République n'est qu'un en-

tr'acte. Le dernier régime...
mistress royle. — Vous voulez dire : le dernier

des régimes.
la maréchale. — Le dernier régime est seul vivace.

Les autres sont morts.
la marquise. — Morts!... Où voyez-vous qu'ils

sont morts? Depuis quand, je vous prie, la légitimité
est-elle morte?

la comtesse. — Depuis qu'elle s'est suicidée.
cléry. — Mes sœurs!... Mes chères sœurs!. ..
la marquise. — Il vaut mieux se coucher volontai¬

rement dans la tombe, que...
LA maréchale. — Voilà bien des paroles inutiles.

Le frère secrétaire va consulter chacune de nous. Je
prends l'engagement de me ranger à l'opinion de la
majorité. Je ne crains pas l'appel aux masses.

la duchesse, exaspérée.—Qu'a ppelez-vous« masse »,
s'il vous plaît ?

cléry. — Patatras!... Voilà autre chose à pré¬
sent.

la duchesse. — C'est parce que j'ai un peu en¬
graissé que vous dites cela. J'ai cinquante-deux de
tour de taille. Vous n'en pourriez peut-être pas dire
autant.

la maréchale. — Qui parle de cela?
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la baronne, à la duchesse. — Voyons, Christine, vous
êtes trop susceptible aussi.

la duchesse. — Je ne suis pas plus bête qu'une
autre.

la maréchale, bas à ciéry. — Eh bien!... Voilà qui
est poli.

la duchesse. — J'ai parfaitement compris les ma¬
lices cousues de fil blanc de la maréchale.

cléry, à part. —Voilà la politique qui fait son effet.
la duchesse. — Si Cléry n'était pas là, je vous fe¬

rais voir...
la maréchale. — Consultons l'assemblée.
toutes. — Oui! oui! consultez l'assemblée.
cléry. — Sœur de l'impénétrable Astuce, pour

qui sont vos vœux ?
la maréchale. — Pour l'orphelin dépossédé.
cléry. — Et vous, sœur des Victoires et Con¬

quêtes ?
. la baronne. — Pour la branche cadette.

la marquise. — Moi, pour la branche aînée.... de
père en fils.

mistress royle. — Moi, pour le droit populaire.
la maréchale. — Cela va bien! Voilà déjà aux

prises 1589, 1789, i83o et 185 1.
cléry. — Et vous, sœur de la Dévastation intelli¬

gente ?
la vicomtesse. — Mes vœux sont pour le centre

droit.
la comtesse. — Et les miens pour le centre gauche.
la maréchale. — Entrée en scène du 4 Septembre!
cléry. —Vous, enfin, sœur de la Génération...

pardon !... de la Régénération spontanée?
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la duchesse. — Moi?... Je ne sais pas trop.
la comtesse. — Etes-vous centre droit?
la vicomtesse. — Etes-vous centre gauche ?
la duchesse. — Je suis plein centre, de peur de

me tromper.
cléry. — Toute la rose des vents politiques y aura

passé. Et c'est partout la même chose.
la maréchale. — Faites une majorité avec cela!
mistrkss royle. — Si, du moins, nos sœurs des

trois centres voulaient s'entendre.
cléry. — Assurément. On ne pourra jamais rien

créer que par le rapprochement des centres.
la comtesse. — N'attendez de moi aucune conces¬

sion. Je ne vous prends pas en traître; tout ce que
vous ferez, je le dirai au bon patriote.

la marquise. — Et moi, je l'écrirai au Roy.
mistress royle. — Si c'est comme cela, je me ferai

présenter Gambetta.
cléry. — Pariait!
mistress royle. — Et Challemel-Lacour, et Mar-

cou, si vous ajoutez un mot.
la maréchale. — Doux effets de la politique !
la marquise. — Mais Cléry n'a pas voté !
toutes. — C'est vrai ! c'est vrai !
cléry. — Excusez-moi ; un secrétaire ne vote

jamais.
la maréchale. — Si fait, si fait. Il faut absolu¬

ment que vous votiez. Cléry dispose des destinées de
lu France. Votre vote va constituer une majorité
d'une voix.

la duchesse. — C'est plus qu'il n'en faut.
toutes. — Cléry, vous votez avec moi. Mon bon,
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mon cher, mon gentil, mon doux, mon irrésistible
Cléry !

cléry. — Mesdames, la corruption n'a sur moi
aucune prise... si ce n'est dans le lëte-à-tête. Je puis
aller m'entendre avec chacune de vous, si vous l'avez
pour agréable; mais comme cela... en masse... je suis
incorruptible. Et puis, je suis éclectique.

la maréchale. — Allons, bon. Encore un nouveau
parti.

cléry. — C'est celui que j'ai adopté, et c'est le bon.
la baronne. — D'où vient-il, celui-là?
cléry. — Du grec, ma sœur; d'Eklégô, choisir.
la duchesse. — Eh bien! choisissez.
cléry. — C'est ce que je fais. Seulement je choisis

un peu partout.
la comtesse. — Puisque c'est comme cela, ne

comptez pas sur moi. Je m'en vais. Vous n'êtes pas
sérieuses.

mistress royle. — Attendez-moi, chère amie, je
vous accompagne. On ne mystifie pas ainsi les gens.

la marquise. — Nous partirons toutes.
la maréchale. — A votre aise.
la duchesse. — Oui! A notre aise.
la vicomtesse. — Je demande à mettre aux voix

une proposition ainsi conçue...
la maréchale. — Vous ne mettrez rien du tout

aux voix. Cela ne regarde que moi.
la vicomtesse. — Puisque c'est contre vous que ma

proposition est formulée.
la maréchale. — Cela m'est égal ; je la mettrai aux

voix tout de même. Mesdames, je vous propose un
vote de défiance contre moi...
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mistukss royle. — Et contre Cléry.
LA MARÉCHALE , serrant la main de son secrétaire. — Et

contre Cléry.
toutes. — A bas le bureau!...
la maréchale. — C'est un 4 Septembre en chambre.
mistress royle. — Ça m'en a tout l'air!
cléry, à la maréchale. —Voila la majorité constituée.
la maréchale. — Il suffisait de leur donner quel¬

que chose à déchirer pour les mettre d'accord.
(Le tumulte est à son comble. La maréchale fait bonne conte¬

nance. Cléry cherche vainement à calmer les conjurées. Leur colère
est d'autant plus terrible qu'elles n'en pourraient pas préciser la
cause. Au bout d'un quart d'heure la présidente et son secrétaire
sont seuls en présence. Tous deux se regardent et partent d'un
Rrand éclat de rire.)

la maréchale. — Eh bien ! mon frère?
cléry. — Eh bien ! ma sœur?
la maréchale. — C'est une belle chose, la politique !

Me voila brouillée avec mes meilleures amies. Pour¬
quoi (n'avoir mis en tète cette nouvelle turlutaine?

cléry. — Bah! demain, avant deux heures, vous
aurez reçu leurs excuses. Cela vous vaudra la joie de
six raccommodements.

la maréchale. — Je serai féroce.
cléry. — Oh ! que non.
la maréchale. — Oh ! que si.
cléry. — Dites donc, princesse?
la maréchale. — Eh bien?
cléky. — L'ordre du jour n'est pas épuisé.
la maréchale. —Où voulez-vous en venir?
cléuy. — Et le souper?
la maréchale. —Vous avez raison, je n'y pensais

plus.
I
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cléry. — Est-ce que?...
la maréchale. — Quelle idée ! Souper... comme

cela..., tous les deux..., à trois heures du matin?...
Que diraient nos bonnes amies?

cléry. — Puisque nous conspirons ! Et puis, elles
n'en sauront rien.

la maréchale. — Monsieur!... Je ne fais rien qui
se doive cacher.

cléry. — Oh! que si.
la maréchale. — Oh ! que non. Vous êtes un in¬

solent.
cléry. — Vous m'avez dit et répété cent fois que je

n'étais pas un homme pour vous.
la maréchale. — C'est votre plus grand mérite.
cléry. — Laissez-moi savourer les bons côtés de

mon infortune.
la maréchale. —Vous êtes fou ! Cela n'aurait pas

le sens commun.
cléry, radieux. — Alors, vous acceptez ?
la maréchale. — Taisez-vous. Il me semble qu'on

a frappé.
cléry. — En effet.
la maréchale. — Entrez !
(Entre un valet de pied.)

LA MARÉCHALE. - Qu'y a-t-ïl?
le valet de pied. — Ce sont les amies de madame

la maréchale qui m'envoient. Avant de monter en
voiture, elles se sont arrêtéessur le trottoir et se sont
mises à causer. Elles paraissaient fort animées. Au
bout de quelques minutes elles sont rentrées et m'ont
envoyé demander a madame la maréchale si madame
la maréchale voulait bien les recevoir.
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cléry , à la maréchale. — Vous voyez que j'avais
raison.

la maréchale. — Elles demandent à être reçues...
tout de suite?

le valet de pied. — Oui, madame la maréchale.
Elles attendent dans l'antichambre.

la maréchale. — Vous leur direz que je me suis
enfermée. (ACléry.) J'irai les voir demain. (Le valet de
pied sort.) Et maintenant, frère Cléry de l'Acharnement
efficace, donnez-moi votre bras et allons souper. Il
faut bien récompenser les fidèles.





IN EXTREMIS.

Elle a eu terriblement peur, la petite comtesse!., la
petite comtesse de Blancmanger, la comtesse Adeline.

Son mari est de l'extrême droite. Etre comte de
Blancmanger et n'être pas de l'extrême droite , cela
n'aurait ni queue ni tête, et les Blancmanger se pi¬
quent d'avoir tête et queue, bec et ongles, de père en
fils, depuis le déluge... et même avant.

Le comte Agénor occupe à la chambre une situa¬
tion prépondérante. A quoi la doit-il? Les uns ont
pour eux de l'esprit, les autres de l'adresse; ceux-ci
ont de l'entregent et ceux-là de l'audace; d'aucuns
vivent du nom dont ils ont hérité ; on en rencontre
même, par-ci par-là, qui ont du talent. Notre hono¬
rable, lui, n'a rien de tout cela. Sa spécialité est
d'avoir toujours su se taire et sourire à propos.

— Blancmanger a le rictus de Voltaire. Ne trouvez-
vous pas? disent ses collègues. Voilà un malin qui
se réserve. *

C'est au rictus de Voltaire que Blancmanger doit
d'occuper à la chambre une situation prépondérante.

Aussi, le 24 mai de l'an passé, après avoir lu ces
lignes que lui adressait le comte :

9.
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» Madame, — de graves événements se préparent.
« Nous interpellons demain le gouvernement. Il
« doit tomber. Il tombera. Je prendrai, s'il le faut,
« la parole. Vous pouvez vous attendre à tout. »

La pauvre petite comtesse se dit : « La France est
perdue! » Et elle résolut de quitter sa terre de la
Nigaudière, où le comte l'avait reléguée, et de venir
passer à Paris quelques heures. La comtesse Adeline
a eu terriblement peur, oui!... et cela se comprend.

— Si mon mari parle, s'est-elle dit, c'est que la
situation est des plus graves. Comme le chant de
certains oiseaux annonce la pluie, les discours du
comte présagent l'émeute. Si l'on se bat dans Paris,
notre hôtel sera un des premiers fouillés. On ouvrira
sûrement mes armoires. Si elles sont ouvertes, on y
trouvera les lettres d'Amédée. Si on les trouve, on
les lira; si on les lit, je suis perdue. Je préférerais
qu'on brûlât l'hôtel. Sotte et malheureuse que je
suis!... Comment ai-je pu conserver ces lettres?

La comtesse résolut de partir pour Paris le lende¬
main dès l'aube. Sa nuit ne fut qu'un long cauche¬
mar. Le jour la trouva sur pied. A huit heures, le
break arriva devant le perron sur lequel elle piaffait
depuis cinq quarts d'heure. Les chevaux, — des bêtes
ardentes qu'il faut calmer d'ordinaire et qui font
leurs dix lieues le poil sec, — entrèrent dans la cour
de la gare couverts d'écume, moirés de coups de
fouet, cinquante minutes trop tôt. Un convoi de
marchandises passa. La comtesse voulut y monter.
On eut grand'peine à lui faire comprendre qu'elle
resterait vingt-quatre h'eures de plus en route si
l'on satisfaisait sa fantaisie. Le train arriva enfin, en
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retard de cinq minutes. Pendant ces trois cents
secondes, elle rédigea cent cinquante pétitions à l'as¬
semblée nationale et cent cinquante plaintes au pro¬
cureur de la République, réclamant la tête du chauf¬
feur et la mise en accusation du conseil d'adminis¬
tration des chemins de fer de l'Est.

Dans l'espoir d'apaiser l'irascible voyageuse, le
chef de gare lui avait offert un journal, comme on
jette un os à ronger au chien qui vous menace. Ce
journal était le Rappel. La comtesse l'accepta machi¬
nalement. Une fois installée dans le coupé qu'elle
s'était fait réserver, elle se calma peu à peu. La route
était riante, le temps clair. Les derniers trains n'a¬
vaient' apporté de Paris aucune fâcheuse nouvelle.

— Allons! se dit-elle, j'arriverai à temps.
Et elle ouvrit le journal.
Jamais elle n'avait lu ni le Rappel, ni le Corsaire,

ni la République française, aucune de ces feuilles
incandescentes qui brûlent les doigts et les yeux des
petites comtesses qui les parcourent par hasard. Avant
d'avoir achevé la lecture de la première colonne, la
pauvre femme se demanda si elle ne ferait pas mieux
de rebrousser chemin et d'émigrer. Après la lecture
de la seconde, elle demeura convaincue que la garde
nationale réorganisée l'attendait à la gare pour la
fusiller; que son mari se balançait dans l'espace, au
bout d'une corde, sous quelque réverbère, etc., etc.
Elle se tint pour suffisamment édifiée et n'acheva pas
la lecture du Rappel.

Après avoir balbutié les prières incomplètes et dé¬
pareillées qu'elle se rappelait encore, un reste d'éner¬
gie lui revint.
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— J'irai jusqu'au bout, se dit-elle. Les lettres
d'Amédée brûleront avec mon hôtel plutôt que de ne
pas brûler!

Une fois montée à ce diapason, elle envisagea ta
mort avec plus de sang-froid. Seulement, elle ne s'y
trouvait pas suffisamment préparée... Ah! si elle
avait pu se confesser!...

Justement, à je ne sais quelle station, un abbé
d'assez bonne mine vint à passer, se disposant a pren¬
dre place dans un compartiment de troisième classe.
La comtesse, aussitôt, demanda au chef de gare de le
lui amener.

C'était un jeune prêtre de campagne, fils de fermier,
à la santé débile, envoyé au séminaire, consacré à
Dieu faute de pouvoir guider la charrue et la herse ;
un pauvre enfant aux lèvres pâles, aux grands yeux
creux pleins de lumière, aux mains de cire; un exilé,
prisonnier sous la soutane, rêvant des pâturages pa¬
ternels, soupirant après les joies perdues de la famille,
pleurant sur sa faiblesse comme Sarah sur sa stérilité;
un ignorant du monde nommé â une petite cure de
bourgade â laquelle il se rendait tout songeur.

La comtesse, devant laquelle il se trouvait, avait
vingt-cinq ans. C'était une créature agréablement
charnue, constellée de fossettes, échappée à quelque
toile de Chaplin; une blonde aux chairs appétissan¬
tes, élégante sans efforts, faite pour sourire. Il ne lui
avait manqué qu'un époux admissible pour être une
irréprochable épouse. La vertu était sa vocation,
mais tout le monde sait qu'un cheval de course, fût-il
bourré de gingembre, est plus facile â suivre à pied
qu'une vocation, surtout lorsque la vocation est
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bonne. Entraînée par curiosité, captée par surprise,
désenchantée sans avoir jamais connu l'enchantement,
fidèle à son amant par tempérament, faute d'avoir pu
l'être naïvement au profit de son maître officiel, telle
était la comtesse Adeline, lorsque l'abbé la salua dans
la gare de Saint-Lye.

\ —Vous excuserez la liberté que j'ai prise, mon¬
sieur l'abbé, mais j'ai un grand service à vous de¬
mander.

— Un service?... A moi?...
— Oui. Et si vous voulez bien monter dans ce

coupé...
— Mais le train va se mettre en marche, madame.
— Nous causerons parfaitement en route.
— Je n'ai qu'un billet de troisième classe et je...
— Le compartiment entier m'est réservé. J'y puis

faire monter qui bon me semble. Ne vous préoccupez
de rien.

— En voiture! cria le chef du train; les voyageurs
pour Paris et la ligne, en voiture!

Sans autre forme de procès, il poussa l'abbé dans
le coupé, ferma la portière, rabattit la targette, el
donna le signal du départ. La locomotive répondit
par un vigoureux coup de sifflet; le train se remit en
marche.

Le pauvre prêtre, ahuri, confus, s'était assis sur
l'extrême bord de la banquette, roulant son chapeau
dans ses doigts, rougissant du menton à la nuque
Chaque fois que, perdant l'équilibre, il se cramponnait
au coussin, ou aux genoux de sa voisine, comme cela
lui arriva une fois, blêmissant à faire pitié lorsque
ses yeux rencontraient soit le regard de la comtesse.
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soit sa propre image reflétée dans les glaces, entre les
vitres du wagon.

— Mettez-vous donc à l'aise, monsieur l'abbé. Cela
me donne le mal de mer de vous voir perdre ainsi
l'équilibre à chaque instant. Asseyez-vous plus au
fond... encore... encore... et plus près de moi, je vous
prie. Je voudrais bien ne pas crier pour me faire en¬
tendre.

A mesure que l'abbé fait sur la banquette un petit
bond timide qui le rapproche de sa compagne irripro-
visée, elle en fait deux bien espacés. Les voilà enfin
côte à côte.

— Ah! monsieur le curé, s'écrie la jolie pécheresse,
s'approchant encore de son voisin, monsieur le curé
monsieur le curé! que j'avais besoin de vous!

Et lui, se reculant :
— Prenez garde, madame; si on nous voyait!...
— Qui pourrait nous voir? Et puis, quel mal fai¬

sons-nous ?
— Aucun mal, mais enfin...
— Ah! malheureuse que je suis!... Sauvez-moi,

monsieur le curé, sauvez-moi !
— Mon Dieu ! madame, je ne demanderais pas

mieux, mais que faut-il faire?
— Écouter le récit de mes fautes et vous interpo¬

ser entre le Seigneur irrité et la pécheresse repen¬
tante.

— Si vous me permettez de vous parler franche¬
ment, madame, je n'ai pas encore l'habitude de tout
cela, et vous me faites perdre la tête.

Le train ralentit sa marche, puis s'arrêta. « Sa-
vières!... Savières!... » cria un homme d'équipe.
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— Laissez-moi descendre, madame, je vous en prie,
laissez-moi descendre.

— Non, monsieur l'abbé, non; vous ne refuserez
pas de m'entendre. Vous n'aurez pas cette cruauté!

— Eloignez-vous, au moins. Si on vous voyait
ainsi !...

— Qu'importe'
— A vous, je ne dis pas, mais à moi ?
— Je ne m'éloignerai que pardonnée. Prenez-en

votre parti.
L'abbé avait baissé la glace de la portière, bien dé¬

terminé à fuir la comtesse qui se cramponnait à sa
soutane, lorsque le train se remit en marche. Il re¬
tomba découragé sur la banquette.

— Mais enfin, madame, où voulez-vous en venir?
— Il n'y a pas à en douter, monsieur le curé, je

vais mourir.
— Mourir?... Vous allez mourir?...
— J'en ai le pressentiment.
— Pourquoi mourir ?... De quoi mourir?
•»* A cette heure, Paris doit être à feu et à sang!

— Corps du Christ!... que m'apprenez-vous là?
"--Une dépêche que j'ai reçue ne me permet pas

d'en douter. Les suites de cette révolution peuvent
être épouvantables.

— Mon Dieu! mon Dieu!... Encore du sang!..>
- Les lettres d'Amédée sont peut-être à cette heure

entre les mains de mon mari.
— Amédée?... quel Amédée? L'ex-roi d'Espagne?
— Il s'agit bien du roi d'Espagne! C'est de mon

Amédée, à moi, qu'il s'agit.
— Je n'y comprends plus rien du tout.
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— Recevez-moi au tribunal de la pénitence, et
tout vous sera expliqué.

— Vous voulez vraiment vous confesser ?
— J'ai soif de pardon.
— Ici... dans ce wagon?
— Pourquoi pas?
— Cela ne s'est jamais fait. >
— Voyons, monsieur l'abbé, si quelque épouvan¬

table malheur nous surprenait, si un déraillement,
un choc, une explosion me jetait mourante sur la
voie, me refuseriez-vous les secours spirituels dont
vous disposez ?

— Assurément non.
— Il faut donc, pour que vous m'écoutiez, que ce

wagon s'effondre? Il ne vous suffit pas que je sois en
danger de mort ?

— Si, mais enfin cela ne se fait pas, ces choses-la.
Je ne sais que décider...

— Ce que j'ai ù vous dire vous intéressera beau¬
coup; vous verrez !

— Et cela n'est pas trop long, n'est-ce pas? C'est
que, voyez-vous, je descends à Flamboin... a la bifur¬
cation.

— Je ne vous dirai que le gros de l'affaire.
— Il faut absolument que je couche à Flamboin,

d'abord!
— A quelle distance en sommes-nous?
— Nous voilà à la station de Mesgrigny... Vous

avez une heure vingt-huit minutes.
— Pas plus?
— Pas plus ! Cela ne vous suffit pas?...
— J'abrégerai.
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— N'oubliez pas que je couche à Flamboin, et
commençons.

Le train s'est remis en marche. La comtesse s'est
agenouillée. L'abbé a baissé les stores pour qu'elle
n'ait pas le soleil dans les yeux. Les préliminaires
sont achevés; la pénitente entre en matière.

— Mon père, je m'accuse... Cela me gêne beaucoup
de vous appeler mon père. Quel âge avez-vous?

— Peu importe.
— Vous êtes tout jeune. Vous seriez bien plutôt

mon frère. Enfin, je m'y ferai. Mon père, je m'accuse
de... d'avoir... de m'être... c'est très-difficile à définir,
cela. Si je vous contais tout simplement comment les
choses se sont passées ?

— Comme il vous plaira, mais surtout ne perdons
pas de temps.

— Avez-vous jamais aimé, mon cher... mon père,
veux-je dire?

— Vraiment! vous avez une drôle de façon de
vous confesser.

— Si je vous demande cela, je vous jure que ce
n'est pas par curiosité. C'est que, dans ce cas, vous
m'auriez mieux comprise, et j'aurais pu sauter bien
des détails.

— Eh bien, supposez que j'ai aimé et arrivez tout
de suite au fait.

— Comme vous y allez!... Le fait!... le fait!...
C'est le plus difficile à dire.

— A votre aise! mais si vous supprimez le fait et
les détails, je ne vois pas trop ce que vous me ré¬
servez.

— C'est vrai. Allons, du courage! Eh bien, j'ai
10
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un mari, pour le monde, et j'ai un ami pour mon
compte particulier.

— Quelle horreur!
— Mon mari?... Oui! vous avez raison! Quant à

Amédée, c'est autre chose. Amédée est ma légitime
compensation. Il est grand comme vous, mon père.
Je remarque même qu'il a vos yeux, de beaux grands
yeux expressifs. Les...

— Passez le portrait et décidez-vous à en venir au
fait.

— Eh! mon Dieu ! le fait... c'est toujours la même
chose, le fait. On a un mari qui s'occupe du bonheur
des masses et pas du vôtre. On ne peut pourtant pas
se faire masse pour plaire à ce monsieur!... Il parle
en public et se tait en particulier. Il se fatigue en
ville et rentre fourbu. Un jour, Amédée passe... Il
a vingt-six ans, Amédée, la moitié de l'âge du maî¬
tre, et avec cela, le jarret tendu, l'œil pétillant et le
cœur sur les lèvres. Il réalise un idéal, s'apitoie avec
madame sur le sort de madame et s'insinue douce¬
ment dans sa vie. Elle ne s'en aperçoit pas tout d'a¬
bord, parce qu'il n'occupe dans son cœur et ses pen¬
sées que des places vacantes. Collaborateur habile, il
réalise les rêveries ébauchées. Madame se charge du
poëme et Amédée des vignettes. Cependant, un jour
vient où les premiers chants sont illustrés d'une façon
si... saisissante, que madame, effrayée, demande i
Amédée de s'éloigner. Le traître n'attendait que cet
avertissement pour faire un pas en avant, et un beau
jour..., ou un beau soir...

— Eh bien?...
— On arrive au fait!... Vous me comprenez bien.
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J'y suis arrivée comme les autres. Ah ! Seigneur puis¬
sant! comment résister à cela? Amédée s'approcha
de moi, m'enlaça doucement, et je ressentis... Dois-
je dire tout ce que je ressentis?

— Vous savez mieux que moi si cela en vaut la
peine.

— Si cela en vaut la peine?... Oh! oui! cela en
valait la peine! Mais depuis...

— Depuis?...
— Bah!... Le reste est triste, mon père, et n'est

pas à sa place dans une confession. C'est un com¬
mencement d'expiation, d'ailleurs, un avant-goût de
pénitence; mon histoire, dépourvue de détails, comme
vous me l'avez demandée, on vous la murmurera
souvent. Me voilà acculée dans une impasse. Si je
me débarrasse... (C'est le mot !... Voilà où j'en suis!...)
Si je me débarrasse d'Amédée, il me jettera au visage
qu'après avoir été épouse infidèle, je suis amante adul¬
tère. C'est encore cependant le parti auquel je songe
le plus souvent. Si, m'étant trompée d'idéal, je tente
une nouvelle épreuve, il me faudra partager avec les
misérables les injures et les épithètes les plus outra¬
geantes. Ces tentatives ne se recommencent pas im¬
punément, et je suis rivée à Amédée sans réciprocité.
Une femme peut se remarier indéfiniment, elle ne
peut pas chercher indéfiniment l'idéal.

— Dame!... cela se comprend.
— Cela se comprend! Je le veux bien. Il faut, bon

gré, mal gré, que je le comprenne. Et cependant le
cœur a besoin de pâture aussi bien que le corps. Vous
êtes jeune encore, vous le verrez!

—■ Dieu m'en préserve !
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— A ce péché capital, ajoutez quelques broutilles
vénielles, indignes d'être énumérées, et vous aurez
le bilan de mes fautes. J'attends, repentante, un ju¬
gement équitable, une parole indulgente, un conseil
sauveur. Je ne demande qu'à expier pour reconqué¬
rir le calme. Parlez-moi... J'ai besoin do vous enten¬
dre. Vous vous taisez?... Pourquoi cela? N'avez-
vous donc rien à me dire?

— Vos paroles ont jeté le trouble et le désarroi
dans ma conscience, madame. C'est pour moi un
grand malheur que je vous aie entendue. Je suis un
pauvre misérable prêtre de bourgade. On ne m'a pas
préparé à écouter des pécheresses de votre sorte. Les
termes dans lesquels votre confession est faite, la
place où vous m'avez appelé à la recevoir, tout con¬
court à me dérouter. Il en est, je le vois, des mé¬
decins de l'âme, comme de ceux du corps. Il ne faut
pas les sortir de leur clientèle.

— Comment!... Vous n'êtes donc pas les pasteurs
de tous les troupeaux?

— Non, madame, non... Vous le voyez, je n'ose
même pas vous appeler ma fille. Le meilleur berger
des bergeries serait le plus mauvais des oiseliers. Je
sens que vous avez mal fait; mais ne sachant rien de
votre vie, à vous autres, comment pourrais-je vous
mesurer l'indulgence et le blâme ? Vous croiriez-vous
rachetée pour un « chemin de croix » que je vous
donnerais à faire?

— Oh! non, mon père, pas cela. Pas de ces péni¬
tences qui se font devant le monde. Je me connais,
je ne les ferais pas. Il vaut mieux que je vous le dise
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sincèrement, n'est-ce pas? je crois que j'aimerais en¬
core mieux éloigner Amédée.

— Voilà ce que j'allais vous demander. Je ne puis
vous donner que l'absolution conditionnelle. Elle dé¬
pendra de la durée de votre repentir et de la fermeté
de vos résolutions.

— Si je rattrape mes lettres, mes lettres et celles
d'Amédée, je vous promets de m'affranchir de mon
second maître.

— Sans jamais songer à le remplacer?
— Sans jamais songer à le remplacer. J'ai hâte de

bien faire.
— Alors, allez en paix, ma fille. Vous le voyez, re¬

pentante, je n'ai aucune peine à vous appeler ainsi.
Allez en paix et ne péchez plus.

On était arrivé à la bifurcation. L'abbé s'empressa
de descendre. Quand il fut sur la chaussée :

— Prenez ces quelques louis pour les pauvres de
votre cure, monsieur l'abbé. Cela vous fera bien
venir en attendant que vous soyez apprécié pour
vous-même. Dites-moi, je vous prie, votre nom et
celui de votre paroisse. Je veux, en échange du
calme que vous m'avez rendu, faire des heureux là
où vous serez.

Tous deux étaient fort émus lorsqu'ils se séparè¬
rent. Ceux qui virent l'abbé sortir de la gare assurent
Qtt'il courut comme un fou trente minutes durant,
en faisant de grands signes de croix.

Quant à la comtesse, pendant que se reformait le
train, elle eut l'idée de demander au chef de gare si
1 on avait reçu quelque nouvelle de Paris.

— Je le crois bien, madame, et de fameuses!
10.
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M. Thiers est renversé. M. le maréchal duc de Ma¬
genta est président de la République.

— Répétez-moi ce que vous venez de dire.
Le chef de gare ne se fit pas prier.
— Ce que vous me dites là est absolument cer¬

tain ?
— La dépêche est officielle.
— Quand passe le premier train venant de Paris?
— Dans vingt minutes.
— Je descends ici et m'en retourne a la Nigau-

dière.
Elle le ht comme elle l'avait dit. Je ne jurerais pas

que la comtesse rassurée songe encore à accomplir
son coup d'Etat.

— Bah! j'ai le temps! s'est-elle dit dans la gare,
en attendant le train. Amédée est absent ; je ne fais
pas grand mal. Le plus difficile est fait, me voilà
confessée. Je songerai plus tard à mériter l'absolu¬
tion.
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Tous ceux qui l'ont vu vous le diront: c'était un
imposant spectacle!

L'antichambre de Son Excellence est sous les ar¬
mes; jamais MM. les valets de pied n'ont eu plus
grand air. Leurs cheveux sont imbibés de pommade,
enduitsdecosmétique. Cette tartine odorante est sau¬
poudrée de farine...C'est à donner envie delà mettre
au four. Ces messieurs ont endossé la tenue des grands
jours : l'habit à la française au galon d'or armorié;
la culotte de panne et les bas de soie rose, de ce beau
rose vif « couleur de chair » adopté pour les poupées
à trente-neuf sous. Ils ont tous l'air de sortir d'un
bain de pieds de moutarde.

Ces messieurs portent des souliers à boucles comme
les évéques, et des gants de fil comme les tambours
de la garde nationale. Ils forment la haie depuis la
porte du perron jusqu'à la table sur laquelle sont
déposés les registres d'inscription. Ils sont si raides,
si immobiles, si grands, si bien rangés qu'on songe
vaguement en les regardant à une allée de peupliers.

Près de la porte reluit le suisse.
Son chapeau rappelle celui du duc d'Angoulême.
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Son baudrier, démesurément large, porte encore le
ehiffredu prédécesseur deSon Excellence. On le chan¬
gera sans doute au moment où le successeur sera
désigné. Toujours trop tard ou trop tôt. La halle¬
barde résonne àchaque instant sur le marbre, si bien
qu'on se croirait à la procession et qu'on se fouille
pour la quête. Un nœud agrémenté d'or, aux cou¬
leurs ministérielles, pend sur l'épaule droite du com¬
patriote de Guillaume Tell.

Deux huissiers noirs à chaîne d'argent], ventrus
comme des mariées de huit mois, importants comme
des ânes en foire, insolents comme des valets de bour¬
reau, se prélassent dans des fauteuils mollets, gar¬
diens rigides et grotesques des livres d'inscription.

Les visiteurs vont, viennent, montent, descendent,
se coudoient, signent avec un air grave et convaincu
qui ferait pouffer de rire un agonisant. Tout ce monde
est persuadé qu'il accomplit le plus sacré des devoirs.

— Eh bien ! dit un pékin en uniforme à un officier
supérieur, plus encombré de croix que le père La
Chaise, avez-vous bientôt fini votre tournée?

— Ne m'en parlez pas, il me reste encore toute la
rive gauche à avaler.

— Je suis logé à la même enseigne. Vous offri-
rai-je une place dans ma voiture ?

— Ce n'est pas de refus. Il m'a été impossible de
mettre la main sur un fiacre. Nous finirons la corvée
ensemble.

Un monsieur fort élégant vient d'entrer. 11 donne
une poignée de main à chacun des huissiers avant de
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s'inscrire. Quel peut être ce beau monsieur si fami¬
lier avec l'antichambre ? Il écrit son nom, nous allons
le savoir.

^^^u^^^
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Comment un directeur général peut-il avoir aussi
peu de soin de sa dignité et de l'orthographe?

Rassurez-vous, c'est un domestique en tournée.

Laissez passer cet homme consciencieux. Il a re¬
vêtu son modeste uniforme pour s'inscrire chez un
tas de gens officiels qui ne sauront jamais que le Créa¬
teur, dans un jour de prodigalité, lui a prêté la vie.
Il porte un tricorne récalcitrant, honteux d'abriter
ce crâne vide et râpé ; sans cesse il glisse et lui échappe.
La forme toute spéciale de son petit paletot trahit une
modeste origine. Il le laisse entr'ouvert pour mon¬
trer une petite croix fantaisiste et la poignée nacrée
de la plus inoffensive des épées. Pourquoi ce tricorne
sur ce front créé et mis au monde pour ceindre le
bonnet de coton? Pourquoi cette épée rivée au flanc
de ce petit être, au lieu d'un grattoir ou d'un couteau
à papier? Pourquoi...? Bah! ne troublons pas la joie
de ce mollusque a trois cornes qui, deux jours du¬
rant, pour lui les plus beaux de l'année, va s'inscrire
sur tous les registres, signer toutes les listes qui se
trouveront à sa portée. Laissons-le passer grave et



i66 Inscrivons-nous.

recueilli devant tous les factionnaires auxquels il
adresse un salut militaire qui, de loin en loin, lui
vaut le port d'armes d'une recrue. C'est le véritable
héros de la fête.

Eh ! bon Dieu !... pourquoi ce monsieur inscrit-il
tous ces noms à la file?
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Vous retrouverez cette même liste sur tous les re¬
gistres. Le but auquel tend mondit sieur Pinçon
est de recevoir des invitations de bal. Après tout, il
se pourrait bien qu'il en reçût. Une erreur est si tôt
faite.

Un équipage arrive au galop et s'arrête brusque¬
ment devant le perron. Les deux valets sont à terre
avant que les chevaux aient stoppé. En trois temps
la portière est ouverte, le marchepied est développé.
Place à S. E. l'ambassadeur de Tulipatan. Le corps
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diplomatique remplit donc ses obligations en cons¬
cience.

Va te faire lanlaire!... encore une illusion perdue.
Un attaché inscrit en bloc tout le personnel exo¬
tique.

Celui qui lui succède ne lâchera pas facilement la
plume. Je le connais. Il s'assied; il s'applique. Avant
de rien écrire, il s'assure que la plume est bien fen¬
due. Au besoin, il tire de sa poche un canif et répare
les pointes émoussées.
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C'est un solliciteur qui tient à ce qu'on sache bien
qu'il s'est inscrit.

Au ministère des affaires étrangères les voitures de
gala sont à la file. Il pleut des valets rouges, bleus,
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jaunes, chamarrés, bigarres, pomponnés; des chas¬
seurs gros-vert, barbus et moustachus ; des cochers
ventrus et des chevaux épileptiques. Les valets de
pied ont une raideur cataleptique qui est une des
spécialités du ministère. On parle bas. On se re¬
cueille. L'absence d'une signature peut faire naître
un casus belli.

Les écritures sont des plus variées. Les Champol-
lion du ministère peuvent seuls les déchiffrer.

Les huissiers savent leur almanach Gotha sur le
bout des doigts. Toujours ils distribuent à propos
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les Monseigneur, Votre Altesse, Son Excellence,
Votre Eminence, M. le Ministre plénipotentiaire,...
et patati... et patata.

Au ministère de l'instruction publique, les pages
sont couvertes de pâtés. Les savants sont générale¬
ment barbouilleurs.

Au ministère de la marine, les écritures sont pe-:
tites, mais les mains sont lourdes. On a beau blin¬
der les plumes, elles volent en éclats à chaque signa¬
ture.

Auministeredes finances on sent que les signatures
II
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valent leur pesant d'or. Le registre a des allures de
bordereau.
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Au ministère de la guerre, les parafes sillonnent
les pages comme des coups de tonnerre. La plume
balafre les registres.
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Au ministère de la Maison de l'empereur, les gar¬
çons tutoient leur public, ou peut s'en faut :

— Mademoiselle Mélanie, ne prenez pas cette
plume, elle ne vaut rien; je vais vous en donner une
autre.

— Vous êtes mille fois trop aimable.
— Madame votre mère a-t-elle trouvé un apparte¬

ment?
— Elle a vu quelque chose sur le derrière, mais

je crains que ce ne soit humide.
— Bonjour, François. Je voudrais m'inscrire pour

M. Gautier. Vous avez sa feuille?
— Elle est là, a votre droite.
— Merci.
— Je vous la souhaite bonne, heureuse et escortée

d'un tas de commandes.
— Ne me parlez pas de commandes, François, ou

je ne m'inscris pas. Figurez-vous que je n'obtiens
qu'une toile à faire, cette année, et il faut que ce soit
pour les Quinze-Vingts! Pas de chance, hein? Faire
de la peinture pour les aveugles!...

— Il faut espérer que cette année sera meilleure.

— Qu'est-ce que c'est encore, cela?
L'antichambre s'agite, les sergents de ville refoulent

les voitures. On vient d'emballer un vieux monsieur
dans un fiacre. Y est-il entré la tête ou les pieds en
l'air? On ne le saura jamais.

— Circulez!... circulez!... Place au perron!..
Les cochers, furieux de la corvée qu'ils ont a faire,

adressent à tout le monde des grossièretés. Les che-
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vaux se cabrent, les femmes crient; c'est un joli tohu-
bohu !

Par la grande porte arrive au galop un peloton de
chasseurs à cheval. Est-ce un coup de main? va-
t-on s'emparer du ministère? C'est un cliquetis de
sabres, des piaffements de chevaux, des commande¬
ments de : — « Garde à vous!... » — poussés par des
voix de bataille. Les cavaliers, le sabre au poing, s'en¬
gouffrent dans la cour, dans un désordre auquel
l'art est absolument étranger. Une voiture de gala
entre à son tour, encadrée de soldats, gardée à vue,
Comme si elle renfermait quelque prisonnier d'État.

C'est Son Excellence qui rentre après la réception
des Tuileries.

Pan! pan! pan!... la hallebarde résonne. Trois
coups pour Son Excellence. Les valets de pied ont
obliqué de la porte au grand escalier. Les visiteurs
se poussent; tout le monde veut être sur le premier
rang. Le solliciteur vient de passer entre les jambes
du suisse qui a failli perdre l'équilibre.

Son Excellence s'avance, distribuant les sourires à
droite et à gauche. Deux valets de pied ont débar¬
rassé ses épaules de la pelisse. Le ministre paraît...
disparaît avec autant de vivacité que Rotomago a
Séraphin.

Puis les soldats s'en vont, la haie se reforme dans
l'antichambre, la procession reprend son cours, et
tout cela pourquoi? bon Dieu !

La moitié des inscriptions est faite par des inter¬
médiaires. Un valet de chambre inscrit, — un huis¬
sier reçoit ce témoignage de politesse, — un commis
en prend note, — un employé y répond.
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Et les siècles s'entasseront les uns sur les autres,
et l'on accomplira des milliers de prodiges, et la ré¬
publique remplacera l'empire, et l'empire rempla¬
cera la république qui sera remplacée par n'importe
quoi..., et ainsi de suite, avant qu'il surgisse un no¬
vateur assez hardi pour supprimer ces politesses d'an¬
tichambre.

II.
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CHEMIN DE LA CROIX

([.A SCÈNE SE PASSAIT EN l868).



MADEMOISELLE HORTENSF. DAMAIN,

A MONSIEUR SAINT-GERMAIN,



LE

CHEMIN DE LA CROIX

SCÈNE PREMIÈRE ET UNIQUE.

LE COMTE, LA COMTESSE.

(I.a comtesse de l'ommerelles est au coin du feu, muette et im¬
mobile, enfouie dans un grand fauteuil au dossier renversé. Près
d'elle, une table basse sur laquelle son ouvrage est posé. Sur la
table, une lampe, des journaux et des brochures.

Le comte entre par la porte du fond.)

le comte. — La voiture est devant le perron. Etes-
vous prête?

la comtesse. —Je n'irai pas aux Italiens.
le comte. — Ah !... Vous avez changé d'avis?
la comtesse. — Oui.
le comte. — Nous ne sortirons pas, alors?
la comtesse. — Non.
LE COMTE. — Tant mieux. (Il entr'ouvre la porte. A la

cantonade.) Vous pouvez dételer. (H referme la porte.)
la comtesse vivement. — Je ne vous retiens pas,

vous savez ?
LE comte. — C'est une grande joie pour moi, ma
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mie Toinon, quand nous pouvons demeurer côte, ù
côte, au coin du feu... comme à Pommerelles.

LA COMTESSE. — Joli souvenir !
(Silence.)

le comte. — Vous ne travaillez pas, ce soir?
la comtesse. — Vous voyez bien que non.
le comte. — Vous n'aurez pas fini cette tapisserie

pour la fête de votre mère. Vous serez en retard.
la comtesse. — Je serai en retard, voilà tout.

(Silence. )

le comte. — Tu ne veux pas causer?
la comtesse. — Non.
le comte. — Tu n'es pas souffrante?
la comtesse. — Mais non,... mais non.
le comte. — Tu as sommeil?
la comtesse. — Si cela peut vous décider à me lais¬

ser en repos, oui, j'ai sommeil.
le comte. — Tiens, je vais te lire les échos du corps

législatif. L'ordre du jour appelait hier la suite de la
discussion sur les octrois. On a interrompu tout le
temps... C'est très-amusant.

la comtesse. — Lisez votre journal, et laissez-
moi.

(Silence pendant lequel le comte a entrepris la lecture de son
journal.)

le comte. —Allons, bon !... voilà encore le mariage
de la duchesse Candide de la Villette et du général
Boisaufrais des Haudryettes qui revient sur le tapis.

la comtesse. — Qu'on le secoue donc une bonne
fois, ce tapis; voilà assez longtemps que la duchesse
et le général se prélassent dessus.

le comte. — Décidément, chère, vous devenez très-
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mauvaise. Depuis quatre jours, tout vous irrite. A
qui en voulez-vous? Est-ce à moi? Si j'ai des torts,
prévenez-moi. J'ai hâte de les réparer.

la comtesse. — Vous voulez que je vous dise que
vous êtes parfait ? Allons, soit ! vous êtes parfait.

le comte. — Je n'ai pourtant pas d'autre préoccu¬
pation que de vous rendre heureuse.

la comtesse. —Oh! ça!... par exemple!
le comte. —Voyons! Vous avez désiré passer l'hi¬

ver à Paris. Sans tenir compte de mes goûts et de
mes intérêts qui me conseillaient le séjour de notre
terre de Pommerelles, que vous aimiez tant autre¬
fois, je vous ai obéi. Les opinions de ma famille me
faisaient un devoir de me tenir à l'écart; je me suis,
pour vous plaire, lancé dans le courant. Ce qui, par
parenthèse, m'a brouillé avec toutes mes tantes à
succession. La vie mondaine que je mène me sur¬
mène bien plus que nos grandes chasses à travers
plaines et bois. Enfin, l'oisiveté m'épaissit.

la comtesse. — Le fait est que vous devenez terri¬
blement... pataud.

le comte. — Pataud est dur. Vous le voyez, chère
femme, je vous ai sacrifié mes goûts, ma santé, mes
mtérêts, mes opinions, tout... jusqu'à mon élégance.
A quoi vous plaît-il que je renonce encore? Dites-le,
Antoinette.

la comtesse. — A cette rage de questionner qui
vous pique ce soir. Laissez-moi en repos.

LE COMTE. (Il s'accoude sur le dossier du grand fauteuil, au fond
duquel s'était blottie la comtesse. Celle-ci fait un mouvement d'im-

Patience et demeure les coudes sur les genoux.) —Quelle bonne

Soirée nous aurions pu passer côte à côte ! Elles
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sont si rares, ces heures pendant lesquelles le monde
ne vous accapare pas! La maison silencieuse, la lu¬
mière discrète , l'air tiède, le bien-être, la tendresse,
tout s'était mis d'accord pour nous assurer une ado¬
rable soirée, (il se redresse.) Ah ! nous étions plus heu¬
reux dans notre terre de Pommerelles.

la comtessk se lève. — Ah ! que vous me portez sur
les nerfs, mon cher ami, que vous me portez sur les
nerfs! Retournez-y, dans votre terre. Faites creuser
un grand trou dans le milieu de la pelouse et en¬
fouissez-vous au fond, puisque vous l'aimez tant.

le comte. — Bien obligé.
la comtesse. —J'en ai assez, moi, de ces soirées^

interminables qui couronnent des jours sans fin ; de
ces discussions à propos du chemin de grande com¬
munication n" 17, ou de l'opportunité de disposer du
purin en faveur du potager, ou de vos champs de
luzerne.

le comte. — Si tu le veux....
la comtesse. — J'en ai assez, des dîners du diman¬

che avec le curé, des offices où vos bouviers braillent
des antiennes avec un tel mépris de la tonalité que
le bétail scandalisé mugit à un kilomètre de l'église.

le comte. — Ecoutez-moi donc...
la comtesse. — J'en ai assez, des visites de votre

procureur impérial et de vos conseillers municipaux;
du whist avec le commandant de la gendarmerie et
M. le maire.

le comte. — Antoinette!...
la comtesse. — De vos comices extravagants, de

vos tendresses pour la volaille, de votre sollicitude
pour le fumier, de vos extases devant un porc gras
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et... pataud, que vous aurez élevé. J'en ai assez !...
j'en ai assez !...

le comte. — Mais enfin...
la comtesse. — Si tout cela devait vous conduire

à quelque chose encore!... Mais non, ces sacrifices
n'aboutissent à rien. Ah! tenez! voulez-vous que je
vous le dise? Vous me faites honte. Vous n'avez pas
ça d'ambition.

(Pendant la lin de cette boutade, le comte a pris le journal, et
apresen avoir consulté la date.)

le comte. — Très-bien!... parfait!... pas d'ambi¬
tion !... j'ai compris. C'est aujourd'hui le 14 mars, et
votre accès vous reprend. Et dire que, depuis deux
jours, je me creuse la téte pour trouver la cause de
votre mauvaise humeur. Nous approchons de l'anni¬
versaire de la naissance du prince impérial, et cette
année encore...

la comtesse. — Vous n'êtes pas décoré.
le comte. — Ainsi, c'est bien cela?
la comtesse. — C'est bien cela.
LE cou 1 E. Mais enfin, ma chère amie, tout le monde

ne peut pas avoir la croix.
la comtesse. — La belle raison !
le comte (s'asseyant). —Vous me permettrez de m'as-

seoir pour vous entendre. Trois fois l'an, j'ai à subir
cet assaut : d'abord, le ["janvier, pour mes étren-
nes; — le 16 mars ensuite; —-enfin, le i5 août.
C'est votre deuxième accès de l'année; continuez, ne
vous gênez pas... Je sais ce qui m'attend.

la comtesse. — Abusez de l'absence de ma mère
pour m'insulter! Ah! vraiment, je ne suis pas heu¬
reuse.

\i
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le comte. — Bon, des larmes à présent ! Antoinette,
vous n'êtes pas raisonnable.

(Il attire vers lui la comtesse et lui prend les mains.)
la comtesse. — Laissez-moi.
le comte. — Voyons!... Assieds-toi près de moi.
la comtesse. — Oh ! non, par exemple.
le comte. — De quoi as-tu peur? Mets-toi là, et

dis-moi tout ce que tu as sur le cœur.
la comtesse (s'asseyant). — Vous ne le comprendriez

pas.
le comte. — Essaye.
la comtesse. — Non, vous ririez de moi.
le comte. — La méchante femme qui se tait, main¬

tenant qu'on la prie de parler!
la comtesse. — Vous ridiculisez tout, même l'af¬

fection que je vous porte. Je serais si fière, si tu avais
le ruban rouge! Tu ne peux pas savoir combien je
souffre, quand je suis avec toi et que je rencontre
une de ces heureuses femmes au bras d'un mari
décoré. Je sens ton infériorité, ta dégradation, et il
me semble qu'elle rejaillit sur moi.

le comte. — Comment !... comment !... ma dégra¬
dation!... Voilà qui est violent, par exemple!

la comtesse. — Tu le vois?... Je te l'avais bien dit,
que tu ne me comprendrais pas !

LE COMTE (passant ses bras autour de la taille de sa femme)

— Reste, je t'en prie, et dis-moi : — Est-ce parce
que je me lève à huit heures, en été, à neuf heures,
en hiver, qu'on me décorera ? Est-ce parce que j'ai
une adorable femme? parce que nous avons quatre-
vingt mille livres de rente ? parce que je suis abonné
au journal officiel?

#
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la comtesse. — Vous ne savez rien dire de sérieux.
le comte. —Voyons, énumère-moi mes hauts faits,

détaille-moi mes titres à la décoration de la Légion
d'honneur. Si tu parviens à me les désigner, je vais,
demain, chez le ministre, me plaindre de l'injustice
qui m'est faite.

la comtesse. — Si j'en étais sûre!
le comte. — Je le jure sur tes lèvres, et tu sais que

je ne joue pas avec ces serments-là. (il l'embrasse.)
la comtesse. — Enfin, votre père était militaire.
le comte. — Etait-il militaire ? Ah! oui... il a fait

partie de l'état-major de la garde nationale. Ma mère
m'a toujours dit que l'uniforme lui allait à ravir.

la comtesse. — Moquez-vous de votre père, a pré¬
sent !

le comte. — Pardonne-moi, et continue l'énumé-
ration de mes titres. Cela m'intéresse terriblement.

la comtesse. — Votre frère est décoré.
le comte. — A cela, je n'ai rien à dire. Le pauvre

garçon a payé sa croix argent comptant; une jambe
en principal et un œil pour appoint. Je ne vois pas
trop ce qui me revient là-dessus.

la comtesse. — Tu as donné un tableau à l'église
de Limais-sur-Yonne.

le comte. — C'est vrai, et je le vois encore, ce
pauvre tableau! Il représentait une sole, un merlan
et deux harengs couchés sur une table de cuisine.
Fatigué de l'avoir toujours devant les yeux, dans la
salle à manger, tu l'as envoyé à l'abbé, qui l'a brave¬
ment accroché dans son église avec cette inscription :
La pêche miraculeuse, donnée à l'église de Limais
par M. le comte Abel de Pommerellcs.
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la comtesse. — Un sire Pantaléon de Pommerelles
n'a-t-ilpas accompagné saint Louis en Palestine?

le comte. — C'est ma foi vrai ! et il est plus que
juste de me décorer pour ses hauts faits, puisque saint
Louis a négligé de le faire. Me voilà fort ébranlé...

la comtesse. — Enfin, toute ta famille n'est-elle
pas légitimiste, et, en acceptant la croix, ne fais-tu
pas une concession au pouvoir?

le comte. — Oui, oui, oui, oui, il est évident que
je fais une concession.

la comtesse. — Tiens, si tu le veux, nous allons
faire une répétition générale de ta visite au mi¬
nistère. C'est toi qui seras le ministre.

le comte. — Il me sera bien difficile de rester im¬
partial en présence des bras et des épaules que tu as
ce soir.

la comtesse. — C'est bon, c'est bon, tu me diras
cela plus tard. J'entre... tu te lèves... tu fais deux pas
au-devant de moi, et tu me dis...

LE comte. — Viens m'embrasser.
la comtesse. — Vous n'avez pas le sens commun.

Je voudrais voir quelle figure vous feriez si le mi¬
nistre vous disait : « Viens m'embrasser! »

le comte. — C'est juste... j'oublie que je suis en
face de moi-même. Eh bien, moi, ministre, je ne dis
rien, et je me fais signe de m'asseoir. Commence.

la comtesse. — Je viens, monsieur le ministre,
vous"offrir l'occasion de réparer une grande injus¬
tice.

le comte. — Beau début!... La figure du ministre
exprime une vive curiosité.

la comtesse. — Je crois avoir quelques titres à la
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décoration, et vous en décorez tous les jours qui n'en
ont pas fait plus que moi.

le comte. — Oh ! oh ! moi, ministre, je relève ver¬
tement cette phrase qui n'a que trop cours sur la
place. Quoi!... parce qu'un cuistre se sera fait accor¬
der, par surprise un insigne respecté, tous les cuistres
se croiront des droits à la même faveur ? Parce qu'il
s'est trouvé des larrons sur le chemin de la croiXj
tous les larrons réclameront l'apothéose, et... Ah!
pardon, chère, je me suis cru ministre et prenais
mon rôle trop au sérieux. Pardonne-moi et continue.

la comtesse. — Vous ne m'encouragez guère.
lk comte. — Continue. Tu seras contente de Mon

Excellence.
la comtesse. — Je ne sais plus où j'en étais... En¬

fin, je lui ferais comprendre, à ce ministre, que tous
les miens sont décorés; que le dimanche, lorsque
nous sommes réunis autour de la table de famille,
une seule boutonnière est vierge , et que c'est la
mienne. .le laisserais entendre que j'ai une femme
jeune et jolie... (c'est toi qui parles, bien entendu),
qui m'aime de tout son cœur, qu'elle est affreu¬
sement malheureuse de me voir ainsi déclassé, et
qu'il serait honteux de refuser à un comte de Pom-
merelles ce que l'on accorde tous les jours à des
paysans.

le comte. — Bravo!... bravo!... voilà qui est dit
à merveille, et, si tu plaidais ma cause, je serais cer¬
tain du succès.

la comtesse. — Si tu le veux, j'irai le voir, moi,
ton ministre... Il ne me fait pas peur!...

le comte. — Non, non, grand merci! Tu m'as
12.
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convaincu, entraîné, électrisé, et j'irai demain au mi¬
nistère.

la comtessk. — Tu me promets d'avoir la croix?
le comte. — Je ferai tout pour cela, tout... excepté

la mériter, par exemple; le temps me manque.
la comtesse. — Je ne t'en demande pas tant. Je

partirai avec toi pour Pommerelles... dès que tu auras
le ruban.

le comte. —Alors, je ne rentrerai chez moi que
décoré.

la comtesse. — Bravo !
le comte. — Ce qu'il nous faudrait trouver, c'est

un personnage haut placé qui me recommandâtdirec-
tement à l'empereur.

la comtesse. — Je trouverai cela, n'aie pas peur.
le comte. —Quelqu'un qui l'approchât tous les

jours et pût revenir souvent à la charge.
la comtesse. — C'est mon affaire. Occupe-toi du

ministre, je ferai le reste.
le comte. — Le marquis de Bellassis, par exemple.
la comtesse — Oh ! non.
le comte. — Pas Bellassis?... pourquoi?
la comtesse. — Il est trop dévoué à Sa Majesté.
le comte. — Je ne te comprends pas.
la comtesse. — Son dévouement lui interdit d'en¬

nuyer son souverain. Si je pouvais te faire appuyer
par un membre de l'extrême gauche, ce serait plus
adroit.

le comte. — Si adroii que cela en est impossible.
la comtesse. — Bah ! Impossible n'est pas français.
le comte. — Dis donc... Si je suis décoré, rien ne

m'empêche plus d'entrer dans le conseil municipal.
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la comtesse. — Assurément. Du moment que tu
romps avec le passé...

le comte. — C'est bien le moins que j'en aie les
bénéfices.

la comtesse. — Du conseil municipal au conseil
général, il n'y a qu'un pas.

le comte. — Il n'y en a qu'un; un tout petit,
même! Là, je pourrai m'occuperde la voie de grande
communication n" 17.

la comtesse. — Assurément. Vois comme ce serait
avantageux !

le comte. — Si on adoptait le tracé que j'ai pro¬
posé, la valeur de notre domaine de la Pintade dou¬
blerait du jour au lendemain. Il suffirait de deux ou
trois amis à la chambre, pour...

la comtesse. — Pourquoi n'y entrerais-tu pas, toi,
à la chambre?

le comte. — Au fait!... Pourquoi donc est-ce que
je n'y entrerais pas?

la comtesse. — Tu parles... volontiers
le comte. — Facilement, fort et longtemps. Au

comice, tu te le rappelles..., j'ai gardé la parole deux
heures, sans boire.

la comtesse. — Et à la chambre, il y a de l'eau
sucrée.

le comth. — Ainsi !
la comtesse. — Tu seras toujours bien aussi fort

que le député actuel.
le comte. — Ce serait tout de même drôle, si j'étais

nommé député.
la comtesse. — Drôle... drôle...
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le comte. — C'est étonnant comme je me familia¬
rise vite avec cette idée.

la comtesse. — Voilà bien la preuve d'une voca¬
tion.

le comte. — 11 me semble que je suis déjà au Pa¬
lais Bourbon. « Messieurs!... Messieurs !... »

la comtesse. — Tu sais... si tu t'embrouilles, tu
peux boire.

le comte. —Oui, mais je ne m'embrouillerai pas.
« Messieurs..., » c'est cela, je tiens mon idée...
« Messieurs, si vous me voye\ occuper avec autant
« d'assurance cette tribune... cette tribune ilhts-
« tréc par tant... d'illustrations... »

la comtesse. — Il y a une répétition, mais cela ne
fait rien. On prépare toujours un peu son commen¬
cement. Ne te décourage pas.

r.K comte. — Je reprends.
la comtesse. — C'est inutile. Il est tard, ne re¬

prends pas.
le comte. — Je veux m'exereer. « Messieurs , si

« vous me voye\ occuper avec autant d'assurance
« cette illustre tribune... »

la comtesse. — C'est mieux.
le comte. — Ce n'est pas encore tout à fait bien,

mais cela viendra. « C'est que la cause que je viens
< défendre est de celles qui s'imposent à l'opinion
« publique. L'on est fort, Messieurs, quand on
« parle au nom de la vérité, au nom du peuple, au
<( nom du droit! » (La comtesse prépare un verre d'eau sucre'e.)

« La voie de grande communication n" 17, desti-
0 née à relier la lande des Terres- Cuites au marais
« de la Pataugière, est réclamée par les intérêts
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« de la France entière. Elle a trois kilomètres de
« parcours. »

la comtesse. — Presque une lieue !
le comte. — Presque une lieue ! « Elle ne dé-

« place aucun intérêt, puisqu'elle traverse un pays
■ inculte et inhabité... En vain, je le répète ; en
« vain, je le répète encore; en vain... m'oppose-
" rait-on les charges du budget... les charges du
« budget. »

LA COMTESSE (lui présentant un verre). — Bois.

le comte. — Pas encore. «. Les charges du bud-
« get... la stérilité du sol... l'inutilité d'un chemin
" que personne ne suivra,... qui,... que. . quand.»

la comtesse. — Bois donc.
le comte. — Laisse-moi essayer de parler sans

boire. « D'un chemin qui part d'un endroit inculte
« pour aboutir à un marais... L'exemple... » Il me
semble que cela ne va pas?

la comtesse. — Tu t'y feras, bois un peu.
le comte. — J'ai trop chaud. « L'exemple que

« nous donne l'Amérique... l'Amérique , cette
" terre... ce sol... ce pays, je dirai même: cette
« contrée..., je dirai plus : ces régions..., l'Amé-
« rique enfin... (Découragé.) Ça n'ira jamais.

la comtesse. — Que tu es enfant ! Pendant la pre¬
mière année, borne-toi à interrompre. Tu parleras
quand tu seras plus maître de toi. Des interruptions
habilement exploitées valent cent discours. C'est la
petite monnaie de l'éloquence.

le comte. — Et puis, tu sais? si je ne réussis pas a
la Chambre, j'ai la ressource du Conseil d'État.

la comtesse. — Assurément. Parler dans une corn-
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mission ou dans une assemblée publique, c'est bien
différent.

le comte. — Mes connaissances spéciales me dési¬
gnent pour la section de l'agriculture et du com¬
merce.

la comtesse. — Je te prédis que tu ne feras que
traverser le Conseil d'État pour arriver au Sénat.

le comte (modestemi-ni)- Oh! oh ! tu vas peut-être un
peu vite.

la comtesse. — A moins que tu ne fasses partie du
ministère.

le comte. — Ça ne me ferait pas peur, tu sais? un
portefeuille.

la comtesse. — Je voudrais te voir aux affaires
étrangères.

le comte. — Je suis peut-être, pour cela, un peu
trop étranger aux affaires?

la comtesse. — Tu n'as pas assez confiance en toi,
tu as beaucoup de valeur.

le comte. — En portefeuille.
la comtesse. — C'est bien quelque chose.
le comte. — Et puis enfin, on ne sait pas ce qui

peut arriver. Le tout est de mettre le pied dans l'étrier.
Une fois connu de l'empereur, apprécié par l'impé¬
ratrice, bien accueilli par le prince impérial, je puis
arriver...

LA COMTESSE (étonnée). — Où donc ?

le comte: — A quelque poste exceptionnel!...
Celui de grand connétable, par exemple!...

le comtesse. — Mon ami, mon ami !... tu vas trop
loin.
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le comte . — Pourquoi donc? J'aurais bien des
choses à dire à l'empereur.

la comtesse. — Sois ministre, c'est tout ce que je
te demande.

le comte. — Tu crois que je dois m'en tenir là?
la comtesse. — Dame!... tu sais?... nous verrons.

Ce qu'il faut pour le moment, c'est qu'on te dé¬
core.

le comte. —Tiens, c'est vrai !... Je ne suis pas dé¬
coré. Je me croyais déjà... Excellence.

. la comtesse. — Il n'y a pas de temps à perdre.
le comte. — Demain, à sept heures du matin, je

serai chez le ministre.
la comtesse. — C'est trop tôt.
le comte. — J'attendrai.
la comtesse. — Cela fera un mauvais effet dans

l'antichambre.
le comte. — J'attendrai dans la cour.
la comtesse. — Parle temps qu'il fait?
le comte. ■— J'attendrai dans ma voiture.
la comtesse. — Pour qu'on voie notre livrée ert

permanence devant le ministère ?
le comte. — J'attendrai en fiacre.
la comtesse. — Ce n'est pas raisonnable.
le comte. —J'attendrai je ne sais pas où, niais

j'attendrai.
la comtesse. — Je t'assure...
le comte. — Voilà bien les femmes ! hardies avant

la lutte, timides à l'heure du combat. Cela ne te ferait
donc pas plaisir de me voir décoré ?

la comtesse. — Mais si, mon ami,
le comte. — Jeté trouve d'un froid!., d'un froid !...
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Il ne me fait pas peur, à moi, ton ministre. Je lui
dirai : « Mon cher collègue... »

la comtesse. — Collègue? c'est trop tôt, un peu
trop tôt.

le comte. —C'est juste. « Monsieur le ministre,
« je viens vous offrir l'occasion de réparer une in-
« justice... » C'est crâne,cela... Voilà un début !

la comtesse. — Je tombe de sommeil. Si nous
allions nous coucher?

le comte. — Nous coucher!... Tu pourrais dor¬
mir, toi?

la comtesse. — Parfaitement.
le comte. — Il s'agit bien de dormir ! Il y a mille

choses auxquelles il faut que nous songions.
la comtesse à part. — Je l'ai trop lancé. Il dépasse le

but. (Haut.) Mon ami, je t'assure que je tombe de
sommeil.

le comte. —Tant pis!... Nous' avons notre ap¬
prentissage à faire. Et puis, tu sais? je me sens monté,
moi!... Il ne faut pas laisser tomber l'inspiration.

la comtesse (avec un soupir). — Allons!
le comte. — Je te vois déjà, présidant nos diners

politiques. Seule femme au milieu de quarante à
soixante maréchaux, cardinaux, amiraux....

la comtesse. — Assez!...
le comte. —Sénateurs, conseillers d'État, députés.
la comtesse. —Assez!... assez!... assez!
le comte. — Tu auras à tes côtés les deux doyens.
la comtesse. — Ah!... les doyens ? Toujours des

doyens ?
le comte. — C'est leur droit. Un des grands avan¬

tages de ces diners-la, c'est que rien n'est laissé à
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l'imprévu. Tous les soirs, sans exception, entre
7 h 3o m et o heures, de grands laquais te souffle¬
ront dans les oreilles : « Bisque aux éerevisses ou
printanier? Bisque aux éerevisses ou printanier?
Bisque aux éerevisses ou printanier? » Puis viendra
le .tour de : « turbot sauce crevettes? turbot sauce
crevettes? » agréablement coupe par un «château
Laffitte ou Corton?... château Laff... »

la comtessk. — C'est lugubre!
lu comte. — Pour être bien agréable à tes voisins

de table...
la comtesse. — Les doyens !
le comte. — Les doyens... Tu te mettras au courant

de leurs travaux. C'est une centaine de volumes d'é¬
conomie politique, de jurisprudence, de sciences, de
théologie et d'administration à avaler.

la comtesse (épouvantée). —■ Je ne pourrai jamais !
le comte. — Bah!... Les dix premiers volumes

t'ennuieront, et puis les autres...
la comtesse. — Les autres aussi. Sais tu ce que

nous ferons?
le comte. — Non.
la comtesse. — Le soir, tu me liras tout cela au

coin du feu.
le comte. — Le soir?... chez nous? le coin du feu:...

Mais, malheureuse enfant, nous ne serons chez nous,
le soir, que les jours de réception.

la comtesse. — Comment ?
i.e comte. — Tu crois que nous allons nous aco¬

quiner au coin de l'âtre comme à Pommerelles, lors¬
que, désertant la grande salle à manger, nous faisions
la dinette sur une table basse, dans le petit salon ?

n
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la comtesse. — Nous revenions mourants de faim
après une chevauchée à travers bois. Les couverts, mis
d'abord bien correctement l'un vis-à-vis de l'autre,
faisaient petit à petit le tour de la table, et se trou¬
vaient l'un près de l'autre au dessert.

le comte. — Et puis, après le dîner, tu ouvrais une
partition et nous faisions de la musique.

la comtesse. — C'était gentil, cela!
le comte. — Mais tu en entendras bien davantage,

de la musique. On t'en fera... beaucoup, énormé¬
ment, en gros, en détail, la nuit, le jour. Tu auras
des aubades à 3oo francs pièce, des concerts de bien¬
faisance, des...

la comtesse. — Brrrr! tu me donnes le frisson. Je
sais bien ce que je ferai, moi, les jours où cela m'en¬
nuiera...

le comte. — Tu en entendras tout de même.
la comtf.sse. — Pourquoi donc cela?
le comte. « Parce qu'il y a des amusements qui

deviennent des devoirs. Tu apprendras à t'amusen
la comtesse. — Mais je le sais*
le comte. — Tu crois le savoir.
la COMTESSE; — Je me rattraperai au théàtrei
le comte. — Là, c'est une autre affaire.
LE COMTESSE (satisfaite). — Ail !

le comte. —-Après avoir diné en ville, à 10 heures
et demie ou 11 heures, tu entreras dans ta loge. Car
nous aurons nos loges.

la comtesse. — Comment:... comment? de 10 à
11 heures : Mais ma vie va se passer à assister à des
dénouements, alors?

le comte. — Plains-toi donc ! Il n'y a que cela
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d'intéressant au théâtre. Les premiers actes ne sont
faits que pour préparer le dénouement. De temps en
temps, j'irai te reprendre.

la comtesse. — Tu resteras avec moi, tiens! tout
le temps.

le comte. — Tu n'y penses pas ! J'aurai du travail
par-dessus la tête. Ce n'est pas toujours, toujours,
toujours amusant d'être ministre, va!

la comtesse. — Quand te verrai-je alors?
le comte. — Dans les réceptions.
la comtesse. — C'est tout?
le comte. — Et puis... en passant.
la comtesse. — Après ?
le comte. — Quand je serai malade, tu me soi¬

gneras.
la comtesse. — Mais le soir,.., tout à fait le soir...

en rentrant?
le comte. — Si, par hasard, nous revenons ensem¬

ble, je te dirai bonne nuit! avant de rentrer dans ma
chambre, où mon chef du cabinet m'attendra avec la
correspondance des derniers courriers.

la comtesse. — Est-ce que je ne pourrais pas te
la lire, moi, ta correspondance? Ton chef du cabinet
ne demandera pas mieux que d'aller se coucher.

le comte. — Oh ! ma chère petite, il faut renoncer
à tous ces enfantillages-là.

la comtesse (effrayée). — Comment?
le comte. — Nous devenons des gens sérieux.
la comtesse. — Alors... il faut dire adieu aux en¬

fantillages?
le comte. — Absolument.
LA COMTESSE (passant scsTsras autour du cou de son mari). —
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Te rappelles-tu, l'année dernière, le 18 mars?...
le comte. — Le jour de ma fête? oui.
la comtesse. — La surprise que je t'ai faite?
le comte. — Attends donc... attends donc... C'est

que j'ai déjà la tête à autre chose, tu sais?
la comtesse. — Ingrat! Nous étions seuls à Pom-

merelles. Tu ne pensais guère à saint Alexandre.
Nous menions cette bonne vie toute a la tendresse,
insoucieuse, insouciante, que tu dédaignes ce soir.
Je n'avais pas oublié ton patron, moi, et je résolus
de te faire une surprise.

le comte. — Une surprise? Est-ce drôle que j'aie
déjà oublié ça?

la comtesse. — Je ne te dis rien de la journée, et,
pourtant, Dieu et saint Alexandre savent si j'avais,
pour toi, des baisers tout prêts sur les lèvres. On
servit lentement le dîner. Tu remarquas l'absence
de deux ou trois domestiques... mes complices. Je
prétendis les avoir envoyés à la ferme. Un bruit de
marteau faillit tout perdre, et je ne sais plus ce que
je te dis à ce sujet.

le comte. — Parbleu ! je me le rappelle. Tu me
soutins qu'on remettait, dans le salon, un carreau
que tu avais cassé.

la comtesse. — Là!... Tu vois bien que tu n'as
pas perdu La mémoire.

le comte. — Je suis si peu ministre encore !
la comtesse. —Joseph entra dans la salle à manger.

11 me fit signe, du coin de l'œil, que tout était prêt,
et nous passâmes dans le salon.

le comte. — Où l'on avait dressé un théâtre.
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la comtesse. — Et je jouai pour toi seul : « Sous
clé », que j'avais appris en cachette.

le comte. — Je t'écoutai ravi, dans mon fauteuil,
me tenant à quatre pour ne pas escalader la scène
et t'applaudir à coups de baisers.

la comtesse. — Tu ne faisais pas ti des... enfan¬
tillages, en ce temps-là! Tu me le prouvas bien.

j.e comte. — Antoinette, si vous voulez que je sois
ministre, laissez-moi oublier tout cela.

la comtesse. — Ma foi! c'est payer trop cher la
perte de tant de douces heures. J'ai bien envie de
renoncer au ministère. Qu'en dis-tu?

LÉ comte. —Je me rabattrai sur le sénat.
LA COMTESSE (dédaigneuse).— Ah!... pas même.
le comte. — Sur le Conseil d'État?
la comtesse. — Retournons vite à Pommerelles.

Tout nous attend pour refleurir.
le comte. —C'est cela!... Je m'occuperai de ma

candidature.
la comtesse. — Tu t'y occuperas... de moi, qui

t'aime, qui étais folle, et que tu as corrigée.
le comte. — Alors, je donne toutes mes démis¬

sions?
la comtesse. — Plutôt cent fois qu'une.
LE COMTE (prenant la comtesse dans ses bras). — Bravo !

(Il l'embrasse. — Au public.) En voilà jusqu'au l5 août.

13.
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Tout le monde se souvient encore du formidable
succès qu'obtint à l'exposition de 18.. le Hollandais
Van Koukeback avec une toile d'un pouce carré, re¬
présentant le jugement dernier. Pendant trois mois,
— pour Paris, trois éternités, — dans les salons, dans
les ateliers, dans les boudoirs, dans les journaux,
dans les coulisses, dans les gares, dans les théâtres,
dans les omnibus, dans les académies, dans les clubs,
dans les pensionnats de demoiselles, partout enfin
où l'on discute, cause ou bavarde, on s'entretint
bruyamment de ce petit étranger, qui n'en était pour
cela ni plus fier ni moins flegmatique.

De son même pas tranquille, de sa même allure
pesante, de son même habit vert-bronze, du même
sourire inaltérable et placide, de sa même face éme-
rillonnée. Van Koukeback s'en allait à la postérité,
comme il serail allé manger une saucisse de Franc¬
fort à la taverne. Il se livrait aux caresses de La VOgU2
parisienne avec la froideur du vieux David accueil¬
lant la vierge Abizaïg.

Ni les folles nuitées, ni les soupers fins, ni les
joyeuses fantaisies de la vie pseudo-artistique, ni le
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fumet des vins et des belles épaules, ni les cristaux, ni
les nappes damassées, ni l'Opéra, ni les Bouffes, ni
Thérésa, ni les démolitions, rien ne troubla, même
une seconde, l'inconcevable sérénité de cet étrange
oiseau de la Hollande, qui jusque-là n'avait pas mis
une fois le bec hors des faubourgs de Rotterdam.
Pour les prouesses de Gladiateur, pour le dôme des
Invalides et les bras de la Ristori, pour cela, le reste
et bien d'autres choses encore, le Hollandais avait
toujours un même « peuh! » un « peuh! » superbe,
un « peuh! » dédaigneux et sonore qu'il lançait en¬
tre deux bouffées de tabac, en clignant ses yeux d'al¬
binos et en avançant sa lèvre inférieure.

« —Qu'ont donc tous ces gens?— se disait Van
Koukeback en allumant sa grosse pipe. — Qu'ont
donc tous ces gens a m'aduler ainsi ? Le même ta¬
bleautin qui m'eût valu là-bas une poignée de main
de notre bourgmestre, une chope d'honneur offerte
par le directeur du musée, une aubade de la Société
philharmonique, trois ou quatre cents gosiers à ra¬
fraîchir, me vaut ici de ridicules ovations. Depuis
quatre-vingt-dix jours, les salons parisiens se dispu¬
tent ma personne, comme les églises catholiques
s'arrachent un morceau de la vraie croix. Les bonnes
fortunes les plus excentriques n'ont cessé de m'ob-
séder, et j'ai dû refuser par lassitude l'amitié d'un
prince, les faveurs d'une favorite et les complaisances
de tout un corps de ballet. Si j'ai le malheur de
retenir une stalle au théâtre, les journaux ne man¬
quent pas d'imprimer en tête du programme • « Le
célèbre Van Koukeback assistera à cette représenta¬
tion. » Peuh!... ce peuple est fou! Ne peut-il pas
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se borner à trouver mon tableau admirable et à m'en
commander de nouveaux ? »

Il advint cependant que Van Koukeback fut. quel¬
que temps avant de quitter Paris, le héros d'une
étrange aventure qui déconcerta son impassibilité
hollandaise et lui lit rentrer à deux pieds dans la
gor^e ses insolents « peuh!... » d'autrefois.

Van Koukeback, le dédaigneux, fut invité par le
comte de Nieuwerkerke à passer la soirée au Louvre.

Le Hollandais accepta, mais ce ne fut pas sans
embarras ; car il s'agissait d'un bal costumé, et le
costume était de rigueur. Van Koukeback ne pouvait
pas endosser le premier travestissement venu. La
vogue impose des devoirs dont on ne saurait impuné¬
ment s'affranchir. L'homme à la mode ne peut rien
taire à la légère. Se mouche-t-il en public, il lui est
interdit de se moucher d'une façon banale. Du haut
de toutes les pyramides, quarante siècles le contem¬
plent. Bien pénétré de cette vérité, Van Koukeback se
laboura la cervelle dans tous les sens pour trouver un
déguisement digne de sa renommée. Il prit enfin 11'
parti d'adopter le costume de quelque type populaire
des galeries du Louvre, et, dans Ce but, il parcourut
les musées pendant plusieurs jours avec le 'Worth du
moment. Le gros homme n'osa pas choisir les attri¬
buts de Silène, qui lui parurent insuffisants. Le
pourpoint de Charles I ir lui eût convenu, mais Char¬
les I* n'a jamais eu de ventre. Van Koukeback finit
par adopter le costume de l'amiral Ruyter 1 ; puis, le

' N" 237. Jordaens.
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fameux jour venu, une fois équipé de pied en cap,
notre Hollandais partit pour le bal.

Lorsque Van Koukeback arriva au Louvre, la féte
était déjà fort animée. Il s'attendait à faire sensation
et il ne produisit aucun effet. Le comte de Nieuwer-
kerke eut pour lui un sourire de première classe, un
mot gracieux et une poignée de main, mais ne fut
pas moins prodigue pour ses autres invités. Van Kou¬
keback pataugeait inaperçu au milieu de ces flots de
beauté, d'élégance, de célébrité, de distinction et de
talent. Il souffrait de se voir ainsi effacé, lui qui
d'ordinaire prétendait souffrir d'un excès opposé. Le
bal ne tarda pas à lui paraître froid, monotone, étouf¬
fant, insupportable, et il résolut de s'en aller.

Voulant faire une sortie à l'anglaise, il ouvrit une
première porte qui donnait dans un couloir, une
seconde porte qui donnait dans un salon, une troi¬
sième porte qui donnait dans une galerie, une qua¬
trième porte qui donnait dans une pièce obscure. Là
il s'arrêta inquiet et voulut revenir sur ses pas, mais
il ne retrouva pas son chemin. Honteux de s'être
égare, il perdit la tète, et à talons, ouvrant, fermant
des portes par vingtaines, traversant des salons et des
galeries immenses, montant et descendant des esca¬
liers éclairés de loin en loin par quelque rayon de
lune, il arriva dans le Salon carré. Son cœur battait
la chamade, ses oreilles étaient remplies de carillons,
ses yeux d'étincelles, et il tomba presque sans con¬
naissance sur une banquette.

Ses regards, qui cherchaient à percer l'obscurité,
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ne tardèrent pas à être attirés par un point lumineux
qui grandit et devint plus intense de seconde en se¬
conde. D'autres étincelles jaillirent de part et d'autre,
les murs pétillèrent, et bientôt des Rembrandt, des
Ruysdaël, des Claude Lorrain, desOstade s'échappè¬
rent des Mots de soleil. Les Girodet, les Prud'hon,
les Marot se remplirent de rayons de lune et de clar¬
tés d'étoiles. Les phares se reflétèrent dans les eaux
agitées des J. Vernet, des Van de Velde et des Back-
huisen. Les croissants étincelèrent sous les pieds des
Vierges, et, d'un paysage de Rubens 1 , l'arc-en-ciel
s'élança à son tour. De cet ensemble de lueurs si di¬
verses résulta une clarté fantastique inconnue aux
hommes. Une brise douce et pleine d'aromes se mit
a courir dans les feuillages, et les oiseaux s'essayèrent
à chanter. Van Koukeback, effrayé, stupéfait, se colla
le long du mur, plus plat qu'une affiche, n'osant ni
avancer, ni reculer, ni rester, ni s'en aller.

Un roulement se lit entendre dans le lointain, et
bientôt parurent au bout de la grande galerie le Tam¬
bour républicain de Léon Cognet', le Tambour d'An-
geli :l battant le rappel, et derrière eux les trois Anges
de Sigalon' souillant l'air de « la Casquette » dans
les trompettes du Jugement dernier. Des bâillements
prolongés suivis de craquements répondirent à cet
appel; puis de tous côtés, petit à petit, tous les per¬
sonnages que le génie des écoles italienne, espagnole,
française et hollandaise ht naître sur des toiles deve¬
nues immortelles, mirent pied à terre.

1 N° 463. Rubens. 1 N° 41. Angeli.
1 Plaiond. * 498. Sigalon.

14
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JUPITER 1 éternue en descendant de son cadre.
Atchum!. .
isis ». — Dieu vous bénisse!
jupiter. — Merci !... à charge de revanche. (A Char¬

les l«'.) J.Vous êtes bien heureux de loger sur la cimaise.
Nous avons là-haut une poussière de tous les diables...
Atchum!... Bon! .. Quand je commence à éternucr.
j'en ai pour une demi-heure.

charles i cr . — Avez-vous remarqué cette petite
brune qui travaille ici depuis hier?

jupiter. — Ne la pas remarquer serait de l'ingra-
tude. Elle vient pour moi.

charles I er . —Allons donc !... j'ai bien vu à la ma¬
nière dont elle me lorgne qu'elle a su m'apprécier.
Si elle vous copie, c'est que vous êtes un dieu sans
conséquence, et qu'elle a peur de se compromettre
en reproduisant mes traits. — Elle m'a fait un œil
d'enfer, mon cher ami.

jupiter. — Chariot, vous êtes un fat. Cette enfant
ne pense pas à vous.

( Charles V * passe au bout de la galerie.)

francois i" 1 coun après lui. — Sire, îtte permettrez-
Vous de vous faire les honneurs du Louvre?

charles v. — Je vous rends grâce, mon cousin. J'ai
donné rendez-vous à Marot et a Rabelais et vais les
rejoindre de ce pas.

François i cr . — Permettez-moi, cependant...

1 N" 434. Rubens.
> Plafond du musée égyptien.
>N" 142. Van Dyck.

* N" 276. Gros.
5 N" 276. Gros.
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Charles v. — Ah! vous devenez fatigant à la tin.
Gros a tenu à ce que vous me fissiez visiter les caveaux
de Saint-Denis; je n'ai pas pu m'y opposer. Mais
cela dure depuis 181 2, et j'en ai assez.

SAINT CHRISTOPHE 1 à Charles I" 1 et à Goliath 3. — VOUS

n'oubliez pas, mes enfants, que c'est aujourd'hui
que nous formons le bureau de notre Club des Dé¬
collés.

BMJTU3 jlnior '\ — Je vais recueillir les votes pour
la composition du bureau.

saint prothais \ — J'ai lu l'autre jour par-dessus
l'épaule d'un de nos gardiens un fort bel article con¬
tre la peine de mort.

Charles i". — La peine de mort a du bon.
saint dénis. — Pouvez-vous dire une chose pa¬

reille!...
Charles i cr . — Entre nous, maintenant que c'est

fait, je sais gré à cette mauvaise tête de Cromwell de
m'avoir décapité. Mon ingratitude a l'égard de Straf-
ford, la reddition de Bristol, mon attitude vis-à-vis
du parlement, mes théories sur l'infaillibilité royale...
tout cela me préparait une assez piteuse page dans
l'histoire. Le martvre m'a réhabilité.

goliath. — Vous tenez donc à l'opinion publique,
vous? — C'est moi qui m'en moque !

holopherne 6 . — Ne dites pas cela, Goliath, vous

1 N° 408. Spada.
* N" 142. Van Ilyck.
:1N° 347. Dan. de Voltcrre.

4 N° 321. Lethièrc.
s N° 520. Le Sueur.
I! N" 24S. Mnnfrcdi.
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y teniez tout comme un autre, quand vous fanfaron¬
niez devant le camp d'Israël.

goliath. — Je vous conseille de parler, ivrogne!
saint Jean-Baptiste 1 . — Messieurs !... des hommes

comme il faut!...
brutus junior. — Monsieur Holopherne, vous n'a¬

vez pas voté.
HOLOPHERNE. — Voilà, mon ami. (U lui remet un bul¬

letin de vote.) Goliath a raison de m'humilier à propos
de mon intempérance; c'est elle qui m'a perdu. Mais,
parole d'honneur! messieurs, ce serait à refaire, je
me risquerais. Ah! quelle femme, cette Judith! Na-
buchodonosor n'en avait pas de pareille en ses harems.
(A Judith ' qui passe.) Sans rancune, veuve Manassès. La
seule chose que je te reproche, c'est d'avoir emporté
ma tête dans le sac aux provisions.

brutus junior. — Messieurs, voilà le résultat du
vote.

tous. — Ecoutez!... écoutez!...
brutus junior. — Dépouillement du scrutin.
Président, — Me r saint Denis.

[Applaudissements prolongés. Le premier évoque de Paris salue.
Sa tête tombe. Saint Christophe la ramasse et la lui rend. — Sensa¬
tion prolongée.)

Vice-présidents : LL. MM. Charles I er et Cyrus*,
de leur vivant rois d'Angleterre et de Perse. — Secré¬
taire du bureau : Thomas More, grand chancelier
d'Angleterre 4. — Le bureau va se constituer immé-

1 N" 574. Taunay.
1 N° 248. Manfredi.

3 N" 433. Rubens.
* N° 210. Holbein.
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diatementj salle des Cariatides. Le rapport sera im¬
primé et distribué.

(La séance est levée à une heure du matin.)

putiphar 1 . — Dites donc, Joseph, j'ai toujours votre
manteau chez moi. Si jamais vous aviez envie de
venir le reprendre, ne vous fêtiez pas, mon ami.

josf.ph, froidement. — Je l'enverrai chercher par mon
domestique, madame.

PUTIPHAR. Insolent!... (Après un instant de réflexion.) Jo¬

seph ! est-il bien ce garçon ?

(I.a Venus de l'Albane 3 s'habille sur une terrasse au bord de la
mer. La Joconde 3 et la Madeleine de Nattier 1 sont assises à ses
côtés.)

la joconde. — Je suis assez contente de l'hôtel du
Louvre. Une seule chose m'exaspère ici, c'est d'être
exposée sans cesse aux critiques des femmes d'à pré¬
sent. Avez-vous remarqué avec quelle insolence ces
créatures nous lorgnent ?

vénus. — Cela fait pitié! —J'ai toutes les peines
du monde à garder mon sérieux en voyant comme
elles sont badigeonnées.

la joconde. — Si c'est pour nous ressembler qu'elles
se plâtrent de la sorte, c'est trop d'effronterie.

venus. — Dites donc, Monna Lisa, on leur en
donnera des maquilleurs comme l'Albane et comme
da Vinci !

' N" 539. Van der Wcrlf.
' N" 9. Albani.

1 N" 484. L. da Vinci.
« N° 382. Nattier.

14.
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la madeleine. — Avez-vous vu, mes mignonnes,
comme elles sont fagotées?

venus. — On n'a pas idée de cela! Je payerais cher
pour leur voir essayer mes toilettes. Celle, par exem¬
ple, qui me valut la pomme à l'Exposition du mont
Ida. Qu'elles consultent donc, au lieu de leur journal
de modes, les statues que la Grèce m'a élevées. Cela
pourra leur donner à réfléchir.

l'amour. — Vous avez raison, chère mère; si ces
dames veulent jouter, quecesoit à armes égales. Plus
de fer, de baleines, de crin, de bois, de cuir, de car¬
ton... Ah ! que, de mon temps, les choses se passaient
mieux ! La femme est devenue l'accessoire de sa toi¬
lette, et le cavalier qui la promène ne voit en elle
qu'un ressort destiné à mettre en mouvement un
amas de chiffons. C'est immoral... parole d'honneur!

la madeleine. — Vous poussez les choses un peu
loin, jeune homme. Il paraît qu'il existe maintenant
un magistrat qu'on nomme... attendez donc... le...
le .. le... le préfet de police, c'est cela, et ce préfet ne
veut pas qu'on sorte... à l'antique.

l'amour. — C'est scandaleux.
la madeleine. — Les femmes pourraient du moins

adopter quelque déshabillé galant dans le genre de
celui-ci.

(Elle s'ajuste devant un miroir.)

la joconde. — Ces mules à talons et ce peignoir de
satin blanc ne sont-ils pas un peu galants pour une
pénitente?

la madeleine. — Bah!... pours'-étre repentie, est-ce
à dire qu'on sera moins belle, et « vertu » doit-il être
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synonyme de « laideur » ? Pour moi, j'estime qu'une
belle vertu est plus appétissante et doit être plus en¬
couragée qu'une vertu laide et crottée. Le beau mé¬
rite d'être honnête à quatre-vingt-dix ans ou à vingt
ans avec des yeux louches, des dents malsaines et des
guenilles ! (Al'Amour.) Petit, mets-moi une rose dans
les cheveux.

VÉNUS. — Si jamais je me repens, je ne veux être
habillée que par un peintre de l'école française. Ils
ont une façon de comprendre le repentir tout à fait
engageante.

la madeleine. — Je vous recommanderai à Nattier
si vous en venez la.

FRANÇOIS 1er , courant après Charles V. — Sire , VOuleZ-
vous que je vous fasse les honneurs du musée des
Souverains?

Charles v. — Vous étiez moins assommant à Ma-
rignan^ ma parole d'honneur!

(Il se sauve.)

(Une grande agitation règne dans le Salon carre. On fuit, on se
presse, on se pousse, on crie... Les pestiférés de Jaf/'a ' veulent en¬
trer.)

louis xiv 2. — A la porte!... à la porte!...
madame rÉcamier On ne va pas dans le monde

quand on est dans cet état.
marie leczinska *. — Condéj débarrassez-nous de

cette canaille.

1 N° 274. Gros.
• N" 475.Rigaud.

^ N° 160. David.
* N° 577. Tocqué.
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condk 1. — A moi, mes braves de Lens et de Fri-
bourg!

bonaparte '2. — Qui parle de chasser mes vaillants
de l'armée d'Egypte ?

condé. — Moi !
hf.nri iv 3 . — Et moi, par la messe!... A moi, mes

compagnons d'Arqués et d'Ivry!... Ne voyez-vous
pas que les dames se pâment ?

Richelieu ''. — Messieurs, songez que c'est la guerre
civile...

marie de MÉmcis s . — Je vous conseille de parler :
vous n'avez pas fait autre chose toute votre vie.

bonaparte. — A moi, mes braves troupes d'Eylau!
Venez défendre vos frères d'Egypte.

(Encore tout couverts de neige, les vainqueurs de la coalition de
1807 arrivent au pas de course. Les Philistins frappés de la peste 6
s'élancent de leur cadre et prennent fait et cause pour leurs con¬
frères de Jalfa. Le Cuirassier ', le Carabinier', le Chasseur à che¬
val '■>de Géricault se mettent à leur tête.

Vénus prolite de la bagarre pour se trouver mal dans les bras de
quelqu'un ; Suzanne 10 se met sous la protection des vieillards. Es-
culape lt ne sait où donner de la tête. Il cause vivement avec
Desgenettes™ et Fagon qui le traitent de « vieux routinier ».

On va en venir aux mains quand Salomon 14 se précipite entre
les combattants. Son grand air, sa réputation, imposent aux plus
acharnés. Il offre un arbitrage.)

1 N" 92. Casanova.
3 N" 174. Gros.
3 N" 394. Porbus.
' Plafond d'Alaux.
s N" 443. Rubens.
6 N° 421. Poussin.
1 N" 244. Géricault.

8 N° 245. Géricault.
!)N" 243. Géricault.

10 N° 496. Santerre.
' 1 N" 27S. Guérin.
" N" 274. Gros.
13 N° 3o6. Jouvenet.
" N0422. N. Poussin,
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hknhi ni '. — Chargez-vous, de grâce, de mettre
tout ce monde-là d'accord, que nous dansions une
sarabande.

(Salomon fait signe qu'il va parler. Il parle en effet pour offrir de
couper «n deux les épaves de l'armée d'Egypte. Quelques silïlets se
font entendre. C'est que 2900 ans défraîchissent furieusement une
idée.

Bonaparte choisit saint Louis'' pour arbitre. Tout le monde se
presse autour du plus chrétien de nos rois.)

louis ix. — Mes enfants, je ne demande pas mieux
que de rendre la justice; on sait que j'ai toujours
beaucoup aimé cela. Seulement, il me faut un chêne.
Sanscliéne je ne suis bon à rien. Je n'ai jamais rendu
la justice qu'à l'ombre et je craindrais ailleurs de
n'être pas digne de mon passé.

(Tout le monde se rend dans la Forêt de Ruysdael 3. Saint
Louis s'assied au pied de son arbre favori.)

louis ix. — Messieurs, pardonnez-moi mon émo¬
tion. En présence d'un pareil auditoire, elle est facile
à comprendre. Je m'attendais peu à siéger aujour¬
d'hui, aussi n'ai-je pas préparéde discours de rentrée.
Je ne sais si un intervalle de six cents ans dans
l'exercice des pratiques de la justice m'a quelque peu
rouillé, mais j'avoue que je ne me sens pas à mon
aise. Peut-être allez-vous me trouver maniaque, mes¬
sieurs, mais j'ai l'habitude des chênes de Vincenncs,
et cet arbre flamand ne m'inspire pas du tout. Je
passe la parole à saint Pierre *. C'est un homme de
bon conseil.

' N° 630. Inconnu.
5 Plafond de Blondcl.

3 N° 470. Ruysdael.
« N° 284. L. de La Hyrc.
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(Saint-Pierre se récuse.)

LE PARALYTIQUE } donnant le bras à la Femme hydropique 2.

— C'était bien la peine de nous faire marcher jus¬
qu'en Hollande.

Ils sortent en clopinant du cadre de Ruvsdael.)

La confusion est à son comble. Par bonheur Notre-Seigneur a
levé la main et les pestiférés seront guéris jusqu'à l'aube.

L'armée d'h'gypte exécute immédiatement une danse de caractère
en signe de reconnaissance. Cette ébauche de débauche entraîne
Tcrpsichore 3, des faunes et des nymphes 4. Plusieurs quadrilles sont
aussitôt organisés. Henri III i , donnant la main à Proscrpine 6, fait
vis-à-vis à Putiphar 1 qui danse avec Hercule*. Endymion' 3 et Elisa¬
beth d'Autrichegambadent en face de Richelieu 11 et de madame
Vigie Le Brun ' '.

Dans la salle des États, la Kermesse 13 de Rubens roule et déroule
sa chaîne immense.

Les Buveurs d'Ostade et de Teniers sont venus rejoindre leurs
confrères. C'est de ce côté .une effroyable cohue. On se trémousse,
on se roule, on se presse. On s'embrasse à bouche que veux-tu.
Tandis que les cotillons voltigent, les corsages glissent le long des
épaules. Les cheveux des danseuses ne savent ce qu'ils font; ils
ont roulé épars et volent à tous les vents.

Heureusement pour la morale que la fumée est épaisse et cache
une partie de tout cela.

Pendant ce temps sainte Cécile 11 a organisé un concert dont voici
le programme.

' No 469. Restout.
* N*>121. G. Dow'.
3 N* 56t. Le Sueur.
1 No 5o3. Van der Werff.
•'•N° 65(5. Inconnu.
6 N° 479. Schalken.
' N° 559. Van der Werff.

» N° 335. G. Reni.
'■'N" 2 31. Girodet.

"> N° 108. Clouet.
11 Plafond d'Alaux.
11 N" 82. V. Le Brun.
13 N° 462. Rubens.
M N° 494» Zampicri.
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PREMIÈRE PARTIE

i° Ave, Maria, chante par........ sainte Cécile" 1

2° Scherzo du concerto en la bémol,
pour la basse de viole, composé et
exécuté par.............. Apollon -

Dédié à S. M. Marie de Mcdicis.

3° Marche du Stat/wider, exécuté pour
la première fois par l'orchestre de
Van der Venne 3 .

DEUXIÈME PARTIE

4 0 Romance, chantée par........ Euterpe *

Premier prix du conservatoire du mont l'amasse.

5° Air de danse, exécuté sur la harpe
et dansé par.............. le roi David 5

G0 Air : J'ai perdu mon Eurydice,
chanté par............... Orphée 6
(Entre les deux parties une quête sera faite par Moïse' au profit

des victimes des plaies d'Ugvpte.)

1 No 4Q4. Zampieri. 1 N» 4110. Zampieri.
'N»436. Rubens, 6 N° 452. N. Poussin.
■>No 5 + 5. Van der Venne. ; No 418. N. Poussin.

N° 558. Le Sueur.
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François i", à Charles v. — Voulez-vous, sire, que
je vous fasse les honneurs du musée Napoléon III?

charlks v. — Ah! cousin... cela devient de la per¬
sécution. Si je vous tenais encore sous les verrous^ je
jure Dieu que vous n'en sortiriez plus.

(11 se perd dans la foule.)

ACTÉON 1 (s'approche de Diane', qui cause avec Endymion 3).

— Dis donc, belle biche aux bois, si on t'avait chan¬
gée en cerf quand tu contemplais Endymion sans
voile, avoue que c'eût été bien fait.

diane. — Mon cher ami, vous n'avez pas le sens
commun, la rancune vous aveugle. Je ne faisais rien
de mal, puisque personne ne me voyait.

LUCRÈCE 4 passe, au bras de Caton s. — (A Endymion.) Ne

pourrjez-vous pas, monsieur, lorsque nous sommes
entre nous, vous habiller un peu plus que cela?

diane. — Bégueule, va ! — Si Sextus était ici, qui
sait si tu ferais autant la prude?

mutius scévola, indigné*. — Oh! Diane!... pouvez-
vous douter de Lucrèce?

diank. — Mettrais-tu au feu pour elle la main qui
te reste?

(Mutius Scévola n'a sans doure pas entendu l'apostrophe Je la
Je'esse, car il s'éloigne sans répondre.)

LF. PF:TIT POUILLEUX 7 s'approchant des Trei\e Gcntilliommcs

de Veiasquez". — La charita, mes bons mouchias.

1 N° 171. Cesari. s No 6g. Le Brun.
2 N" 171. Cesari. • N° 68. Id.
3 N° 25i. Girodet. : No 551. Murillo.
' N* »3. Alhane (d'après F). " N" iij, Velasquez.
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les gentilshommes. —Veux-tu bien aller te'gratter
plus loin, petit Savoyard !

le pouilleux, à Noé '. — Dites donc, père Noé, laites
rentrer ces messieurs dans l'arche.

(Au bout de la grande galerie, à droite, sur la piazzetta, les Ba¬
teleurs de Guardi 2 font leurs tours merveilleux,tandis qu'à gauche
le Marchand d'Orviétan 3 de Karel Dujardin appelle les pratiques,
sans se laisser troubler par les lazzi que lui adressent les Fous de
Mor*, de Van der Venne s et du Titien 6. Scaramouche parade, Ar¬
lequin chatouille sa guitare aux applaudissements de Marie de Mé-
dicis à laquelle ces divertissements rappellent les bords de l'Arno.
Les Cavaliers de Salvator Rosa" encore tout sanglants sont descen¬
dus de cheval. Les gamins d'Ostadc ont fait l'Ecole buissonnierc*.
Les multitudes de Brcughcl ont abandonne la liataillc d'Arbelles"
laissant Darius et Alexandre aux prises. Tous se pressent à l'envi
devant les tréteaux.

Pendant ce temps, sur la l'iace Navone 10 s'achèvent les illumina¬
tions préparées par Panini, et la Procession du Doge" se rend à
Saint-Zacliarie.

D'instant en instant la fête devient plus animée.

Les Arbalétriers d'Amsterdam 12 s'exercent dans une des allées du
Paradis 13. Un jeune enfant ailé a, sur sa tête, la pomme fatale, et la
compagnie s'évertue à atteindre ce but sans blesser l'Amour, I.e.s
juges choisis par Van der Helst sont prêts à distribuer les prix.

Tous les cabarets, toutes les tabagies de l'école hollandaise son
encombrés. Sur la Plage de Schevcningen ** M promène le prince
d'Orange dans son carrosse à six chevaux. Son Altesse, guidée par

» N° 490, Snyders.
7 N° 221. Guardi.
• No 24.I. Karel du Jardin.
♦ No 343. Mor.
5 N° 545. Van der Venue.
« N" io3. Caliari (t« Véronèse).
I No Urto. S. Rosi.

'No 370. A. Van Ostadc.
9 N° fio. Breughel de Velours.

10 N" 287. Panini.
" N" 224. Guardi.
11 N" 197. Van der Helst.
13 No 448. N. Poussin.
■<No 536. A. Van de Velde
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J. Vernet, se propose de visiter avant le jour les principaux l'orls de
France '.

Les causeries deviennent plus intimes, les duos amoureux s'im¬
provisent de tous côtés. Les couples disparaissent dans les clairières
tracées par llobbc'ma 2 ou sur les routes sinueuses de Kuysdacl*et de
Both d'Italie ».

Un train de plaisir s'organise et voilà que de larges affiches se
posent sur tous les piliers.)

VOYAGE A CYTHÈRE»

COMPAGNIE WATTEAU

BILLETS D'ALLER ET RETOUR

(Vénus est au bureau ; on s'arrache les billets. La Courtisane de
Sigalon 6 reçoit l'argent. Les dames accompagnées d'un cavalier
voyagent gratis. Les militaires payent demi-place quand on les tient
sur les genoux.)

ESCULAPE , à plusieurs bacchantes qui viennent de danser. —

Prenez garde, mes filles, n'allez pas de ce côté de la
galerie pendant que vous êtes en nage. Il vente à dé¬
corner un faune. Ruysdael a déchaîné un ouragan
terrible sur les Digues de la Hollande *, et une
embarcation vient de chavirer dans un des cadres de
Backhuisen. Nous aurons de l'eau demain.

i N»« 5o.2-63o. J. Vernet. ' N° b+q. Watteau.
-N"2o5. Hobbéma. s N» 490. Sigalon.

N» 470-475. Ruysdael. ' N" 27S. Guérin.
' N" 43, Both d'Italie. « N0471. Ruysdael.
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le cuirassier de géricault'. — Vous avez raison,
docteur. J'ai ce soir un diable de cor qui me fait
damner.

atalante a . — Oh ! l'affreux petit vieillard qui trotte
là-bas, une lanterne à la main!

méléagre 3. — Quoi! vous ne reconnaissez pas
Diogène 4 ? Voilà plus de deux mille ans qu'il cher¬
che « un homme ».

minerve s , dédaigneusement.— Un homme!... quel¬
que chose de précieux pour courir après !

méléagre. — N'en dégoûtez donc pas les autres,
déesse, si vous n'en voulez pas. (Appelant.) Diogènc!...
Hé! Diogène!...

diogène. — Quoi ?
méléagre. — As-tu été plus heureux, ce soir?
diogène. — Ne m'en parlez pas! Il n'y a que moi

pour avoir une aussi mauvaise chance. Je croyais
avoir enfin trouvé l'homme de mes rêves. Jamais type
plus parfait ne s'était révélé à moi. Intelligence,
droiture, vertu, abnégation, génie, enthousiasme,
raison, courage, beauté, force, sang-froid, élégance,
énergie, persévérance, charité... que sais-je?... Au¬
cune vertu, aucun charme ne lui faisaient défaut.
Et quand je demandai : — « Quel est cet homme? »
— On me répondit : — « C'est un Dieu. » — Ces
choses-là sont faites pour moi.

méléagre. — El tu te remets en quête?

' N° 244. Géricault.
* N" i63. Van der Faes.
n No,63. Id.

4 N" 453. N. Poussin.
s No 444. Rubens.«
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diogène. — Il le faut bien ! Je paye cher, allez! les
deux ou trois mots que l'histoire m'a prêtés.

méléagre. — Au revoir, pauvre Juif errant de la
philosophie ! Continue tes voyages de découvertes.

diogène, vivement. — Adieu!... Je viens de voir là-
bas un visage inconnu... Courons! .. (Il met sa lanterne
sous le nez d'un passant.) Ton nom?

le passant. — Hermaphrodite !...
diogène, découragé. — Je joue de malheur !...

BONAPARTE 1 , à Napoléon I«r 2 .— VOUS avez eu tort,

sire, de vous livrer aux Anglais. Je vous ai prévenu
bien des fois que vous n'auriez pas de plus mortels
ennemis. Alexandre vous eût mieux traité.

NAPOLÉON, lui offrant une prise.— En Usez VOUS?

bonaparte. — Non, merci, pas encore. Après Wa-
gram.

(Des cris interrompent cette causerie intime. On se bat à l'entrée
du Salon carré. Trois femmes poursuivent Hercule 3. Ce sont les
Grâces 4. Le fils d'Alcmène a un œil en sang.)

aglaé. — Je t'apprendrai à me prendre la taille,
propre à rien!... Tu croyais avoir affaire à quelque
Déjanire ?

euphrosyne. — On t'en fricotera, des filles comme
nous !

■ (Elle lui casse trois dents.)

hercule. — Voulez-vous bien me laisser tran¬
quille! Je le dirai a Jupiter.

■ N» 274. Gros. ^ No 335. Guido Reni.
* N° 275.Gros. * No 4 3f>.Rubens*.
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thalie. — Va le lui dire, capon! et ne te trotte
plus aux femmes de Rubens.

(Hercule, poursuivi par les gamins de l'Ecole d'Ostade, se perd
dans la foule.)

LE FOU DE CHARLES V à saint Michel 2 . — Dis donc,
saint Michel, est-ce que tu vas passer toute la soirée
sur une jambe ?

l'archange. — Je ne sais comment faire. Si je m'en
vais, Satan fera le diable, et j'ai une crampe dans le
mollet.

le fou. — Veux-tu que je te remplace un mo¬
ment?

l'archange. — Toi? Quelle drôle d'idée!

(l.e Fou saule sur le dos de Satan et s'y assied. L'Archange met
pied à terre.)

l'archange. — Ouf! tu me promets de ne pas bou¬
ger, au moins?

le fou. — Parole d'honneur.

(Saint Michel s'éloigne.)

satan. — Dis donc, l'ami, tu as l'air d'un bon en¬
fant; veux-tu que nous allions boire ensemble? J'ai
le gosier desséché.

le fou. — Merci; je viens de mordre a la Grappe
de la Terre promise :l, qu'on portait du tableau du

1 N° 343. Mor.
a N"3S2. Raflaello Sanzio.

•' N° 430. N. Poussin.
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Poussin sur celui de Véronèse pour le dessert de
•Notre-Seigneur.

satan. — Ne vois-tu pas d'ici ces Femmes qui
sortent du bain 1 ? Allons les surprendre.

Ut fou. — La belle merveille! et le diable est-il si
novice qu'il prenne plaisir à ces contemplations?
J'estime que la femme n'a de prix qu'habillée d'illu¬
sions. Le noyau vaut-il l'écorce?

satan. — Mon menton me brûle. Allons chez le
Barbier de Meel 2, nous faire accommoder.

LE fou. — Pour ceci, j'y consens. Rien n'est aussi
intéressant à suivre que les progrès d'une belle per¬
ruque sous les doigts d'un artiste habile. Tantôt les
cheveux flocon nent sous le peigne comme l'écume sur
la bière de Flandre ; tantôt, imprégnés de pommade,
ils s'aplatissent sur un front niais. La raie s'allonge
comme une allée sablée entre deux plates-bandes lui¬
santes qui ont gardé l'empreinte du râleau. D'autres
fois, les cheveux se tordent sur la nuque d'une belle
créature. Ah! les plus maîtres d'eux-mêmes ne peu¬
vent regarder cela six secondes sans en venir aux
baisers. Il est évident que, si la joie réside sur terre,
c'est dans une mèche de cheveux qu'elle s'est blottie.
Allons chez le barbier de Meel !

(Le diable et le fou s'en vont bras dessus bras dessous.

Un rayon de soleil traverse la fenêtre ouverte par Rembrandt dans
VAtelier rie menuisier 3 et vient éclairer les rieurs tressées par Zam-
pieri autour du Char de l'Amour*. Des papillons, des oiseaux, des

1 N° 386. Poelenbur,!,'
» No 383. Meel.

> No 4io. Rembrandt.
•X»" 320-334. Ab. Mignon.
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insectes s'échappent des toiles d'Abraham Mignon 1 et viennent, en
bourdonnant, sifflant et gazouillant, se poser au soleil. Deux pin¬
sons chantent sur le haut du cadre.

Les vierges sont réunies dans le Salon des Sept-Cheminées. I.a
Vierge au Voile'' berce son Jésus, la Belle Jardinière' conte au
sien une histoire qui le ravit, la Notre-Dame 4 caresse son enfantelet
qu'adore sainte Elisabeth. La Vierge aux Anges 1, la Vierge aux
Rochers 6, la Vierge au Chapelet ', la Vierge aux Donateurs', la
Vierge aux Cerises 0... cent vierges sont là, prodiguant leurs soins
à leur divin Enfant. Chaque Jésus a son Saint Jean, chaque Saint
Jean a son Agneau, et, miracle sans pareil, cent Christ sont réunis,
guérissant d'un geste ou d'un regard leurs adeptes martyrisés. Les
flèches de saint Sébastien 10 sont éparses autour de lui; sainte Ca¬
therine a"Alexandrie 11 foule aux pieds la roue qui l'a déchirée. I.a
Madeleine est souriante et les Apôtres consultent le Sauveur sur les
points de dogme qui leur paraissent avoir besoin d'être éclaircis.)

— Sainte épouse, — dit Joseph à la Mère de Dieu,
— ne voudriez-vous pas voir un peu Sanzio qui

, vous a faite si belle, et le remercier de sa dévotion
pour vous ?

— De tout mon cœur, — répond la bonne Dame.
— Va, —dit saint Joseph à saint Jean-Baptiste,

— va, et nous ramène notre peintre préféré.
[Raphaël™ ne tarde pas à entrer dans la salle. Les Vierges l'en¬

tourent aussitôt.)

— Sanzio, retouche-nous ! — lui disent-elles.
— Regarde comme je suis laide, — dit la Vierge

' N'°s 329-33 Ab. Mignon. ' N° 547. Murillo.
= N" 376. R. Sanzio. s N° 137. Van Dyck.
.1 \o 375. |d. 9 N" t36. A. Carracci.
1 N° 377. Id. '» N" 139. Van Dyck.
* N" 174. Cimabue. 11 No 459. Le Titien.
' N" 482. L. de Vinci. '* N» 385. R. Sanzio.
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de Cimabue — mon teint est verdâtre comme la
malachite, retouche-moi.

— Profaner l'œuvre d'un de nos plus anciens maî¬
tres! y pensez-vous, sainte Mère?

— Vois mes cheveux roux, Raphaël, — dit la
Vierge de Solari 2 . — Ne peux-tu pas changer ma
coiffure? Retouche-moi!

— Toucher à l'œuvre d'un camarade! Je ne le
puis, Mère divine, et d'ailleurs le roux vous sied si
bien !

— Prenez garde, ma mère, — dit le Christ a la
V ierge de Fra Giovanni On vous a fait des plis
si pointus et si coupants que vous éraillez toutes les
boiseries. M. de Nieuwerkerke ne sera pas con¬
tent.

LA SAINTE ANNE k de Léonard de Vinci à sa fille, qui est sur

«esgenoux. — Ma chère fille, levez-vous un peu. Voilà
quatre cents ans que vous ne quittez pas mes ge¬
noux. C'est une fort mauvaise habitude que vous a
donnée là Leonardo da Vinci. Je ne suis plus jeune,
tant s'en faut! et vous n'êtes plus d'âge à vous faire
dorloter de la sorte. Une grande fille comme vous
n'a-t-elle pas honte? Pour peu que Jésus prenne
son mouton dans ses bras et que vous preniez votre
Jésus dans les vôtres, comme vous paraissez vouloir
le faire, qu'est-ce que je vais devenir, bon Dieu?

(Le dialogue suivant s'engage à quelques pas de la fenêtre par
Inquelle Charles IX a tiré ou n'a pas tiré sur les Huguenots.)

1 N'" 174. Cimabue.
■ v» |o3. Solari.

3 \° 214. Fra Giovanni.
• N" 48l.I-.de Vinci.
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cathkrine dk médicis — Je vous soutiens que la
Saint-Barthélemy était nécessaire et que cette me¬
sure fut essentiellement libérale.

krasmh ». — C'est trop fort, par exemple!
hkrode. — Mais oui, mon cher, Sa Majesté a rai¬

son. Vous passez votre vie dans les nuages, vous au¬
tres philosophes, et ne comprenez rien à la pratique
gouvernementale.

krasme. — Ne remarquez-vous donc pas que les
peuples se modifient de siècle en siècle? Ils étaient
chenilles de votre temps; les voilà chrysalides, ils se¬
ront papillons.

Catherine de médicis. — Vous n'êtes bon qu'à
faire des phrases.

hérode. — Nous purgions la société de temps en
temps, avant Jésus-Christ, et les choses n*en allaient
pas plus mal pour cela.

Catherine de médicis. — Les nations ne sont pas
des pensionnats de demoiselles, et...

Érasme. — Brisons là, je vous prie; nous n'avons
aucune chance de tomber d'accord. Ne disiez-vous
pas que la Saint-Barthélemy est une preuve des ten¬
dances libérales de votre Charles IX?

Catherine de médicis. —Certes! Contre qui étaient
tournées les arquebuses catholiques dans la nuit du
24 août 1572?

Érasme. — Contre la plus vaillante noblesse du
monde.

Catherine de médicis. — Vous voyez bien!... Et
qui nous a prêté main-forte?

1 N° 124. Clouet (école du). 2 N"2oS. Holbein.
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Érasme. — Le peuple le plus féroce de la terre.
CATHERINE DE MÉDICIS, triomphante. — Ah ! le peuple

était avec nous... Je ne vous l'ai pas fait dire. Vous
voyez donc bien que cette Saint-Barthélémy tant
décriée répondait à un besoin populaire, et que
Charles IX fut un souverain démocratique!

Érasme, exaspéré. — Vous me faites pitié.
hérode. — Ne répondez pas à cet illuminé, cara

mia. Vous ne ferez jamais comprendre à ces brutes
la nécessité de la Saint-Barthélémy.

Catherine de médicis. — L'urgence du massacre
des Innocents. Ah! Hérode!

hérode. — Ah! Catherine!...
Catherine de médicis. — Pourquoi la destinée ne

nous a-t-elle pas placés sur le même trône? — Nous
aurions empêché la Ligue.

le fou de Charles v. — Je le crois pardieu bien!
La France eût été déserte.

(Une jeune fille passe, A son corsage s'effeuille une rose 1.)

une sabine *. — Bonsoir, la cruche.
la jeune fille. — Bonsoir, madame.
europe 3 . — Dis-moi, petite, qui a fêlé ton cru¬

chon ?
la jeune fille. — Un passant passait. — « La jolie

cruche vous avez là! » m'a-t-il dit. — « A votre
service, » — ai-je répondu. Il me l'a prise et me l'a
cassée.

' N° 263,Greuze.
1 \o 149. David.

3 N" 535. Inconnu.
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Tu as dû être bien désolée, quand
cet accident est arrivé?

la jeune fille. — Ni satisfaite ni désolée. Les
cruches sont cassées tôt ou tard.

EUROPE. — Ta mère te malmènera, sans doute.
la jeune fille. — Elle aura donc oublié qu'en sa

jeunesse elle n'a pas eu la main plus heureuse.
la courtisane de sigalon. — Que t'a donné le pas¬

sant en échange de ta cruche ?
la jeune fille. — Il ne m'a rien donné, ma¬

dame.
la courtisane. — Rien? — Tu n'es qu'une niaise.

Bonsoir, la cruche.
la jeune fille. — Bonsoir, mesdames.

(Deux heures viennent de sonner, on dispose tout pour le
souper.)

La Cuisinière de Gérard Dow 2 part pour la Marche" aux herbes
d'Amsterdam*. Elle marchande un lièvre pendu à l'entrée d'une
échoppe, tandis que la bourgeoise va faire ses emplettes à l'Épi'
eière de Gérard Dow à la Marchande de poissons d'Ostadc 5 et au
Marchand de gibier de Miens". Le Marché aux poisson» de Bou-
dewyns ; est encombré.

Agar*, qui s'est empressée de quitter le désert, marchande un
turbot magnifique qu'elle se propose d'accommoder à la sauce pi¬
quante, pour dédommager lsmaël de son jeûne infiniment trop
prolongé.

Les tableaux de Wicnix 1 sont dévalisés. Les fruits et le gibier en-

1 N'« 373. G. Reni. 6 N° 327. Miéris.
3 N° 125. Gérard Dow. >N*4<I. lîoudewyns.
3 N» 2ij2. Metsu. • No 226. I.anfranchi.
4 N" 123. Gérard Dow. " No 554 Wienix.
4 N» 371. A. Van Ostade.
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tassés par Fyt 1, par Chardin'-, par Van Huysum 3, par Snyders 4,
sont insuffisants, et les Anges de M urillo 5 ne savent plus où donner
de la tête. Ils vont, viennent et reviennent dans leur cuisine, sur¬
veillant d'un œil inquiet leurs fourneaux sur lesquels fument les
casseroles, La Cuisinière de Pierre de Hooch 6 et celle de Miéris ;
sont cependant venues leur donner un coup de main. Elles éplu¬
chent, grattent, taillent, lavent et fricassent de leur mieux.

Léda* suit d'un œil inquiet la cuisinière de Meisu 9, qui plume
un cygne pour le souper de la famille d'Adriaan van Ostade I0.

la belle.hélène. « — Prenez garde, ma bonne!. .
Ne craignez-vous pas de plumer mon père?... »

(De tous côtés les tables se dressent.

Paul Véronèse et sa femme surveillent à la fois les préparatifs qu i
s'achèvent chez Simon le Pharisien 11 , à Emmaûs en Judée 12 et à
Cana en Galilée I3 . On a lancé beaucoup d'invitations pource dernier
repas. Les noces seront brillantes. Notrc-Seigneur, la Vierge Marie
don Alphonse d'Avalos, marquis de Guast et la marquise de Guast,
Eléonore d'Autriche et François /or, Marie d'Angleterre et Soli¬
man 1", Victoire Colonna, marquise de Pescaire et Charles V, le
Tintoret , le Titien, le Bassan, Benedetto Caliari et cent autres
dont les noms m'échappent ont promis de signer le contrat et de
prendre part au repas. En effet, à deux heures et demie tous les con¬
vives ont pris place, et voiià que Bacchus 14 qui passait par là cher¬
che à ameuter les passants.)

— « Oh! les tristes buveurs! — dit-il. — Le der¬
nier de mes satyres sécherait ces pots et ces bouteilles
en un instant. Je parie qu'avant une heure tout le
vin qui est ici m'aura passé par le gosier sans que
fen demeure moins ingambe. »

i Nos 177-178. Fyt.
' M" 96-102. Chardin.
5 N°» 237-238. Van Huysum.
* No» 494-495. Snyders.
5 No» 55o*is. Murillo.
' No» 223 P. de Hooch.
' No» 328. Miéris.

» N" 316. Landon.
9 N° 297. Metsu.

10 N° 369. A. Van Ostade.
11 N° 104. Véronèse.
12 N» 107. Id.
'3 No io3. Id.
14 N" 485. L. da Vinci.
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(Jésus en souriant accepte le défi, puis il fait approcher six vases
de pierre d'une contenance de dix hectolitres que l'on avait remplis
d'eau avant le repas. Dès la première jarre, Bacchus roule entre les
jambes de Véronèse.

Silène prend son nourrisson par les épaules, Pan 1 le prend par
les jambes, et tous deux l'emportent, au milieu deshuéesde la foule.
Les faux dieux ne se relèveront pas de cet échec.

Leonardo da Vinci dispose treize couverts pour la Cène", tandis
qu'autour d'une table copieusement servie, une famille de Hollande,
à la trogne ccarlate, fêle les Rois 3. Plus loin des seigneurs et des
dames de la cour de Louis XV dînent sur l'herbe après une journée
de chasse La pieuse bourgeoise de Chardin fait réciter à ses filles
leur benedicite'*, pendant que les Bohémiens de Bourdon 6 préparent
en plein air leur maigre souper.

De tous côtés on demande des cabinets particuliers. L'Enfant
prodigue "•, faute d'en trouver un, fait ripaille devant une auberge
avec deux courtisanes. Il tue le faisan truffe en attendant le veau
paternel. l.oth* n'a malheureusement pas été plus heureux.

Pages, laquais, servantes, officiers, valets, échansons, affranchis,
maritornes, maîtres-queux, marmitons, esclaves, etc., vont, vien¬
nent et se démènent. Les vins ont illuminé tous les visages, adouci
toutes les rancunes, rapproché toutes les distances, mis toutes les
vérités à nu.)

brutus, à ses fils.— Vous ne m'en voulez pas, au
moins, mes chers petits?

brutus fils CADET.— Vous en vouloir ! .. et de
quoi, papa?

brutus pkrk. — Mais... de votre supplice.
brutus kils aink. — Bah!... Nous n'avons pas eu

plus tôt la tète tranchée que nous n'y pensions plus.

1 N° 70. Paul Bril. s No 09. Chardin.
2 N° 486. L. da Vinci. 6 N° 4 5. Bourdon.
-1 N»î55. Jordaens. ' N" 5i2. D. Teniers.
< N» 3at). C. Van l.oo. " No 425. Rubens.

M
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brutus père. — A votre santé, mes petits.
brutus fils. — A la vôtre, papa.

(Des clameurs se font entendre du côté de Cana. Une quinzaine
de malheureux au visage livide, aux membres décharnés, guidés
par un nègre gigantesque, ont fait irruption dans le Salon carré et
se sont rués sur le souper. Ce iont les Naufragés de la Méduse '.
I.es pauvres affamés se jettent sur les plats, en dépit des conseils du
chirurgien Savigny, leur compagnon.)

véronèse. — Voulez-vous bien vous en aller, va¬
gabonds ! Vous allez tout briser ici.

m. corrkard. — Nous nous soucions bien de ta
vaisselle. Il y a douze jours que nous n'avons mangé.

charlks v. — Tas de canailles!... entre-t-on ainsi
chez les gens sans se faire annoncer?

l'aspirant de marine coudin. — Je vais l'apprendre
à nous appeler canailles.

(Le Sauveur a levé la main. Tout s'apaise. M. Corréard prend
place à sa droite, M. Savigny s'assied à la gauche delà bonne Vierge.

L'exemple donné par Notre-Seigneur est aussitôt suivi et l'on
s'arrache les débris de la frégate la Méduse.)

éléonork d'Autriche à Soliman I" 3 . — Veuillez
me passer cette carafe, je vous prie. Je donnerais bien
des choses pour un verre d'eau glacée.

soliman i er . — Vous allez en avoir à l'instant, ma¬
dame. (A un page.) Petit; va jusqu'à Eylau et prends
sur le champ de bataille de la glace pour la reine.

(Homère' vient chanter devant un cabaret flamand. Il s'accom¬
pagne sur la harpe. Les Aveugles de Jérieho* le suivent en nasillant
la complainte du Juif errant.)

1 N" 242. Géricault.
1 N° io3. Véronùse.
' Id.

4 Plafond de Ingres.
5 N" 426. N. Poussin.
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HOMÈRE.

Laissez les enfants à leurs mères,
• Laissez les ro-ze-zo rosiers.

le gauçon. — Allez plus loin... on ne chante pas
ici.

HOMÈRE.

Fils de bourreau, bourreau moi-même,
Je me suis vu réduit, hélas !
A quitter un métier que j'aime
Vu qu'les affaires ne vont pas.

(Le garçon chasse Homère à coups de torchon )

TOBIE PÈRE ' et BÉLISAIRF. 2 , chantant.

Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mo-o-ortes,
Si vous m'avez aimé, vous...

le garçon. — Ah*ca! vous n'allez pas bientôt finir
avec vos chansons a porter le diable en terre ? Tous
les aveugles se sont donc donné rendez-vous ici ?
Allez, allez, vous devez savoir que la mendicité est
interdite dans toute l'étendue du Louvre.

CHARLES Ier entre furieux dans la cuisine des anges. — Quelle
atroce cuisine nous avez-vous faite la? N'avez-vous
pas quelque pudding, quelque roastbcef à me donner?

premier ange. — Nous n'avons rien de cela, sire.
Charles I er .-— J'ai été si mal traité pendant ma

captivité que je me faisais une fête de ce souper, et
voilà que vos fruits empoisonnent la térébenthine,
que vos ragoûts sentent l'huile à plein nez.

' N* 515. Le Sueur. * N'° 152. David.
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deuxième ange. — Votre Majesté oublie que nous
sommes des anges espagnols et que d'ailleurs les

' peintres font tout à l'huile.

(Quatre heures sonnent ; la grande orgie commence.

Les saints perspnnages s'éloignent en se cachant la-face.

l.e Crime de Prud'hon 1 trinque avec la Justice. Le meurtrier al¬
lume une pipe à la torche de la Vengeance. Le cadavre lui même a
tant bu qu'on se demande si ce n'est pas du vin plutôt que du sang,
que bavent ses blessures.

Cimon 2, las du laitage que sa fille lui prodiguait dans sa prison,
se rattrape et tient tête au nègre de la Méduse.

Knée 3 ronfle entre les bras de Didon indignée.

Partout on chante, on danse, on boit. Les lèvres appellent les lè¬
vres ; les bras se tendent amoureusement et se referment dès qu'ils
ont saisi une proie.

Qui a dénoué ces chevelures? qui a fait tomber ces ceintures.''
qui a brisé ces agrafes, rompu ces liens? qui a guidé ces groupes
enlacés qui se perdent dans l'ombre des paysages? qui a lassé ces
bacchantes, énervé ces courtisanes ? qui a rendu ces chairs moites
et frissonnantes ? qui a allumé tant de désirs, rendu les yeux hu¬
mides et les lèvres impatientes? — C'est ce Baby à l'air candide qui
conduit la grande ronde, la ronde amoureuse, la ronde terrible, la
ronde sans fin.

Héros, bacchantes, rois, enfants, savants, buveurs, fillettes, guer¬
riers, courtisans, courtisanes, sorcières, esclaves, forment les an¬
neaux d'une chaîne immense qui tournoie, hurle et bondit. Les
chants de toutes les contrées et de tous les siècles, les cris les plus
sauvages, se croisent dans l'air sans souci des discordances.)

— Fuyons! — se dit Van Koukeback. — Le ver¬
tige me prend, je me sens entraîné. Si je ne pars pas,
Dieu sait ce que je deviendrai !

■ N° 459. Prud'hon. 3 N° 281. Guérin.
• No 4. Bachelier.
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(I! ouvre une porte qui se trouve près de lui et s'élance, sans
souci du but; mais il s'arrête aussitôt, car l'obscurité est profonde.
La nuit lui paraît d'autant plus noire que les salons qu'il vient de
quitter étaient éblouissants de clarté.

Van Koukeback avance à tâtons, uniquement préoccupé de met¬
tre le plus d'espace possible entre la bacchanale et lui. Des cla¬
meurs confuses arrivent encore à ses oreilles, mais bientôt elles
s'éteignent et sont remplacées par des chants harmonieux. C'est la
phalange sainte qui a fui le tumulte et qui, pour empêcher les
bruits de l'orgie de parvenir jusqu'à elle, entonne des cantiques e-t
des chants sacrés.

Le peintre continue son chemin au hasard. Bientôt il n'entend
plus que le son de ses pas. La lune ne ménage pas ses rayons; tan¬
tôt ils tombent d'aplomb par les plafonds vitrés, tantôt ils descen¬
dent obliquement sur les parquets et étendent devant chaque croi¬
sée de larges tapis de lumière. Van Koukeback s'arrête tremblant à
l'entrée d'une galerie qu'il n'a pas de peine à reconnaître. Il est dans
le Musée des Souverains.

Ce qu'il voit lui rend le vertige. Il entend les battements de son
cœur, son sang secoue ses artères, son gosier se dessèche, la sueur
perle sur son front. Dans le fond de la galerie, de grandes figures
blanches vont et viennent. Les plis de leurs vêtements font enten¬
dre en se heurtant un cliquetis étrange, leurs pas font craquer le
parquet et la lune leur prête des clartés sinistres. Van Koukeback
se demande s'il ne se trouve pas en présence de la famille de la
statue du commandeur.

Si la peur tient notre Hollandais à la gorge, la curiosité le tient
aussi, et cette dernière est la plus forte. Il avance doucement, rasant
les murailles, évitant les stries lumineuses tracées par la lune. Au
détour d'une porte, il se trouve nez à nez avec la statue de Yllerma-
phro.iite ». Son pied botté a heurté le pied nu du fils d'Hermès. Van

'N"46i du catalogue.
18,
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Koukeback se confond en excuses, mais l'amant de Salmacis ne
l'entend pas et continue à examiner les curiosités rangées dans les
vitrines. 11 reconnaît alors d'autres marbres célèbres qui circulent
de tous côtés, mais aucun d'eux ne paraît l'apercevoir.)

hermaphrodite, à Mcrcu.e. — Père, voulez-vous sa¬
tisfaire un caprice de votre enfant ?

mercure 1 . — Cela dépend, cher petit, car, depuis
votre aventure avec Salmacis, vous avez des fantai¬
sies on ne peut plus variées. De quoi s'agit-il?

hermaphrodite. — Plusieurs de mes amis et moi,
nous voudrions contempler de plus près les objets
contenus dans ces vitrines. Vous êtes le dieu des lar¬
rons, cher père, et sous vos doigts toutes les serrures
s'humanisent.

mercure. — S'il ne s'agit que de forcer quelques
gâches et de crocheter quelques pênes, j'y consens.
Mais vous remettrez tout en place avec soin?

ANTINOUS, en Hercule 2 . — NOUS VOUS le promettons.

(Mercure touche les serrures. Les portes s'ouvrent et les statues
se précipitent sur les trésors contenus dans les vitrines.)

ANTINOUS met la main sur le chapeau de Napoléon 1er. —

Ah! le drôle de petit chapeau!
venus genitrix *i — Mets-le donc sur ta tête.
Antinous. — Dieux! qu'il est lourd!... Jamais je ne

pourrai...

(II le pose avec peine sur sa tête, son poids est tel que le favori
d'Adrien courbe le front et lléchit les genoux.)

Que veut dire ceci ?

' N° 263.
■ N« 234.

3 No 46.
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Alexandre *. — Ne jouez pas avec cela, mon petit
ami. Contentez-vous de la peau de lion dont vous
vous affublez en l'absence d'Hercule. Ce chapeau est
celui d'un mien collègue. Son ombre épouvantait le
monde, et vous n'êtes pas le seul auquel il ait fait
ployer les genoux.

[Mari* s'empare de l'épée de Charlemagne, Hercule* endosse
l'armure de François I« et le Gladiateur 4 celle de Henri III. Diane*
essaye en vain de chausser le soulier de Marie-Antoinette. Tandis
qu'Kuterpe* et Thalie " feuillettent les missels et les psautiers, Néron »
se prélasse sur le trône de Dagobert.

Van Koukeback veut descendre le grand escalier, dans l'espoir de
trouver au rez-de-chaussée quelque issue pour fuir. Mais il distin¬
gue avec horreur, sur le palier, un Sphinx femelle que poursuivent
deux Sphinx assyriens à la barbe soigneusement frisée. Les trois co¬
losses se pourchassent, se roulent, s enlacent, se mordent, se cares¬
sent avec des mouvements félins dignes de tigres en rut. — La Diane
de Gabic voudrait descendre. Malgré tout son courage, la chasse¬
resse n'ose pas s'exposer au choc de ces amoureux de granit. Elle
hésite et cherche du regard un protecteur. L'Apollon du Belvédère
voit son embarras.)

— Ici, sottes bètes!... — crie le dieu.

(A sa voix, les sphinx arrivent en rampant. Mais lui, d'un coup
de pied olympien, leur fait rouler les deux étages.)

— Passez, Diane. La route est libre.

(Van Koukeback suit la fille de Latone et arrive sans encombre
dans les salles réservées aux chefs-d'œuvre de l'antiquité païenne.
Quatre Vénus causent dans un coin.)

1 No 684.
* No 2G0.
3 N°87-
1 N» 262.

5 N° 199.
» N°6i.
1 N° 158.
» No Si.
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venus marine. — Il faut être barbares, vraiment,
pour laisser grelotter ainsi de pauvres femmes.

venus vulgaire. — Je dois avoir le nez tout rouge.
vénus d'arles. — Mes dents claquent et mes bras

sont marbrés.
vénus genituix. — J'ai beau être du plus pur paros,

je suis certaine d'avoir la chair de poule.
venus marine. — Je demande un péplos.
vénus d'arles. — Je demande une chlamyde.
venus genitrix. — Je demande a retourner en

Grèce.
venus vulgaire. — Je demande une chaufferette.
vénus marine. — Que faire pour nous réchauffer?
vénus d'arles. — Faisons venir Eros. Il est de bon

conseil.
les quatre vénus. — Eros ! Eros ! Eros !
l'amour. — Me voilà, chères mères.
venus vulgaire. — Nous grelottons ; peux-tu nous

réchauffer ?
l'amour. — Irai-je vous chercher Mars, Mercure,

Bacchus et Adonis?
venus marine. — Éros, vous n'êtes qu'un insolent.
venus d'arles. — Vous manquez trop souvent de

respect à vos mères.
vénus vulgaire. — Pour quelques coups de canifs

donnés de ci de la dans les contrats de vos pères !.,.
éros. — Enfin, que voulez-vous?
vénus genitrix. — Fais-nous connaître un jeu qui

nous réchauffe.
éros. — Jouons aux quatre coins, le voulez-vous?
les quatre venus. — C'est cela ! jouons aux quatre

coins.
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(L'Amour écrit cinq noms de llcuvcs sur cinq morceaux de pa¬
pier et les jette dans un casque.)

Tirez !
vénus marine. — Le Tessin.
vénus d'arles. — Le Tibre.
venus genitrix. — L'Arno.
venus vulgaire. — Le Mincio.
éros. — Le Pô me reste. Bandez-moi donc les

yeux, et placez-vous aux quatre coins de la salle.

(La Venus marine attache sa ceinture sur les yeux de l'Amour.)

Éuos. — Commençons !
(La partie s'engage. Passe Adonis.)

ADONIS, bas à la Vénus d'Arles.— Es-tU libre?
vénus d'arles. — Pourquoi?
adonis. — J'ai découvert là-haut une retraite char¬

mante qui semble préparée pour ceux qui s'aiment.
vénus d'arles. — Je te suis.

(La partie de trois coins continue. Passe Bacchus.)

r.ACCHUS, lias à la Vénus marine. — Que i'ais-tU CC soir?
venus marine. — Tu le vois, je joue en famille pour

tuer le temps et me réchauffer.
bacchus. — Je sais un endroit retiré où l'on peut

souper à merveille. Le falerne est tiré...
vénus marine. — Il faut le boire!... Partons.

(La partie de deux coins continue. Passe Mercure.)

MERCURE, basa la Vénus populaire. — Je te cherchais.
vénus populaire. — Pourquoi faire?
mercure. — Coquette!
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VÉNUS POPULAIRE, prenant son bras. — Je Suis à VOUS.
mercure. — J'y compte.

(La partie d'un coin continue. Passe Mars.)

MARS, bas à Vénus Genitrix.— Vulcain CSt parti.
vénus genitrix. — En êtes-vous sûr? Je ne vou¬

drais pas recommencer l'histoire des filets.
mars. — Soyez sans crainte. Venez.
venus genitrix. — Vous faites de moi tout ce que

vous voulez.
éros, seul.— Vous êtes par trop agiles, chères mè¬

res. Si je vous prends... gare à vous!
(Psyché, qui a entendu l'Amour, s'approche doucement et se fait

prendre.)

ÉROS, croyant tenir Vénus, la couvre de baisers. — Tant pis
pour vous !

psyché. — Eros, c'est Psyché qui vous aime.
ÉROS, ôte son bandeau, reconnaît sa femme et se sauve. —

Tant pis pour moi!...
SILÈNE ramasse la ceinture de Vénus que l'Amour a jetée. —

Jupiter!... merci de cette aubaine! La ceinture de
Vénus à moi. (Il cherche ù ajuster la ceinture.) Ventre mau¬
dit! m'empêcheras-tu d'être heureux? Bah! sois-
moi collier, ruban de Vénus, puisque tu ne peux
m'être ceinture.

(Il attache le ruban autour de son cou et rejoint la foule.)

polymnie. — Qui vient là? — Quel est ce cavalier
robuste, à la démarche fière, aux yeux langoureux.

silène, à Polymnie. — C'est Silène qui t'adore.
polymnie. — Toi, Silène? Toi, ce sac à vin, cet
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ivrogne, ce vieillard stupide? Non, cher adoré, tu
n'as rien de semblable a ce monstre. .

silène. — Doucement, ma très-chérie, ne déchi¬
rez pas Silène l'ancien, par amour pour Silène nou¬
veau.

mkssaunk, voyant Silène.— Ah!... la merveille des
merveilles 1... Quel est cet échantillon de toutes les
beautés? Mes rêves, auriez-vous pris un corps?
Quelle prestance de héros !

silène. — Messaline, ma mie, ne reconnais-tu pas
Silène ?

messaline. — Pouah! Ne me parle pas de cette
brute abjecte. Son nom déshonore tes lèvres de
pourpre.

silène. — Tout beau, mégère^ respecte Silène pour
l'amour de moi.

POLYMNIE, lui prenant le bras droit. — Je te déiellds de

parler a cette impure.
messaline. — Je te défends de regarder cette pas

grand'chose.
MINERVE, EUTERPE, ELOREj THALIE, ETC. — Aime-

moi!... Aime-moi!... Aime-moi!...

(Elles se précipitent toutes sur le père nourricier de Bacchus.)

polymme. — Plutôt que de permettre que ces
beaux yeux en regardent d'autres que moi, je t'aveu¬
glerai.

(Elle cherche à lui crever les yeux.)

silène. — Holà! oh!...
minerve. — Plutôt que de permettre à tes oreilles
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d'écouter d'autres aveux que les miens, je les cou¬
perai !

(Elle prend le sabre de Mars et menace Silène.)

silène. — Calmez-vous, furies!...
flore. — Ces lèvres ne donneront de baisers qu'à

moi.

(Elle égratigne Silène.)

SILÈNE enlève sa ceinture. Les déesses prennent la fuite. —■

Fuyez, fuyez, mégères; fuyez, harpies; fuyez, fu¬
ries! Jè ne soupçonnais pas qu'il fût si dangereux
d'être beau.

(Offris est assis sur un trône de marbre blanc. Ses yeux à Heur de
tête, retroussés vers les tempes, son nez déprimé, ses lèvres saillantes
et souriantes, lui donnent un air de grande bonté. Un serpent de
basalte se tord dans sa chevelure. Sur le dossier de son trône «11
épervier de marbre noir s'est perché, tandis qu à ses pieds dorment
enlacés deux chacals de bronze.

Auprès du dieu repose Itil à tête de lionne. Un disque surmonte
sa coiffure ; sa main droite tient le ■ Tau ». A ses côtés est étendu
un Cynocéphale de basalte vert. Le babouin à tête de chien a posé
son museau sur la hanche de la déesse. Ses yeux se ferment et s'en-
tr'ouvrent voluptueusement en recevant chaque caresse. Un trou¬
peau de sphinx veille autour des dieux.

lsis regarde amoureusement celui qu'elle a tant chéri. Conçue
dans le même sein que son époux, mariée et grosse avant de naitre,
elle n'a aimé qu'Osiris. Elle ne peut pas se rappeler sans émotion
ce tête-à-tête de neuf mois. Jamais depuis, au milieu des splendeurs
de l'Egypte et de l'Inde, elle n'a retrouvé les joies intimes de ce doux
passé.

L'Isis-Ncith, le Ramsés II au corps d'onyx, des i'halaméphores de
granit noir ponctué, des Dieux inférieurs, des Egyptiens, des égyp¬
tiennes de granit rose et noir, des Prêtres de basalte vert et gris, sont
rangés autour du trône d'isis et d'Osiris.

L'n nègre polychrome vient d'introduire deux momies. Ses vête-
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ments d'albâtre oriental fleuri font ressortir les contours nerveux
de ses bras de noir antique.)

OSIUIS, à la première momie. — Ton IlOm ?
première momie. — Ouahé-Psoï.
osnus. — Ton âge?
première momii:, minaudant. — Deux mille ans en¬

viron.

(Les chacals de bronze poussent des hurlements sonores. I.'cper-
vier bat des ailes en piaulant affreusement.)

osnus. — Tu as menti.
première momie, effrayée.— Trois mille neuf cent

quatorze ans, seigneur suprême.

(Les chacals se recouchent. L'épervier croise ses ailes et se ren¬
dort.)

osiris. — Bien! — Ta profession?
première momie. — Thalaméphore.
osiris. — Quel dieu servais-tu ?
première momie. — Hephitstobula, principe femelle

de tout ce qui existe.
osiris. — Quel nome habitais-tu ?
première momie. — Crocodilopolite dans l'Hept%-

nomide.
osiris. — Où es-tu morte?
première momie. — A Thèbes.
osnus. — Donne-nous des nouvelles de notre ville

chérie.
première momie. — Seigneur de justice! bien-aimé

du soleil! dieu seigneur des trois zones de l'univers!...
au moment où j'ai quitté la terre, le peuple se plai¬
gnait du peu de cas que faisait de lui Misphragmou-

17
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tosis, et il regrettait ses rois pasteurs. Il disait que
les faubourgs de Thèbes n'étaient pas entretenus
avec soin, et, lorsqu'il passait devant la demeure des
riches, il proférait de sourdes menaces. Tandis que
dans les eaux du Nil se doublaient les palais gigan¬
tesques et les jardins enchantés des Pharaons, dans
les faubourgs de la ville aux cent portes, la peste s'é¬
tait installée en reine, moissonnant les pauvres sans
trêve ni pitié.

isis. — En voilà assez sur ce triste sujet. Dis-nous
plutôt quelles sont les modes nouvelles.

première momie. — Le « calasiris » se porte traî¬
nant; ses franges doivent laisser un sillon dans la
poussière. De lourds anneaux pendent aux oreilles
des femmes et les déforment. La grue sacrée a cessé
d'orner le front des jeunes Egyptiennes, à cause de
je ne sais quel rapprochement que l'on a fait et
qu'elles redoutent. Les ceintures sont larges, et les
boucles, extravagantes, ont assez l'air de serrures qui
ne demandent qu'à être crochetées. Le luxe à ou¬
trance est la loi. Tout le monde le déplore et tout le
monde y persiste.

osiris. — Quels étaient les divertissements les plus
recherchés?

première momie. — La foule n'avait de bravos que
pour une danseuse fameuse : la « Ghazié » Rigolbo-
chopolibia.

OSIRIS. — Allez VOUS asseoir. (A la deuxième momie.) ■
Ton nom ?

deuxième momie. — Psamasis.
osiris. — Ta profession?
deuxième momie. — Pédicure de Sésostris.
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osikis. — Ton âge?
deuxième momie. — Trois mille trois cent trente-

deux ans.
osiuis. — Tu as alors des nouvelles toutes fraîches

à nous donner de notre chère patrie.
isis. — Parle-moi de mon pays.
deuxième momie. — Déesse sans pareille, préférée

de la lune, maîtresse sans conteste du visible et de
l'invisible!... lorsque j'ai quitté la terre, le peuple se
plaignait du peu de cas que Ramsès VI faisait de
lui. Il disait que l'on embellissait trop le berceau de
l'Egypte. L'allée des six cents sphinx, le palais de
Karnak, les quartiers malsains remplacés par des
milliers d'habitations salubres, la peste chassée de la
capitale, les bras du Nil canalisés, et mille autres
travaux gigantesques semblaient à Sésostris ses plus
beaux titres de gloire. Mais le peuple se prit a re¬
gretter la peste, et il cria qu'on faisait hausser les
loyers.

osiius. — Dis-nous quelles fêtes attiraient la jeu¬
nesse thébaine.

deuxième momie. — Une chanteuse : Thérésapoli-
bula, attire la foule dans un jardin public. Jeunes
et vieux, riches et pauvres, se pressent pour l'enten¬
dre débiter des chants dont le mérite est l'inconve¬
nance.

osikis. — Mais les lettres, les sciences?...
deuxième momie. — Thérésapolibula...
isis. — J'entends bien; mais les arts?
deuxième momie. — Thérésapoli...
osiius. — Assez !
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un esclave, entrant. — Monsieur et madame Osiris
sont servis !...

(Les Dieux et leur cour se lèvent et se perdent dans les galeries
égyptiennes,)

venus genitiîix. — Et moi je vous dis que l'Amour
est mon fils. N'est-ce pas, Eros?

i. 'amour. — Oui, maman.
VKNUS SORTANT DU BAIN. - Que lui Suis-JC donc

alors?
venus genitiîix. — Ce que vous lui êtes m'est tort

indifférent.
venus sortant du bain'. — Cupidon, venez id.

N etes-vous pas le sang de mon sang?
l'amour. — Oui; maman.
venus victorieuse. — Vous êtes deux mijaurées.

L'Amour est le fruit de mes flancs. Viens me baiser,
mon fils.

l'amour. — Oui, maman.
vénus d'arles. — Mars vous mettra d'accord. Il

vous prouvera que je suis la mère du petit.
vénus vulgaire. — C'est ce que nous verrons. Je

suis bien certaine de l'avoir mis au monde.
l'amour. — Oui, maman.
vénus de milo. — C'est moi qui suis sa mère. Je

l'ai eu assez longtemps sur les bras, ce petiot, pour
savoir à quoi m'en tenir.

venus genitrix. — Minerve, bonne Minerve, vous
seule pouvez nous tirer d'embarras. A qui donnez-
vous l'enfant?

minerve. — Un sage nommé Salomon a, dans un



Une nuit au Louvre.

cas semblable, proposé de trancher le différend par la
moitié. Ce moyen lui réussit. Voulez-vous partager
l'Amour?

vénus vulgaire. — Je ne comprends pas...
minerve. — Que vous importe?... Vous en rappor¬

tez-vous à moi?
les venus. — Oui ! oui !. .

(Les Dieux se rassemblent en comité secret sous la présidence de
Minerve. Après mûre délibération, ils ordonnent à VAthlète et au
Gladiateur de lier l'Amour sur l'autel de Bacchus. Sans écouter les
Vénus éplorées, Mars tire son épée de combat, et vli! vlan!... en
cinq temps il a détaché la tête et les quatre membres du chérubin.
A ce spectacle affreux, les six mères poussent des cris terrible*, elles
se meurtrissent la chair avec leurs ongles de marbre et s'arrachent
les cheveux. Alors Minerve ramasse la tête de Cupidon, souftle et la
transforme. Un Amour nouveau s'échappe de ses mains et vole dans
les bras de la Vénus Genitrix.)

jupiter. — A vous, ma fille, l'Amour conjugal.
venus genitrix. — Je le garde en attendant mieux.

J'en tirerai le meilleur parti possible.
(Le Génie du repos éternel anime la jambe gauche de Cupidon.

Le nouveau venu va se poser en baissant les yeux auprès de la Vé¬
nus d'Arles.)

jupiter. — A vous, l'Artésienne, le parfait Amour.
vénus d'arles. — C'est là un méchant tour dont

je me vengerai.
[Mercure souille à son tour sur le bras droit du mutilé. Un

Amour pédant, roide et compassé, s'approche de la Vénus sortant
du bain.)

vénus sortant du bain. — Miséricorde !... Que
m'envoyez-vous là ?

jupiter. — A vous, la baigneuse éternelle, VAmour-
propre.

17.
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venus, rassurée >— L'Amour-propre ! à la bonne
heure. Viens ici, mon cher enfant. A nous deux,
nous ferons des hommes ce que bon nous semblera.

(A peine Mars a-t-iI soufllésur le bras gauche de Cupidon, qu'un
Amour à l'air hardi s'élance a l'assaut de la Vénus victorieuse.)

jupiter. — A vous, la belliqueuse déesse, ïAmour
de la patrie.

vénus victorieuse. — Fi ! le méchant père !... Que
ferai-je de cela? Je veux bien me charger de l'en¬
fant, mais donnez-m'en quelque autre par-dessus le
marché.

(Diane pudique ramasse la jambe droite de l'Amour et souflle sur
elle. Aussitôt un petit être réservé, frileux, timide, gauche et guindé
s'approche de la Venus de Milo.)

VÉNUS DE MILO, effrayée. — Qll'eSt-CC que c'est que
cela, Maître tout-puissant?...

jupiter. — C'est Y Amour platonique, mon en¬
fant.

VÉNUS. — Ouf !... /

(Prinpc anime ce qui reste: le torse du chérubin. I n Amour
échevelé s'élance sur la Vénus vulgaire et la couvre de baisers.)

jupiter, à l'Amour.— Voulez-vous bien finir, petit
brigand !...

vénus vulgaire. — Laissez-le faire, ce cher petit;
il s'y prend à merveille pour me plaire.

jupiter. — A vous Y Amour charnel.
venus vulgaire. — A moi le gros lot !

(Plusieurs Vénus s'éloignent en grommelant : a Toujours des pré¬
férences ! » )
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jupiTF.u. — Bravo, Minerve! Salomon ne s'en fût
pas mieux tiré.

{Melpomène a organisé des charades. Euripide s'est chargé de la
partie tragique et Néron a saisi cette occasion de remonter sur les
planches. Pnlymnie leur donnera la réplique. Epicure prépare une
farce à gros sel pour terminer le spectacle; Thalie le secondera.
Entre les deux pièces Dèmosthène fera un speech ; Thalie chantera
des chansonnettes.

Un parterre d'empereurs a déjà pris place dans la salle du Tibre :
Marc-Aurèle, Trajan, Caligula, Auguste, Tibère, Alexandre, Claude,
Titus, Commode et Vitellius sont tous d'humeur charmante.

Nc'me'sis se charge de la critique.

Dans la salle des [iomains, le Discobole, le Gladiateur et les deux
Athlètes s'exercent a des jeux d'adresse.

Tout à coup Mercure arrive pâle et essoufllé : )

— Alerte !... Alerte !... Voici la ronde de nuit !. .
(Il continue sa course rapide dans toutes 'es galeries.)

En effet, une porte a grincé sur ses gonds, et des
gardiens, armés de lanternes^ commencent leur tour¬
née de chaque nuit.

Les marbres regagnent leurs piédestaux en toute
hàtc, prenant pour marchepied des banquettes qui
se brisent sous leur poids. C'est un tohu-bohu, un
salmigondis sans précédents, un péle-méle grotesque
de dieux, de déesses et d'empereurs.

Flore enjambe Silène pour regagner sa place. Le
Gcrmanicus, trouvant la sienne occupée, se jette
dans les bras de Diane, qui consent à former un
groupe. La Vénus de Milo se lamente devant le
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socle qu'elle ne peut escalader. Comment regagnera-
t-elle sa place? Melpomène passe heureusement de
ce côté. Le colosse prend la céleste invalide sous les
aisselles et la pose sur son piédestal. Mais les drape¬
ries ont glissé le long des hanches de la déesse, et
Vénus, faute de pouvoir les relever, est réduite a
laisser voir ce qu'elle avait toujours si bien caché. La
Vénus accroupie, trop petite pour grimper dans sa
coquille, se cache derrière une pierre sépulcrale.
Chacun se place comme il peut. La Pudicité rougit
de se trouver sur le socle de Messaline ; la Provi¬
dence remplace provisoirement Venus dans les bras
de Mars. Le Génie du Repos éternel s'est étendu
sur le matelas de l'Hermaphrodite, et PEnfant à
l'Vie, qui a égaré sa volaille, presse Ariane dans ses
bras. Quant à l'oiseau sauveur du Capitole, il se
prélasse sur le piédestal de la Diane de Gabies.

Puis tout redevient silencieux.

La ronde avance lentement. Les gardiens dirigent
de tous côtés la clarté de leurs falots. Mais voilà que
le brigadier qui les devance lâche sa lanterne et
tombe en poussant un de ces jurons à tenter la foudre.

La patrouille accourt et trouve deux corps a ramas¬
ser au lieu d'un. Près du gardien est étendu un gros
homme au menton binaire, à la moustache en crois¬
sant, au ventre abondant enveloppé dans un pour¬
point chocolat, aux jambes haut-bottées, aux mains
gantées de buffle, au large baudrier terminé par une
lourde épée.
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— T.... de D...! qu'est cela? Qu'a-t-on laisse traî¬
ner sur le chemin ?

— C'est un homme, brigadier.
— Un homme?
— S'il est vivant, il ne l'est guère, par exemple.

Le chef est sur pieds en une seconde. Il tâte, re¬
tourne, palpe, secoue le corps et finit par reconnaître
qu'il appartient à un homme évanoui.

— Où porter cela?
— Au poste, — répond d'un ton bourru le briga¬

dier, furieux d'avoir fait la culbute devant ses subor¬
donnés.

— Voyez donc quel singulier costume il a. Vous
ferez bien d'y regarder a deux fois avant de le mettre
au violon. Si c'était un des invités de là-haut, le pa¬
tron ne serait pas flatté d'apprendre où vous logez
ses amis.

Cette remarque adoucit singulièrement le briga¬
dier. On prend le corps par les jambes et par les
épaules et on le porte en magasin.

Le bal touchait à sa fin; quatre heures venaient de
sonner et les invités regagnaient leurs voitures. Le
brigadier rencontra dans l'escalier Arago qui des¬
cendait.

— Monsieur l'inspecteur général, voudriez-vous,
s"il vous plaît, venir reconnaître un monsieur cos-
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tumé que nous venons de ramasser dans les ga¬
leries?

Arago suivit le gardien. A peine eut-il jeté les
yeux sur le corps qui gisait sur une table, qu'il
s'écria :

— Mais, je ne me trompe pas !... c'est Van Koukc-
back!... l'illustre Van Koukeback !... Qui a pu le
mettre dans cet état? Faites vite descendre Cabar-
rus... il est encore dans les salons et vous le recon¬
naîtrez facilement. Il a un costume de pêcheur napo¬
litain sous la Restauration.

Van Koukeback n'attendit pas le docteur pour
ouvrir les yeux, mais on ne put rien lui faire articu¬
ler de sensé. Tout ce qu'on obtint de lui, ce fut qu'il
montât en voiture, qu'il rentrât chez lui et qu'il se
mit au lit. Arago ne le quitta qu'après s'être assuré
qu'aucun soin ne lui manquerait.

• Deux mois après, Van Koukeback était assis sur
le perron d'une charmante maison de campagne :
une maisonnette proprette à moitié cachée sous une
vigne folle. Un vrai joujou de Nuremberg que cette
maison!... Les pierres reluisaient, les ferrures bril¬
laient, les cuivres étincelaient, les vitres flamboyaient
sous les rayons de ce joli petit soleil jaune d'œuf
que Dieu a fait tout exprès pour la Hollande. Par¬
dessus les arbres du jardin pointait la tour de l'église
Saint-Laurent de Rotterdam.
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Dans un fauteuil monumental, au milieu de
coussins et d'oreillers, un pauvre homme jaune et
maigre était étendu. Si je ne vous avais pas nommé
Van Koukeback, vous ne l'auriez certainement pas
reconnu. Il ne lui restait plus qu'un menton; un
pauvre menton vide, qui ballottait sous l'os maxil¬
laire comme la crête inférieure d'un coq mal portant.
Le ventre, — ce beau ventre des jours heureux, —
s'était affaissé sur lui-même, comme une omelette
soufflée dans laquelle on a mis la cuiller. Des mem¬
bres grêles, des traits décharnés, un teint de cuivre,
des yeux ternes, des dents mates, voilà le triste in¬
ventaire de celui qui fut Van Koukeback, Van Kou¬
keback le victorieux !

A sa droite était assise Gudule. Vous savez bien...
Gudule? la sœur de Van Koukeback? — Je me suis
laissé dire que tout Hollandais qui se respecte a
une sœur qui s'appelle Gudule. — La Gudule de
Van Koukeback était faite à ravir Rubens. En bas,
en haut, à droite, a gauche, au milieu, devant et
derrière, ce n'étaient que rondeurs, que blancheurs
rosées. Elle avait, je crois, les cheveux roses.

Gudule tenait la main droite de son frère.

A gauche était assis meinhecr Van Yssel-Zui-
derzuid, bourgmestre de Rotterdam. Cet excellent
homme, — je me suis laissé dire que tbus les Hollan¬
dais étaient d'excellentes gens, — cet excellent homme
était de petite taille. Ses jambes ne touchaient pas le
parquet, ce qui ravissait sa femme, parce qu'il usait,
de la sorte, fort peu de chaussures. Ses cheveux
étaient jaunes, ses lunettes bleues, son nez rouge:
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sa cravate blanche, son gilet marron, sa conscience
immaculée et son pantalon gris ardoise.

Meinheer Van Yssel-Zuiderzuid tenait la main
gauche de Van Koukeback.

L'artiste venait de parler longuement. Pendant
toute la durée de son récit Gudule et le bourgmestre
avaient échangé des regards et des gestes peu faits
pour ravir le malade s'il les avait surpris. C'étaient
des regards qui montaient au ciel en même temps
que se haussaient les épaules et qui retombaient
à l'unisson ; des soupirs, des hochements de tête,
des coups d'œil d'intelligence lancés par-dessus les
lunettes, enfin tout ce qui signifie : — « Le pauvre
garçon!... sa cervelle a fait la culbute. Un homme si
raisonnable autrefois a-t-il pu en arriver la! Je vois
bien qu'il demeurera perclus du côté de l'intelli¬
gence. »

Il faut dire que, pour la première fois. Van Kou¬
keback venait de faire le terrible récit de l'orgie à la¬
quelle il avait assisté.

« — Vous comprenez maintenant, chers compa¬
gnons de mes nuits fiévreuses, — ajouta le malade,
— pourquoi j'ai renoncé pour toujours à la peinture
que j'aimais tant. C'est que les tableaux vivent, les
marbres parlent. Vous comprenez pourquoi j'ai fait
enlever ces objets d'art, ces statuettes, ces toiles, ces
gravures, ces dessins que je m'étais plu à entasser
ici. C'est que, la nuit, tout cela s'anime et que je
n'aurais pas la force de subir une épreuve semblable
à celle que j'ai traversée. »
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Meinheer Van Yssel-Zuiderzuid et Gudule firent
de la tête un signe d'assentiment.

« — Surtout, ne redites à personne le récit que
je vous ai fait, car on me traiterait de visionnaire.
Au revoir, cher ami, retournez à votre bourgmestrie;
à bientôt, Gudule, retournez à votre lingerie. Moi,
je me sens las d'avoir tant parlé; je vais dormir un
peu sous ce bon et modeste soleil qui me caresse. »

Et Van Koukeback ayant fermé les yeux, Gudule
reconduisit jusqu'à la porte du jardin meinheer Van
Yssel-Zuiderzuid. Sur le seuil, le digne magistrat dit
à voix basse :

« — C'est horrible à dire, demoiselle Gudule...
mais il n'y a plus d'espoir! Voilà ce que c'est que
d'avoir voulu aller en France. »

La vieille fit un signe qui signifiait : — Vous êtes
témoin que j'ai tout fait pour le retenir.

« — La France, voyez-vous, est un pays de fous
et d'hérétiques. Adieu, demoiselle Gudule. Dieu
vous garde! »

La santé de Van Koukeback allait de mal en pis.
D'heure en heure, le pauvre artiste perdait ses
forces.

« — 11 faut le distraire,— disait le docteur; —
1S
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si vous ne changez pas le cours de ses idées, il est
perdu, n

Gudule entreprit de lui faire la lecture; mais elle
ne connaissait que la Bible, et les récits sacrés rap¬
pelaient à chaque instant au malade quelque scène
de sa nuit au Louvre. Il fallut y renoncer. La mu¬
sique n'eut pas plus de succès, et les visites le fati¬
guèrent.

Meinheer Van Yssel-Zuiderzuid décida un jour
Van Koukeback à faire une partie de piquet.

« — Nous jouerons une belle robe de soie noire
pour votre sœur, — dit le bourgmestre. — Celui qui
gagnera aura le plaisir de la lui offrir. »

Le malade était ce soir-là de charmante humeur;
la partie commença le plus gaiement du monde.
Meinheer Van Yssel-Zuiderzuid rayonnait. Tout a
coup le peintre poussa un cri strident, jeta les cartes
loin de lui, et, se redressant blême et les yeux ha¬
gards, il s'en alla à reculons jusqu'il la muraille.

'i — Qu'avez-vous ?... Au nom du ciel... répondez! »
•— s'écrièrent à la fois Gudule et le bourgmestre en
s'élançant vers le malade.

« — Les cartes vivent!... voyez!... Le valet dé¬
pique m'a mordu ! »
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Et Van Koukeback agitait avec effroi sa main au-
dessus de sa tête.

La fièvre chaude ne le quitta que trois jours après,
lorsqu'on lui apporta le saint-chrême.
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