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AVIs AU LECTEUR

Ja
iale
Lecteur, homme de bien, lectrice. femme
intelligente, qui commencez la lecture de ce
I roman, je vous dois un avis charitable. Je ne
veux pas vous prendre en traitre. Malgré ses
dehors cavaliers, ce livre est un livre moral.
N J'aime mieux le confesser tout de suite: tdt ou
’ tard vous vous en seriez apercus.
Que cet aveu ne vous décourage pas.
Quoique moral, ce livre n’a pas les allures
fr- . : : : .
dogmatiques de maitre Jean-Jacques, les em-
pPortements de saint Bernard et de saint Tho-
mas, les qualités Iénitives du Voyage d’Ana-
43

charsis. de ['élémaqueou des Letires a Emilie.
C’est un livre bon enfant qui va droit au but.
La vertu ne gagne rien a se barbouiller de
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noir le visage, a froncer les sourcils, a prendre
la voix rauque des loups-garous. Les sermons
les plus efficaces sont ceux que I'on prononce
le sourire sur les lévres.

J'ai écrit des contes pour les enfants, des
récits héroiques pour les jeunes hommes, des
nouvelles pour les désceuvrés. Quant a ce
livre-ci,entendons-nous bien : il traite certaines
questions brulantes qui ne regardent ni les
demoiselles ni les ]‘tclélh juul]us gens,

En faut-il déduire qu'il est plein de récits
¢grillards, de fantaisies malsaines propres a ré-
joulr les lecteurs en cachette... quitte a les
scandaliser en public? Est-ce un catalogue
d’infamies ? un glossaire effroyable que les ini-
tiés bégayeront d’abord, souriants et troublés,
et qui plantera peu a peu ses racines empoison-
nées dans la langue saine des honnétes gens :
Va-t-il soulever des questions irritantes, se faire
'auxiliaire d’un parti politique et traiter a la
cavaliére les questions sociales les plus ardues
auxquellesil donnera poursolution...le mariage
d’Anatole et d’Honorine ¢ Parcourrons-nous
les repaires, les bouges dont les plus aguerris

refusent de franchir le seuil? Non3; je vous
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tri l!'i‘.l*r(_']‘;[:,h; ‘-\]

J

}u yous IE.' ]-_I'}_\%-.::ih L'“PL.'TL.']”.
"ai voulu réagir contre cette école malsaine.
qui, donnant le change a la morale, sous pre-
texte de combattre I'adultere. le g{f\cip]inu et
nous convie a faire de nos fél'h:{]_t;q‘_-_-; des mai-
lresses C|"_=J_'\.'t.EL'H.

]"‘Hll‘\ que vous f:lL‘r-‘-. nous L“i-k'“ﬁ._’. i'li]i

courez les aventures et braconnez |Hr'*~'x|LIL' vous

pouvez si bien vous divertir sur vos terres !
Au lieu de déserter le logis et de laisser aux

maraudeurs |a place libre, associez votre femme

avos velleités lubriques, ni plus ni moins que

elle dppartenait a la o

1 grande armée des filles
disponibles. Ay lieu

de semer votre bien aux
quatre coins des alcdves publiques, satisfaites

les 1";1!11.li.~aitra LJL' Volre
plutot qu'a d

p;lr-

moiti¢; payez a elle,
‘autres, des faveurs quil n'auront
moins de prix pour avoir été légalement
concedées. On vous saura gré d’oublier qu’elles
vous sont

dues, et le C;!j\it;ll que vous aurez
€grené au logis ne sera pas perdu pour la com-

munauteé. Bref, comme les petites filles jouent
a la marchande ». jouez a 'adultere

votre femme.

dVec

Je trouve cela abject,
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Celui qui fausse de la sorte le but sacré du
mariage est mille fois plus coupable que I'époux
en rupture de ban.

LLa femme, dans le ménage, a deux missions
distinctes également sacrées : elle est épouse,
clle est mere. On ne peut pas la détourner de
|'une sans compromettre 'autre. Cinq fois sur
dix, pour le moins, 'homme dupé¢ doit son
infortune au peu de respect qu'il a eu pour son
intérieur. Cette brute a pris femme afin d’avoir
une maitresse assermentée, recue dansle monde,
moins coliteuse et moins autoritaire que les
farceuses qu'il choyait autrefois. Aupres d'une
maitresse-femme il était esclave, il compte faire
une esclave de sa femme-maitresse.

[La plupart des infortunes couvent, latentes,
depuis la premi¢re heure des tendresses échan-
gées. La jeune fille brusquement transformeée
en épouse, désenchantée par un butor, prend
le mariage en dégout. Mithridate s’est fait aux
poisons, la femme se fait au ménage. Les unes
plient sous le joug, indiflérentes ou bestiales ;
le plus grand nombre se croit une exception
malheureuse. Toutes refusent d’admettre que

’lhomme est si peu en amour. Les unes pleu-
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rent leur réve, les autres cherchent ailleurs a le
réaliser,

L’homme béni du Ciel. ménager du trésor
que lui a donné la Famille, qu’a sanctifié I' Eglise
et que lui garantit I'Etat; Phomme trois fois
heureux qui a su franchir la premicre étape
matrimoniale sans déchirer le voile de douces
illusions qui le protége, celui-la s'est préparé
de longues heures de joies.

J'ai écrit ce livre pour opposer aux folies cri-
minelles des maris malfaisants la tendresse
sacrée des époux respectueux,

Voila le public prévenu. Que les examens de

conscience commencent.

QUATRELLES.
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LES MILLE ET UNE

NUITS MATRIMONIALES

PREMIER PREAMBULE

Cing voyageurs, poussés a bout par U'insomnie,
en viennent a se faire les confidences les plus

intimes.

Cinq voyageurs roulaient a toute vapeur sur
la ligne de Lyon, dans un compartiment de
premiere classe, par une belle soirée des pre-
miers jours de juin. Il était huit heures cin-
quante. Le train venait de quitter Paris.

Eon face I'un de 'autre, dans les deux coins
de gauche, un jeune homme et une jeune femme
¢taient blottis.

[1 avait fort bon air; elle était charmante.
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Bien qu'elle eiit, en montant la premiére,

eétendu sur la lampe le rideau de soie, mes pri-

viléges d’auteur me permirent de Lliat.m;t_zul‘

ses longs cheveux blonds, son sourire railleur,

ses grands yeux fiers, ses mains mignonnes,

ses pieds d’enfant. Mon cceur a conservé comme

un écho de sa voix douce. El

e portaitune ample

polonaise de velours anglais couleur gris-pous-

[ =

siere, et je ne sais quoi de rose tendre autour

du cou et dans les cheveux.

Une jeune dame lui servait de pendant, i

I'autre extrémité du wagon

une blonde aux

yeux bleus frangés de noir, svelte. ¢légante,

large d’épaules, fine de taille, la Diane de GGa-

bies a vingt-cinq ans, appropriée aux besoins

de I'époque.

Mes héros devant traverser Incognito cette

véridique histoire, la premiére des deux vova-

geuses que je viens de vous présenter s'appel-

lera : la dame a la robe gris-poussiére; la se-

conde, la dame aux bas de soie bleu de Chine.

Chacun s’installa de son mieux pour tenter

le sommeil. Rien ne troub

a le silence de ces

premiers moments. A Montgeron, cependant,

I'impatience commenca de gagner toutle monde.

Personne ne dormait. La ¢

ime aux bas de soie

bleu de Chine essaya les attitudes les plus va-




Premier Préambule.

rices. Les couvertures, les coussins furent em-
pilés inutilement de tous les cdtés et de toutes
les facons. La dame 4 la robe gris-poussiere fut
la premiére qui prit son parti de veiller. A pres
avoir pendant quelques instants regardé fuir le
paysage, elle tira un étui de sa poche, en sortit
une cigarette et dit, en interrogeant du regard
s€s compagnons d’'infortune :

« Cela ne vous incommode pas ? »

['occasion était trop belle pour qu'on la
laissat échapper. La conversation s'engagea,
Au bout de la cinquieme minute. les voya-
geurs s’étaient confié qu’ils ne dormaient ja-
mais en wagon ni les uns ni les autres; qu'ils
passeraient la nuit entiére ensemble: qu’ils
¢taient mariés et voyageaient chacun isolé-
ment. On se sent emporté si vite en chemin de
fer, que les confidences vont comme I'express.

« Pourquoi faire tant d’avances au sommeil ;
hasarda le jeune homme en roulant a son tour
une cigarette. Une nuit de bonne causerie n'est
que trop tot passée,

— En effet, ajouta un vieux monsieur qui
S'€tait tenu jusque-la immobile, il est impos-
sible que cinq personnes qui se voient pour la
premicre et la derniére fois n’aient rien de neuf
et d'imprévu a se dire.
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— Bah! interrompit la dame a la robe gris-
poussiere, s1 la conversation s'engage, vous
parlerez tous politique avant la premiere sta-
tion.

Chacun s’en défendit avec une ardeur de bon
augure; seulement, ne sachant trop comment
entrer en matiere, les plus hardis risquerent
gauchement quelques observations fanées sur
la douceur de la température.

« Voila ce que je craignais ! St nous n'y pre-
nons pas garde, nous allons perdre a plaisir la
plus belle des occasions que nous rencontre-
rons jamais d’étre spirituels, pimpants, pi-
quants, sinceres, originaux. Ah! si I'on voulait
me croire !...

— Si 'on voulait vous croire :

Nous passerions la plus intéressante des
nuits. Chacun de nous ignore d’ou viennent ses
compagnons, encore moins sait-1l ou ils vont,
quels noms ils portent, quelle situation ils oc-
cupent. A peine nous distinguons-nous dans la
nuit, et nous nous quitteronsavant le jour pour
ne plus nous revoir. Quelle occasion merveil-
leuse d’étre amusants et sinceres ! Mais vous ne
voudrez pas.

— Dites-nous de quoi il s’agit, nous appre-

clerons.



. 1 |
Premier Préambule.

— (lest inutile, je ne serai pas compris.

- Je n’al que moi pour me porter garante
de moi-méme, monsieur, reprit la dame a la
robe gris-poussiére, mais vous pouvez me
croires; je suis trés-intelligente. Essayez.

- Ces dames 'exigent ?...

— Le tolérent... » dit a son tour une dame
qui n’avait pas encore pris la parole.

Elle occupait un des coins de gauche. Un
volle épais cachait absolurment son visage ; mais
I’élégance de sa mise, la douceur de sa voix, sa
distinction extréme, tout témoignait qu’elle était
de race. Certaines castes ont un cachet inimi-
table. Eile était de celles-la.

« Il faudrait avant tout, reprit le vieux mon-
sieur, jurer solennellement de ne pas déplacerle
rideau quiintercepte la lumiere, de ne rien tenter
jamais pour nous retrouver ou reconnaitre. En-
suite, comme jadis les deviseurs de haute dame
Marguerite de Navarre : Oisille, Hircan, Lon-
garine ou Saffredant, chacun entreprendrait a
son tour le récit bien sincére de quelque his-
toire de verte allure dontil aurait été le héros. »

Cette proposition souleva tout d’abord une
tempéte. Peu s’en fallut que pour expulser son

auteur on n'entreprit de faire arréter le train.

Sans s'émouvoir de I'émotion qu’il avait pro-

T~

e

i
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voquée, le vieux monsieur reprit sa place,
ferma les yeux et ne bougea plus.

Le coup était porté. A I'indignation succéda
une salve de franc rire. Au bout de cinq mi-
nutes, on admit que la chose serait amusante a
réaliser ; au bout de dix, qu'elle ne tirait pas a
conséquence ; au bout de quinze, tout le monde
consentait a écouter. Personne encore ne vou-
lait prendre la parole. La dame au voile ¢pais
s"était signalée par son mécontentement.

« Vous reconnaitrez, je l'espere, dit-elle au
dormeur éveillé, que, jusqu’a révelation con-
traire, pour un galant homme, toute femme
inconnue est une honnéte personne ?

Assurément, reprit le vieux monsieur sans

ouvrir les yeux.

— Vous ne connaissez ni ces dames ni moi,
donc nous sommes irréprochables. Eh bien,
alors, je vous le demande, ol voulez-vous que
nous puisions la matiere du récit que vous atten-
dez de nous ?

— Dans le ménage, tout simplement. »

Une nouvelle tempete faillit éclater. On leva
les bras au ciel, on changea de place, on se
p;ll']st bas. I,'aa;:it.:ziiun était a son comble.
Quand elle commenca a s’apaiser, le vieux

monsieur reprit :
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|
« Je vois que nous ne nous entendons pas l‘

du tout. Ce n’est pas une histoire graveleuse il
que je vous demande, que je vous offre... Fil...

pour qui me prenez-vous ?...

— A la bonne heure! g
— Mais, tout simplement, une de ces histoires 1|
trop intimes pour qu’on les raconte jamais a l
quelqu’un que 'on reverra. Clest si doux a dire, E] '

hélas!... ce qu'on ne doit pas dire. Choisissons ‘
tous, s1 vous le voulez bien. ce moment psycho- ‘1 |
logique ot les époux, unis depuis quelques "}
heures a peine, troublés, éblouis par I'immen- ?
sité des droits que Dieu et les hommes viennent i
de leur concéder, se trouvent pour la premiére 'il
fois en présence. Pour ma part, je ne sais rien i

de plus varié, de plus imprévu, de plus étrange

et de plus chaste.
— Le fait est, soupira la dame a la robe gris- [
poussiere, que, si je pouvais parler, vous seriez

bien stupefaits.

- Assurément 1l n'y a rien que de pur dans

mes souvenirs. murmura la dame au voile

¢pais, de pur et de touchant.

= ——
s -—

g

- Qu’est-ce qué je disais!... reprit le vieux

monsieur triomphant. Allons, un peu de cou-

rage. Songez que le récit que chacun de nous

fera sera pavé au quadruple. Cette nuit. qui me-
pa) I |

S ———
= Ay s ey ———
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nacait d'étre si longue, si énervante, passera
comme un réve.

[l est bien entendu que tout ce que nous
allons dire sera oublié a partir du moment ol
nous mettrons pied a terre !

- Nous transformons ce compartiment en
confessionnal.

Tous nos personnages porteront des noms
de guerre.

— (est convenu.
- Nous ne tenterons rien pour nous retrou-
Ver ou nous reconnaitre !
— (Cest jureé.
Personne ne voulant commencer, le sort fut
CH]]RHHQ; [l désigna la dame a la robe gris-
poussicre. Elle s'exécuta de bonne grice et prit »

la parole en ces termes.




LeJardin des Plantes conserve précieusement
s0us verre, comme type de la laideur su
un

préme, :
gorille artistement empaillé. Lorsque Iad- ;

ministration scientifique de la rue Cuvier fit

choix de ce hideux spécimen, mon mari n%-

ep————

tait pas encore de ce monde. C'est le 18 juin
1515 que naquit M. Vertsalin. Ce jour-la. dé-

couragee, la France perdait la bataille de Wa- !

terloo. Bien que née trente-six ans plus tard, !

Je ressentis douloureusement le contre-coup de
ces désastres.

Clest a la Ville-au-Bois. chez mon pere, 1l \

a deux ans, le g aotit, jour de la Saint-Amour, ! |
effrovable dérision!... que M. Vertsalin m'ap-

parut pour la premiere fois.

Quand je pense que ma famille a offert six
cent mille francs a ce monsieur pour qu'il

m’admit dans son alcdHve, non. 1. vraiment.

e %
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vous savez!... J’en ai froid de rage comme au
premier jour. On a discuté la nature des ap-
ports, on a multiplié les inventaires, on a prévu
le cas ou je mourrais sans laisser d’enfants...
On n’a pas prévu celui ot je mourrais de dou-
leur. C’est pourtant ce qui a failli arriver.,

Je n’al pas besoin de vous dire que ce ma-
riage ne s’est pas fait tout seul. J'ai lutté, je me

suis débattue, j"ai suppli¢. Ah! jai dépensé

bien du courage, allez!... Vous allez voir a
quoi cela m'a servi.

I.L‘ o, au J[L.‘ll L]L‘ monter chez elle a t“‘\
heures. comme tous les soirs, ma belle-mére est
restée sur le perron avec mon pere. Ils me
dirent qu'’ils avaient a causer.Je montai dans
ma chambre.

Quand j'y entrai, la fenétre était ouverte. Un
rayon de lune ¢étalait au pied de mon lit un tapis
blanc. La nuit était calme, claire., odorante. 1l
couralt dans l'air comme des frissons qui glis-
saient dans mes cheveux, sur mes ¢épaules, le

long de mes bras, sous mes fines manches de

batiste. On ett dit que 'on respirait des baisers.
Des senteurs pénétrantes de bois et de verdure
arrivaient jusqu'a moi. Je m’étendis sur une
chaise longue, pres de la croisée, émue, ravie,

ir;lnaprrrrdc dans ces mondes dont I'dime. aux
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heures des pures extases, a le 'I:'NI‘L_'_‘K"RL,'HIIH”L'Hl.

Nous avons juré d’étre absolument sincéres,
n'est-ce pas ? Eh bien, je 'avoue, dansce temps-
la, mon ceeur n'éprouvait aucune joie sans que
le souvenir de Lucien en efit sa part. Cela est
naturel, n'est-ce pas, qu’on réve a un beau
o

garcon dont on se croit aimée par des nuits
i";l]l‘lll}.lq_"-\:'

Mon pére et ma belle-mére causérent sur le
perron jusqu’a minuit. Jamais on n’avait vu
cela. J'entendais le bruissement presque inces-
sant de leurs voix, mais je ne distinguais aucune
de leurs paroles. Lorsqu’elle se leva pour ren
trer, ma belle-mére, voyant ma croisée ouverte,
m’appela. « Antoinette!... étes-vous couchée :

-Oui, madame. Fermez votre fenétre, la
nuit devient fraiche. » J'entendis pendant quel-
ques minutes aller et venir dans les couloirs.

PLL% tout devint silencieux.

Le lendemain, on mit de’ordre dans la cham-

br

tions, on remplit de fleurs les potiches, et

¢ rouge du premier, celle des grandes récep-

quand je demandai qui I'on attendait, ma belle-
mere me répondit :

« ('est un monsieur que vous ne connaissez

pas, un ami de votre pére. Vous mettrez votre

robe mauve a ’heure du diner.

T e e i

o

e e

e —

—

e ——
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Une ['Hl"L.' \.iiEL'l'”L_'ll'.'l_'
Précisément. Clest ce qu'il faut. »

Je ne me doutais pas qu’on allait commencer
par ma personne la série des inventaires.

A quatre heures le break partit pour la gare.
Mon pere conduisait. A quatre heures trois
quarts 1l ramena Lucien et quelque chose d'in-
forme, de laid, de poussiéreux, de fripé. Ce
quelque chose ¢tait M. Florestan Vertsalin. En
descendant de voiture, il s’embarrassa les
jambes dans une couverture. Clest & quatre
pattes qu’il fit son entrée a la Ville-aux-Bois.
Lucien lui vint en aide avec un empressement
qui me déplut. Je le vovals de ma fenétre, en
écartant doucement les rideaux, 'épousseter 3
coups de mouchoir des pieds a la téte. Ma
belle-meére serrait les mains de son hote, s'in-
formait de I'état de sa santé, surveillait ses
bagages, lui montrait le chemin, multipliant

les. avis charitables chaque fois qu'’il posait le

pied sur une marche nouvelle, tandis que mon
pere, au comble de I'agitation, donnait des
-'!rlh‘L'w de tous les .;f.tkja a |.| TIHi"-.

On me fitdirede descendre. Lorsque jentrai
dans le salon, il y faisait délicieusement som-
bre. Les volets étaient clos. Ma belle-mére cou-

rut en ouvrir un. Lucien en fit autant. Le soleil
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S€ rua dans la maison a travers le vitrage. Sur
ce fond d’orse détacha la silhouette de M. Vert-
salin.

« Clest la D'enfant? dit le monstre a demi-
voixX en me dévisageant.

— (Jest elle. répondit mon pere. Comment
la trouves-ty ?

Mon cher. tu me gates. C'est dommage,
ma parole d’honneur.

— Bah! laisse-toi faire. Vas-tu te plaindre
que la mariée est trop belle :

(Ces mots, hiu]] que ik' ne les [uﬂlpl'i.«'m.‘ pas
chcore, me donneérent le frisson. Aprés un
n:clmmu: de banalités auxquel je pris le moins
de part possible, notre héte monta chez lui. Je

demeurai seule avec Lucien.

« Vafermer les volets, luidis-je, et apprends-
mot quel est ce vilain personnage.

— Chut! prends garde ! parle avec plus d’¢-
gards de 'arbitre de ma destinée, de M. Vert-
salin, armateur vingt fois millionnaire, pro-
priétaire d'une flottrlle a vapeur, chef supréme i

de ]‘L_'ﬂ[';'L'P'l‘E_‘.\_' maritime a |il\tllL‘HL_‘ je suls atta-

ché. Un mot de lul peut assurer ma fortune.
Parle donc de ce grand homme avec ménage-
ment a défaut de respect. Et puis enfin, il est |

mal a toi de rire de lui.
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— Pourquoi donc cela?

— Tu ten doutes bien, fortunée créature.

— Pas le moins du monde.

— Crois-tu que M. Vertsalin, 'homme le
plus occupé du monde, aurait quitté son office
pour quatre jours, s'il n’avait pas eu quelque
grand projet en téte

— Quel projet

Crois-tu que ton pere, que ta belle-mere,
se seraient mis en frais, se seraient multipliés
comme ils 'ont fait pour le premier million-
naire venu

— Lucien, tu veux me faire peur.

Tu serais bien a plaindre, vraiment, si tu
devenais M™ Vertsalin! Douze cent millelivres
de rentes. Antoinette, tu entends? douze cent
mille livres de rentes, une terre princiere dans
le Nord, un domaine royal dans le Midi... » Je
yous épargne I'énumération que me fit Lucien.
Elle me remplit les yeux de larmes. Quand, a
la suite de cet inventaire, il ajouta : « Tu juges,
petite cousine, si je serais heureux de te voir
devenir la femme de mon patron! Ma fortune
serait faite! » je n’y tins plus.

« Tu ne m’as donc jamais aimée, lui dis-je,
que tu me parles ainsi

— Tlaimer?... Moi? Es-tu foller Voyons,
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Antoinette, est-ce que c’est possible ¢ Est-ce que
mes ressources me l'auraient pci'mi%': Ne va
pas dire des choses pareilles devanttes parents,
au moins. Ils me jetteraient a la porte, ¢l
M. Vertsalin s'empresserait de suivre leur exem-
ple. J’ai mon chemin a faire, moi! il faut que
yarrive. »

J'avais froid partout en entendant cela, vous
jugez. C'était la vie mauvaise qui commencait
pour moi. Clest avec eflort que je pary ins a lui
dire

« Clest bien, L.ucien, ne }W:H'lllll‘w ]Wlllw jamaits
LJIL_' L'.{_'lil_

— Tu me comprends, n'est-ce pas, Antoi-
nette: Si ]”,1!\;”'\; cru que ton I\-:_']"L_' voulut de
moi pour gendre, certes, je t'aurais aimée de
grand cceur, mais j'ai des raisons de penser
qu’il n'elit jamais autorisé ce mariage. Il eut
fallu t'attendre deux ans, faire des soumissions
respectueuses, et patati, et patata!... Et puis
qu’est-ce qui te restait? Lesyeux pour pleurer.
Ce n'est pas avec des larmes qu’on fait bouillir
la marmite.

— Assez, Lucien, assez. Tu as raison, mon

pere n'aurait pas voulu de toi. Ce nest pas

apreés ce que je viens d’entendre que je l'en

blimerai.

o . e e
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— Si cependant tu croyais que ton pere...
Mais il faudrait ctre sur...

Ne parlons plus jamais de cela. Quant a
épouser M. Vertsalin, cela n’arrivera pas. Je
me sauverais plutot.

Tu ne feras pas cela...

— Je le ferai. Personne ne parait me con-

naitre 1ci. »

[LLucien avait l'air constern¢. Ce que je lui
avais dit n’aurait pas du lui faire de la peine,
n'est-ce pas:

Comme bien vous pensez, je ne mis pas la
robe mauve. Cela me valut, de la part de ma
belle-mere, un sermon aigre-doux que j’écoutai
sans sourciller; de lapart de mon pere unordre
que je refusai d’exécuter. Leur surprise fut si
grande qu’elle paralysa leur colere. C'était ma
premiere révolte. M™ de Plouézec, ma ma-
ratre, qui s’était décolletée, dut changer de toi-
lette.

Le diner fut morne; tout le monde y jouait un
role. Tandis que ma belle-mere s’efforcait vai-
nement de me mettre en lumiere, mon pere fai-
salt valoir de son mieux les mérites de M. Vert-

salin. Lucien, lui, se bornait 4 approuver son

chef aprés chaque bouchée. On fit miroiter a

tour de role toutes les facettes de I'esprit de
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mon futur. Alouette rétive, je demeural Impas-
sible. Les théories qu'il émit sur les arts, la
littérature, la morale. la politique et la religion
n'étaient pas de nature & me plaire. Le diner
fut court. Tout le monde était mal & Paise. Les
combattants sentaient que Daffaire s’engageait
mal.

Il va sans dire que 'on fit une promenade
dans le parc. Mon pére prétexta je ne sais plus
quoi pour ne pas sortir. Ma belle-mere prit le
bras de Lucien, M. Vertsalin m’offrit le sien. Je le
1‘ci'u~e:1i. [l 11'ul1 L:I'!‘.'I'[i_ﬂl“'[ pas moins a m’'accom

Yagner: trottans 1’ e
pagner; trottant l'amble, comme les petits che-

vaux de | ;ll'l*t\: .'||‘|'.'1c'!1tm1 atoutes les haies des

teuilles qu’ll jetait presque aussitdt, apres les
avoir déchirées avec les dents, comme des car-
touches. Des les premiéres minutes, ma mere
et Lucien disparurent. La nuit était claire, la
lune se levait. Ce n’est pas sans d(—;ul'il que je
Voyais sur le chemin mon ombre et celle de
M. Vertsalin, couchées cote a cote, se confondre
a chaque instant.

[l est étrange que nous nous voyions au-
Jourd’hui pour la premiere fois, mademoiselle,
car nous sommes, votre pere et moi, de vieux
amis. Nous nous tutoyons depuis le collége. Le

courant des aflaires m’a emporté de bonne heure
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loin de lui. et cela m'a été une joie bien grande
de le retrouver.

M. Vertsalin fit une pause pour me laisser le
loisir de lui répondre quelque banalit¢. Voyant
que je n'en profitais pas, il continua.

« C'est a votre cousin Lucien que je dois
d’avoir revu mon vieil ami. Un gentil garcon,
ce Lucien. Nous en ferons quelque chose. Votre
pere m’arendu de réels services au debut de ma

carriere. Je ne les ai jamais oubliés. Il vient

d’acquérir un nouveau titre — le plus grand de
tous — a ma ;rdﬁIHJu.J}ﬁ dﬁﬂréuﬂ?cic]ﬂr—

mier a vous en informer. »

Je sentais venir la mauvaise nouvelle. Le

sang me montait aux tempes; 1] secouait mon
cceur 4 le briser. Je voyais sur le ciel comme
un crepe.

Aimez-vous le luxe, mademoiselle ?

Je n'en sais trop rien, monsieur. 1l fau-
drait qu’il m’eat fait défaut pour que je pusse
savoir a quel point je 'apprécie.

Aussi n'est-ce pas de..... I"élégance qui
vous entoure que je parle, mais de magnifi-

cences inusitees, presque inconnues. Quelque

chose comme les Mille et une Nuits réalisces.
— Je n’ai jamais, je vous l'avoue, apprecié

ces trésors fantastiques que gardent des mons-
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tres. Leur conquéte ne mérite pas la lutte.

— Oh! mais... je vois que vous tirez le plus
grand fruit de vos lectures, mademoiselle!
Vous étes une fine observatrice. Vous aurez
alors certainement remarqué que les héroines
'LI'Lmrw'i'nrmgnl ‘Lntll}'.wtlr'*- les monstres. Je n'en
Veux pour preuve que /a Belle et la Béte,
Riguet a la Houppe... Rien n’est doux et bon
comme les monstres que l'on s'est donné la
peine d’apprivoiser.

- Cette besogne de dompteur demande une
Vocation spéciale que je ne me sens pas. »

J'avais touché juste. Un léger froncement de
Sourcils, un éclair qui brilla dans les yeux de
M. Vertsalin, me le prouverent. Toutefols, c'est
€n souriant qu'il reprit :

— Vous étes heureusement assez jeune, ma-
demoiselle, pour qu'une vocation se revele
encore en vous. Je veux d’autant plus I'espérer
que, pour parler cette fois sans mcétaphore,
Votre p{_-ri,; m’a donne votre main.

— Vous me permettrez d'en douter, mon-
sleur ; mon peére n'aurait pas disposé de moi
sans me consulter.

. 11 faut croire, mademoiselle, qu'il ne doute
pas de votre bon vouloir, car la chose est dé-

CidL"L'.
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— Absolument décidée :
- Absolument.
— Vous ne pouvez cependant pas croire que
j'ai de 'atlection pour vous ¢
Jai p.‘!whﬁ' l‘.'-i_i_“l.,.’ des illusions et des exi-
gtnﬁcx.

- Croyez-vous donc que je puisse jamais
vous almer ¢

Je sais que cela est impossible. C'est ce
qui me met a l'aise. Je suis de ces gens qu'on
ne peut pas aimer tant ils sont hideux, mais
auxquels on se fait, parce qu'ils sont généreux
et tolérants.

Et cela vous est égal de vous marier dans
ces conditions-la:

. {\}l.'t: voulez-vous que I\ fasse, mademoi-
selle? Quand je me casserals la tcte contre les
murs, en serais-je plus beau ? Non, n’est-ce pas :
Jene prétends pas a I'impossible. Mais... je suis
homme, je suis riche, et iL.’ ne me soucie pas quc
les éléments de bonheur dont je dispose s’en
aillent, les uns a des coquines, les autres a des
hospices. Je ne vous demande pas de m’aimer.
Ce serait d’ailleurs du bien perdu. Pourvu que

J'ale de vous de gentils petits héritiers bien por-

tants, bien grouillants a rendre heureux, je ne

vous e¢n demanderai pas davantage,
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— Et qui vous dit, monsieur, que je n'aime

pdas Liii-]:‘l
Monsieur votre pere me I'a assuré. Cela
me suffit,

— S je vous disais qu’il se trompe !

— Je dirais que vous vous trompez.

— Mais enfin, monsieur...

— Voici madame votre meére qui nous rejoint.
Dans le peu de paroles que nous avons échan-
gees, c'est avec joie que j'ai constaté en vous
bc:luuuup de franchise, de jugement, de clarté
dans I'expression, d’esprit et de fermeté. Ces
qualités sont celles que je préfere. Jointes a votre
grande beauté, 4 vos charmes sans pareils, elles
font de vous une créature parfaite. N'espérez
Pas que je renonce a vous posscder.

— Vous pourriez vous en repentir, monsieur.

— Je vous assure que vous vous calomniez.
Vous étes, vous serez toujours respectable et
respectée. Un seul mot encore, si vous le per-
mettez, mademoiselle.” Monsieur votre pere
vous réservait six cent mille francs de dot.
Je les ai refusés. Je n'en ai que faire. C'est vous
seule que je veux. Cela ne n'empéchera pas de
Vous reconnaitre la moitié de mon bien. Vous
Voyez que je suis rond en... mariage. J'ai pensé

qu’il vous seraitagréable de faire un peu de bien

=
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en entrant en ménage. Vous avez été élevée avec
votre cousin Lucien; vous devez avoir quelque
affection pour lui?

- Je vous assure, monsieur...

. Ne vous en défendez pas. En vous épou-
sant. c’estun vol que je lui fais. Je le sais. Clest
dans l'ordre. Eh bien, trois cents des six cent
mille francs qui vous étaient destinés seront
placés & son crcdit dans mes affaires. Clest
vingt mille livres de rentes que vVous lui cons-
tituez par ce fait. Il faut toujours se metire
bien avec les petits cousins quand on entre
dans une famille. »

Je ne découvris que plus tard, apres mon
mariage, tout ce que la conversation de M. Vert-
salin masquait de perfidie et de monstruosités.
1 était entré trop d'exaspération dans'mon cceur
pour que le dégout trouvat a s’y caser. 1l a jo-
liment repris ses droits depuis, par exemple!

[’arrivée de M™ de Plouézec et de [Lucien
mit fin & cet entretien. Pauvre mere! S1 les
morts voient les vivants, comme tu as di souf-
frir pendant ces heures-1a ! La mardtre me prit
dans ses bras, malgré l'effort que je fis pour
éviter cet embrassement hypocrite.

— La chére enfant! comme la voila émue!

Rendez-la bien heureuse, monsieur Vertsalin.
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Clest la joie de lamaison que vous nous prenez.
Vous verrez comme elle est bonne a aimer. »

Je rentrai dans ma chambre dés que je le
pus pour y pleurer tout a mon aise. Je ne me
couchai pas de la nuit. Pendant ces longues
heures, j'analysai de mon mieux la situation et
cherchai a me rendre compte des mobiles de
chacun. Ma belle-mére allait reconquérir quel-
ques années de jeunesse en ¢loignant, non pas
une rivale, mais un redoutable point de compa-
raison. Mon pere, homme positif, croyait, en me
procurant une fortune princiere, assurer mon
bonheur. Il comptait aussi retrouver le calme
intérieur que la jalousie de sa seconde femme
avait souvent compromis. Ma jeunesse, ma
beauté suffisaient, en ce temps-la,a m'expliquer
la ténacité de M. Vertsalin. Je compris que je
n'avais de secours a attendre de personne.
Lucien ne m’aimait pas. La fuite me parut étre
la seule ressource qui me restit. Mais j'avais
six semaines devant moi, six semaines et 'im-
prévu. Bien des choses pouvaient sury enir qui
rompissent ce mariage. Je capitulai avec moil
méme et résolus d’attendre.

Au bout de LLt_I;H[‘L‘—'\'EIW:‘.il-HL'if.C heures, pas
une minute de plus, pas une minute de moins
qu’il n'avait été dit, M. Vertsalin nous quitta.
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[.e break revint au perron. Ce qu'on en avait
descendu y remontajla pantomime se joua dans
I'autre sens. Le prétendant m’adressa un adieu
d’Amadis qu’'accompagnait un sourire de Qua-
simodo, puis il partit.

On efit dit que les oiseaux n’attendaient que
cela pour recommencer leurs chants. Je n'en
avais pas entendu un seul depuis quatre jours.
Ce fut partout comme un réveil, comme un se-
cond printemps. Avant que le bruit des roues
efit cessé sur le sable de I'avenue, tout avait re-
pris son aspect, son cours d’autrefois. J'en vins
presque a oublier. Je savourais ma vie paisible
comme je ne 'avais jamais fait. Je découvrais a
chaque brin d’herbe des mérites infinis. Je me
pris 4 adorer des gens jusque-la Inconnus ou
indifférents. Si bien que ce fut un réveil affreux
lorsque mon pere me dit : « Nous partons apres-
demain pour Paris. 11 faut penser a la corbeille.
L.es bans sont publiés. Le mariage se fera
le 22. »

Il n’y avait plus a hésiter. L'approche du
danger me rendit avec mes résolutions la fer-
meté voulue pour les accomplir. Il importait
de brusquer les événements. C'est le soir méme
que je décidai de partir si mes derniéres suppli-

cations demeuraient sans eflet.
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Je pleurai dans les bras de mon pere; je me
jetai au pied de M™ de Plouézec. Toutce qu’on
peut faire, tout ce qu’on peut dire, jelefis, je le
dis. Je ne recueillis méme pas une bonne pa-
role. J'étais condamnée. Je n'avais donc plus &
me préoccuper que de fuir.

Clest aupres de la vieille baronne de Chan-
doyseau, ma tante, chez laquelle, au temps heu-
reux, je passais avec ma pauvre mere presque
tout le temps des vacances, que je résolus de
chercher un refuge. Il me fallait faire trois
lieues a pied pour éviter la station voisine qui
dessert la Ville-aux-Bois, et ol tout le monde
me connait; puis, de la, me rendre par le che-
min de fer & la Girole, ou1 je trouverais une voi-
ture publique. Je résolus de partir a une heure
du matin, quand tout le monde serait endormi,
de facon a arriver a la gare a cinq heures trente
pour le passage du train. J'avais mille choses
a prévoir, a disposer, a organiser.

['usage était de fermer toutes les portes a
onze heures. On en remettait les clefs a mon
pere, qui, se levant toujours le premier, les rou-
vrait de quatre a cinq. J'aurais donc trouve
toutes les issues fermeées sans la precaution
que je pris d’enlever la clef de la cuisine et de

olisser du sable dans la serrure.
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Je craignais aussi que le chien de garde me
vit et se mita aboyer. Je parlai de cauchemars,
de bruits inexplicables que je croyais entendre,
de pas dansle corridorquime tenaient éveillée, et
je demandai qu’on me permit de garder Pastour
dans ma chambre pendant une nuit ou deusx.
Cela me futaccordé. Je préparai une lettre pour
mon pere, dans laquelle ie lul donnais les mo-
tifs qui m’avaient déterminée et le suppliais de
ne pas me maudire. Je lul disais que, placée
dans cette douloureuse alternative de devenir
fille désobéissante ou épouse révoltée, j'avais
compté davantage sur son généreux pardon
dans le premier cas, que sur l'indulgence du
monde dans le second ; 'y voyais d’ailleurs plus
de chances de rémission. Je couvris ces pages
de tous les trésors de tendresse que sa froideur
m’avait obligée d’amasser et, les yeux pleins de
larmes, assise sur le pied de mon lit, mon cceur
passa la revue des heures bénies que j'avais
vécues a la Ville-aux-Bois, prés de ma vraie
mere. Je me trouvai mille excuses d’abord.
J'étais une victime, une héroine, un exemple
qu’admirerait le monde; mais, a mesure que
la nuit avanca, ma foi en moi s'affaiblit.
Je me pris a douter de ma logique, mes

riefs me parurent moins puissants. J'en vins a

8
oy
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me demander si je n'exagérais pas les malheurs
qui m'épouvantaient, si je serais de force a sur-
monter les obstacles de mon entreprise. Je
commencai interminable liste des unions mal
assorties. subies avec résignation, et je me de-
mandai si j’étais vraiment une victime excep-
tionnelle. J'allais remettre toutes choses en
place et me coucher résignée, lorsqu’une heure
sonna.

[l me sembla que je recevais sur le cceur le
coup sec que donna sur le timbre le marteau de
I'horloge. Je ne sals comment cela se fit, mon
imagination engourdie s¢ ranima, et je me vis
subitement, & pareille heure, quinze jours plus
tard, épouse a perpétuite, préte pour l'appren-
tissage effroyable, dans la chambre nuptiale.
Un frisson de dégotit me secoua tout entiere
Je dus me cramponner a un fauteuil pour ne
pas tomber.

« Allons! me dis-je, c'est assez de lacheté ,
Cest assez de faiblesse. Que puis-je redouter
davantage que d'étre la femme, la chose acquise
de M. Vertsalin? Le scandale est le seul refuge
qu'on me laisse; tant pis pour CEux qui m'y
poussent! »

Je me dirigeai vers la porte, fermant a demi

les VEeux, de ]‘-L‘lll' de me HLJI!liT retenuc ]“'Ll'[‘ tout
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ce que j'abandonnais. Pastour s'était endormi
sur le seuil. Je I'avais oublié. Aussi le heur-
tai-je assez rudement pour qu'il se redressit en
poussant un aboi plaintif. J'eus peur. La sur-
prise me glaga. Il me sembla que tous les
monstres mythologiques et apocalyptiques s'é-
talent rués sur moi. Je reculai de plusieurs pas.

En voyant Pastour traverser lentement un
rayon de lune pour venir & moi, mon émotion
ne fit que changer de motif. Avait-il réveillé
mon pere, dont la chambre était voisine de la
mienne? Je demeurai longtemps immobile,
anxieuse, attentive, interrogeant ces bruits fur-
tifs, ces rumeurs vagues que 'on ne percoit que
la nuit. Il me semblait entendre mon sang cou-
rir dans mes veines. Tout s’apaisa peu a peu,
et je repris courage.

La serrure, quand je la touchai, me glaca le
creux de la main, le cceur aussi. Je ne mis pas
moins de quatre minutes a tourner la clef.
J'avais demandé une veilleuse afin de trouver
chez moi 'huile dont j'avais besoin pour faire
taire les charniéres. La porte tourna sans bruit
sur ses gonds.

Pastour voulut me suivre. Le retenir était
impossible. Je lui livrai passage.

Devant la chambre de mon pere, des larmes
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me vinrent aux yeux. Je m’'agenouillai et de-
mandai 4 Dieu d’adoucir le coup que je lui
}"H'I'L;lih.

'

Je me déchaussai pour descendre I'escalier.
Que de fois je m’arrétai épouvantée en enten-
dant crier les marches! Arrivée au rez-de-
chaussée, je n'eus plus peur. Je ne sais com-
ment cela se fit, la porte de la cuisine était
ouverte. Pastour était déja dehors, rodant, fu-
retant. fouillant tous les recoins du parc. Cela
m’inquiétait de trouver ainsi toutes les issues
libres. Je m’avancai avec précaution. Il me fal-
lait, avant de gagner les premiers massifs, faire
au moins cent pas en pleine lumicre. La me
paraissait étre le plus grand danger. J'avais
perdu beaucoup de temps déja. Je n’avais plus
le loisir d’hésiter. Je me mis donc résoliment
en route. Il me sembla que I'on fermait une des
fenétres dela facade. Que I'on m’eut vue ou non,
je me décidai a courir. J'avais hate de gagner
les premiers taillis.

En entrant sous bois, il me sembla que j'ctais
sauvée, que l'avenir entier m’appartenait. La
belle nuit qu'il faisait! et comme je respirais
4 D'aise ! La liberté, cette fée sublime, prétait a
tout ce qul m’entourait un aspect inconnu. Les

hétres géants rejoignant leurs cimes formaient

=
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au-dessus de ma tete, bien haut, pres du ciel,
des arcades sombres remplies d'¢toiles. Les
houx avaient double ration de clarté, et les fou-
géres, secouées par la brise de nuit, balangaient
des vers luisants en quéte d'amoureuses.

Plusieurs fols je crus entendre craquer les
branches mortes, des pas Iégers faire tinter les
feuilles séches; mais tout se taisait aussitot,
Pastour aboyait au loin. Je pressai le pas. Au
bout d'un quart d’heure de marche, )'entendis
une voix douce qui m’appelait.

« Cousine! n'aie pas peur. C'est moi, Lu-
cien. »

Mon sang s'était glacé dans mes veines. Je ne
trouvai pas un mot a dire. Cachant mon visage,
ne doutant pas que je fusse perdue, je tombai
plus morte que vive sur le talus qui bordait le
chemin.

« Rassure-to1, cousine. Tu n’as plus rien a
craindre, puisque me voila. Je me doutais bien
que tu mettrais tot ou tard ton projet a exécu-
tion, cher cceur vaillant. Voila plusieurs nuits
déja que je fais bonne garde. Je ne veux pas
qu’il t'arrive malheur, petite cousine. Je ne suis
la que pour t'obéir, te suivre ou rester; me
perdre avec toi si tu persistes, te sauver sl tu

renonces a fuir; t'aimer toute ma vie si tu le




Récit que fit la Dame a la robe gris-poussiére. 37

permets ; mourir sic’est ton caprice que je cesse
de t'aimer. »

J'étais littéralement paralysée par la surprise.
Ces paroles tendres auxquelles je m’attendais
sl peu, cette voix douce résonnant & mon
oreille au milieu de la plus belle des nuits,
cette suite non intu:‘[‘nmpllc Llﬂkl'l'ﬂi'?'ll'i)i]:i, me
donnaient le vertige.

« Pourquoi me parler ainsi en ce moment,
Lucien? Ne m’as-tu pas dit, il y a quelques
jours, que tu ne m’aimais pas:? Que dois-je
croire, I'heure vivante ou I’heure morte !

- Crois tout ce que te dit ma tendresse, ne
crois que cela. Ta fortune s'élevait entre nous
deux. Aujourd’hui que tu as jeté par-dessus bord
ce lest incommode, tout est bien changé, et je
puis te faire entendre la vérité. Bon gré mal
oré, les filles riches sont vouées aux riches.
[’honnéte homme sans ressources n’ose pas
en approcher. Je nai rien fait pour que tu
m’aimes; au contraire. Je n’ai rien fait pour
tentrainer. Mais puisque aujourd’hul tu es
décidée a te perdre, eh bien, laisse-mol me
perdre avec tol.

— Me perdre!... Mais je ne veux pas me
perdre, Lucien ? Pourquol me dire cela: Que

crois-tu donc ¢

A e




Les Mille et une Nuits matrimoniales.

— Je vois ce qui est, et ce qui est me parait
justifié & moi qui t'aime. Qu’'importe ce que
pensera, ce que dira le monde? Il nous dechi-
rera, mais nous nous réfugierons si bien dans
notre amour, nous éléverons autour de nous
de tels remparts de tendresse, que la boue qu'on
va nous jeter ne nous atteindra pas. Quelle belle
et douce vie nous meénerons bien loin d'ici!

— Je vous jure, Lucien, que je ne vous com-
prends pas. Je vais a la Girole chez notre tante.
Je veux m'y réfugier. Le respect m'y suivra, je
n'en doute pas.

— S tu fais cela, avant huit jours ton pere
t'aura été chercher ette rameneraa M. Vertsalin.
[l est impossible que tu n’y aies pas songe. Non,
si tu as pris la fuite, si tu es icl a cette heure,
fermement résolue a vivre indépendante, libre,
heureuse, aimée, aimante, tu n’as qu'un chemin
A suivre, et je te guiderai. J’ai bien réfiéchi, va!
Jamais ton pere ne te donnera a moi. Je taime
assez pour tout te sacrifier ; m’aimes-tu assez
pour en faire autant ¢ Si cela est, nous allons
partir. J'ai tout prévu, tout préparé. Une
voiture nous attend au détour de cette allée,
Nous serons avant peu bien loin de France.
Songes-y. Tu es mineure, cousine mignonne;

c'est la prison qui m’attend si je reste dans ce
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pays. Et puis ton pére est violent. Il nous
tuerait.
— Tu me fais affreusement peur!...

— Tu n'as plus le droit de trembler. 1l faut,
quand on aime, regarder la vie, regarder
I'amour bien en face. Nous allons partir pour
’Amérique. Demain soir nous serons en mer.

----- Mais...

- Je renonce a 'avenir qui m’attendait chez
M. Vertsalin, a la donation que me faisait mon
oncle. Nous allons vivre pauvres, misérables,

dédaignés, incertains du lendemain. La miseére

ne te fait pas peur, a toi ...

— JLucien, ces sacrifices...

— Je suis heureux de te les faire. Je te parle,
tu le vois, en galanthomme. Si tu me suis, ¢’est
la honte, I'exil, la souffrance, la faim, quiseront

notre lot. Je ne veux rien te cacher. Voyons,

m’aimes-tu assez pour accepter tout cela ?

— Lucien, tu me troubles. Je ne sais plus que
penser, je ne sais plus que croire. Je n’ctais
pas faite & cette idée que tu pouvais m’aimer. Je
n'avais pas prévu tout ce dont tu me parles. Ne ,
puis-je pas me cacher dans quelque honnéte re-
traite, jusqu’a I'heure ou, maitresse de moi, je

pourrai devenir ta femme:

- Ma femme!... Y songes-tu!
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— Comment ¢

— Crois-tu que, te sachant libre, j'aurai la
force de te fuir? Non, il faut, si tu m’aimes,
partir avec moi a I'instant.

Lucien. je ne sais aimer que loyalement,
honnétement, au grand jour. La miscre ne
m’effraye pas aupres d’'un époux aimé. Si tes
sentiments pour moi sont ceux que tu dis, tu ne
peux rien me proposer d’autre. Je veux tenter
I'impossible. Retourne aupres de mon pere. 1l
aura besoin de tendresse tout a I'heure, quand
on lui apprendra mon départ. Mo, je con-
tinue ma route. Dans deux ans, je seral libre;
je t'attendrai.

[ucien allait me répondre, lorsque je pous-
sai un cri. Ah! je n’étais pas au bout de mes
terreurs. A vingt pas de moi., sur le tronc
blanc d’un hétre, un homme ¢tait appuy¢. Je
ne distinguais qu'une silhouette aux contours
effrayants, et, cependant, je sentais que ses yeux
étaient fixés sur moi. Je tombai dans les bras
de Lucien.

Quel est cet homme? J'ai peur!... Que
me veut=il? Le vois-tu la-bas : Pourquol nous
éeoute-t-il 2 Que fait-il lar

__Rassure-toi, cousine. C'est un domestique

amoi quej'ai fait venir de Paris;un homme sur
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que personne ici ne connait. Il sert notre famille
depuis trente ans. Clest lui qui conduira la VOl-
ture qui va nous emporter. »

[.a vue de cet homme m’'avait glacée. Que
n'aurais-je pas donné pour me retrouver dans
ma chambre désertée, seule et le verrou ferme!
Lucien devint de plusen plus pressant, comme
si un coup d’éperon ['etit stimulé.

« Viens; la nuit avance. A pemne nous
reste-t-il assez de temps pour traverser le pays
avant la venue du jour. Viens. Je ne te quitterai
plus. Nous nous aimons; nos deux existences
n’en doivent plus faire qu'une. Je pouvais accep-
ter cette idée que tu devenais I'épouse... I'épouse
illusoire d’un vieillard que tu ne peux pasaimer;
je ne permettrai pas que tu vives libre et sans

aisser conti-

moi. » Je suppliai Lucien de me
nuer seule la route « Non, reprit-il, il n'y a
plus pour toi que deux voies : choisis celle que
tu veux adopter : la fortune avec M. Vertsalin
ou la misére avec moi. Tu peux encore rentrer
au chateau. Loyal comme je le suis, je t'y aide-
rai. T'entrainer serait une lacheté; je ne lacom-
mettrai pas. Mais si tu es résolue a te perdre,
entends-moi bien, je jure que ce sera a mon
profit. Si tu fais un pas pour fuir sans moi, )'ap-

pelle... Ainsi!...

e == =

——

—
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e domestique avait disparu. J'¢tais seule
avec Lucien. Il voulut me prendre dans ses
bras: je sentis ses levres froler mes levres;
’eus peur. Que se passa-t-il dans ma téte, dans
mon ceeur ? Je ne saurais plus le dire. Toujours
est-il que je me mis & courir dans la direction
du chéteau, croyant voir derriére chaque arbre,
au fond de tous les taillis, blotti dans les fossés,
couché sur chaque branche, un monstre pareil
i celui qui venait de m’apparaitre sur le bord
du chemin.

Dix minutes plus tard, j'¢étais dans ma
chambre.

Quand on y entra au petit jour, on me trouva
sans connaissance sur le plancher. Cela retarda
mon mariage de huit jours. Voila tout ce que
je gagnai.

La cérémonie se fit & Paris, comme il avait
été convenu. Tout ce que I'orgueil d'une femme
peut réver me fut offert. Il est a croire que ce
n’était pas ce qu'il me fallait, car celui qui posa
sur mon front la couronne de fleurs d'oranger
remarqua que j'avais sur la tempe gauche une
épaisse meche de cheveux blancs, qu’ll n’avait
pas remarquée la veille.

Je vous épargnerai le récit des tortures cou-

rantes que j'eus & subir. LLucien, rayonnant,
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m’annonca qu'il partait le lendemain pour
’Amérique du Sud. M. Vertsalin I’envoyait a
Lima fonder et administrer une importante
succursale.

It nmintun;n‘n, écoutez bien ce qui me reste
a vous apprendre.

Lorsqu’a deux heures du matin j'entrai dans
la chambre nuptiale, je refusai de me désha-
biller. J’avais remarqué ’absence de clefs et de
verroux. Je ne restai pas longtemps seule. En
voyant entrer M. Vertsalin, je dus éprouver
ce que subissaient les chrétiennes enchainées,
lorsque se levaient les grilles et que les fauves
s'élancaient dans le cirque.

[l tira de sa poche la clef de ma chambre et
me 'offrit, aprés avoir fermé la porte a double
tour.

« Ne tremblez pas comme vous le faites, je
vous en prie, madame, me dit-il. Je viens vous
rassurer. Asseyez-vous la, prés de moi, et cau-
SONS 3 NON pPas comme nous sommes censés
le faire, mais comme deux associés qui veu-
lent assurer la prospérité et I'honneur de leur
maison. En ce moment nos invités rentrent
chez eux. « Est-il heureux, ce Vertsalin! se
disent-ils. Est-elle malheureuse, cette pauvre

petite !... » Ils se trompent. Je ne serai pas
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|'heureux Vertsalin. Je ne veux pas que vous
soyez la malheureuse Antoinette. >

Si j’ai jamais ouvert les oreilles, ai-je besoin
de dire que ce fut pendant cette heure-la:

« Je sais, continua-t-il, ce que je vaux pour
une jeune épousée et ne prétends pas au role de
Roméo ; que Juliette se rassure. En vous re-
mettant la clef de cet appartement, & vous al
concédé le droit de m'en chasser. Je partirai si
vous l'exigez, mais je crois qu’il est dans votre
intérét de m’écouter jusqu’au bout.

« Ma chére enfant, il me fallait une épouse.
J’ai douze cent mille francs de rente. La for-
tune qu'une femme ne partage pas n'a aucune
raison d’étre. Je suis trop riche pour ne pas
avoir une jolie femme; trop laid pour n’avoir
pas une femme honnéte; trop fin pour n'avoir
pas une femme intelligente. Clest pourquoi je
vous ai désirée. Tout, jusqu'a votre répulsion,
m’a prouvé que mon choix est bon. Fort heu-
reusement pour moi, pour vous plus encore
peut-étre, madame, ce corps difforme, comme
un moule faussé, a déprimé le cceur qu'il rens
fermait. Je n’ai jamais aimé... ce qu'on appelle
aimé. Je n'aimerai certes jamais, puisque je ne
vous aime pas. Voila déja un premier point qui

doit vous faire plaisir. »
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Les sentiments les plus divers se heurtaient
en moi, pendant que parlait M. Vertsalin.
Tandis que ma raison se ré¢jouissait du tour pa-
triarcal que prenait cet entretien, mon coeur
criait : Est-ce donc 1 ce que Dieu m’avait ré-
servé ; N’aurai-je jamais ma part des extases
terrestres ? N'est-ce pas un vol qui m’est fait :

-~ Sauvée!... disait le corps.— Perdue!... sou-
pirait 'ame.

« Ici, ma cheére enfant, continua M. Vert-
salin en me prenant la main, est le point delicat
de ce petit discours. Je voudrais pouvoir n'étre
pour vous qu'un pére; me préoccuper unique-
ment de vous faire la vie heureuse, pendant les
heures que n'absorbent pas mes affaires ; ¢touf-
fer enfin sous mes largesses les regrets qu'il est
impossible que vous n'éprouviez pas. Malheu-
reusement, le monde a ses exigences. Nous
avons tous quelque sacrifice a lui faire, Il fau-
dra en prendre votre part. Je m'efforcerai d'en
adoucir 'dpreté, croyez-le bien. J'en soufirirai
presque autant que vous, en songeant que je
suis I'instrument de votre supplice. La pensée
que je ne vous aime pas, que nous accomplissons
un devoir social, purement et simplement, sera,
je 'espére, un grand adoucissement & vos maux.

Enfin. ma chére enfant, il me faudra des héri-

-0
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tiers. Trois s'il se peut, plus si vous le daignez
permettre. Mais, prenez tout votre temps. Je ne
suis pas pressé. Habituons-nous d’abord l'un
4 Pautre. Je vais vous laisser reposer. Vous
en avez besoin aprés tant d'émotions. Les dé-
dommagements ne vous manqueront pas.
3onne nuit, chére madame. Vous voila mai-
tresse d'une grande fortune, tichez d’avoir
beaucoup de fantaisies, ce sera pour moi une
féte de les satisfaire. Bon repos. Et maintenant,
ouvrez cette porte, je vous prie, puisque c'est
vous qui en avez la clef. »

Aprés une crise aigué, lorsqu’on voit le dan-
ger qui’ s’éloigne, il semble qu’il ne reviendra
plus jamais.

Je me sentis tellement soulagée, qu’arrétant
M. Vertsalin sur le seuil :

Votre franchise m’a touchée, monsieur,
lui dis-je. Je ne veux avoir aucun secret pour
vous.

- Plus tard, plus tard. Dans quelques jours
nous causerons de tout ce qu'il vous plaira.
Savez-vous qu'il est déja trois heures, et )'ai
un rendez-vous important & sept heures du
matin ?

— Je ne reposerais pas tranquille si je ne

vous oubd l'.'ti‘-i I"-I]“Q mon coeur. »
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Nous étions tous deux debout, pres de la

porte. Mon mari ne quittait pas des yeux la clef

que je tenalis.

« Il y a huit jours, monsieur, j'aimais en-
core L.ucien, et...

— Si c’est cela que vous avez a me dire, n’en
prenez pas la peine. Je le sais depuis plusieurs
mois. Lucien m’a tout conté.

- Comment!... Lucien:...

— A eu sur vous quelques ambitieuses vi-
sées; mais, a la suite de négociations que j'ai
entamées avec lui, tout s’est arrangé.

Cela ne peut pas étre vrai !

— Ah! c’est un gargon qui fera son chemin,

monsieur votre cousin! Il est bon d'en avoir

quelques-uns comme cela dans les affaires, mais

c'est malpropre dans les familles. Aussi je I'ai
expédié au bout du monde. Vous seriez bien
aimable de m’ouvrir cette porte.....

Vous a-t-il dit aussi, monsieur, que j'avais
voulu fuir:

[l me 'a dit.

Ce que vous ne savez certainement pas,
C'est qu'il offrait de m’y aider.

— Tout cela était convenu entre nous. Pré-

venu par lui de vos projets, je 'ai placé sur

votre chemin. Il a joué son role a merveille. 1l

—
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m’a méme fait peur un instant. C'est pour cela
que je suis sorti du taillis.

— Quoi! cet homme qui m’a tant ¢pou-
vantée ?...

Etait votre serviteur. Vous vouliez tater
de la fuite. C'était on ne peut plus innocent, et
Paurais eu mauvaise grace a contrarier la pre-
miere fantaisie de celle dont je comptais faire
ma femme. J’ai seulement tenu a guider 'entre-
prise. Elle a réussi, puisque vous étes iCl.

J'étais stupéfaite. La clef me glissa des mains.
M. Vertsalin la ramassa.
« Bonne nuit, chére enfant. Comptez sur moi
comme je compte sur vous. »
[l ouvrit la porte et disparut, me laissant hu-
miliée, honteuse et désolce.
Voila ce que fut ma premiere nuit de noces.
[l y a une justice dans le ciel, allez ! quoi qu’on
en dise. M. Vertsalin, puni par ou il avait
péché, n’a pas d’enfants. Je jure qu’il n’en aura
jamais, quoi qu'll doive m’en couter. Ah! sije
suis restée honnéte, ce n’est la faute de per-
sonne. — Je vous prie de me passer du feu,
monsieur, j'ai grand besoin de fumer une ciga-

rette.
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SECOND PREAMBULE

Un Jeune homme de Washington, éperdument
amoureux de sa cousine, est sur le point de

mourir d'un baiser ;}h’é! n'a pas recu.

C’était & mon voisin de prendre la parole,
et, comme il hésitait

« Madame s'est exécutée de si bonne grace,
lui dit notre doyen, que reculer maintenant
serait faire preuve de mauvaise foi.

— Je pourrais échapper a votre programme,
monsieur, je ne suis pas marié....

— Mais alors que faites-vous ici ¢ s'écria la
dame au voile épais, scandalisée. Nous écouter
est une trahison.

— Vous n’avez aucun droit & nos confiden-
ces. Voulez-vous bien vous en aller!...

" Mesdames, rassurez-vous. J'ai de quoi

payer ma dette.

ey S
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— Entendez-vous, par hasard, nous faire
I’historique de vos bonnes fortunes :

— Nous ne le souffririons pas !

— Il ne doit étre question que de chastes
amours.

- Rassurez-vous. Le récit que je suis pret a
vous faire est celui d'une premiere nuit de
noces dont j’ai été le témoin, rien que le témoin !
celle de la seule femme que j'aie aimée et que
j’aimerai, quelque long temps que je vive.
C’est ma nuit nuptiale, a moi. Je n’en con-
naitrai pas d'autre. En songeant a cette ado-
rée que je n'ai jamais espéré posséder, qui ne
sera jamais mienne, que j'al vue dans les
bras d’'un maitre et que je fuis en ce moment,
si je crie un peu, si j'ai des larmes dans les
yeux, vous m’'excuserez, n'est-ce pas?Je vous
dirai les choses telles qu’elles se sont passées.
Je ne m’épargnerai aucune blessure. Je ne mas-

querai que les noms. Le voulez-vous 7 »

vait que piquer notre curiosité et exciter notre
intérét. Aussi mon voisin, vivement encourageé,

prit-il ainsi la parole.
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RECIT QUE FIT LE JEUNE HOMMI

DE WASHINGTON.

[l v a une semaine de cela.
On jouait Hamlet. Faure venait de commen-

cer cette admirable phrase du premier acte :

Doute de la lumiére,
Doute du soleil et du jour,
I}tiL]Ek' LII._”'% \_:iL_"l]\ e1 |1\.' !'.1 ferre.

Mais ne doute jamais de mon amour.

[.a salle entiere écoutait émue, éElectrisée.
Une porte des premiéres de face s'ouvrit avec
bruit. Tous. nous nous étions retournés pour
inviter au silence les nouveaux arrivants; des
« chut! » bien accentués s'étaient méme fait
entendre, lorsqu’une jeune femme parut dans
le cadre de la loge.

Elle était pale, de cette paleur saine, vivace,
éclatante que Dieu parait avoir réservée aux

Américaines du Nord. Ses grands yveux som-

——
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bres étaient prompts a se remplir de lueurs;
dans ses longs cheveux blonds jouaient des re-
flets moirés. Dédaigneuse des banalités de la
mode, trop puissante par droit de beaut¢ pour
accepter un joug, quel qu'il fit, elle portait une
toilette hardie a force de simplicité, merveil-
leuse a force d’élégance, un de ces ajustements
si parfaits, enfin, qu’ils semblent faire partie de
celles qui les portent, comme les ailes de I'ange.
Qu'il faut peu de choses pour parer une femme
vraiment belle ! Un nuage de crépe, un peu de
satin blanc, quelques roses malmaison épa-
nouies, puis, au corsage et aux oreilles, une
centaine de mille francs de brillants, rien que
pour dire quon n'est pas absolument sans bi-
JOUX.

Aussitdt que Betzabée Royle eut pris place
sur le devant de la loge, les murmures mal-
veillants s’apaiserent, les plus enthousiastes ou-
blierent Hamlet et Ophélie, les plus irrités,
subitement transformés, tournerent le dos a
la scéne jusqu'a la fin de l'acte. Avant que

Faure elit jeté son dernier cri
Je me souviens ! je me souviendrail

avant que le rideau et fait mine de descendre,

nous étions tous dans les couloirs. Seul, 1'avais
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appris le retour de Betzabée. Tout le monde la
croyait encore en Amérique. Il est vrai de dire
qu'elle est ma cousine germaine, que nous
avons été élevés ensemble, la-bas, dans le pays
libre, et que nous n'avons jamais cessé de nous
voir ou de nous écrire. Clest pour tout le reste
de ma vie un grand malheur qu'il en ait éte
ainsi.

[l n'était bruit que de ce retour imprevu.
Chacun se demandait quel ¢tait ce grotesque
inconnu, plus long... qu'une nuit de couches,
plus blond que le foin, plus gauche qu'une au-
truche, plus grélé que le fort de Vanves apres
la Commune et qui se permettait d accompa-
gner mistress Royle. « De quel droit ce nou-
veau venu accapare-t-il mistress Royle 7 Depuis

quand le privilége d’escorter mistress Royle

;|pp;11'1ic111-i! 4 des étrangers? — Eta des étran-
gers de pacotille, encore! — Mistress Royle,

adoptée par Paris, ne releve que de Paris. »
Voila ce que chacun disait.

Lorsque le mot de I'énigme fut connu, lors-
que j'eus bien établi que le sphinx de mistress
Royle n’était rien moins que mister Royle, le
maitre légitime, le propriétaire reconnu, le ti-
tulaire assermenté de la belle Philadelphienne,

la consternation fut générale. Tout le monde

i e
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savait qu'elle était mariée; personne n’avait
songé qu'elle pit avoir un mari. Elle n'avait
d’ailleurs jamais paru s’en douter elle-méme,
et, pourvu qu’on n’espérat rien, elle ne détes-
tait pas qu’on 'aimat. Quant au pauvre homme,
1l s’était de tout temps si modestement tenu a
I'écart que, ce soir-la, son existence fut comme
révélée. Cette manifestation ne fut du goiit de
personne. Mister Royle dérangeait tant de dou-
ces habitudes que peu s’en fallut qu'on ne lui
demandat compte de son existence et raison
des prévenances dont Betzabée 'entourait.

Tout le monde & Paris a connu plus ou
moins mistress Royle, et sa grande diablesse
de caleche doublée de satin PL‘H.“-QEL’. et le trot-
teur russe qu'elle monte au bois, le matin, et
le lévrier de Tiflis qui 'accompagne ; personne
ne connaissait encore Edwin Royle. — Il en
est de meme dans bien des ménages; Madame
a son monde, Monsieur a le sien, les enfants
commencent a avoir le leur. On se réunit aux
heures des repas, comme a une table d'hote,
et si 'occasion bénie de se disputer ne surgis-
sait pas de loin en loin, ma foi! on pourrait
bien se croire veuf 'un et 'autre.

Comme il y a eu en réalit¢é deux Edwin
Royle, comme autrefois deux Pline, je vais
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vous parler d’abord de Royle I'ancien, Royle
le jeune, Royle deuxiéme maniére, Royle re-
tour de I'Inde 5 le Royle de 'Opéra, enfin, aura
son tour en temps et lieu.

Royle Pancien a démocratiquement gagné
deux millions de rentes a Washington, dans
la fabrication de la cire a cacheter pyrotech-
nique : de jolis petits bitons de cire odorante
qui lancent des étoiles bleues, rouges et vertes,
lorsqu’on les approche de la flamme. Si Royle
I'ancien a tenu a faire fortune, c’est qu'll est
terriblement laid. Ici se place naturellement
le portrait du héros.

EEdwin a un métre quatre-vingt-dix-huit cen-
timeétres de haut, ce qui mettrait un tambour-
major dans ’humiliante nécessit¢ de lever le
nez pour lui adresser la parole. Ses yeux sont
gris-perle. Son nez busqué achéve une courbe
qui prend naissance & la racine de ses cheveux
taillés en brosse. Cette végétation insolite qui
recouvre son crine, comme la mousse envahit
un fromage abandonné, est d’une couleur fan-
tastique qui défie tous les dictionnaires. Un
ouvrier de Lyon créa par mégarde la nuance
« solferino ». La nature distraite crea, le jour
ol naquit mon cousin, la nuance cheveux de

Royle. Effrayée de son . ceuvre, elle ne I'a fort
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heureusement jamais reproduite. Les mains
d’Edwin sont larges, épaisses, solides, nerveu-
ses et duvetées de roux. Ses pieds puissants
paraissent taillés pour fouler exclusivement le
sol libre de 'Amérique. Il porte un chapeau
microscopique, bas de forme, étroit de bord et
une large barbe si rude et si épaisse, qu'un ra-
teau s’y casserait les dents. Son veston exigu a
dii étre taillé dans sa premicre enfance. 11 aura
orandi dans cette modeste enveloppe. Ses
poings formidables se sont développés depuis,
et il faudrait aujourd’hui, pour qu’il put retirer
le vétement, couper les poignets ou les man-
ches. Ganté de dog-skine, il promene mélan-
coliquement sous toutes les latitudes, par tous
les temps, sous tous les régimes, et cela de-
puis sa majorité, un parapluie d’alpaga, digne
des périodes diluvienne et antédiluvienne.
On n’a pas plus vu le parapluie d’Edwin Royle
sans Edwin Royle, qu’on n’a vu Edwin Royle
sans le parapluie d'Edwin Royle. Expliquez
cela!... Moi, j'ai toujours pensé que c'était
pour se donner une contenance que mon cher
cousin promenait ainsi son parapluie. Je
suis d’autant plus porté a le croire, que jamais
personne ne le lui a vu ouvrir, quelque temps
qu'il fit. Somme toute, si Edwin est grand, il
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est aussi gauche que grand et aussi laid que
gauche; mais Edwin est encore meilleur qu’il
n'est laid, gauche et grand.

Nous ne sommes pas friands, nous autres
Yankees. de descendre de queiqu'un. Des-
cendre. c'est déchoir. Jeunes entre les plus jeu-
nes dans la famille des peuples, nous aspirons
A étre un peuple d’ancétres. Aussi je n'éprouve
aucun embarras a vous apprendre que mon
cousin était fils d'un petit dégraisseur de Fox-
lane.

Un vieil Allemand, débiteur du bonhomme
Royle pour une assez forte somme, offrit, con-
tre quittance, de se charger de "éducation du
jeune Edwin. Il dirigeait une institution bor-
gne qui n'elit pu que gagner a dey enir aveugle,
tant ce qu'on y voyait €tait peu réjoulssant.
Cest 1a quen échange d’un décrassage effectif
et matériel, l'intelligence de mon jeune cousin
fut moralement décrassée. Le pauvre garcon
avait grandi solitaire et abandonné, entre les
cuves de teinture paternelle et une mere prati-
que, exclusivement préoccupée de sa boutique et
de ses échéances. Aussi se fit-il une féte de gou-
ter de la vie scolaire. L'accueil qu’il regut le
découragea promptement. Sa laideur, sa gau-

cherie. devinrent le theme de mille quolibets,
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le prétexte de mille plaisanteries cruelles. On
le fit asseoir sur des lames de canif, on lui
brala les cheveux avecde la poudre, on I'inonda
d’eau glacée, la nuit, pendant son premier
sommetl. Je ne crois pas qu'il ait passé un jour
sans recevoir quelque coup ou quelque bles-
sure. Du pied au faite, les murs étaient cou-
verts de charges et de couplets dont il était le
triste héros.

On ne peut pas rapprocher deux enfants,
qu’il n’y ait au bout de quelques minutes un
tyran et un martyr. Les petits se font entre eux
et les dents et les griffes. Ils s’exercent de
bonne heure au métier d’homme... un vilain
metier !

I 'ex-débiteur du pere Royle ne montrait pas
trop les dents, d’abord parce qu’il ne lui en
restait guere, et surtout parce qu'il prenait plai-
sir a voir turlupiner le fils de celui qui lui avait
jadis mis quelque peu I'épée dans les reins., Un
jour Edwin, le doux Edwin, prit rage et mal-
mena fort rudement un de ses adversaires. Le
voyant sous ses pileds lui demander grace, il
fut on ne peut plus surpris. Ce triomphe luj
donna a réfléchir. 1l attaqua deux autres rail-
leurs qu'il battit, puis trois, puis quatre. Il luj

fut, & son grand regret, impossible de poursui-




Recit que fit le Jeune homme de Washington.

vre le cours de ses expériences; il n'avait plus
que des amis. Ces débuts le rendirent sauvage.
I1 s'isola, au grand profit de ses études, qui fu-
rent tres-brillantes.

Lorsque, plus tard, cousin Royle s’attaqua
aux femmes, sa laideur lui attira de cruels mé-
comptes. Ils accrurent son désir de racheter a
tout prix, et par tous les moyens possibles ou
impossibles, la disgrace dont il était victime.

Il résolut de chercher querelle au plus déter-
miné des fiers-a-bras de la République. Et vous

savez si la République estriche en fiers-a-bras.

Au bout de six mois de recherches, Royle ap-
prit qu'il existait a Cincinnati un certain Goo-
seberry qui se vantait d’étre le plus beau, le
plus fort, le plus adroit et le plus intrépide des
Ameéricains du Nord. Certaines histoires san=
glantes enlevaient aux moins convaincus toute
velléité de contradiction. Ce diable d’homme
ctait quelque chose comme un Apollon an=
thl‘t)}‘mph;lg_‘_c.

Royle ne fit ni une ni deux. Il partit imme-
diatement pour Cincinnati, et le jour méme de
son arrivée, alla se planter devant Gooseberry,
Celui-ci se mit & rire comme un possédé en
voyant I"étrange visage et la grotesque dégaine

de mon cousin. Edwin saluafroidementle rieur.




« Grand merci, lui-il. Vous avez ri: c'est ce
que je voulais.
Ne prenez pas la peine de me remercier.
Je n'ai fait, en vous riant au nez, queé cc quc
tout le monde eut fait a ma place.

N'importe. Il m’est particulierement
agréable que ce soit vous qui ayez ri de mol.

Je continuerai donc pour vous faire plai-
SIr. » [t (‘um.‘-uhm'r‘_\'. en eflet, rit si fort, trois
minutes durant, qu’il était forcé de se tenir les
cOtes. Royle demeura impassible. On ne Vit
pas remuer un muscle de son visage. Quand
hilarité de Gooseberry se fut apaisce

« Riez encore. lui ditil, riez, je le veux.
— Etsi je n'ai plus envie de rire !
La question n'est pas la. Cela m’amuse
de vous voir rire. Je veux que vous riiez.

 Au diable! Seriez-vous aussi fou que gro-
tesque ? Il est heureux que je sois d’humeur
paisible ce matin.

_Cette humeur vous prend sans doute cha-
que fois que vous vous trouvez en presence
d’un homme résolu ¢

_ Vous avez décidément perdu la raison. Je
suis Gooseberry,vous entendez? Gooseberry!...
Je ne vous prends pas en traitre, moi. Je suis

fnn.)hubtrl'}'. J:; :«;Lih L.'lha-l?éil' mes mMorcéaux.
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Allez en paix. Je vous permets de continuer
votre chemin.

— Je déteste voyager seul, monsieur Goose?:...
Goose 7... Comment avez-vous dit? Seriez-
vous homme a m’accompagner :

— Vous avez peur en route, peut-¢tre:

Jour de Dieu!... non, et vous le verrez
bien.

— (est une querelle que vous cherchez :

- Il vous a fallu bien du temps pour vous
¢n .'l}‘rct‘cc‘\nl'r.

— A quel propos, cette querelle ? Je ne vous
connals pas, moi. Je ne vous ai jamais vu.

En étes-vous encore la, dans ce pays:
Vous faut-il un motif par querelle ?

— Ma foi! non. D’ailleurs, votre figure me
déplait assez pour que je n’en demande pas da-
vantage.

— (Cela se trouve a merveille ; c’est a votre
visage que j'en veux aussi. Vous caractérisez ce
que je hais le plus au monde : la beauté gogue-
narde, loutrecuidance impunie, la sottise
triomphante. Vous ¢tes beau, je suis laid et
grotesque. Il me plait de voir quelles grimaces
fait un bellatre a I'heure de cracher son Ame. »

Gooseberry livide, tremblant de rage, abruti
de surprise, voulut en venir aux coups. Royle

4
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le terrassa. Lul ayant appuy¢ le pouce sur la
)rge pour ’empécher de crier, il ajouta :

ge
« Si tel était mon bon plaisir, joli Goose-

[

(AT
o

berry, avant dix secondes tes yeux injectés de
sang sortiraient de leurs orbites et ne verraient
plus ; ta langue gonflée s'allongerait entre tes
levres violettes et ne tinterait plus; ton teint,
si clair d’ordinaire, prcmlruit des tons terreux.
Joli Gooseberry, tu ferais horreur au fossoyeur.
Mais je suls trop friand pour ne faire de toi

qu'une bouchée. Va, petit, va te remettre de

cette premitre alarme. Je n’ai que peu de temps
3 te donner. Organise-nous vite quelque partie
de couteau. Fais avec soin le menu de cette
mignonne boucherie. N'épargne ni la poudre,
ni les balles, ni les lames effilées. Evite-moi,
enfin, I'ennui de m’étre dérangé pour quelque
insignifiante aventure. »

[.a rencontre eut lieu le jour méme, dans les
caves vides d'une maison en construction. A
aeuf heures du soir, les deux adversaires, les
yeux bandds . vétus seulement d'une chemise
et d'un pantalon de toile, y descendirent. Cha-
cun d'eux était armé d'un pistolet et d'un cou-
teau. On calfeutra les soupiraux, on verrouilla
les portes et I'on promit d’attendre le jour pour

les rOuvrir.
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Pour tuer le temps, les parrains du duel, qui
gardaient les issues, organisérent une partie
de monte qui ne tarda pas a leur faire oublier
les ennuis de Pattente.

A une heure du matin, on entendit plusieurs
coups de feu. Quelques impatients voulurent
descendre. Les ainés trouverent que celane se-
rait pas convenable, et 'on reprit la partie in-
terrompue.

A deux heures les parrains se mirent a table.
[ls mmpglicm de fort bon ;llﬁiﬁélflq t|Ll'.lH-.i des
cris déchirants se firent entendre. On tint con-
seil. Apres une courte délibération, il fut décidé
que l'on respecterait scrupuleusement le pro-
gramme et que 'on attendrait le jour. Les cris

s'éteignirent peu a peu.

« Vous voyez, dit le doyen, que tout s'a-
paise comme je 'avais prévu. Puisque nous
voila tranquilles, a table, messieurs, a table! »

On but a la santé du mort. C'était le moins
que l'on pit faire; c'est a ses frais que l'on
buvait.

A quatre heures tout le monde dormait, les
uns sur la table, les autres dessous. Le soleil se
leva sans qu'aucun des parrains fit attention &
lui. Si les reporters du Cincinnaty Weekly He-
rald et ceux du Morming Times, escortés de

e
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quelques curieux, n’avaient pas secoue les dor-
meurs, ceux-ci eussent prolonge leur somme
fort avant dans la matinée. Peut-on leur en
vouloir, quand on pense que la mort d’Edwin
ne pouvait que leur étre absolument 1ndiffé-
rente. et celle de Gooseberry infiniment agrea-
ble :

On ouvrit les portes de la cave a sept heures.
Celui qui descendit le premier roula dans I'es-
calier. Un corps étendu sur les marches l'avait
fait trébucher. Ce corps était celui d’Edwin.

« Que le diable vous emporte!

cria=-t-il.
On ne peut pas dormir un instant tranquille
ici. Fi!... le vilain pays! »

Mon cousin avait une balle dans la cuisse,
un coup de couteau dans I'épaule droite et un
autre dans 'avant-bras. Gooseberry ralait dans
une mare de sang au pied de I'escalier. On lui
donna quelques soins par acquit de conscience,
mais rien de ce qu'on entreprit ne put lui faire
digérer le couteau qu'il avait dans l'estomac.
Et cependant la lame ¢tait cassce dans la plaie.
On I'enterra le lendemain.

Edwin pensa qu’il serait de bon gout qu'il
suivit le convoi. Clest ce qu'il fit, clopin, clo-
pant. Une fois la dernitre pelletce de terre

jetée sur le cercueil, il se remit en route pour
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W ashington, refusant le banquet d’honneur
que la ville lui offrait.

Cette histoire fit grand bruit, et mon cousin
ne trouva plus, au retour, sur son chemin,
que des visages souriants et un accueil em-
pressé.

C'est alors qu'il entreprit de devenir abomi-
nablement riche.

[l prit la fortune aux cheveux comme 1l
avait pris Gooseberry, et apres trois ans d’ef-
forts surhumains, de luttes sans merci, de pri-
vations effroyables, 1l se trouva en mesure de
faire 'aumone aux Rothschild et au Peabody.

Sa force lui avait attiré le respect de la foule ;
sa fortune lui conquit P'affection des masses. N¢
hideux, il avait passé laid aprés quelques ho-
rions, puis excentrique a la mort de Goose-
berry. Gréce a ses deux millions de rentes, on
lui reconnut une téte de caractére. « Encore
un petit effort, disait Edwin, et vous Verrez
qu'ils me trouveront une male beauté. »

[1 résolut alors de prendre femme.

Comme il avait toujours sur le cceur les mé-
comptes amoureux de sa toute jeunesse, 1l se
promit une éclatante revanche. Il lui fallait des
auxiliaires. 1l les choisit parmi ces honnetes
gens par a peu pres, qui ne voleraient pas une

i

sty

—

e S o s




Les Mille et une Nuits matrimoniales.

¢pingle, non ! mais qui, parasites sans vergo-
gne, acarus de 'or, toujours mis avec assez de

recherche pour faire partout bonne figure, vi-

vent de maraude et de grappillages dans 'at-
mosphére des nouveaux enrichis.

Ayant fait choix de six de ces habiles person-
nages, gens de gott et de bon conseil, il les
invita & déjeuner. Aprés les avoir suffisam-

ment bourrés de primeurs et imbibés d’alcool :

« Messieurs, leur dit-il, j’ai besoin de vos bons
offices. »

Les protestations de dévouement et les offres
de services jaillirent bruyamment comme les
fusées d'un feu d'artifice. Le plus modeste of-
frit de faire le sacrifice de sa vie-

« Que la queue du diable vous étrangle!. ..
Vous parlez tous a la fois et me rompez la téte.
Que voulez-vous que je fasse de vos existences :
Ce que je vous demande, c’est de me donner. ..
de me vendre deux mois de votre temps. Je
vais me marier. Avec qui?... Je ignore en-
core. Vous allez m'aider & trouver 1'épouse qui
me convient. »

Cet exorde fut accueilli par une triple salve
de bl‘il\'(':.‘«'.

Chacun des six Judas comptait négocier
avantageusement son hote,
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Edwin se fit apporter un plan des Etats-
Unis. Apres avoir reculé les verres et les as-
siettes, il 1'étala devant lui, sur la table.

« J'ai, comme vous le voyez, divisé notre
pays en six zones. Le chiffre de la population a
servi de base & ce morcellement. Chacun des
anneaux que J'ai tracés est habité par six mil-
ltons d’habitants. Chacun de vous aura I'inspec-
tion d'une de ces divisions. Vous &tes garcons
tous les six, vous avez tous les six plus ou
moins de dettes, vous seriez heureux tous les
six d’acquérir en deux mois une honnéte ai-
sance. Servez-moi, et vous aurez conquis 1'in-
dépendance. Vous allez partir, battre le pays
et commencer la chasse aux jolies femmes. Ne
laissez pas un coin de 'Union inexploré. Je
veux (méditez bien ce verbe que je conjugue
comme personne), je veux épouser la plus
belle de mes compatriotes. Ne vous souciez ni
du rang ni de la fortune: je suis en mesure de
suppléer a tout. Dans deux mois, vos recher-
ches terminées, chacun de vous m’enverra le
nom des deux plus adorables créatures qu’il
aura déterrées. S'il peut joindre, au rapport mo-
tivé que j'attends de lui, une photographie de
bon aloi, je lui en saurai gré. Surtout, ne con-

Sacrez les réputations acquises qu'aprés un exa-
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men impartial et minutieux. Ce bilan de la
beauté américaine une fois dressé, je me met-
trai en route, et ferai mon choix parmi vos
choix. .I-CT]IL?I'IJ.“ queé vVous L"Pc':tlrw'lcf. celle des
deux proposces dont je n'aurai pas voulu. Ce
me sera une garantie indispensable du soin
avec lequel vos recherches auront été faites.
Peu m’importe que vous fassiez choix d'une fille
ou d’une veuve, pourvu qu’elle n'ait pas moins
de dix-huit ans, parce que je veux en jouir des
a présent; et pas plus de trente, parce que j'en-
tends en faire usage jusqu'a extinction. I1 m’est
non moins indifférentqu’elle soit riche ou pau-
vre. mais je la veux honnéte et d’honorable
origine. Ceci dit et compris, mettez-yous cn
route et ne ménagez rien pour réussir. »

Deux mois aprés ce discours, heure pour
heure. Edwin recevait les six lettres de ses six
envoyés. Il les posa pres de lui et ne les ouvrit
pas. Mon cousin avait rencontré la vieille miss
Brooklyn.

Que la foudre écrase I'imbécile qui a pre-
senté Royle a Betzabée! Parce qu’un jour, @ la
promenade ou dans un salon, un idiot aura
dit : « Miss Brooklyn, je vous présente mister
Royle, » des existences seront brisées, des

cceurs déchirés... des... Au diable les souve-
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nirs! Pourquoi m’avez-vous demandé cette
histoire ?.

Mon voisin demeura un instant muet et les
yeux fixes. Aucun de nous n’osait lui adresser
la parole. Au bout de quelques instants, ce-
pendant, il reprit :

Elle portait encore le deuil de son pere. Le
commodore est mort & Biton-Rouge. Sa sceur
Doly avait déja épousé le comte O*** et habitait
Paris: Betzabée avait dix-huit ans. Je ne vous
ferai pas son portrait. Ceux qui n'ont pas été
amoureux sont des brutes incapables de com-
prendre ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui
est distingué; je ne parle pas pour eux. Que
ceux qui ont aimé songent & leur réve. Et dire
que si j'étais né quelques années plus tot, j'au-
rais pu me mettre sur le chemin de ¢e Royle!
A quoi songeaientdonc mon pere et ma mere,
qu’ils ont tant tardé & me mettre au monde ¢
[1 était trop tard quand ils s’en sont préoccupe.
Ma vie n’a plus de raison d'étre. Je ne suis bon
qu'a me sotler le soir, en compagnie de dé-
sceuvrés et d'imbéciles. Ah! Dieu!... quen’au-
rait-elle pas pu faire de moi!

Du jour ou Royle rencontra Betzabée, date

sa premiere transformation. Washington sur-
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pris vit éclore le Royle deuxiéme maniére, le
Royle timide, réveur, inquiet, doux et modeste.
Lui qui, autrefois, fut allé trouver 'empereur
du Brésil ou le taicoun et leur efit diten pleine
salle du trone : « Ta fille me plait, il me la
faut, » il hésita deux mois avant d’aller pré-
senter ses hommages a mistress Cordélia
Brooklyn et a miss Betzabée.

Trente fois au moins... que dis-je, trente
fois!... soixante fois pendant ces soixante jours
sa main prit et lacha le marteau de leur porte.
Il était toujours sur leurs talons, par exemple,

Pendant ce temps, les six envoyés écrivaient
lettre sur lettre & Edwin qui ne répondait pas.
Comme ils recevaient réguliérement leur mois
de voyages, ils prenaient patience et ne reve-
naient pas.

Un jour qu'il se trouvait seul avec mistress
Cordélia, Royle prit a deux mains son gran-
dissime courage et lui dit brusquement:

« Mistress Cordélia, regardez-moi. Je suis
laid comme jamais on ne le fut encore; je suis
aussi gauche que laid. Par exemple, j’assomme
un cheval d'un coup de poing, je sais souffrir
avec patience, je suis doux au faible, hardi con-
tre le fort, mon instruction est assez compleéte,

et )’ai 200,000 dollars de revenu : un million
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de rentes. Dans ce grand corps qui vous fait
rire, il y a place pour deux cceurs; et qué le
diable m’emporte s'il n'y en a pas deux, car un
seul ne suffirait pas a contenir tout 'amour que
’ai pour votre fille. Vous ne croyez pas qu’elle
veuille de moi, n’est-ce pas ? Il serait insens¢ de
le supposer un instant. Que voulez-vous!
’homme qui se noie s’accroche a un brin
d’herbe. Je vous demande cela et je sais bien ce
que vous me répondrez. Est-ce qu'une mere
qui aime son enfant peut la donner a Edwin
Royle? Je me la refuserais, s'il dépendait de
moi qu'elle m’appartint. Ainsi... ne vous genez
pas. »

Mistress Cordélia avait des larmes dans les
yeux en lui serrant les mains. « Pauvre Royle!»
soupira-t-clle. Et il n'en fut pas dit plus long
cette fois-la.

Le disgracié se remit au travail avec frénésie.
[l ne parvint pas a oublier; seulement, il se
trouva bientdt i la téte de 400 mille dollars de
rente : quelque chose comme deux millions de
votre monnaie.

(est alors qu’il fonda le (,'fmr!!_t‘ hospital ;
the bit of Bread Soctely, qui donne le pain

et le bouillon a tous ceux qui les consomment

sur place; the poor’s 1heater, dont I'entrée est



Les Mille et une Nuits matrimoniales.

gratuite et qui représente des ouvrages de mo-
rale amusante...

Royle devint plus populaire que le Prési-
dent.

Un soir, 1l rencontra mistress Cordélia,

« On ne vous voit plus; me gardez-vous ran-
cune , Royle, lui dit-elle, et faut-1l que jaille
vous relancer chez vous? Je n’ai rien dit a ma
fille de notre conversation... vous -savez: La
petite demande a vous voir. Elle a des pauvres
a vous recommander. »

La charit¢ se fit entremetteuse. Elle prit
Edwin par la main et le ramena auprés de
Betzabée.

Royle devint I'exécuteur des bonnes ceuvres
de la jeune fille. S'il n’eiit trouvé dans le bien
lui-méme un stimulant suffisant, il edt puisé
dans sa tendresse des trésors incommensurables
de généreuse pitié. Il mit sa fortune a la dispo-
sition de son cher professeur de charité, et tous
deux pourchassaient la misere avec tant d'ar-
deur,qu’on se demandait comment Washington
pouvait leur fournir assez de malheureux a
soulager. Ils firent de la bienfaisance un art
exquis, plein de raffinements et de délicatesses.
Cette vertueuse association devint la source

d'une affection mutuelle, purement amicale, de
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la part de Betzabée, mais qui envahissait si bien
le cceur d’Edwin, qu’elle n'y laissa bientot plus
de place pour aucun autre sentiment.

Peu & peu, miss Brooklyn s'habitua a la lai-
deur de Royle. Je ne jureraisd’ailleurs pas que
la tendresse et la charité ne 'eussent quelque
peu transformé. Ma cousine se sentit touchée
de sa timidité, elle ne rit plus de sa gaucherie
et prit unindicible plaisir a faconner cette sau-
vage ébauche. Il s'en fallut de peu qu'elle ne
fit de lui un parfait cavalier. On a toujours de
la 5}'1111‘,3111[@ pour son Cceuvre c'est ce ql.li Cx~=
plique comment Betzabée ne sefit pas trop tirer
l'oreille pour épouser son éleve. Dieude Dieul...
Cest vrai pourtant qu’elle I'a épousé ! _

Je ne I'avais pas encore vue. Elle m’apparut
pour la premiere fois ce 22 juillet-la. Alors...

Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela:
Pourquoi me regardez-vous comme vous le
faites, avec de grands yeux fixes? En quoi cela
vous intéresse-t-il que j'aime ou n’aime pas? Je
vous en prie, ne me regardez pas comme cela,
J'ai tout essayé pour oublier ce 22 juillet. J'en
suis venu a boire. Clest hideux. Si le ciel ne
m'abrutit pas, vraiment, il sera injuste.

Elle était si adorable, il était si laid qu'elle

faisait piti¢. Bien des vieux envialent pour leur

s
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fille le sort de I'épousée, mais tous les jeunes
avaient des frissons. Royle baissait les yeux
comme s’il avait honte de ce bonheur accepté.
Mistress Brooklyn se reprochait d’avoir con-
senti 4 ce mariage. Quand, le soir, elle s'ap-
procha de son gendre pour I'exhorter a la pitié,
elle le trouva qui pleurait dans son cabinet
de travail. Il leva les yeux vers elle.

« Ne tremblez pas pour 'enfant, mistress
Cordélia, elle est en sireté, je vous le jure.
Si vous avez des larmes & verser, réservez-les
plutdt pour ce pauvre diable qui, se sachant
maitre absolud’une femme longtemps aimée, va
passer ses nuits seul, comme le chien de garde
qui grelotte sur le perron de la maison calme
et bien chauffée. Dans I'obscurité,, mes yeux la
verront passer; le vent frais, promenant les
senteurs vivifiantes, me rappellera sa respi-
ration paisible dans I'alcove. Mille réves absor-
bants vont m’assaillir, et, mourant de soif pres
de cette source de toutes les joies, rodant comme
un voleur autour de mon bien, i'attendrai le
jour. Dormez en paix, mistress Cordélia. L'en-
fant n'a jamais été plus en sureté. »

Et, en effet, le lendemain , il était facile de
voir & l'air enjoué et reposé de Betzabée, a la

paleur de Royle, que le malheureux avait tenu
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parole. Moi, je me demande comment il a pu

Les six ambassadeurs d’Edwin apprirent son
mariage, mais ils se gardérent bien de donner
signe de vie. Ils se trouvaient parfaitement heu-
reux dans leur province, ou ils vivaient large-
ment sans bourse délier. Ils y seraient restés
¢ternellement si Betzabée n’avait pas découvert
leurs missives, oubliées au fond d'un tiroir.
Ces lettres 'intriguérent. Un coin du passé de
son mari dormait sous ces eny eloppes. Lesnou-
velles mariées, méme les plus platoniques,
ont toutes de ces curiosités-la. Sa surprise fut
grande en lisant les rapports des six ambassa-
deurs d’Edwin. en passant la revue des douze
beautés photographiées, en découvant douze
Promesses de mariage négociées parles manda-
taires et ratifiées par les familles, sous bénéfice
d'inventaire, au profit de son mari.

Les explications qu’elle demanda et recut eu-
rent pour conséquence : 1° de rappeler a Royle
ses SIX délégués, a la mission desquels ils s’em-
pressa de mettre fin: 2° de constater sans ré-
P“i]UL' la supcriorité de Betzabée SUr toutes

les
beautés de ’Amérique:

D0 ¥ N
3* de démontrer al

a
nouvelle épousée que son

mari n’était pas

aussi dédaigné qu’on feignait de Je croire; 4° de
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prouver qu'il avait pour elle plus de tendresse
encore qu'ellene le soupgonnait; 5° d'établir que
dame Cordélia, sa vénérée mere, poussait les
choses trop loin, lorsque, du matin au soir, elle
s'attendrissait sur le sort de son enfant, et pre-
ludait & chaque visite par ces mots coupés de
sanglots : « Pauvre mignonnel... Chere mar-

0

tyre!... Je viens pleurer avec toi; » 6° enfin de
la décider a faire un voyage en Europe.

(est alors qu'elle vint a Paris.

Clest 4 un bal que donna le général Dix que
Paris la vit pour la premiere fois.

Vétue de nuages blancs ¢toilés de diamants,
les cheveux blonds ruisselants jusqu’a la taille,
égayés par un ruban ponceau, les yeux limpi-
des regardant bien en face, sans effronterie, les
bras libres de bijoux, elle entra. Il y eut un
- otant de silence suivi d'un murmure sourd
qu'elle ne parut pas remarquer. Moi, j'ctais
plus froid que la neige, et, la voyant venir de
mon coté, je mesauvai, oui, je me sauvai, parce
que... parce que... Apres tout, qu est-ce cela
me fait que vous sachiez a quel point je I'aime
[l y en a bien d'autres que moi qui en sont
devenus fous. Ah! mais, par exemple, je dé-
fends a qui que ce soit de me laisser voir qu'il

Paime. Cela ne peut pas durer comme cela. J'ai
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le paradis dans le cceur, j'ai I'enfer dans la cer-
velle. Je me sauve, de peur de faire quelque
malheur ; si tant est qu'un homme ou deux de
moins sur cette chienne de terre, cela puisse
passer pour un malheur.Je'aime! je 'aime!...
je 'aime! 1l faut que je le pense, que je le dise,

que je le crie, que je 'aime!

Mon voisin demeura quelques instants la téte
dans ses mains, haletant, frissonnant, les yeux
pleins de larmes.

Nous ¢tions tous émus ; mais aucun de nous
n’osait prendre la parole. Aussi reprit-il pres-

que aussitot

Ah! mais, par exemple! si .'air de France

fit fleurir la beauté de Betzabée, i1l ne fut pas
I

favorable a Royle, non! Dans le pays de la
blague, il se sentit mal & 'aise. Sa femme, qui
elit peut-étre fini par le prendre matrimoniale-
ment en pitié & Washington, a Paris ne tarda
pas & oublier. Il comprit qu'il occupalt un
emploi fort au-dessus de ses moyens, et vécut
comme un intrus dans son ménage. Trouvant
indi‘qng d’elle de tromper un e¢tre aussi laid,
aussi soumis. un malheureux sans armes, elle
s¢ promit d’étre la plus loyale des €pouses et se

tint parole. Fut-ce sans combats 7 Qui le saura
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jamais ? Elle vécut indépendante, s’abandonnant
tout entiére au courant mondain qui 'entrai-
nait.

Plus timide, plus découragé que jamais,
Royle s'était retiré dans sa coquille. Personne
ne songeait a lui. Bien des fois, au fond d’une
voiture de place, on et pu le voir, en écar-
tant les stores baissés, courbé, mélancolique
comme un ¢chassier 4 'heure de la couvée,
guetter sa femme au passage. Non qu’il fit
jaloux, le pauvre homme! mais parce qu'il ctait
fier de la voir belle, parce qu’il était heureux
de la voir heureuse. Puis il revenait, encore
plus honteux de lui-méme, par des chemins
déserts. S’il voyait quelque bijou qu’il crit étre
du gofit de mistress Royle, 1l en faisait 'em-
plette et le déposait simplement dans le boudoir,
sur le plateau d’argent, pres du courrier. Un
« Je vous remercie, Royle, » le payait au cen-
tuple, et lui donnait envie de s'excuser de.....
n’'importe quol.

Edwin dépensait largement sa fortune. Au
profit de qui etit-il fait des réserves? Je n’ai pas
besoin de vous rappeler que la meilleure de
toutes les raisons existait encore pour qu'’il ne
fut pas pere. Il 'est maintenant, le chien! il

I'est... Comment ai-je pu entreprendre de vous
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conter cette histoire? Ma téte se perd quand
en viens la. Malgré I'obscurité, 1l me semble
que je vois vos yeux qui sedilatent et leurs pru-
nelles qui tournent... tournent entre les pau-
pieres, comme des soleils d’'un sou piqués sur
un bouchon. Des étincelles courent, éclatent,
bondissent sur les glaces des porti¢res !... N'im-
porte. J'en viendrai & bout. Voyons!... ou en
étais-je? Ah! oui, je me le rappelle. La Belle
et la Béte partent pour I'Italie... ou I'Espa-
gne... ou le Maroc, qu'importe! Et puis la
Belle est tombée malade dans une auberge. Ah!
pauvre Belle! chére Belle! Elle resta couchée
un mois,.’et 'on disait qu’elle avait la fievre
cérébrale, et puis la fievre scarlatine... et puis
la petite vérole et qu'elle en mourrait. Des ma-
ladies comme celles-1a, tomber sur des pauvres
mignonnes, est-ce que cela devrait se pouvolr,
s'il y avait un brin de justice dans le ciel ? Et
puis on n'a plus osé I'approcher. Alors le vam-
pire... non, le laid... je ne veux pas dire son
mari, c'est mon idée comme cela, Royle, enfin,
prit possession de la chambre et ne permit plus
& personne d’entrer. Le monstre passa un
mois.., ou six semaines... ou plus, — ma téte
s'en va!— Clest égal, je ne dirai pas : sa_femme.

Oh! sa femme, non, non, je ne le dirai pas. I

2
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passa tout ce temps-la aupres d'elle; seul avec
elle. Que fit-117 Que lui dit-il 7 Est-ce que je le
sais, moi : Comment voulez-vous que je le dise,
puisque personne n’entrait dans cette chambre ?
Il I'a ensorcelée, bien siir! Baissez les vitres, je
vous supplie de baisser les vitres. On étouffe
Icl. Je voisla chambre ou Betzabée est couchée,
souffrante, bien souffrante, la pauvre !|— Comme
je brile! — Alors on a retiré les miroirs, les
glaces, petit & petit, pour qu'elle ne s'en aper-
¢ut pas. Elle était rouge, rouge et défigurée.
On avait peur qu’elle se vit et s’effrayat.

Mais une nuit, profitant de ce que Royle s'¢-
tait assoupi pres de son lit, elle s'est levée et a
été chercher un petit miroir oublié, au fond
d'un sac de voyage... A la lueur tremblotante
de la veilleuse elle s’est regardée eta poussé un

grand cri. Ah! quel cri, miséricorde! Je I'en-

tends vibrer dans mes oreilles. Il me fait froid
dans le cceur. Moi, j'¢tais dans une chambre
voisine sans que personne le sit. Je n'y avais
pas tenu; et je vivais la, caché. Alors, en en-
tendant ce cri, je me suis précipité dans la
chambre, sans rétléchir, comme un fou. Je
croyais qu’il I'assassinait.

Quand je suis entré... quand je suis entré...

Quiest-ce donc qui s’est passé quand je suis
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entré? Ah! oui, je m'en souviens. Il la tenait,
a demi nue, dans ses bras, comme une enfant,
et il la couvrait de baisers. J’ai vu cela, moi. Je
vous jure que y'al vu cela. J'ai1 failli le tuer, par
exemple! Mais j’a1 eu peur, en le frappant, que
la malade glissat de ses bras. Et puis j’ai at-
tendu. Comme il ne faisait pas plus attention a
moi que si jeusse €té a cette méme heure a
Washington, la raison m’est revenue et je me
suis sauvé, Oh! que ma téte me fait mal! Bon
Dieu!... bon Dieu! qu’elle me fait donc mal!...
Dans cette chambre sombre, a peine éclairée
par la veilleuse qui se mourait, les petits pieds
blancs de Betzabée m’étaient apparus les pre-
miers. Depuis, chaque fois que je suis dans
I"'obscurité, je les vois qui se détachent, lumi-
neux et mignons. Tenez, dans ce moment, j'en
vois un... voila l'autre. Bonjour, petits pieds
blancs; bonjour, les mignons!... Pourquoi ce
wagon est-11 s1 sombre ¢ Qui pétille ainsi devant
moi? Tout peut bien briler. Cela m’est joliment
¢gal que tout brile. Et alors... et alors? Alors
Royle devint bien malade. Il faillit mourir de
ces premiers baisers donnes a Betzabée. Pour-
quoi le chien n'est-il pas mort? Ou plutot,
pourquoi ne suis-je pas mort d'un baiser sem-

blable ?
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Voila le souvenir qui me poursuit partout,

le souvenir qui me tourmente sans cesse et dont

je mourral; volla pourquoi je pars; voila quelle
fut ma nuit de noces, la seule que je connaitrai

jamais.

Mon voisin, la téte perdue, se mit & chanter

ce vieux refrain anglais :

Her shirt was made of butterflies’ wings,
Her boots were made of chicken skins,
Her coat was made with...

Puis brisé par I'émotion, étouffé par les san-
glots, il appuya son front sur la paroi du wagon

et ne prononca plus une parole,
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RECIT OUE FIT LA DAME

AU VOILE EPAIS.

Mon histoire ne ressemblera pas du tout aux
votres. — J'ai vingt-deux ans; mon mari en a
vingt-huit. Nous nous aimons autant qu’il est
en nous d'aimer. S'il faisait jour, vous verriez
que je n'ai rien a envier a personne; vous le
verriez bien mieux encore si vous connaissiez
mon mari. Il se nomme Maxime. Je m’appelle
Sabine. Nous avons de la santé, plus de for-
tune qu'il ne nous en faut, une égalité d’hu-
meur parfaite, des amis qui nous ont vus nai-
tre, des parents qui ne jurent que par nous.
Jaime beaucoup ma belle-mére, ma mere
adore son gendre. Je n’ai jamais douté de
Maxime ; Maxime a en moi une fol aussi en-
ticre que justifiée. Tout ce que je désire, il 'a
désiré, le désire ou le désirera. Mes seules vo-

lontés sont les siennes. Mes plus anciens sou-
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venirs sont ceux qu'il a semés dans ma pensée,
et nos parents, sans nous en rien dire, révaient
notre unionavant que nous ne |'eussions révée,
Maxime a non-seulement toutce qu’'il faut pour
satisfaire largement mon cceur, il flatte encore
mon amour-propre, car 1l a toutes les aptitudes
qui me plaisent et tous les sentiments qui
plaisent a Dieu. Cela se voit de reste: la
Providence ne lui meénage pas les sourires.
Entreprendre et réussir sont synonymes pour
lui. Si la mort voulait nous emporter en-
semble et nous réunir au-dela de la tombe pour
|’éternité, nous aurions connu le bonheur par-
fait.

Ces conditions sont de tradition dans nos
deux familles. L'origine de cette heureuse lé-
gende remonte aux temps les plus reculés. —
Un de nos aieux, Gontran de la Tour-a-Pic,
bloqué dans une place forte du Midi, au temps
du roi Henri, est réduit a se rendre. Il se pré-
sente a la poterne a la téte des vaincus. L’en-
nemi surpris redoute un piége, craint une sortie
et prend la fuite, abandonnant armes, bagages,
étendards, chevaux et vivres. Gontran est créé
connétable pour ce haut fait.— Ma grand’mere
vécut de 1780 a4 1800, oubliée dans une

terre qu’elle possédait au fond de I'Ariége.
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C'est en 1801 qu'elle entendit pour la premiere
fois parler de la République et de la Terreur.
— Mon pére n'avait pas de fortune lorsqu’un
vaisseau bondé de marchandises précieuses
vint échouer sur les cotes de Gascogne, un jour
de grande tempéte, dans un terrain qui lui ap-
partenait. Les épaves les plus riches jonchaient
sa propriété. On ne revit jamais aucun homme
de 'équipape, on ne recueillit pas un débris
qui permit de constater 'origine du vaisseau.
La cargaison passa sous les scelles le temps
légal, apres lequel aucune réclamation ne s’¢tant
produite, mon pére en fut reconnu proprie-
taire. Ce million que lui offrait la mer devint
la source de la fortune immense qu’il nous a
léguée et que nous avons encore accrue.

J'ai, en quelque sorte, appris a étre heureuse
avant d'apprendre a lire. J'ai fait dans cette
science, & peine connue, de rapides progres. Je
crois vraiment avoir surpassé mes maitres.
Mon pére et ma mére s’adoraient bien, cepen-
dant! Quelles douces lecons de tendresse j'ai
recues d’eux ! quels beaux exemples j'al toujours
eus devant moi! Ils avaient fait du mariage
une association noble, élevée, fortifiante, sou-
riante et digne. Seul époux en deux personnes,

ce cher étre collectif avait double dose de cceur,
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d’intelligence, de force, de charme et de ten-
dresse ¢levée. Ne pas 'aimer ett été un tour
de force; nul ne I'a jamais tenté.

C'est au commencement de 1869 que mon
mariage avec Maxime fut décidé. Superstitieux
comme tous les heureux, mon pere et ma mere
désirerent qu’il se célébrat a la méme date que
le leur : le 20 septembre.

Peu de temps apres j’éprouvai mon premier
chagrin. Rien ne saurait le surpasser dans I'a-
venir. Le 1o mai, je perdis mon pére. Ce coup
de tonnerre dans un ciel toujours bleu faillit

me rendre folle. Je n’avais pas encore con-

science de la douleur. Tristesse, chagrin, tor-
ture, amertume, regrets, ¢taient des mots va-
gues pour moi.

Cette premiere morsure éveilla mon cceur
engourdi jusque-la. Je sentis éclore en moi des
sentiments 1mprévus, et, comme il nous est
donné dans ma famille d’éprouver de bons

effets des choses les plus effroyables, ma ten-

dresse pour Maxime redoubla. J'avais compris
qu’il pouvait m’étre enlevé. La charité, que je
faisais machinalement, me fut révélée; je la
pratiqual avec une sorte de frénésie. N'ayant
encore subi qu'une seule douleur, et cette dou-

leur ayant failli me tuer, je demeurai long-
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temps convaincue que tous ceux qui souflraient
éprouvaient ce que j'avais éprouve. A peine
savais-je faire une distinction entre la douleur
morale et la douleur physique; la vue de la
mort me fit apprécier la vie. Enfin, je ne coms=
mencai véritablement a étre, a sentir, a com-
prendre, a aimer, qu’apres avoir souflert.
Quelques heures avant de nous quitter, mon
pére prit ma mére dans ses bras et, s’adressant
4 nous qui entourions son lit : « Aimez bien
cette douce femme que je vous legue, dit-il;
c’est le porte-bonheur de la maison. Nous n'a-
vons pas eu de joie qui ne fit commune. Au-
jourd’hui, en nous séparant pour quelque temps,
nous subissons notre premiére tristesse. Maxime,
je vous ai promis Sabine ; il m’est doux, au d¢-
part, de songer que vous allez veiller sur elle.
Aimez-vous., mes chers enfants, comme nous
nous sommes aimés, votre mere et moi. Res-
pectez-vous mutuellement jusqu'a votre der-
niére heure. Il ne faut pas que "habitude engen-
dre la licence; le sans-géne entre époux est fatal.
Clest une amie de tous les instants que je vous
donne. Maxime. une amie sérieuse. Vous m’en-
tendez? Il ne faut pas traiter une épouse en
maitresse, c'est lui apprendre le chemin du de-

vergondage. Une heure de la tendresse élevee,

——
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infinie, paisible a laquelle 'épouse a droit et
dont seule elle dispose, est plus précieuse, plus
enivrante, plus sublime que des siécles d’amour
frauduleux. Clest au respect de nous-mémes
que nous avons du la force et la constance de
notre affection. Je désire que ma mort ne change
rien aux dispositions que nous avons prises en
commun, Vous vous marierez le 20 septembre.
Ce point de départ de nos joies pures sera le
point de départ des votres.

Certain d’¢tre obéi, confiant dans la parole
divine, convaincu qu'il nous reverrait au-dela
de la mort, mon pére mourut souriant, comme
s'endort I'homme juste aprés sa journée bien
remplie.

Je suis Francaise. J'aime mon pays avec ar-

deur. Dans les malheurs qui l'accablent, je

puise de nouvelles raisons de I'aimer. Je trou-
verals aussi indigne de renier ma patrie humi-
liée que mon Dieu crucifié.

Maxime, lui, est né a Berne, mais sa vie
tout enticre s’est passce aupres de nous ; com-
ment n’aimerait-il pas la France ? Pourrait-il
d’ailleurs répudier les sentiments patriotiques
que renferme le ceceur que je lui ai donné? Bien
que riche, jaloux de mériter le droit de vivre.

de se créer une individualité au lieu de se lais-
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ser étre. Maxime s'est livré avec ardeur a I'étude

des sciences naturelles. Nélaton et Demarquay

n'ont jamais eu de meilleur disciple, et, comme

nous avons le bonheur communicatif, les bles-

sés, les malades qui lui passent par les mains

s’en trouvent a merveille.

Tout se préparait pour notre mariage, lors-

que la France, lasse de prospérité, déclara la

guerre 4 la Prusse. Les mémes gosiers qui

braillaient : « a Berlin !

lorsque defilait la

garde impériale, s’enroucrent le 4 septembre,

lorsque la ligne mit la crosse en 'air. Vociferer

paraissait ¢tre la grande affaire. Il est vrai que

cela donne soif.

Ceux qui acclamerent nos soldats avant la

partie les traiterent de « capitulards » lors-

qu'’ils les surent a terre, sanglants et mutilés.

Ceux qui, muets et le cceur déchiré, les ont

vus s'en a

ler a la boucherie ont, au retour, en-

courage, recueilli, réconforté les victimes.

Les vainqueurs ne furent pas si dedaigneux

que ces troupes malfaisantes qui tiennent gar-

nison dans les bouges.

l.e carcan allemand se resserrait autour de

Paris. La France était vraiment prise a la g rge.

Chaque jour, la Prusse donnait un nouveau

coup de pouce a ’écrou. L'ennemi n'était cer-

e

P

—
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tes pas moins surpris que nous de ses victoires
I';l}“riklt_'*-.

LLes nouvelles devinrent si mauvaises que
Maxime crut devoir demander 4 ma mere si
elle ne songeait pas a quitter Paris.

« Dans des cas aussi graves, mon ami,
lui dit-elle, il n’est permis de reculer devant
aucune responsabilité. Je vous répondrai donc
sans hésiter, certaine d'étre l'interprete de vos
sentiments, si ceux que j'exprime sont les plus
¢levés et les plus patriotiques. Notre place est
ici, la ol nous avons vécu, la ou reposent ceux
qui nous ont aimés, ceux que nous avons le
plus aimés. Rien n’est aussi aisé & déterminer
que la grandeur des sacrifices; on les assortit
au péril et on a soin de faire bonne mesure. Si
le plus grand danger est ici, c’est 1c1 qu 1l nous
faut rester pour aider a le combattre, pour
concourir 4 'atténuer Il y aura du bien a faire
pour tous. Les petits doigts roses qui emiettent la
charpie plaisent a Dieu non moins que la main
rude et ferme qui tient le fusil. Et puis, ne vous
semble-t-il pas qu’il est liche de déserter, a
I"heure de I'attaque, le coin du monde qui vous
a vus heureux? L'hote se doit au gite. Dormi-
riez-vous paisibles, si stir que fat 'abri, en son-

geant a ce coin de cimeti¢re déserté ou repose



le pere? Clest de la folie, peut-Ctre, mais c'est
mon sentiment qu'on ne doit pas abandonner
les morts. Leur dernier abri peut étre violé,
dévasté. Est-ce que vous pourriez vivre tran-
quilles aprés cela, en songeant que vous n’étiez
pas 1a pour réparer le mal ou empécher le sa-
crilége ? Pour une pareille tiche, les indifférents
ne suffisent pas. Je ne sais pas de plus précieux
écrin que la tombe de celui qui nous a aimés.
(Vest comme une porte de paradis que les hon-
nétes gens veulent qu'on respecte.

« Quant a vous, Maxime, qui ctes ¢tranger,
qui n’étes pas encore de la famille, vous pour-
riez partir, mais vous ne le ferez pas. Ce n’'est
pas nous seulement que vous voudrez défendre,
c’est le pays qui vous a adopté, qui vous a fait
ce que vous étes, vous donnant la science et
faconnant votre intelligence. Ce que vous sa-
vez, c’est au pays envahi que vous le devez;
vous voudrez 'employer a le secourir. Nous
ne resterons pas inactifs pendant cette grande
querelle. Chacun de nous, dans la mesure de
ses forces, viendra en aide aceux qui tombe-
ront : vous, Maxime, jusque sur les champs de
bataille, nous, aupres des malheureux que vous
aurez ramencs.

Nous sommes donc restés 4 Paris. Dieu sait
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que nous ne l'avons pas regrett¢é une heure,

Je n’ai pas a vous raconter ce cauchemar de
quatre mois. Le flot allemand, comme une
marée sanglante, montait vers Paris précédé
d’une écume de hulans, dévastant tout sur son
passage. Je me rappelle ’arrivée des derniers
trains pleins de nos premiers blesses. « Eh
bien ? demandait-on. — On a vu les hulans a
Compiégne. — La ligne est coupée a Creil... »
Puis successivement les vedettes allemandes
parurent a Luzarches, a Pierrefitte, a Saint-
Denis. Les derniéres locomotives entrérent
dans les gares sombres, remorquant ce qu on
avait pu sauver aux stations voisines, amenant
les derniers émigrants.

Les ponts roulérent dans la riviere... le
carcan était riveé.

La campagne devint déserte. Dans les vil-
lages abandonnés, le silence se fit. Seuls, quel-
ques chiens y erraient, hurlant devant les mai-
sons vides. Les chats, maitres de la place, afla-
més, surpris de leur isolement, commencerent
la série des maraudes. Dans les grands parcs,
les arbres jonchaient le sol, coupés au ras de
terre , leurs branches enlacées. On enleva le
regain des récoltes sous le feu de I'ennemi.

Confiants dans lefficacité du double tour de
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clé donné au départ, les fugitifs avaient laisseé

leurs maisonnettes installées comme a 'ordi-
naire. La maraude commenga l'ceavre de de- h

vastation. Les francs-tireurs s’en prirent aux

e —

caves. on enleva la literie pour les campe-

ments, le linge pour les blessés, les provi-

sions pour la cantine, le reste... pour ceci ou
cela.

[es Prussiens vont vite! Ils interrompirent
la fote et la continuérent & leur profit. Alors ce
fut comme une fievre de destruction qui s’em-

[.es arbres tombérent de tous les

para de tous.
s clotures furent abattues. Les murs |

— o -

cotes. 1

se dentelerent de meurtrieres. On arracha les
volets et les portes pour allumer le feu des :
bivacs. |

LLes premiers coups de canon retentirent, |
on les accueillit par des lazzi. La conviction |
était générale que les « Prussaillons » en se-

raient pour leur courte honte. e 19, Paris -!

était prisonnier.

Nous devions nous marier le 20. Vous le
voyez, jamais mariage n’eut de plus sinistres
PI'LEI-'H.ECCR. [.a Providence, fidele a ses tradi-
Hons. nous réservait cependant la plus belle

des nuits.
Le jour fixé par mon pere arriva. Jamais, je
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le crois, le soleil ne se leva plus radieux. Il ne
parvint cependant pas a dissiper la tristesse
dont mon cceur ¢tait plein. C'est qu’en vérité
je débutais dans la douleur d'une facon trop
rude, j'assistais a de trop lugubres spectacles.
Le mal, la honte, la misere, la rage, toutes les
navrantes conséquences des invasions subies
m’étaient révélées brusquement. J'entendais,
frissonnante, vibrer la voix imposante du ca-
non ; je voyais couler le sang; les plaintes des
mourants me déchiraient le cceur ; des bruits
mensongers de victoire me transportaient de
joie, et, toujours, quelques instants apres, le
récit trop réel de nos défaites me glacait le
sang.

Ma derniere nuit de jeune fille se passa a
'ambulance., avec ma mere, avec Maxime,
aupres des blessés de Bagneux et de Cha-
tillon.

LLe souvenir de mon pere ne me quittait
jamais. Il me suivait dans ces longues salles,
aux clartés vacillantes, aux lueurs indécises,
pleines de gémissements et de soupirs étoufles.
[l me soutenait quand l'odeur fade et écceu-
rante du sang tiede me faisait hésiter. Je le
retrouvais au chevet des meurtris, de ces pau-

vres petits héros inconnus, ignoreés d'eux-
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mémes, et dont la plupart des faits de guerre
eussent illustré leurs chefs.

Je me sentais fiere lorsque je voyais les mar-
tyrs soulagés par Maxime le suivre d'un long
regard reconnaissant, le chercher s'il séloi-
gnait et renaitre des qu'il sapprochait d’eux.
Je me sentais heureuse lorsqu’il m'associait a
ses soins, qu'il me guidait, m'encourageait et
domptait par une bonne parole mon effrol ou
ma répulsion premiére. Mon pere alors m’ap-
paraissait encore. Son visage véncrable sou-
riait tristement et m’encourageait. Pendant
toute cette journée du 20 septembre, a laquelle
le bon vieillard avait si souvent révé, ma pen-
sée ne cessa pas de s’entretenir doucement avec
lui.

[l était onze heures quand nous traversames
comme des intrus la cour de la mairie. Jamais
ruche enfumée ne donna 'exemple d'un pareil
désarroi. Dans toutes les directions, & tous les
¢tages allaient, venaient, bourdonnaient, gro-
gnaient, quétaient des gens affolés. Déja les uni-
formes étaient en majorité. » Sous prétexte de
prendre une allure martiale, en harmonie avec
les événements, les employés, ordinairement
malhonnétes, étaient outrageusement grossiers.

« Vous savez bien qu’on ne passe pas la.

Bl ——————
= —
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Puisque 'y passe, il est probable que je
ne le savais pas.

— Allons, f....z-nous le camp, et plus vite
que ¢a ! —

« LLe bureau des déces, monsieur ?

— (Jest-y pour vous ¢

Pas encore; c’est pour mon grand-pere.

— Il ne pouvait donc pas mourir avant le
siége, votre grand-pere ¢ Ces vieux l... c’est
plus encombrant qu’'une bassinoire en cani-
cule. »

[l ne nous fallut pas moins de vingt minutes
pour arriver au bureau des mariages. J'avais
obtenu de ne pas quitter le deuil ; notre petit
cortége n’avait pas trop I'air d’une noce.

« Qu'est-ce que vous voulez ? Clest pas ici.

Nous venons pour un mariage.

— Fallait donc le dire. Comment voulez-
vous que je le devine :

— Vous ne m’avez pas laissé le temps de
parler.

— En voila une rag

ge de se marier par des
temps pareils. C'est pour un extremis?

— Non, monsieur.

— Pour une publication a faire, alors ¢

— Non pas. Il s’agit d’'un mariage a célé-
brer.
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— Alors, vous ne pouvez pas rester Icl. En-
trez dans la salle a coté, en attendant les con-
joints.

— Le marié et la mariée sont ici.

— Quca’

— L.es voici.

— Ah! bien, merci! Vous n'étes pas pour
la gaieté dans votre famille. On dirait plutot un
cnterrement qu'une noce.

— Veuillez prévenir M. le maire.

— S1 vous croyez qu'il n’a pas autre chose a
faire que de vous attendre. Il est a '’hotel de
ville, M. le maire.

— Nous ['attendrons.

— A votre aise, si vous étes patients. »

l.a salle dans laquelle on nous fit entrer
avait un aspect lugubre. Des banquettes de
velours vert en remplissaient les deux tiers.
Sur une estrade, de ['autre coté d'une barriére
massive, se prélassaient le bureau de M. le
maire, des fauteuils pour les futurs et les
grands parents, des chaises pour les témoins.
Sur la tenture verte, parsemeée d’'N et d’abeilles
impdri;llw, se¢ détachait un buste de S. M.
la République, troisitme du nom, Impuissant
a égayer le sanctuaire. Nous attendimes trois
heures qu'un garcon de bureau, perdu dans de

— e
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hautes bottes a I’écuyere, sur les talons duquel
un sabre de cavalerie sonnait le tocsin, entrat
et annoncit M. le maire! « Découvrez-vous! »
ajouta-t-il, bien que tout le monde fat téte
nuc.

« Vous venez bien pour vous marier, h'est-
ce pas: Il n'y .a pas d’erreur: Bon!... J'aurais
préféré un autre moment, mais enfin, puisque
vousy étes, nousallons bacler cette petite affaire,
nous dit le fonctionnaire publicen montant sur
l’estrade et en nous faisant signe de le suivre.
Vous étes bien monsieur Maxime X... et vous
mademoiselle Sabine Z...? C'est parfait, parfait.
Je vous demande la permission d’aller bon train.
J'ai, dans ma poche, une proclamation a faire
afficher. Pour un rien je vous la lirais. Clest
splendide!... Si cela n’électrise pas les masses,
il faut renoncer a les électriser. Voyons, com-
mencons si vous le voulez bien. Cela va ctre
fait tout de suite. »

Les choses se passérent de la facon la plus
banale. M. le maire ne nous laissa pas le temps
de respirer. J'eus grand’peine a me convaincre
que j'étais plus mariée apres qu'avant cette
incroyable cérémonie. La seule préoccupation
¢tait évidemment de se débarrasser de nous.

Une ¢charpe tricolore, un buste de la Répu-
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blique, sept paraphes et quelques pourboires
suffirent a transformer ma vie, & me créer des
devoirs si sérieux que la mort seule pouvait
m’en dégager.

Par la vertu de cette piteuse solennité, ce
qui le matin était un crime, le soir devenait
un devoir. Elle enlevait & ma meére tous ses
droits sur moi et me créait I'obligation, que
je me garde bien de repudier, d’aller vivre
dans les bras de M. X... d’étre sa chose, de le
suivre partout ol il lui plairait d’habiter, etc.
Je me sentis troublée, presque humiliée du

peu que je pesais dans la balance municipale.

Si I'Eglise ne m’avait pas rc¢habilitée, je ne me
serais jamais crue mariée.

M. le maire reprit son chapeau, nous salua
¢t sortit pour vaquer a de plus sérieuses
affaires.

« Allons-nous-en, gens de la noce! ajouta
le garcon de bureau en nous poussant du coté
de la porte, il est plus que temps de fermer la
boutique. » Je I'entendis qui grommelait en
s'¢loignant : « De dréles de corps tout de
méme! C'est en deuil et ca ne songe qu'a la
faribole 1... »

[l nous fallut remettre au lendemain la céré-

Monie religieuse. L’heure des services était
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passce. J'avais besoin que Dieu, par sa pré-
sence mystique, vint rendre au mariage son
prestige compromis.

Partout on battait le rappel; le canon ton-
nait du coté d’Aubervilliers lorsque nous nous
rendimes, au jour naissant, a Saint-Etienne
du Mont. Les mobiles du Morbihan s’en al-
laient aux grand'gardes; des cacolets suin-
tant le sang cheminaient lentement dans la
direction du Val-de-Grice, croisant de longs
troupeaux, amaigris par les marches for-
cées, et que l'on allait parquer sur les bou-
levards extérieurs. Quelques braillards, ivres
dés I'aube. roulaient dans les ruisseaux, en
criant d'une voix rauque : « A Berlin! »
comme au jour des manifestations fanfa-
ronnes. Tout. autour de nous, était abomi-
nablement triste.

A peine eus-je posé le pied sur les marches
de 1'église que je me sentis transformée. Il me
sembla que je devenais inviolable, que tous
ceux que j'aimais se trouvaient a 'abri. Au
pied de I'autel, pres de Maxime, j'oublia1 tout
ce qui n'était pas tendresse. Je me sentis enva-
hie par une joie d’autant plus pénétrante qu’elle
s'emparait de moi subitement, et me laissait

engourdie comme fait un doux réveil apres un



Récit que fit la Dame au voile épais.

mauvais réve. Ma pensée quitta ce monde et
atteignit, tout ¢blouie, des régions inconnues.
Des prémices de tendre union agitérent mon
cceur; je le sentis battre dans la poitrine de
celul que j'aimais en méme temps que le sien
vibrait en moi.

La place qu'etit occupée mon pére demeura
vide. Le cher absent était si présent a mes sou-
venirs, si intimement lié A cette cérémonie,
que plusieurs fois, me penchant recueillie sur
le prie-Dieu, le front appuyé sur mes mains, je
Pai vu me sourire et doucement incliner la
téte, comme s'il me promettait protection et
me remerciait d’avoir respecté ses désirs. La
Joieque j'éprouvais, pour étre austére, n'en était
que plus profonde. Lorsqu’'au moment de
I’élévation j'entendis se méler au tintement de
la clochette le bruit sourd du canon qui gron-
dait du co6té d’Aubervilliers, et de lointains
appels de trompette, un sentiment indéfinis-
sable, mélange de tendresse et de patriotisme,
s'empara de moi. Je jurai de faire bon marché
de mon étre pour me montrer digne de ce que
'aimais le plus au monde: Maxime et mon
pays.

Jamais je ne fus plus heureuse qu’au sortir
de I'église, lorsque je posai ma main sur le

6.
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bras de mon cher maitre. Je le sentis trembler
et 'entendis me dire :

« Enfin! te voild mienne, Sabine; te voila
mienne comme je suis 4 toi.

— Et j’en suis bien heurcuse, ami, bien heu-
reuse et bien fiere. »

Nous flimes aussitot entourés.

Je dus subir le supplice de la sacristie : les
compliments, les félicitations, les plaisanteries
sur le mot madame, que 'on m’adressait, en
les accompagnant d’un sourire, d'une arimace,
de larmes ou d’un éclat de rire, suivant les tem-
péraments.

« Eh bien, te voild madame, chére petite!...
—_Mes félicitations, mademoi... Ah! pardon!
chére madame; car vous voild incorporée
dans le grand régiment. — Madame, chére ma-
dame... je veux étre une des premicres 4 vous
appeler madame. — Bon courage! Tu sais...
le mariage, ca n’est pas le diable. On s’y fait.
Il n’y a que le premier pas qui coute! »

Le défilé dura six cents secondes!... cing mi-
nutes de plus qu'une sortie d'enterrement.
Maxime prodiguait les poignées de mains,
tandis que mes joues servaient de patene a nos
grands parents, a nos vieux amis.

Cela fait, et comme nous étions en tenue de
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ville, nous partimes tous les deux seuls, a pied,
savourant pour la premiere fois notre indépen-
dance. Oh! la bonne promenade ! Bien souvent
nous nous la sommes rappelée depuis !

Ma pauvre meére nous suivit longtemps des
yeux, du haut des marches. Plusieurs fois je
me retournai, et toujours je la vis immobile,
anxieuse, muette, indifférente aux félicitations
banales qu’on lui adressait. Le lien de tendresse

protectrice qui, jusque-la, m’avait exclusive-

ment attachée a elle se brisait; un autre allait
veiller sur moi, disposer de moi, absorber tout
mon étre. C'était une abdication compléte, ab-
solue, qu'elle venait de signer. Pauvre chére
femme, combien elle devait souffrir | Mille ques-
tions se pressaient dans sa pauvre téte; mille
sentiments a la fois tendres et jaloux se heur-
taient dans son cceur meurtri. Elle avait da
chercher a lire dans mes yeux, au moment du
départ, si je la regrettais autant qu'elle le devait
désirer. Elle n'elit certes pas voulu que je fusse
trop malheureuse de cette s€paration, mais com-
bien elle elit souffert, malgré elle, de me voir
absolument heureuse! Le doute I'envahissait.

Avait-elle bien place sa confiance? Pour assu-

rer le bonheur de son enfant, avait-elle pris

toutes les précautions possibles? Ne s'était-elle
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pas trop hatée: Etais-je bien d’dge & devenir
¢pouse, & devenir mere, presque son egale de-
vant Dieu? Avait-elle suffisamment préparé
mon esprit et mon corps a remplir les fonctions
sublimes pour lesquelles Dieu nous acréées? Ah!
les pauvres méres! Chaque fois que, regardant
la douce mignonne que Dieu m’a envoyée de-
puis, je me rappelle cette heure, j'ai le frisson, et

je me demande ou je puiserai la force nécessaire

pour subir une pareille épreuve, lorsque mon
tour sera venu. Ma fillette n’a que sept ans, et
déja je me surprends a étre jalouse de celui qui
me l'enlevera. C'est que je me rappelle com-
bien je fus prompte & oublier la chere aban-
donnée dés que j'eus entendu la voix de Maxime
qui m’'entrainait.

« Viens, me dit-il & voix basse, viens ; pres-
sons le pas. N'as-tu pas hate autant que moi de
t'isoler, d'é¢chapper a la curiosité de ceux de nos
invités qui nous ont devancés? Je voudrais que
la terre entiére fut pour nous comme un paradis
réservé. Tout ce qui vit en dehors de toi me
aéne et m'irrite. »

Le fait est que nous rencontrions a chaque
instant de vieux amis qui nous saluaient au pas-
sage; les uns souriants, presque railleurs, le

plus grand nombre réveurs et mélancoliques:
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A ces derniers nous faisions grande envie. Les
pauvres gens ! c’est 'ombre de leur pass¢ a ja-
mais ¢teint qu’ils saluaient en nous.

Une fois au bas de la rue Soufflot, prés du
jardin du Luxembourg, je ne sais plus quel
chemin j’ai suivi. Nous avons d’abord pressé le
pas pour bien nous isoler; cela, je me le rap-
pelle ; puis, peu a peu, nous I'avons ralenti. Ou-
blieux de la foule, indifférents a toutce qui nous
entourait, absorbés par notre joie, nous mar-
chions comme enveloppés de nuages. Respec-
tant en moi son ¢pouse future, Maxime m’avait
plutot laissé deviner ses sentiments qu'il ne les
avait exprimés. Je n’avais pas besoin qu’il parlat
pour le comprendre. Une seule fois nous nous
¢tions mis d’accord, et cette causerie, de laquelle
devait dépendre le bonheur de toute notre vie,
avait ¢été plus austere que tendre. Il se mirait
dans mon cceur comme dans une source fraiche
et calme, mais ce n'est qu’avec des précautions
infinies qu'il s’en approchait, de peur de I'agiter
et de le troubler. Aussi j'écoutais tout émue,
appuyée sur son bras, ces premiéres paroles
d’amour, ces douces promesses d'union éter-
nelle. Je ne connaissais pas a Maxime cette voix
caressante, et je me laissais vivre suspendue &

ses levres. GGuidée par lul, je m'élancais vers
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des régions éblouissantes que mon imagination
n’avait jamais pressenties.

« Eh! gare donc, la, les amoureux! nous cria
un cocher d’omnibus en faisant claquer son
fouet, allez vous aimer a domicile, j'ai pas le
tempsde faire des accidents. Hue! que j'passe. »

Nous avions failli, en effet, rouler sous sa voi-
ture. Ce rappel a la vie réelle fut aussitot suivi
d’une bordée de plaisanteries vulgaires, qui
acheva de nous réveiller.

« Ces amoureux ! c’est plus encombrant que
les voitures a bras, reprit un cocher de fiacre.
Ca se fourre sous les pieds des chevaux, et, si
on les écrase, faut encore payer des amendes.

— Un perchoir a I’heure, la, mes tourtereaux.
La voiture est bien suspendue, les stores sont
épais et Cocotte ne connait que le pas.

— N’aie pas peur, amie, me dit Maxime en
m’'entrainant. Dans quelques instants nous se-
rons arrives. »

Je reconnus 'église Saint-Augustin. Il nous
fut aisé de nous perdre dans la foule entassée
devant la caserne de la Pépiniére. Dans la
grande cour, les recrues faisaient 'exercice, non
plus avec ce calme nonchalant des jours heu-
reux, mais fiévreusement et stimulés par les

menaces. On n’avait pas le temps de se mon-
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trer difficiles et de perler la charge en douze
temps. En quelques jours, les plus rétifs étaient
proclamés bons a tuer. Les sonneries, les fan-
fares se croisaient sans relache. envoyant des
ordres d'autant plus impérieux qu’ils étaient
plus faussement donnés. Les zouzous. moins
fanfarons, a peine remis de leur alarme de Cha-
tillon, a

lalent et venaient, confondus avec les
lignards et les moblots, tandis que les cacolets
emportaient les écloppés et que les tringlots char-
riaient vivres, munitions ou ¢quipements. Les
factionnaires avaient forta faire pour tenira dis-
tance la meute des flineurs et des mendiants: les
uns, friands de nouvelles, les autres. avides de
rogatons. Les récits les plus contradictoires faj-
salent leur chemin dans la foule. toujours préte
a les accueillir, pourvu qu'ils fussent faux et in-
vraisemblables. « Le Midi se levait comme un
seul homme! Tarascon marchait au secours de
Paris. — On feraitbien mieux d’ouvrir les portes
et d’en finir. — Les Etats-Unis étaient décidés
a secourir leur petite sceur, la jeune et intéres-
sante République. — Les Espagnols allaient
nous tailler des croupiéres dans les Pyrénées et
les Italiens dans les .-\fpcse.--——(};mlhull:lC-}mus.-zi[
la reine Victoria et, grice a cette alliance provi-

dentielle, sauvait la France, — Garibaldi, a la

T
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suite d’'une manceuvre vraiment surprenante,
marchait sur Berlin consterné... »

Ce flot une fois traversé, nous nous trou-
vimes dans la solitude. L’hotel que nous allions
habiter est situé..... Mais nous sommes décidés
4 demeurer étrangers les uns aux autres; excu-
sez-moi si je tais cette adresse.

Notre coupé n'avait pas cessé de nous suivre.
Plusieurs fois Maxime avait voulu lui faire
signe d’avancer, toujours je l'avais retenu, heu-
reuse de marcher au bras du cher maitre choisi.

Nous n’étions plus qu'a quelques pas de
notre nouvelle demeure, lorsque nous vimes
un cavalier s’en approcher, monter sur le trot-
toir et se pencher pour atteindre le marteau de
la porte cochere. Le conclerge, surpris de ne
pas nous voir arriver, faisait le guet depuis une
heure. Aussi parut-il sur le seuil avant que
I'ordonnance etit liché le heurtoir. Il demeura
stupéfait devant la dépéche qu'on lui présentait.

« De la part du général gouverneur de Paris.

— Donnez. dit Maxime, qui s'était avance.

----- Comment que vous s'appelez :

— Maxime X.....
- Attendez voir. — M, a, maj X, 1, X3
m. e, me.... Ma-xi-me. Clest bien ca. »

Aprés nous avoir remis, en ¢change d'un
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recu, la dépéche dont il était porteur, il tourna
bride et partit au galop.

Je ne pus m’empécher de regarder avec in-
qui¢tude cette grande lettre & 1'allure mena-
¢ante, pour laquelle un homme de six pieds, a la
mine rebarbative, le sabre au coté, les pistolets
aux fontes, le casque en téte, avait galopé dans
Paris. Celui qui I'avait écrite ou fait écrire don-
nait des ordres qui cottaient la vie, prenait de
suprémes résolutions desquelles dépendait le
sort de la France. Dieu sait tout ce qu'une aussi
grande enveloppe, venant d'un aussi terrible
personnage, pouvait contenir d’effrayant!

« On dirait que cette lettre te fait peur 7 me
dit Maxime. Tu n’as aucun sujet de t'en préoc-
cuper, je te l'assure. C'est quelque circulaire
sans importance. Nous la lirons demain. » Et
comme j'insistais pour qu'il en prit connais-
sance : « Je t'en prie, ajouta-t-il, oublions-la
deux heures; veux-tu? — Je te la donne. Tu

I'ouvriras quand bon te semblera. Seulement,

rappelle-toi la déconvenue de Pandore; ne te
l"’.'l't_"_‘"\.kﬂ..' E"'-'l.“*-. n
Dés la premiere minute je cessai d’y penser.
Je n’avais pas encore pénétré dans ce petit
hotel devenu mien. Depuis un an, Maxime et
ma mere y entassalent en cachette toutes les

7
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merveilles qu'ils pouvaient découvrir et qu’ils
savaient devoir me plaire. J'avais deviné leur
complot; mais, de peur de déseler les deux
chers complices, je me prétais a leurs fantaisies
avec une candeur si parfaite, qu’elle n'etit pu
que perdre a étre sincere.

Tous les soirs, Maxime laissait négligem-
ment tomber de ses levres quelque phrase
comme celle-ci :

« Jai rencontré Viollet-le-Duc ce matin. Il
a tenu 4 me faire visiter un hotel qu’il construit
en ce moment pour des étrangers. J'y ai sur-
tout remarqué un salon de toilette merveilleux.
Une piscine de marbre blanc, large de trois me-
tres, longue de cinq, creusée dans le sol, en
occupe environ le tiers. On y descend par un
escalier de quatre marches... Sabine, comment
trouvez-vous cela 7 »

Ou bien :

« Ma belle-sceur m’écritqu’elle vient de faire
tendre sa chambre a coucher de satin gris de
lin. Les doubles rideaux sont en cachemire pon-
ceau. Le tapis est de Smyrne, uni, cela va sans
dire. Ma belle-sceur est aussi blonde que vous
I’étes. Cela doit bien lui aller, n'est-ce pas ¢ »

A tout je faisais mes observations, certaine

qu’il en serait tenu compte.
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Je ne sortais jamais avec ma meére sans
qu’elle me conduisit devant quelque merveille
qu'il edit été dangereux d’apprécier au hasard.
Je ne pouvais rien admirer qui n’allat grossir
le trésor préparé.

Aussi, en prenant possession de ma nouvelle
demeure, y retrouvai-je tout ce qui m’avait
plu, tout ce que )'avais désiré. Chaque seconde
Voyait se réaliser quelqu’un de mes réves. Tout
¢tait organisé comme si je fusse rentrée chez
moi, au lieu de m’y installer pour la premiére
fois. Ce qui me toucha plus que tout le reste,
c’est le sacrifice inattendu que m’avait fait ma
mere d'attacher a mon service ses domestiques
préférés, ceux qui m’avaient vue naitre. Ils
¢taient la sur mon chemin, me souriant au
passage, savourant la. joie qu’ils lisaient dans
mes yeux.

Je me sentis saisie alors d'un immense regret.
Ma mére n’était pas 1a. Que valait ce bonheur
préparé par ses soins et dont elle n’avait pas sa
part? J'avais pour elle des caresses perdues
qui m’étouflaient. Je me reprochais de ne
"avoir pas entrainée, d’avoir tenu compte de la
réserve qu'elle s'était imposée, d’avoir écouté
Seulement mon ¢égoiste tendresse, Qui sait si

dans ce moment ol je recueillais le fruit de ses

—— s

i
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soins et de ses sacrifices, elle ne pleurait pas,
seule. enfermée dans la chambre a jamais vide
que je venais d’abandonner 7 Clest avec melan-
colie que j'achevai de parcourir mon chez-mol.
Je me sentais bien moins pénétrée d’admiration
pour ces trésors quel'on m’offrait que de recon-
naissance pour ceux qui les avaient réunis. Clest
que la tendresse me possédait tout entiere.
Quelque chose me disait qu'en un tel jour je
vivais uniquement pour aimer.

Je ne me rappelle jamais, sans que tout mon
tre tressaille, 'heure délicieuse que je passal
seule avec mon bien-aimé. Cette quiétude de
cceur et de conscience, conséquence bénie du
sacrement recu, cette certitude que la pudeur
n'est pas offensée, que vos baisers n’effarouchent
pas le ciel, que les actes les plus doux s’accom-
plissent au gré de la loi divine, tout cela vous
pénetre de sentiments extatiques que n'ont ja-
mais soupconnés les amours frauduleuses,
méme les plus ardentes.

Maxime eut des délicatesses infinies, des pre-
cautions voilées qui redoublérent plus tard ma
tendresse pour lui, lorsque je pus les compren-
dre et les apprécier. Ses caresses, loin de m’¢-
pouvanter, me rassurerent. A peine entr’ouvrit-

il pour moi le livre des mysteres, sl bien que je
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sortis de ses bras plus aimante et plus tendre !

sans que la rougeur me fiit montée au front.

[l suffit, pendant cette premiére heure redou-
table, si rarement respectée, d’'une gaucherie,
d'une brusquerie, pour déshonorer & jamais
f‘illﬂnul'.

Ma pensée, encore éblouie par les splendeurs

amoureuses qui venaient de lui étre révélées. se

laissait bercer dans le vague, lorsque mon re-
gard rencontra la lettre oubliée qu'en entrant
Javais jetée sur un meuble. Mon cceur se
serra en la revoyant. J'éprouvai la méme cu-

riosité, la méme iInquié¢tude qui m’avaient déja

saisie,

« Tu veux déchirer cette enveloppe, n'est-ce
pas? me demanda Maxime en souriant. Soit!
lis ce qu’elle contient. Je serais vraiment im-

pardonnable si je contrariais ton premier ca-

price. »
Je lui tendis la lettre, qu’il ouvrit. Elle était {

du colonel Schmitz, chef de I’état-major du

général Trochu. Le gouverneur de Paris appe-

lait Maxime, I'engageant a se hiter s'il voulait

que la communication qu'il avait a lui faire efit
encore son opportunité.
« Il faut aller immédiatement au Louvre. »

dis-je & mon ami, qui venait de jeter la dépéche
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sur la table. Et comme il insistait pour rester
aupreés de mot : « Tu vas me conduire chez
ma mere, lui dis-je; tu iras ensuite savoir ce
que l'on attend de toi. Je temporte s complé-
tement en moi, que je ne sais pas trop ce qul
pourra rester de toi-méme lorsque tu me quit-
teras pour aller chez ton vilain général. Par-
tons. »

Lorsqu’elle me vit entrer, ma mere, oppres-
. Nous nous

sée par la joie, faillit se trouver ma
jetimes dans les brasl'une de |'autre, apres cette
séparation de quatre heures, comme sl nous
avions été séparées quatre ans. Je revenais de
loin. en effet : du pays des extases; de la terre
p]‘u]'i'liﬁt; }1|L‘illc de visions ¢blouissantes, de ré-
vélations foudroyantes ; des espaces ou I'amour
apparait a ses fervents dans sa toute-puissance.
Aprés les baisers fades de la sacristie et les
baisers ardents que m’avait donnés Maxime,
les baisers doux et tendres de ma mere me
rafratchirent comme fait une pluie fine de juin
le soir d'un jour briilant. Je me sentals rede-
venirenfant sous ses caresses sacrees.

Deux fois je passai devant ma chambre sans
oser en pousser la porte. 1l me semblait que
tout allait trouver une voix pour m'interroger,

des yeux pour me suivre du regard; aussi, je
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sentis le rouge me monter aux joues lorsque,
}"rllm resolue, je poussal le battant. J'entrai.
Tout était en désordre ainsi que je 'avais laissé
pour merendre a I'église. Je fus quelque temps
avant de me convaincre que je ne dormirais
plus dans cette alcove blanche, que je ne prie-
rais plus matin et soir au pied de ce lit encore
défait. Mon cceur, interpellé par le passé, le
présent et 'avenir, ne savait auquel entendre.
LLe monde entier avait changé d’aspect. Pour
la premiére fois, je marchais en pleine lumiére,
E.st-ce pour cela que je baissais si souvent les
yeux ! Mon cceur me donnait la sérénade, et je
I'écoutais vibrante et recueillie.

Le temps que je passai dans notre vieille
maison, seule auprés de ma mére, me fit un
bien infini. J’avais besoin que sa tendresse ras-
surdat mon esprit troublé,

[l était deux heures lorsque Maxime re-
vint,

Eh bien... qu'y a-t-il? lui demandimes-
nous toutes deux.

— Il y a... il y a que c’est toujours la méme
chose! nous répondit-il avec humeur. Nous ne
savons jamais nous décidera propos. Il est bien
temps vraiment de battre le rappel quand 'en-

nemiestdans la place, et c'estce quel’onfaittous
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les jours. Depuis plus d’une semaine je supplie le
général Trochu et le colonel Schmitz de m’au-
toriser a installer dans le chateau de Saint-Cloud
une ambulance de transit. J'avais, en faisant
cette demande, un double but : je voulais y re-
cueillir les blessés des avant-postes de 'Ouest
et les diriger sur Paris aprés un premier panse-
ment; je voulais aussi couvrir le palais du dra-
peau protecteur de Genéve... On n’a pas tenu
compte de mon offre en temps utile, et mainte-
nant...

— Maintenant:...

— « Je n’ai lu votre lettre qu’hier soir, m’a
« ditle général Trochu. Nousavons millechoses
« en téte, vous comprenez. Il y avait du bon
« dans votre projet. Je crains qu'il ne soit trop
« tard pour le mettre a exécution. Hier, des
« éclaireurs ennemis ont fouillé le parc; 1ls ont
« méme pénétré dans le chateau. Depuis vingt-
« quatre heures il n’ont pas reparu. Je sais que

« vous étes résolu, que vous etes habile; voyez

-

¢ si vous voulez tenter la chose. Je suis prét a

« vous donner un laissez-passer.

— Vous avez refusé, bien entendu ? reprit
vivement ma mere, a demi rassurce.

— Non pas! J'ai accepté de tenter 'entre-

pl‘iﬁc. Vous eussiez roug de moi 'une et |'au-
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tre, j'en suis siir, si j'avais agi autrement. »

Ma meére baissa le front, je tendis la main a
Maxime.

« Que vas-tu faire? lui demandai-je.

— Me rendre a Saint-Cloud sur-le-champ,

emmener un infirmier avec lequel je risquerai

le passage, et que Je renverrai ce Ssoir porteur

d'instructions, s'il y a lieu, avec lequel je revien-
drai cette nuit s'il faut renoncer a installer une
ambulance dans le iﬂ:llcxiﬁ.

— Cest de la folie, mon cher ami, reprit ma
mere. Le gouverneur de Paris vous a laissé
libre d’agir, c’est vrai, mais il s’est bien gardé
de vous donner un ordre qu'il sait irréalisable.
Qu’est-ce que ca lui fait, a lui, qu'on vous tue :
[l en fait tuer bien d’autres!... c’est son métier.
Ce qu'il y a de certain, c’est qu’'on ne vous a
donné aucun ordre, et je ne vois pas pourquoi
vous iriez faire le Don Quichotte... le jour de
VOS Nnoces, »

Ma meres'y prenait mal pourretenir Maxime.
Calme et résolu comme la plupart de ses com-
patriotes, 'emportement et la raillerie ne pou-
vaient que fortifier ses résolutions: aussi répon-
dit-il sans s'émouvoir :

« Le devoir n’est pas tout entier dans I’accom-

plissement des ordres recus, chére mére.
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_ Vous trouverez d'ailleurs tous les chemins
t'l!l]l"k&"\.

- Je serai promptement de retour, dans ce
cas, et vous avez grand tort de vous inquicter.

— Mais réfléchissez donc, entété que vous
étes, que vous n'avez plus le droit de vous
exposer comme autrefois. Vous ne vous appar-
tenez plus.

— (Ce que je ressens depuis ce matin, chere
mére, c'est un besoin plus impérieux de bien
faire... et je suis certain que Sabine ne se mé-
prend pas sur mes sentiments. Elle participe
absolument & ma vie comme je participe a la
sienne. La part de devoir accompli qui pouvait
me suffire hier encore est devenue trop mince
depuis qu’il me faut la partager.

— Ce sont des phrases, tout cela, mon cher
ami, des phrases, pas autre chose, reprit ma
meére, aveuglée par I'inqui¢tude. J'eusse assu-
rément applaudi ces théories il y a six mois, je
les applaudirai encore apres la guerre, mais
en ce moment ou le bonheur de mon enfant
en dépend, excusez-moi si j’en réprouve la pra-
lit]llt'. "

Et comme mon ami insistait respectueuse-
ment, ma meére indignée ajouta : « Ah! tenez,

Maxime, vous n’aimez pas Sabine!
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[l ne témoigna ni impatience ni colére en
s'entendant aussi injustement accuser. Il me
tendit la main avec un bon sourire qui m’attira
dans ses bras, et me dit simplement :

« Qu'en penses-tu :

Je ne trouvai pour réponse qu'une caresse,
dont la vue fut pour ma mére plus douloureuse
qu'un coup de couteau. Rien ne pouvait cons-
tater, en eflet, d’'une facon aussi saisissante
que le faisait ce baiser donné en sa présence, la
profondeur de I'abime qui nous séparait désor-
mais. Ce témoignage de tendresse, cette fami-
liarité autorisée par une union de quelques
heures, étaient les premiéres manifestations de
I'état nouveau dans lequel je venais d’entrer.
Ayant toujours considéré Maxime comme mon
époux, elle n’arrivait pas a comprendre qu'un
sacrement de plus ou de moins pfit rien chan-
ger aux conditions de notre vie. La volonté du
prétre pouvait-elle ajouter des droits a ceux que
la volonté paternelle avait consacrés ? Son cceur
se refusait  'admettre. Nos premitres caresses
lui parurent donc frauduleuses et la firent rou-
gir. Pauvre chére dépossédée! Son trouble ré-
veilla ma pudeur assoupie; aussi, sortie trem-
blante des bras de mon mari, n’osai-je pas me

jeter dans les siens.
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Ce fut Maxime qui se rapprocha d'elle. Il
s'assit 4 ses cOtés, prit une de ses mains, et,
tendrement, lui fit entendre une longue litanie
d’arguments bons ou mauvais, auxquels la
douceur de sa voix prétait un semblant de rai-
son. Qu’elle fut convaincue ou non, ma mere
demeura silencieuse, puis, lorsque mon ami
eut cessé de parler :

« Partez! mon cher enfant, lui dit-elle,
puisqu’aucun lien n’est assez puissant pour
vous retenir ici. Nous vous attendrons la mort
dans I'dme. recueillant tous les indices, analy-
sant toutes les rumeurs, tremblant au moindre
bruit, épouvantées comme si tous les efforts de
I'attaque s’étaient subitement tournés contre
vous. Allez! mais ne vous montrez pas trop
difficile s'il se présente quelque moyen de con-
cilier vos devoirs anciens et nouveaux. Ce sera
aussi faire preuve d’humanité que de songer a
nous. »

Je m’étais lentement rapprochée de ma
mére. Assise a ses coOtés, je l'avais douce-

ment enlacée, me faisant souple et caline au
point de I’étonner. Clest que j'avais un ef-
froyable coup a lul porter, et je ne savais
comment m'y prendre pour la {rapper sans la

meurtrir.
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« Comptez sur moi, lui dis-je, pour abréger
le plus possible cette séparation.

-~ Que peux-tu espérer encore, apres ce queé
tu viens d’entendre :

— Vous vous faites, je le crois, une fausse
idée de la mission que Maxime a révé d'ac-
complir. C’est un refuge hospitalier qu'il veut
organiser et non pas un poste de combat. La
séeurité en est la condition premiére. Si I'em-
placement est trop dangereux, nous renonce-
rons & 'occuper; s'il le devient, nous devrons
a nos blessés de 1'évacuer immédiatement. »

[Is me regardérent tous deux avec une égale
surprise. Rien de précis n’avait encore surgi
dans leur esprit, mais ils pressentaient, de ma
part, des résolutions inquiétantes. Plutot gul-
dée par son instinct qui la poussait a tout crain-
dre, que par des raisonnements qui l'eussent
rassurée, ma meére hasarda une phrase qui,
malgré son tour résolu et affirmatif, prit en glis-
sant de ses leévres, 'allure plus timide d'une
question,

« Nous ne nous quitterons pas ! » dit-elle en
me pressant dans ses bras.

Je feignis de me méprendre sur ses inten-
tions, sur ses sentiments, et m’écriai en lul

rendant caresse pour caressc:

e —
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« Vous ne pouvez pas nous accompagner,
ma mere, vous ne le devez pas. »

Maxime se leva. 1l était fort pale.

« Songerais-tu a4 me suivre ? demanda-t-il.

- Tu n’en as pas douté, je I'espére. »

Ma meére cacha son visage dans ses mains et
fondit en larmes; j'eus 4 apaiser son déses-
poir. Maxime, a la fois ému et troublé, voulut
s'opposer 4 ma résolution; j’eus a combattre
sa résistance inquiéte.

Je tentai de faire comprendre a la pauvre
femme que nous serions plus prudents réunis
qu'isolés.

« Maxime, lui dis-je, évitera le danger que
Je partagerai avec lui; je ne m’exposerai pas
de peur de I'entrainer. Mon intervention, ma
tendresse calmeront les ardeurs exagérées aux-
quelles 11 céderait peut-étre si je n’étais pas au-
pres de lui. Enfin, je vous le raménerai, parce
qu’il voudra me ramener a vous. »

Je dis @ mon ami que sa vie n'était plus
qu'une fraction de la mienne; qu'il n'avait ni
le droit ni le pouvoir d’en rien distraire ; qu’il
¢tait moi autant que /u7. Tant que la maternité
ne m'aurait pas créé des devoirs distincts, nous
devions marcher dans la vie cdté a cote, du

meme pas, au méme but. J'ajoutai que s'il
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m’avait appris a venir efficacement en aide aux
meurtris, ce n'était pas pour que je desertasse
au moment de mettre utilement en pratique ses
lecons de charité.

Qu’ai-je dit encore a 'unet a 'autre : Jen'en
sais plus rien; mais une heure apres je montais
dans le break, auprés de Maxime, accompagne
d'un de nos infirmiers, garcon habile et résolu.
Nous nous dirigions sur Saint-Cloud par le
plus beau temps du monde.

Nous voila donc partis en reconnaissance,
aprés avoir pris, au palais de I'Industrie, les
instructions dernieres de notre chef supréme le
comte de Flavigny, président de la Société in-
ternationale de secours aux blessés militaires.

Les chevaux, ravis, galopent sur la chaussée
du Cours-la-Reine, mis en belle humeur par le
temps doux et le gar soleil. Ils croient sans
doute a quelque promenade autour du lac.

Heélas! de longtemps, pauvres bétes !
On n’ira plus au bois, les lauriers sont coupés !

Quai de’ Billy, devant la Manutention, les
lourds chariots franc-comtois stationnent,
chargés de sacs de blé que I'on engrange. Les
derni¢res bouchées précéderont les dernieres

cartouches. Le pain manquera bien avant la
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poudre, bien avant le courage aussi. S'il faut
aller jusqu’au bout, les derniers pelotons mour-
ront affamés ; nul n'en doute. Vous quidirigez,
qui mesurez les efforts de la défense, veillez
bien sur les miettes ; I'honneur du pays en peut
dépendre. Des armes, cela ne manque jamais
absolument; on en crée, on en improvise. Les
outils se transforment pour tuer. Un crucifix
d’argent assommera son homme au besoin.
Mais le pain, par quoi le remplacer ¢ Pesez les
miettes; l'avenir du pays est avec le blé dans
la balance.

Pres du pont d'Iéna deux canonniéres ma-
nceuvrent. Une flottille de chaloupes a vapeur
les escorte. J'ai reconnu la Claymore et le
Sabre, qui, trois jours plus tard, le 24 septem-
bre, en revenant de Suresnes, ont criblé les
avant-postes prussiens de mitraille.

LLa route est encombrée de chariots vides qui
s'en vont a Boulogne, a Billancourt; de cha-
riots pleins qui en reviennent. Les derniers
emigrants se hatent. Il n'y a plus un instant a
perdre ; leur maison peut crouler ou flamber
d'un instant 4 l'autre. Voitures a bras, bran-
cards, brouettes vont. viennent. se croisent, se
faufilent entre les charrettes chargées a pleins
Les voitures vides se hitent.

bords. Elles se
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heurtent sans souci des accidents. Lesoleil des-
cend vite; 'ombre se fait longue. Aura-t-on
le temps de mener a bien ce nouveau voyage :
Paris ferme ses portes a huit heures et tous les
passages sont encombrés. Les gamins gamba-
dent dans la poussiere, ravis d’assister a ce
arand spectacle chaque jour nouveau. Les
vieilles trottinent. Elles ont pris charge des
objets fragiles : la lampe, la pendule, la cage
dans laquelle les serins, ballottés, ont toutes les
peines du monde a garder I'équilibre sur leur
|‘U.1'L‘hﬂi1‘.

Des hauteurs du Trocadéro descendent des

troupeaux ; sur le pont d'I¢na défilent au pas

quelques pelotons de cavalerie. Beeufs, mou-
tons et chevaux vont boire a la riviére, puis
s'en retourneront, les premiers au bois de
Joulegne ot on les a parqués, les seconds au
Champ de Mars ou ils campent.

Tandis que des maraudeurs montrent avec
orgueil quelques boisseaux de pommes de
terre, un chou, un chapelet d’oignons, une
douzaine de fruits avariés qu'ils ont cueillis
sous le feu et que l'on se disputera chez les
marchands de comestibles, des fillettes rieuses
rapportent en triomphe les derniers bouquets

qui égayeront la ville prisonniere,
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Jentends d’'un bout a 'autre du chemin un
feu roulant d'injures dont personne ne s'of-
fense. Deux voitures se frolent-elles au pas-
sage : voleur, canaille ou assassin, sont les plus
douces épithétes que puissent échanger les co-
chers. La vue de notre équipage exaspere les
passants; peu s'en faut, a plusieurs reprises,
qu’on ne nous fasse un mauvais parti.

Nous avons quitté la route de Versailles. a la
hauteur du pont de Grenelle et gagné le bois
par la rue de la Faisanderie. Le soleil, si doux
dans les foréts silencieuses, si gai dans les villes
bruyantes, éclaire tristement les rues désertes
d’ Auteuil. L’homme a l'intuition du vides il le
devine derri¢re les surfaces les plus riantes et
ressent, en y songeant, une impression penible.
Cette méme rue chauffée par le soleil de midi,
bordée de maisons habitées bien que silencieu-
ses, aurait eu, sans qu'un atome en fiit changé,
un aspect tout différent. J'ai presque toujours
deviné ’absence des maitres du logis a la facon
dont tintait la sonnette. Le carillon se fait glas
lorsque la maison est vide.

Les portes du bois sont closes, et nous de-
vons suivre le chemin de ronde jusqu’au Point-
du-Jour. La encore nous recevons une bordce

d’injures. Notre carte de passe signée par le
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gouverneur de Paris, non-seulement nous ou-
vrait toutes les barriéres, mais nous autorisait
a prendre partout le pas et a couper les files.
Elle nous vaut de la part des charretiers attar-
dés une averse d'invectives qui redouble lors-
que les gardes nationaux de service apprennent
que nous accomplissons une mission hospita-
liére.

Non-seulement il en fut ainsi pendant toute
la durée du siége, mais de nos jours encore on
prodigue indistinctement l'insulte a tous ceux
qui ont appartenu au service des ambulances :
qu'ils alent courageusement partage les dan
gers et les fatigues de nos troupes en campagne,
sous le feu, dans le sang; qu’ils se soient la-
chement abrités dans les plis du drapeau de
Geneve.

Chaque fois qu'une affaire s’engageait, que
le canon tonnait au loin, les badauds avides
de nouvelles couraient aux portes de la ville.
Furieux de ne pouvoir pas les franchir, ils
saluaient au passage d'une bordce d'invectives
le personnel des ambulances civiles qui se ren-
dait sur le champ de bataille. Il fallait voir les
ivrognes, semblables & ces roquets hargneux
L]lli i:lPl_‘ﬁL‘HI dux carrosses, Hnl'lll‘ LlL'*-'. u.l|\:=.l'ul.~‘~

pour lancer leur injure, entre deux hoquets,
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aux « laches, aux fergnants » qui s’en allaient
secourir les blessés, rechercher les meurtris,
enterrer les morts, picorer dans le sang quel-
ques modestes et précieux souvenirs destinés
aux parents des victimes.

Les défenseurs platoniques de la patrie : ceux
qui « se devaient a leur famille... » ceux qui
avaient « d’autres devoirs a remplir !... » ceux
qui ne voulaient pas « soutenir un gouverne-
ment qu'ils détestaient... » ceux qui se réser-
vaient pour « quand ce serait s€rieux... » ceux
« qui ne se souciaient pas de se faire beétement
casser les reins sous les ordres de chefs ineptes
ou vendus.... » ceux qui trouvaient plus hu-
main, ou de meilleure politique « d’en finir
tout de suite... » toute la clique enfin des trem-
bleurs se joignit au chceur, dans I'espoir d’ap-
peler sur autrui le blime qui aurait da lat-
teindre.

Bien des vaillants qui se sont fait citer le fusil
4 la main eussent peut-étre laché le brancard
dédaigné, s'ils avaient di, désarmés, modeste-
ment, de sang-froid, uniquement préoccupés
de leur sanglant fardeau, alors que personne
ne les regardait, traverser au pas les champs de
bataille ol sifflaient les balles, ol tonnaient les

obus. Le courage placide, modeste et absolu-



Rzcit que fit la Dame au voile épais. 20

ment désintéressé des bataillons hospitaliers
ne le cede en rien a celui du soldat que la cha-
leur de I'action stimule. L’homme que son age,
sa situation ou sa qualité d’étranger aflranchis-
sent de tout devoir meurtrier et qui se dévoue
volontairement au service des blessés et des
morts, ne meérite pas plus l'insulte, convenez-
en, que celul qui subit un service que sa jeu-
nesse lui impose, que la loi peut le contraindre
a remplir, et qu'un avancement plus ou moins
rapide récompense.

Nous entrons dans le bois de Boulogne. La
zone militairé est déja remplie de ruines. Les
arbres, sciés a un metre du sol, gisent péle-méle
de tous cotés. Leurs branches enchevétrées for-
ment au travers des avenues des barricades
feuillues, tandis que leurs troncs, taillés en
biseau, hérissent d’obstacles les taillis. Lesché-
nes de la mare d'Auteuil, auxquels on a fait
grace, encadrent les coteaux de Chatillon, de
Clamart, de Séevres et de Meudon. Partout ré-
sonne le bruit de la cognée, le grincement
meurtrier de la scie, le craquement des troncs
moussus qui se brisent en tombant.

Dans Hiillfn;_‘,llu,_lllLllL‘r« les maisons sont closes
des caves au grenier. A peine, de loin en loin.

une petite boutique mal pourvue est-elle restée

e e e ——————
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ouverte. Elle n’a pour clientele que les mobiles
de grand’'garde et quelques rares habitants
tenaces qul viennent y faire échange de nou-
velles. Les bruits les plus contradictoires y cir-
culent, et, si I'on est parfois d’accord, c’est pour
blamer ce qui s'est fait, se fait ou se fera;
pour accuser de trahison tous ceux que la guerre
écrase. Le magasin le mieux achalandé est un
débit de tabac. On y boit des fonds de bouteille
avec enthousiasme, on y fume des havanes de
(Genéve avec recueillement.

A mesure que I'on approche de la riviere, les
rues deviennent de plus en plus désertes. Le
pas de nos chevaux éveille en sursaut les échos.
Derriere les volets, discretement écartés, des
‘.i*dj_lt'“i ‘wl_]]‘P,‘,‘i_‘w ;i]*iﬁ;li‘élih%ti]'[. [Les bonnes gcns,
que tout épouvante, descendent effarés. Grou-
pés sur le pas des portes, ils nous suivent du
regard et se demandent ce qui peutattirer dans
la ville a demi morte un aussi ¢légant équi-
page.

Les barricades se multiplient; nous mettons
bientot pied a terre. Il estconvenu que le cocher
attendra le retour de I'infirmier qui nous suit.
Nous le laissons aux prises avec des moblots
bavards et des paysans curieux qui 'accablent

de questions. Son ignorance absolue de la ian=
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gue francaise nous garantitsa discrétion. Nous
continuons a pied le chemin.

Dans le parc de M. de Rothschild, des soldats
sont campes. Autour des feux de bois vert quli
fument et pétillent, les gamelles font cercle. Les
lignards vont et viennent pres des fusils en
faisceaux. Tout le monde est encore sur pied.
C’est que Boulogne vient de recevoir la visite
du géneral Schmitz, chef de I'état-major acné-
ral. Il a reconnu les positions de Courbevoie et
de Saint-Cloud. L’ennemi ne s’y est pas encore
montré, mais partout il est signalé a courte
distance.

On entend résonner au loin la grosse voix
de la piéce de marine de la batterie de Mor-
temart et la fusillade que le poste du pont de
Sevres €change avec le poste prussien de Brim-
borion.

Nous avons bientdt atteint I'extrémité de |a
grande rue; nous voila sur le quai. La est la
frontiere. En la foulant, les larmes me viennent
aux yeux. Lomme une tache d’huile qui grandit
d’heure en heure, la tache allemande s'étale jus-
qu'a nos portes. Fier ilot perdu dans I'Océan
qu’il defie, Paris dresse sa créte au miliey de
cette mer de sang,

On a fait sauter la veille les ponts de Sévres
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et de Billancourt. Celui de Saint-Cloud a eu le
méme sort. Les approches en sont de¢fendues
par de hautes barricades. Au bord de lariviere,
des tirailleurs a I'affiit s’abritent derriére les re-
tranchements nouvellement élevés. Leurs ofhi-
ciers ont grand’peine & les empécher de tirer
sur tout ce qui brille, sur tout ce qui bouge de
"autre coté de 'eau. La veille, 'un d’eux n’a-
t-il pas logé une balle dans le flanc d'une pau-
vre fille qui passait sur la berge, parce qu'il
lui avait « trouvé quelque chose de masculin
dans la démarche, qui permettait de supposer
que c'¢tait un espion!» N'ont-ils pas tué le
docteur Pigache qui revenait de soigner des
blessés tombés aux avant-postes !

Quel aspect sinistre a Saint-Cloud ! Rien n'y
donne plus signe de vie. La ville condamnée a
clos ses volets, comme l'agonisant ferme ses
paupiéreset se recueille, immobile et silencieux,
en attendant la mort inévitable. Le soleil qui se
couche, p;‘wpllﬁ:lu inconscient, Pl‘tliullu sur le
pays des lueurs d’incendie.

A peine, de loin en loin, un chien affame
ose-t-1l s’aventurer sur le coteau, dans les
ruelles désertes. Il interroge les maisons muettes
et pousse des hurlements. Arrivé pres du quai,

le voila qui s'arréte. regarde si quelque etre
o)

— ————— T
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vivant lui apparaitra sur l'autre rive, et tend le
museau. Ilaspire comme un bon air de France
qui le réconforte et se jette dans la riviere. Un
coup de feu retentit, puis deux, puis trois...
histoire de se faire |a main, et la pauvre béte
roule dans ’eau qui entraine, laissant derriére
clle un long filet de sang.

Un paysan arrive effaré et nous apprend que
les Prussiens viennent d’occuper Sévres. Ils ont
¢tabli leurs quartiers dans 'église et dans le
cimetiere. Les mécréants ont lave

eurs légumes
dans I'eau sainte des bénitiers et fait griller leur
Souper dans les chapelles.

Interrogés sur le but de notre expédition,
nous avons répondu que nous allions nous ins-

taller dans le chiteau de Saint-Cloud. En nous
entendant, les plus polis ont haussé les ¢paules.

« Quelle folie vous pousse ? nous a-t-on dit.
Vous allez trés-probablement trouver I'ennem;
campe dans le parc. Sl n'y est pas encore,

assureément il v entrera d’un Instant a

‘autre,
Le chemin n’est pas long de Sévres a Saint-
Cloud, et le chiteau est trop bon a prendre pour
que les Allemands tardent a loccuper. Cest
Vous jeter de gaieté de cceur dans la gueule du
loup. Vousserez prisonniers avant d’avoir rien
Pu tenter d'utile, » etc., etc.

‘ === e ———
—————
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Pour motiver notre retour immediat, certes,
les bonnes raisons ne nous eussent pas fait dé-
faut, et nul ne nous etit marchande les honneurs
de la guerre. Aussi Maxime, s'exagérant les
dangers auxquels je pouvais étre exposée, trou-
vait-il concluants tous les raisonnements que
I'on nous adressait. Je me montrai plus résolue
et insistai pour aller en avant. Entraince par la
curiosité, stimulée par les dangers inconnus
dont on me menacait, troublée par la pensée
de m’entendre dire au retour que )’aurais aussi
bien fait de rester au logis et de renoncer tout
d'abord a une aussi folle entreprise, persuadée
de plus en plus que nous pouvions en perséveé-
rant faire beaucoup de bien, j'insistal pour
que nous nous remissions promptement en
route.

« Vous avez, dans tous les cas, pris un mau-
vais chemin, nous dit-on; vous auriez du tra-
verser le pont de Neuilly et suivre, par Pu-
teaux et Suresnes, la berge opposée.

- Et vous auriez tiré sur nous, comme vous
Pavez fait hier sur une pauvre fille... 4 moins
que I'’ennemi ne vous ett devanceés.

- Vous avez prudemment agi, monsieur, re-
prend un vieil officier de chasseurs a pied,

nos hommes tirens sur tout ce qui bouge. Clest
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toujours comme cela quand l'action s'engage,
il faut les excuser. On aime & faire chanter la
poudre. Avant peu cette belle ardeur s'apail-
sera. »

Nous avons alors fait voir notre ordre de
service et I'autorisation qui nous était donnée
de requérir tout ce dont nous aurions besoin
pour I'accomplissement de notre mission.

« Nous allons vous trouver une barque; il
sera plus difficile, par exemple, de mettre la
main sur un batelier.

— Ne vous inquiétez pas de cela. mon com-
mandant, reprend Tom Fiddle. notre infirmier,
— un Américain qui avait fait. pour le Sud, la
guerre, au temps de la Ht.EL'L'.\'.‘-}iHI'h — Ca me con-
nait. J'ai traversé le Mississipi entre deux feux,
dans un baquet de blanchisseuse. »

Un quart d’heure aprés, nous mettions pied
a terre sur l'autre rive.

Nous gravissons lentement I'avenue bordée
de marronniers qui conduit au chiteau. Der-
riere nous, Tom Fiddle porte, soigneusement
enroulé, le large drapeau de Genéve que nous
avons réveé d’arborer sur le monument me-
nace.

Nous marchons silencieux, absorbés par des
sentiments indéfinissables, 4 la fois doux et
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poignants. Mon cceur, encore sous le charme
des émotions auxquelles il vient d’étre initié,
vibre dans des courants nouveaux, tantot attiré
par la tendresse sur le chemin des paradis,
tantdt rappelé sur terre par la méchanceté des
hommes.

Echancré déja par I'horizon, le soleil va dis-
paraitre. Cette soirée ¢trange a des allures ma-
tinales, tant le silence est grand. L’astre en
fuite a plutdt 'air de monter au ciel que d'en
descendre. Aussi loin que porte la vue, aucun
étre humain n’apparait; mais on devine une
embuscade derriére chaque pan de muraille, -
derriére chaque buisson, derriere chaque repli
du sol. Les rumeurs de Paris arrivent a peine
jusqu’d nous; on dirait le bruit lointain des
vagues 4 I’heure de la marce basse. La ville,
traquée de tous les cOtés, rugit sourdement
comme un fauve pris au piége, isolée dans le
cercle [l]j_{lei‘L' de sa banlicue déserte.

Nous nous engageons dans 'avenue et lon-
geons le mur bas qui domine, & gauche, les
cours de la caserne. Personne ne les traversera
plus, tant que durera la guerre, sans que, de
Pune ou de lautre rive, des coups de feu le
saluent au passage et le couchent sur le pave.

A kh';aituﬁ ]L' pclil HN.EL‘IH'L‘ al'air -..‘Ul'l.‘wlt'rﬂé. Les
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affiches annoncent un spectacle que nul n'a vu |

€l ne verra.

Au plus haut de I'avenue, la grille est close.
Est-ce routine ou coquetterie ! Hélas! c'est a |
la frontiere qu’il ett fallu le donner, ce tour 'nn
de clef. Depuis le Rhin, dont les envahisseurs |
ont crocheté le passage, toutes les portes ont ii
sauté. Pauvre serrure qui défend seule I'en- :i
trée de la derniere étape, esperes-tu arréter
lﬂ\!]um;l:nu} F
A mesure que nous approchons, des gardiens,
vetus encore de la livrée impériale, sortent du |
chateau, vont, viennent, traversent la terrasse h
en courant, portant partout I'éveil. Ils finissent
par se grouper derriére les barreaux, curieux |
d’apprendre qui nous sommes et ce qui nous ‘
amene dans le pays abandonne. |
On nous conduitaupres de 'ancien régisseur |
du chiteau, M. Schneider, un homme jeune, | r
au teint brun, a la moustache blonde, aux yeux {
bons, 4 la voix douce, une téte de chasseur a
pied comme les aime Neuvlille. ’r
['aspect de la piece dans laquelle on nous fit ;
entrer donnait au calme apparent de toutes r
choses le plus formel des démentis. Les tiroirs
vides entassés au pied des meubles, les chai-
ses encombrées de liasses ficelées a la hite, |
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des caisses remplies d’objets précieux enfouis
dans la paille, tout dénotait la préoccupation
d’'un départ précipité. Les tableaux avaient
en partant laissé, comme un souvenir, leurs
silhouettes aux tons vifs sur les tentures flétries.
Dans les vases, des fleurs achevaient de mourir
sans que personne songedt a les remplacer.

Maxime apprita M. Schneider quelle mission
nous venions remplir.

« Vous arrivez bien tard, nous dit-il ; I'en-
nemi vous a devancés. Hier, ses éclaireurs ont
pénétré dans le chiteau; aujourd’hui, ses
grand’gardes sont échelonnées autour du pare.
Convaincus que I'on viendrait un jour ou 'autre
improviser ici quelque ambulance protectrice,
nous avons tout préparé pour Trecevoir vos
blessés. Dans les galeries du premier ¢tage, cent
lits sont dressés. Je ne sais plus maintenant
qui en profitera. Les jours se sont succédé pen-
dant lesquels vous étiez maitres de la place, et
vous n'étes pas venus. L'immeuble, si long-
temps dédaigné, a aujourd’hui deux locataires.
Je serai fort surpris si c’est vous qui en dis-
pPOsez.

Nous le tenterons, du moins, s1 vous
voulez nous y aider. Cet homme qui nous

accompagne va repartir a l'instant, Il n’a pas
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une minute a perdre. Il faut absolument qu'il
traverse la Seine avant que I'on ait changé les
postes qui 'ont vu passer. On lui ferait sans cela
quelque mauvais parti. Je vais lul remettre une
lettre pour le président de la Société de secours
aux blessés, dans laquelle, apres avoir exposé
la situation du chiteau, je demanderai que 'on
profite de la nuit pour nous envoyer une dizaine
de blessés de bonne volonté, deux ou trois chi-
rurgiens et brancardiers, de la pharmacie et,
s'1l se peut, quelques jours de vivres. Nous avi-
serons ensuite. L’heure serait mal choisie pour
faire des projets. Les volontaires ne nous man-
queront pas, surtout si 'on annonce que le
poste est dangereux. Demain, les premiers
rayons du jour caresseront le drapeau de Ge-
neve, et le chiateau sera sauvé... s'il est dans

les desseins de Dieu qu'il le soit... »

« Mais, pardon, dit la dame au voile épais
en interrompant son récit, ces souvenirs m'en-
trainent, et j'oublie I’heure. Ot sommes-nous ? »

Je lui désignai la station que nous allions
atteindre.

« Déja! reprit-elle surprise. A peine aurai-je
le temps d’achever cette histoire. Quand la

pensée s'égare et se complait dans le passé, il

e ————
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semble que le présent en abuse pour doubler

sournolisement les ¢tapes. »

Je ne vous parlerai donc que pour mémoire
de M. Commissaire, gouverneur du chiteau,
délégué par le gouvernement du 4 septembre.
Le pauvre homme, aussi désireux de bien faire
qu'impuissant a rien accomplir d’utile, jouis-
sait des restes d'une grandeur précaire, souve-
rain détroné avant le sacre, ne pouvant qu’opi-
ner du bonnet chaque fois que le régisseur
demandait & « monsieur le gouverneur » si
monsleur le gouverneur approuvait ce qui ve-
nait d’etre fait,

Nous saluerons au passage M™ Schneider,
une aimable jeune femme, active, calme et cou-
rageuse, prétant a tout son concours, sans
perdre des yeux toutefois sa fille, M"* Hor-
tense, une gentille fillette de six ans.

Nous parcourrons en hate les dppartements
démeublés du premier étage. Pour y arriver,
nous nous garderons bien de traverser les
cours et les jardins; les Allemands ont par-
tout I'ceil ouvert, et notre visite serait aussitot
interprétée. Nous suivrons les couloirs sou-
terrains, nous traverserons les caves, les cui-

sines, tremblants de honte. de colére et de déses-
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poir en nous voyant réduits & prendre un pareil
chemin. Nous ne nous approcherons pas non
plus des fenétres, car nous avons affaire a des
gens qui font une science de I'espionnage et de
la délation une vertu civique.

Qu’elles sont tristes ces grandes galeries
encombrées de lits de douleur! A travers les
matelas, le sang suinteray; il tombera goutte a
goutte sur la mosaique des parquets. Il y aura
des riles, des cris ¢touffés, des sanglots, des
imprécations, la ot 'orchestre de Strauss « fai-
sait merveille ». Les membres déchires et meur-
tris tomberont sous le scalpel et la scie, la ou
on s'enlacait pour la valse. Dans le dortoir im-
provisé, il y aura de pauvres soldats incons-
cients qui mourront avant d’avoir compris
pourquoi on leur a mis une arme dans la main,
et qui seront bien surpris, la mort venue, de
voir Dieu leur faire si grande féte.

L.es bordures, surchargées de dorures, en-
cadrent des panncaux de papier gris ; les tapis-
series sont en lieu str. Au plafond, la reine
Victoria et Napoléon III continuent de se faire
des politesses, tandis que I'un roule sur la route
de Wilhelmshohe gardé a vue par un piquet
allemand, et que lautre, paisible dans son

comptoir royal, ne se rappelle de I'histoire de ce

———
—_—
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peuple voisin, qui fut son allié, que le y@ rictis
de Brennus victorieux.

Comme s'ils avaient I'intuition de leur fin
prochaine, les grands murs ont I'air morne. De
tant de fétes auxquelles ils ont servi d’abri,
ils ne se rappellent que celles données par
Schwartzemberg aux princes alliés ; ils songent
a Bliicher, le Prussien type, souillant les meu-
bles, déchiranta coup d'éperons les tentures du
lit impérial, convertissant en chenil le boudoir
de I'Autrichienne Marie-Louise, et, pour join-
dre I'utile a I'agréable, donnant a ses soldats
I'exemple du pillage. — Puis, c’est le coup de
couteau de Jacques Clément qui leur revient
en mémoire, et la procession des ligueurs bai-
sant, dévotement agenouillés, la terre qui a bu
le sang de I'assassin ; — c'est Henriette d’ Angle-
terre mourant d'un verre d’eau de chicorée que
lui dédierent le marquis d’Effiat et le chevalier
de Lorraine, au dire des chroniques, et le grand
cri poussé par Bossuet, qui, dans leur imagina-
tion, se transforme : « La France se meurt!...
la France est morte! » — (Clest aussi ce triste
été de 1790, pendant lequel Marie-Antoinette,
pressentant le martyre, gotta auprés d’eux les
derniéres minutes de calme que le sort lui ait

concedées ; — c'est le Bourbon Charles X per-
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dant son royaume les cartes en Iﬂ.‘liﬂ%ﬁ comme
Jadis le Valois Charles VI, et passant les twois
glorieuses : le mardi, a jouer au whist, le mer-
credi, a préparer une partie de chasse dont il
devient jeudi le gibier; — c'est la duchesse
de Berri souriant a I'"émeute, écoutant des fe-
nétres du salon de Diane le canon gronder dans
Paris, et disant a la cour assombrie : « Il y
la-bas de grands enfants que I'on fouette un
peu fort. »

Oublions tout cela pour entrer dans une
petite chambre, doucement éclairée, suffisam-
ment meublée encore pour que I'on y puisse
trouver le bien-étre. Il n'y reste plus guere
cependant que ces gros meubles un peu banals
qui prétent aux logements d’amis des habita-
tions royales quelque chose des appartements
garnis de bonne maison. Chaque visiteur ap-
porte ces mille riens qui prétent au logis une
physionomie de passage, que son successeur
modifiera.

C’est dans cette logette que M. et M™ Schnei-
der nous installerent. Le bitimenta été dévasté
depuis, mais vous le connaissez stirement. Je
veux parler des pavillons de droite qui bordent
l'entrée de 'avenue. Ils n’ont qu'un étage, un

peu surclevé, et dominent le pays. Tout Bou-

—_———
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logne voit leurs fenétres; de leurs fenétres on
voit tout Paris.

« Au revoir, nous dit notre hote; reposez
pendant quelques heures. Avant le jour, nous
nous reverrons probablement. J'ai du monde
aux aguets, et, des que vos blessés approche-
ront, je viendrai heurter a votre porte. Toute-
fois, n'ouvrez qu'a ceux qui frapperont ainsi. »

Et, prenant une clef, il battitd trois reprises,
sur la table, le rhythme du rappel.

« Ne gardez pas de lumiere dans cette cham-
bre, dont j’ai d’ailleurs soigneusement poussé
les volets, ajouta M™ Schneider. Cachez la

lampe dans la pi'ucc volsine. Vous attireriez

lattention des gens de Boulogne, et celase ter-
minerait par des coups de feu. Il ne se passe
pasde nuit sans que quelque balle vienne étoiler
nos murs. Bonne nuit, madame; bonne nuit,
monsieur. Pourquoi n’étes-vous pas venus plus
tot? Je le regrette bien, allez! »

[es braves gens nous laisserent seuls.

Cette logette inconnue, derni¢re ctape de
notre petil voyage, quoique plus confortable et
plus discrete que n’ett pul'ctrela meilleure des
chambres d'auberge, me-fit, je I'avoue, unc
étrange impression. Deux armées en défendalent

I’abord, tenant les profanes soigneusementa dis-
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tance. I1n’e(it pas fait bon nous donner une séré-
nade! Les balles eussent jeté bas violon et violo-
neux. Mais tous ces gens a I'afftit, impatients de
s'égorger, qui entouraient notre oasis, me fai-
salent peur. Les avis que nous venions de rece-
voir n’étaient pas de nature a apaiser mes crain-
tes. Soutenue par la charité, jeusse été préte a
tout affronter: je ne savais pas encore 'amour
assez puissant pour me faire tout oublier.

Une fois seuls, nous avons pris connaissance
dela place. Aprés avoir soigneusement clos les
Verroux et assujetti les volets, Maxime porta la
lampe dans la piece voisine. pour se conformer
auxrecommandations de M”¢ Schneider. L obs-
curité¢ redoubla mon ¢pouvante. Je m’étais
crue moralement plus forte. Mon ami s'appro-
cha de moi et entreprit de me rassurer: il ne
fit qu'ajouter 4 mes préoccupations. Tout, au-
tour de moi, aboutissait a I'inconnu: tout.
méme les caresses de Maxime.

Je me réfugiai dans la chambre éclairée. et
Constatai avec terreur que nous n'avions qu'une
lampe carcel impossiblea remonter et qui allait
s’éteindre d'un instant & l'autre.

Maxime offrit d’aller & la recherche de ce qui
nous faisait défaut. La pensée de I'exposer a des
périls que mon imagination centuplait, de res-
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ter seule dans ce pavillon ol le moindre cra-
quement des boiseries me glacait de terreur,
me détermina a I'accompagner. Il insista d’a-
bord pour sortir seul; je fis si bien qu'il m’em-
mena.

Et nous voila, perdus dans I'obscurite, cher-
chant comme le petit Poucet une lueur protec-
trice, sans songer que I’Allemagne a sonné
pour tous le couvre-feu. Nous nous parlons
3 voix basse, et je me serre contre le cher
maitre sans m’apercevoir encore qu’il y a dans
ce doux rapprochement autant de tendresse que
de peur. Tremblants a la pensée de ne pas re-

trouver notre gite, nous faisons du moindre
indice un point de repere pour le retour.

« Le pavillon a un perron.

— Jai compté huit marches. 1l y a..... e
ne sais pas quol qui grimpe autour de notre
porte.

— De 'autre coté de la cour, que distingues-
tu :

— Un hangar. Les grands arbres de la li-
siere du parc le dominent.

— 11 faut bien retenir tout cela.

Mais voila qu'un bruit inconnu, sec, mctal-
lique, vibre dans la nuit, et nous nous arrétons

brusquement, J'ai grand’peine & retenir un cri.



« C'estune balle, n’est-ce pas ¢ demandai-je &
Maxime au bout de quelques secondes.

— Folle!... Une balle sans coup de feu!

— Qu'est-ce, alors :

— Je n’en sais rien: continuons notre che-
min. »

A peine avons-nous fait trois pas, qu'un

bruit semblable au premier nous arréte encore.
¢t je m'élance pour rentrer, lorsque Maxime
me retient par le bras et me dit :

« Avons-nous donc perdu la téte? Ce sont
les marronniers qui

aissent tomber leurs fruits
sur la toiture de zinc dy hangar. Viens. »
J'al presque autant de peine arésisteral’envie
de rire qui me prend que j'en ai eu a érouffer
le  cri que la peur m'a conduit a la gorge. Y
a-t-il rien de plus grotesque qu’'un danger...
qui n’en est pas un ;

Nous nous remettons en route.

Nos yeux commencenta s’habituer 4 'obscu-
rité et nous distinguons mille détails qui nous
ont d’abord échappé.

« Pressons le pas, me dit Maxime. Je croyais
la nuit plus profonde. Un veilleur aux aguets
nous verrait ici comme en plein jour,

Nous avons, ¢n sortant. tourné a g

wuche. et
bientot devant nous s'¢leve le chiteau. Je me
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souviens que le commandant prussien auquel
le régisseur a eu affaire a recommandé qu’a
toute heure du jour et de la nuit les portes du
palais demeurassent ouvertes. Elles le sont en
effet. Nous entrons, et dans le vestibule som-
bre se dresse un gardien auquel le bruit de nos
pas a donné I'éveil. Il quitte précipitamment
le grand fauteuil dans lequel, au temps des
splendeurs impériales, le suisse attendait a pa-
reille heure le retour de la cour.

« Qui va laz... crie-t-il en faisant deux pas
en avant.

— Amis! » lui répond Maxime.

De tous les cOtés arrivent des valets de pied
réveillés en sursaut et qui se croient entourés
d’ennemis. L'un d’eux, qui nous a servis a ta-
ble, nous reconnait.

« Cest le monsieur et la dame qui ont diné
chez le régisseur et qui viennent pour 'ambu-
lance.

—Pourquoiqu’ils sontdehors a cette heure 7 »
demande le veilleur.

[es pourparlers sont de courte durée, et nous
nous remettons aussitot en route, ;1|‘=|'(;r~ avolr
obtenu ce que nous venions chercher.

Me voila complétement rassurée. Le calme

se rétablit en moi. La nuit, menacante1l y a
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quelques instants encore, se fait protectrice. Je
vois de tous cHtés, comme par enchantement,
se¢ modifier 'aspect des choses : les grimaces
deviennent sourires, et j'oublie tout ce qui ne
dit pas J‘L‘hpfr'm‘.

On éprouve presque toujours, au sortir du
danger, une quiétude folle. ['imagination, un
instant troublée, se ranime et prend ses ébats
dans 'infini, radieuse comme un angelot captif
qui rentrerait en paradis.

Un de nos plus grands poétes, dans un de ses
ouvrages, aux passages sublimes, a calomnié
la nuit et les bois.

« Quiconque s'enfonce dans le contraire
« du jour se sent le cceur serré, dit-il. Pas de
« hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le
« voisinage de I'angoisse... II y a des attitudes

farouches sur I'horizon. On aspire les effluves

L

du grand vide noir... On éprouve quelque
« chose de hideux comme si I’Ame s'amalga-
« mait a 'ombre... Les foréts sont des apoca-
« lypses, etc. »

Que c’est mal vous connaitre, grands bois
sombres aux profondeurs tentantes ! Pour celui
que 'amour caresse, qu'il marche seul avec son
réve, ou dans les bras de I'étre aimé. la nuit est

une amie, la forét est un refuge. Ils n'ont pas




150 Les Mille et ure Nuits matrimoniales.

peur, les amoureux, dans ce dédale parfumé,
ot la mousse s’amasse sous leurs pas, ou l'air
1 des frissons harmonieux, ou tout est recueil-
lement et extase. L.a vrale lumiere est en eux,
et cette lueur les conduit aussi surement que
jadis 'étoile matinale guida les Mages et les
bergers.

[.e monde réel, dans lequel ils se sen-
tent & I'étroit, grice a la nuit n’a plus de limites.
(C’est dans l'infini qu’ils avancent. lls marchent
isolés dans leur réve, dédaigneux de la terre,
oublieux des hommes. Pour cux, le temps n'a
plus de bornes. L'infini que crée 'ombre en-
gendre l'idée d'éternité que crée 'amour. Qui
dit avec le plus de foi le mot « toujours » 7 Les
arbres aiment les amoureux; leur ombre se
remplit de formes vagues, de murmures imper-
ceptibles, de parfums inconnus qui n'ont une
forme, un sens, un charme que pour les initiés.
Les caresses sont plus douces; le moindre fro-
lement provoque 'extase. Nuit pudique, nuit
chaste, nuit protectrice, je ne suis pas ingrate et
je te bénis, toi qui m’as fait de si douces heures
et préparé de si doux souvenirs.

Nous avons ralenti le pas, savourant a plein
cceur I'amour, le silence, le calme, la fraicheur.

#

Tout le bonheur abandonné dans ce lieu de dé
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lices par ses hotes vaincus, nous ’avons recueilli
pendant cette nuit sans égale. Nous I'avons si
complétement absorbé, que le lendemain, dés
aube, le malheur y était seul maitre.

[l ¢tait une heure du matin quand nous som-
mes rentrés. La porte était restée entr’ouverte
pendant notre absence ; aussi avons-nous cru

prudent de faire une ronde dans le logis.

(Cette précaution faillit nous cotiter cher. g '

Maxime pritla lampe et passa le premier. A l
peine avions-nous mis le pied dans notre cham- |
bre, qu’une balle troua le volet, étoila la vitre, 1*
fit une encoche au pied du lit et vint mourir ! |
dans les tentures, aprés avoir balafré la mu- i
raille, |

« Voila qui devientsérieux, » me dit Maxime.

Et, ayant éteint la lampe, il me conduisit !
entre les deux fenétres, la ot I'épaisseur du mur |
m’offrait un abri. |

« Ce n'est qu'un premier coup de feu. Le
trefle découpé dans les volets a donné passage
a un filet de lumiére. Pendant quelque temps |
nous allons servir de point de mire aux avant-

postes. La piece voisine donne sur la facade:

elle ne sera pas plus épargnée que celle-ci. Em-
pruntons au lit ses matelas, étendons-les par
terre entre les deux fenétres; il faudra un obus
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pour nous déranger... et nous n'en sommes
heureusement pas la. »

Un second coup de feu brisa un meuble dans
le salon. J'entendis craquer le bois, tinter les
éclats de la vitre, puis le silence se fit de nou-
veau.

Maxime profita de ce moment de répit pour
enlever les matelas et le traversin et les étendre
a terre. Je 'aidai de mon mieux, bien qu’il me
supplidt de n’en rien faire. Je n’avais pas peur.
[1 s’agissait d'un danger réel, défini, précis; je
m’y €tais préparce et ne tremblais pas.

(Cest lorsqu’il me ditde m’étendre a ses cHtés
que je sentis en moi courir des frissons. Je vou-
lus demeurer assise et résistai a tout ce qu'il
tenta pour m’attirer.

« Etendez-vous la, je vous en prie, Sabine,
me dit mon ami. Songez que je mourrai s'il
vous arrive malheur, pensez aussi a votre meére
et ne vous exposez pas inutilement. Puisque
c’est moi qui vous trouble, eh bien... je m’éloi-
gnerai. »

Plusieurs coups de feu retentirent. Des balles
perdues siffierent autour du pavillon; d'autres
s'aplatirent sur le mur avec un bruit mat.
Maxime se leva, prét a s'éloigner.

Ce fut alors moi qui le retins et I'attirai sur
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notre couche. Jinsistai pour qu'il s’y étendit.
Dieu puissant! que j’étais émue! Mes mains
étaient glacées; tout mon corps tremblait, et
pourtant Maxime soumis se tenait & distance.

Clest alors qu'une seconde balle perca le volet

et s'en fut au-dessus de la cheminée briser la

glace, dont les éclats Jaillirent jusqu'au milieu
de la chambre.

Je n'y tins plus et me jetai dans les bras de
mon ami, cherchant & le couvrir de mon corps
pour qu'il ne lui arrivat pas malheur.

Ah! bienheureux coup de feu !

Nous restames enlacés, silencieux.immobiles
tant que dura l'alerte. Quand le calme se réta-
blit, il se trouva que nos lévres s’étaient ren-
contrees.

Permettez-moi de garder le silence sur les
heures bénies qui s'écoulérent ensuite. Des gens
savants ont assigné au temps des limites im-
muables qu’ils croient respectées. Ils vous par-
lent des heures avec la conviction qu'ils en
peuvent compter les minutes. Pauvres sots ! il
n'est pas un seul amoureux qui n’en sache li-
dessus bien plus que vous.

Tous vous diront queles heures sont lnﬂgm'a
ou courtes au gré de la tendresse. Ceux qui

aiment sont les vrais sages, les vrais Hluminés,

e
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les seuls voyants. Ce n'est pas a ses préférés
que Dieu cacherait la vérité. Donc, les heures
sont irréguliéres, quoi qu'on en puisse dire. Je
n'en voudrais pour preuve que le temps passé
sur le cceur de mon ami. Des indifférents eus-
sent compté deux heures; mais, moi, je sais
bien que j'ai savouré une telle félicité, qu’elle
etit comblé la vie de plusieurs heureux. J'ai us¢
une éternité de bonheur pendant ces splendides
minutes. Il y a de ces soi-disant secondes qui
contiennent toute une existence. Ce que l'on
vit au dela. on le subit.

Non, Eve la décriée n'a pas ‘sacrifié 1'éter-
nité de joies qui lui avait été promise. Son es-
prit curieux, son cceur ardent, son corps avide,
I'ont absorbée en quelques secondes, comme
le sable d’Afrique boit le fleuve qui et roulé
sur le granit jusqu’a lasser le temps.

Au petit jour I'ordre de rentrer nous arriva.

Un brouillard épais enveloppait pudique-
ment le cher sanctuaire lorsque nous l'avons
quitté. Personne ne l'a habité depuis nous;
personne ne ['habitera tel que nous l'avons
connu. Il ne pouvait que déchoir; les Hammes

I'ont dévoré.



e e e e —

' LA DAME AUX BAS DE SOIE

BLEU DE CHINE.

Puisque vous ne me voyez pas, puisque
Jamais vous ne me verrez, il faut bien que je le

dise : je suis ce qu'on appelle « une adorable

blonde ». J'ai les veux bleu saphir et les cils

noirs., les dents irru.:pl':_]cihll\lvx. Jai1 des cheveux
qui n'en finissent plus, des pieds de grisette et

des mains d’archiduchesse, Ma taille est souple,

mes bras sont fort beaux, et je passe pour avoir

autant de distinction que d’esprit. Clest tres-
génant a dire tout cela ; mais je vous dois le

£+
i

portrait del’héroine. Je serais laide a faire peur,
Je 'avouerais de méme.

Toujours est-il que je suis charmante; et je
le suis pour longtemps encore si Dieu me préte
vie : je n'ai que vingt-trois ans.

Ma mere m’a laissé quatre-vingt mille livres
de rentes; mon pérem’en a laissé quatre-vingt-

dix, et mes tantes sont toutes vieilles filles.
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Nous avons de quol vivre, comme vous Voyez.
Quant a ce que mon mari m’a apporté... je
vous le dirai tout a 'heure.

Supposons que je m'appelle... Corisandre.
Ce nom-la me traverse la cervelle, je 'arréte au
passage. Si vous en préférez un autre, je suis
préte a 'adopter.

Ma meéreest morte en me mettant au monde.
Dans un jour de parcimonie, Dieu a repris sa
vie pour me la donner. J'ai bien des fois mau-
dit cet échange. Il etit mieux valu cent fois que
je ne visse pas cette terre, qu'il m’a fallu par-
courir sans guide.

Mon pere s’est promptement remarié. I
croyait bien faire. Les hommes s'imaginent
tous qu'une femme, par ce seul fait qu'ils ['ont
choisie, peutsuppléer sa devanciére; qu'il suffit
pour cela a la nouvelle venue d’avoir traversé
leur couche; qu’elle recueille sur leurs lévres
les restes de I'ame éteinte, et que tout aussitot,
dans son cceur fertilisé, germent des sentiments
de divine tendresse pour les petits qu’elle n’a
pas portés.

(Cela n’est pas; cela ne peut pas étre. Les
'I’l]‘:,‘th"‘ﬂ 1ne H‘illlpl'{"\ i"}L'Ht r'q'.l-“;.

J’avais quatre ans lorsque mon pére s'est re-

mari€; j'en avais six lorsqu’il est mort. Il n'a
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pas goute longtemps, comme vous le voyez, la
joie d’avoir épousé Luisa Chichivirichi, ma
seconde mere : une créole de Caracas, plus tour-
terelle que femme, vaporeuse, nonchalante,
ignorante, émolliente et lénitive.
L'incomparable dame a concentré sur un seul
L‘H‘Piﬂl la dose de L'ILI:IIiILEH.. Ll'inh'lligmk‘u et dé-
motions que lui a adjugée la nature : elle est
sensible. Ne lui demandez pas autre chose...
Elle est sensible, et voila tout. Elle pousse, par
exemple, la sensibilité bien au-dela des limites
connues. Jamais il ne s’est passé une journée
sans qu’'elle se fat attendrie sur quelque infor-
tune réelle ou imaginaire. Une mouche qui se
noie lui donne la migraine, etje I'ai vue, faute
de mieux, s’apitoyer douze heures durant sur
un bouquet de violettes qui se fanait. Verser
des larmes est une fonction aussi essentielle de

son organisme que manger, boire et dormir.

tille ne fera pas un mouvement pour vous venir

en aide, mais elle pleurera avec vous,si le cceur

vous en dit, toutes les larmes de son corps..,
et Dieu sait ce qu’elle jauge de larmes! La vue
du malheur la tuerait, elle I'assure: aussi ne
s'expose-t-elle pas a le cotoyer : en entendre le
reécit est tout ce qu'elle peut supporter. Donc,

si ma ruisselante belle-mére n'est jamais venue

e = -
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en aide a personne, la faute en est a sa sensi-
bilité.

Vous comprenez qu’une ame aussi charita-
blement absorbée n’a pas eu le loisir de s’occu-
per de moi. J'ai vécu dix-sept ans aupres de
cette élégiaque personne, n'ayant rien pour me
protéger, pas méme le souvenir de ma meére.
[Livrée & moi-méme, poussant au gré du sort
comme un sauvageon, c’est miracle si je ne suis
pas devenue pire. Riche, belle, orpheline, aban-
donnée, ce ne sont pas les fervents qui m’ont
manqué, vous le pensez bien.

Etendue sur une chaise longue, une pile de
fins mouchoirs a portée de la main, dona Luisa
suivait d'un ceil humide le petit manége de mes
|\Hl|['“-l_li\':ll1'[.‘~'i acceptant tout, trouvant tout
bien, pourvu que celui-ci lui joudt une marche
funébre, que celui-la lui lat un chapitre de
Young, son auteur favori, que cet autre lui
apportat la nouvelle de quelque désastre pro-
pice aux larmes et aux pdmoisons. A ce prix,
j'ignore ce que ma belle- mére n’elit pas to-
léré. Sans compter que ma chute ett trouve
unecompensation providentielle dans I'occasion
qu’elle lui etit fournie de pleurer sur moi pen-
dant le restant de ses jours.

Dans de telles conditions, le mal était trop
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facile & faire. Sa banalité m’écceurait. Cetut été
tomber trop bas. A défaut d’expérience, la
femme a des pressentiments sauveurs. Presque
toujours, lorsqu’elle commet une faute, c’est
apres s'étre soigneusement bouché les oreilles.
Et puis, il faut le dire, I'essaim des prétendants
qui tourbillonnait autour de moi n'était pas
composé de facon & me plaire. Clest le lot des
lueurs éclatantes d’attirer les phalénes de rebut.
[es papillons chatoyants, amants du jour et de
l’espace, ne vont jamais s’y bruler les ailes. De
méme est-ce le destin des riches héritieres d’'at-
tirer les coureurs d’aventures, les désceuvres,
les gaspilleurs de temps, d’honneur et de for-
tune. Toute protestation provoque le doute, et
ceux-la qu'on voudrait entendre sont fatale-
ment les seuls qui se tiennent modestement a
I’écart. Il y alaun cercle v icieux dans lequel on
se débat et ou le coeur se fane avant de s'étre
¢panouli.

Ma belle-mére sortait rarement. Elle passait

ement ses soirées, ctendue sur une

invariab
PR R . , - . j -] 3 IS 4PN I_"I.".
chaise longue, auprés de la chemince. Pres
d’elle. sur une table recouverte de velours
violet, étaient disposés les menus objets que sa

sensibilité rendait indispensables.

(était d’abord une pile de mouchoirs de fine
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batiste uniquement destinés a boire les larmes
précieuses de Luisa Chichivirichi. Une fois
imbibes, une corbeille lacrymatoire agrémentée
de satin et de dentelle noire les recueillait. A
droite, trois flacons étaient rangés en bataille.
Le premier, rempli d’eau de Cologne, était
I'auxiliaire modeste des douleurs courantes.
des tristesses 1‘\;!*5.1;1&1‘[:*. [Le second, IW]L‘LH de
vinaigre anglais, intervenait a |’heure des
désespoirs contenus, des pamoisons et des
spasmes bénins. Le troisieme, enfin, bourré de
sel d’Epsom, servait dans les grandes occa-
sions. Celui-la, personne n’en pouvait soutenir
I'approche sans avoir la cervelle en ébullition.
sans ¢ternuer pendant une heure et verser des
torrents de larmes. Ma belle-mére en faisait
usage dans les cas de crises nerveuses, lorsque,
le corsage ouvert, les cordons de taille dénoués,
les cheveux en désordre, elle se trémoussait sur
son canapé.

A portée de la main étaient alignés deux
sonnettes et un timbre de dimensions diffé-
rentes. La clochette signifiait : « La douleur
me gagne, venez a mon secours; » la cloche :
« Hatez-vous, je me meurs! » et le timbre :
« Je crois bien que je suis morte. »

Ajoutez a cet arsenal une pharmacie mi-
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gnonne remplie d'éther, d’eau de melisse, d'eau

de fleur d'oranger, de tous les calmants con-
nus et pressentis, et une fiole de porto pour se
rendre des forces.

Certain soir d'il y a trois ans, nous étions
seules, par extraordinaire, dona Luisa avait
pass€é une exccrable journée. Nous n'avions
appris qu’aucun de nos amis fut malade... ou
mort... ou ruiné... ou deshonoré. Les heures
s’écoulaient, banales et vides, sans que la nou-
velle d’'un incendie, d’'un naufrage, d'une ban-
queroute, d'un suicide ou d'une révolution
vint les animer quelque peu. Les journaux
eux-memes ctalent au beau fixe. Ma pauvre
belle-mére commencait a souflrir réellement
du manque démotions factices, lorsque, me
voyant entrer, la pensce lui vint de pleurer sur
mol.

« Approchez, Corisandre , asseyez-vous la,
sur ce coussin, pres de moi. Plus prés encore.
Je ne puis plus élever la voix, tant les chagrins
m'ont éprouvée. Savez-vous bien, ma chére
enfant, que vous me faites affreusement de
peine ?

— Moi, madame ?

~— Je devine en vous quelque douleur cachée

qui vous mine.
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— Je vous jure...

— Laissez-moi pleurer avec vous.

— Je m’y préterais de grand cceur, madame,
sl je savais...

— Pour I'amour de Dieu, Corisandre, quit-
tez ce ton cérémonieux, si vous ne voulez pas
me voir défaillir ! s’écria dona Luisa en débou-
chant le premier de ses trois flacons. On dirait
que vous m'en voulez de quelque chose. Ap-
pelez-moi ma chérie, ou je meurs.

— Excusez-moi, madame, mais le respect...

— Que parlez-vous de respect? Suis-je
tellement agée par ce seul fait d’étre votre
belle-mere, qu’il faille me traiter comme une
relique? Je n’al pas encore quarante ans, Cori-
sandre, 1l m'est donc permis de vous aimer
comme une sceur. Dites-moi vos peines, ma
chérie.

— Je le ferais trés-volontiers si je m’en con-
naissais quelqu’une ; mais je vis heureuse, je
vous assure, fort reconnaissante & Dieu de la
part qu’il a daigné me faire.

— Vous étes heureuse ?... Je n’ai vraiment
pas de chance, s’écria la sensible Luisa. 1l
n'existe peut-étre qu'une seule personne au
monde qui ne se plaigne pas de son sort, il

faut précisément qu’elle vive & mes cotés ! Des
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milliers de pauvres créatures seraient avides
des consolations dont je dispose, elles en sont
privées, tandis que vous, Corisandre, vous les
dﬁt!.‘!i;,gllc,’. Clest 4 se briser la téte contre les
murs. »

Dona Luisa se laissa choir, désespérée, e
front sur les coussins de sa chaise longue,
comme pour réaliser le sinistre projet qu’elle
venait d’énoncer. Je voulus lui présenter le
second flacon, celui qui correspondait d’ordi-
naire aux pimoisons et aux spasmes bénins.
Je m’étais trop hatée. Elle écarta ma main, et,
levant sur moi des yeux humides de larmes,
que voilaient quelques boucles désordonnces :

« Merci ! me dit-elle, pas encore. »

Elle me tendit les bras pour que je 'aidasse
4 s'asseoir. Je m’empressai de lui venir en
aide..Une fois équilibrée :

« Pauvre enfant! » dit-elle. Puis elle se
courba brusquement, rejeta ses cheveux en
arriére, fixa ses yeux sur mes yeux, et me sail-
sissant fiévreusement les mains : « Ainsi, tu te
crois heureuse ¢ »

J'avoue que je ne savais plus trop a quoi
m'en tenir, tant dona Luisa paraissait con-
vaincue de mon infortune.

« Heureuse... heureuse... Mon Dieu! ma-
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dame, il me semble bien que oui: mais, si
vous étes certaine du contraire, ¢'est que je me
trompe... assurément.

- As-tu jamais aimé ¢

— Aimé comme on aime dans les livres ?
Oh ! non, madame, jamais.

— Infortunée ! tu n’as pas aimé et tu te dis
heureuse! Je savais bien que tu me cachais
une grande douleur. Viens dans mes bras...
viens sur mon cceur. Ta vie est vide et inutile,
banale et désorientée. Tu languis, pauvre étre
sans but, navire sans pilote... ciel sans étoiles...
fleur sans parfumj mais console-toi, val... je
tromperai ta douleur a force de tendresse, jus-
quau jour ou Dieu aura placé sur ta route
celui qu’il te destine. La douleur t'étouffait,
n'est-ce pas: Tu t'étiolais faute d’étre com-
prise... mais tu ne seras plus seule pour gé-
mir. Non, chére enfant, nous confondrons nos
pleurs. Tu dois te sentir soulagée, n’est-ce
pas? Il est si doux de s’épancher, d’ouvrir son
cceur! Parle... parle, petite. Parle... parle...
parle. »

J'étais trop surprise pour trouver un mot a
repondre. Les lubies de dona Luisa faisaient
dans mon cerveau une véritable entrée de car-

naval. Ma conscience leur livrait vaillamment
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bataille, mais il ne résultait pas moins pour
moi de ce choc un trouble que j'avais peine a
maitriser. Elle m’avait attirée dans ses bras et
me pétrissait avec une tendresse nerveuse qui
me mettait tres-mal a mon aise. Je voulus me
dégager et fis un faux pas.

Ce fut un grand malheur!...

Ma belle- mére crut... ou feignit de croire
que je perdais connaissance. Elle se precipita
sur le terrible flacon n°® 3, le flacon de bataille,
celui des grandes occasions, et me le fit respirer
avec un tel acharnement, que je fus prise d'une
crise nerveuse. C'était une victoire pour dona
LLuisa, aussi ne négligea-t-elle rien pour la
célébrer. Le timbre... le fameux timbre ! lanca
un appel désespéré, qui attira toute ['anti-
chambre.

Ce ne fut plus de tous cotés que carillons,
allées, venues et courses folles. Pendant que
les unes me déshabillaient bon gré, malgré, les
autres préparaient mon lit dont je n’avais nul
besoin. Les verres d'eau sucrée passaient de
main en main comme les seaux d'eau un jour
d’incendie. Toute la maison sentait ['¢ther.
['un courait apres le docteur, 'autre ahuris-
sait les pharmaciens. J'avais beau faire, )'avais

beau dire, ma belle-mere, qui ne me perdait
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pas de vue, m’assassinait de lamentations, de
consolations, de soins et de protestations.

« Je la sauverai!... criait-elle a chaque
instant. Je savais bien, moi, qu’elle n’ctait pas
heureuse. Pourvu qu’il soit encore temps! »

Lorsque ses sanglots le lui permettaient,
clle se précipitait sur mol comme sur une
proie et me couvrait de caresses. (Lette pluie
de larmes tiedes que je recevais, ces cheveux
qui me balayaient le visage, ces étreintes con-
vulsives que je ne pouvais pas €viter, ces ge-
missements qu'il me fallait entendre, tout cela
m’énerva.si bien que le docteur, qui s'étaitinu-
tilement mis en route, trouva une malade a
’arrivée.

Je fus tres-réellement souflrante pendant
trois jours. Ma belle-mere était ivre de joie.
Elle avait retrouvé une agilité, une vigueur que
nous ne lui connaissions plus. Comme l'odeur
de ‘la poudre ranime les vétérans, la jole de
pleurer lui donnait des ailes. Chaque coup de
sonnette Pattirait au salon. Elle recevait tous
ceux qui venaient prendre de mes nouvelles,
et Dieu sait ce qu'elle improvisait.

« Ah! chere amie... nous I'avons échappé
belle. Je tremble encore en songeant a ce qul

serait arrivé, si je n'avais pas brusqué les cho-
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ses. Corisandre changeait a vue d'ceil. Vous
avez du le remarquer?

— Je vous avoue que je ne m’en ctals pas
apercue.

— Parce que vous ne la suiviez pas d’heure
en heure comme je le faisais. Et puis cela a
eté t-t)udl‘n}';lnt

— Vraiment!... Et qu’a-t-elledonc la pauvre
enfant:

— Ce n’est pas précisement une maladie clas-
sée: non. Cest le moral qui a réagi sur le physi-
que. Vous savez ce que c'est que I'imagination
des jeunes filles. Une fois que cela se met a
trotter!...

— Ah! bah! Corisandre était si rieuse!

Rieuse, oui; mais quelle amertume dans
cette gaieté factice! Que de fois cela m’a fait
mal ! Javais envie de lui crier : « Pleure, mon
enfant, pleure. Ce rire forcé me déchire le
cceur. » Mais, c'est triste a dire, je n'avais pas
sa confiance et je craignais de m'aventurer sur
ce terrain délicat, quand, il y a deux jours, n’y
tenant plus, elle se précipita dans mes bras,
toute en larmes. Pauvre petite!... Nous avons
longuement causé. Ce quelle m'a dit, vous
m’excuserez de ne pas le divulguer, n'est-ce

pas ? J'aurais personnellement un secret que je
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vous en ferais part tout au long... vous n’en
doutez pas. Corisandre m’a suppliée de garder
le silence sur tout ceci. J'en ai peut-étre trop
dit déja...

Je vous assure...

— Ah! ma chére amie, je suis bien mal-
heurcuse !

— Malheureuse! vous ! Pourquoi ¢

— Je n'en puis pas dire davantage. N'insis-
tez pas, je vous en prie. Comment tout cela
finira-t-11  Voila ce qui- m’épouvante !

Vous comprenez qu’apres trois jours de ce
traitement, ma réputation avait assez mauvaise
mine.

J'avais obtenu que le docteur me prescrivit
le calme, le repos, la solitude. Il connaissait
trop bien sa cliente pour ne pas insister sur
ces recommandations. Il les fit avec une telle
instance que dona Luisa s'écria

Ah! mon Dieu!... la pauvre chérie serait-
elle plus mal :
- Mais non... mais non.

— Docteur, ne me cachez rien. J'aurai du
courage.

- Il n’y a aucun courage a avoir, je vous
I'assure.

— Je suls résignée a tout.
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Eh bien, alors, résignez-vous a laisser
votre belle-fille en repos. Que personne n’entre
chez elle.

— J'y veillerai. Je vous le promets.

— Personne... Vous m’entendez ;

— Ne craignez rien. On me passera plutot
sur le corps.

— Qui diable y songe ? Fermez tout bonne-
ment la porte.

— J’en garderai la clef sur moi.

— Donnez des ordres; cela vaudra mieux.

— Mon Dieu !... mon Dieu! comme les mal-
heurs arrivent a 'improviste. J'¢tais si rassurée
il y a trois jours, et puis aujourd’hui!... »

Dona Luisa, abusant de la présence du doc-
teur, jugea le moment opportun pour pamer.
Celui-ci, impatienté, vida le contenu d’une ca-
rafe dans le corsage de ma belle-mére, ce qui
la remit immédiatement sur pieds.

Je ne gagnai rien aux prescriptions du doc-
teur. Ma gardienne s’enferma tout le jour du-
rant dans ma chambre dont elle tira les verrous.
Immobile, les bras croisés. assise au pied de
mon lit, son regard ne me quittait pas une se-
conde. Ses yeux, fixes comme ceux d’un olseau
de nuit, incessamment braqués sur moi, m’au-
raient donné le vertige, si je n'avais pas pris le
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parti de demeurer tournée du coté de la ruelle.
De temps en temps, elle se levait et se penchait
sur moi. Je faisais alors semblant de dormir.
Bien que je I'eusse priée de n’en rien faire, a
chaque instant elle bordait mon lit et me san-
glait dans mes draps comme un poupon de
Flandre dans ses langes. Toujours elle ajoutait
quelque couverture a celles entassées sur mol
« pour que je ne prisse pas froid », et, de mi-
nute en minute, me forcait a avaler quelque
boisson écceurante dont elle seule avait la re-
cette. fort heureusement pour le reste de I'hu-
manite.

Je fis bien des réflexions pendant ces longues
heures qu'il me fallut passer livrée aux s01ins
implacables de dona [.uisa Chichivirichi. Je
résolus de fuir & tout prix ce larmoyant asile.
Mais, je le constatai avec douleur, une seule
issue m’était ouverte : le mariage, et le mariage
sans tendresse m'épouvantait.

« Apres tout, me disais-je, ne suls-je pas plus
que mariée avec ma belle-mere: Quel mari
pourrait étre assez maudit du ciel pour me la
faire regretter? Je suis maitresse de ma fortune,
maitresse de mon choix, c’est 4 moi de bien
placer l'un et I'autre. Le mieux que je puisse

faire, c'est de les cmployer a sortir d'icl.
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Je passai mentalement mes prétendants en
revue. Ce piteuxinventaire me donna le frisson.

On nous a s1 bien farci la cervellede héros et de

types légendaires, que nous restons des années |
entieres, le regard perdu dans le vide, attendant |
que quelque Amadis, Roméo, Werther, Paul ou |
Pétrarque détache sa séduisante silhouette sur E
'horizon et se dirige vers nous. Puis le regard

se lasse, le cceur se décourage, le corps s'im- |
patiente, et 'on épouse quelque Bobéche qui !
fait votre malheur, si vous n’avez pas eu la

précaution de prendre les devants en faisant le F
sien. |l

LY

Fidele a la tradition, ces réflexions-la, je les
ai faites trop tard, bien entendu.

Parmi les habitués les plus assidus de nos
monotones soirées, javais remarqué un assez

gentil garcon, toujours au dernier plan, tou-

Jjours dans la demi-teinte, aussi réservé que ses
concurrents étaient empressés. Sa modestie ;
m’avait touchée. Plusieurs fois j'étais allée a
lui, qui-ne venait pas & moi, et toujours j'avais
pris plaisir & 'entendre. Il causait peu, sans
timidité ni emphase, simplement, comme il
convient. Tous les sujets que 'on avait traités

devant lui m’avaient paru lui étre familiers. [I

pouvait a la rigueur passer pour mon cousin.
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Robert, — appelons-le Robert; cela me repo-
sera du nom que je lui donne depuis plusieurs
années; — Robert est le fils adoptif d’un frere
de ma mere. Mon oncle étant mort subitement
avant de 'avoir avantagé, )’hérital d’'une partie
de la fortune qui lui était destinée. J'étais mi-
neure a cette époque. Le conseil de famille
chargé de I'administration de mes biens n’a-
vait aucune raison de lui faire largesse.

[Le pauvre garcon ne s’était pas découragé.
Prenant la vie corps a corps, il avait travaillé
et lutté avec persévérance. Jamais il n’avait
paru me rendre responsable de la mauvaise
chance qui m’avait favorisée a son détriment.
Je me considérais donc un peu comme sa débi-
trice.

Robert n’était pas pour moi l'idéal; mais
dans la dure extrémité ou je me trouvais, re-
solue a quitter le giron de ma belle-mere, il me
parut plus dighe que ses concurrents d’entre-
prendre mon sauvetage.

Clest un joli garcon, un peu lourd peut-étre,
a force de muscles, mais bien bati, en somme.
Ses mains petites et trés-soignées, ses pieds
fins et toujours bien chaussés, ses dents, qu’il a
superbes, rachétent bien des choses. Il avait

vingt-six ansalors. Je lui aurais voulu quelques
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années de plus, 'habitude du monde et sur-

tout le gout des choses littéraires et artistiques,

qui lui manque absolument. J'étais trop pressée

your étre exigeante. Trois considérations plai-
g |

dalent d'ailleurs impérieusement sa cause. J'é-

tais heureuse de lui restituer au décuple la part

de fortune que je lui avais involontairement

prise; — il n’avait pas un seul parent, ce qui

me mettaita 'abri d’un retour oftensif du corps

redoutable des belles-meéres ;

de marine.

— 1l était officier

« §'il me déplait, me disais-je, j'en serai plus

souvent débarrassée que d’'un autre; si je par-

viens a 'aimer, je trouveral bien moven de le

suivre ou de le retenir. »

A forcer de penser a lui, de me complaire

dans lappréciation de ses qualités, a force sur-

tout de voir dona Luisa Chichivirichi et de

subir ses soins, je trouvai Robert trés-accep-

table. Je I’avais donc, et sans qu'il s’en doutat,

institué mon fiancé lorsque, apres trois jours

de belle-meére forcée, je me levai.

Dona Luisa reprit place sursa chaise longue,

d’oll elle me suivait de 'eeil avec anxiété. Je ne

pouvais pas ouvrir une fenétre, boire chaud.

boire froid. lire, me lever. n

vétement, courir, appeler... sans entendre re-

1ettre tel ou tel
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tentir le terrible cri d’alarme : « Prenez garde!
chére enfant, prenez garde! » Et chaque fois
je me sentais'possédée du désir de me placer a
peine vétue dans un courant d’air, aprés m'étre
plongée dans une cuve d’eau glacée. Les im-
prudences me tentaient.

Or, il arriva qu'un soir mes prétendants se
trouverent réunis au grand complet. Ils étaient
dix-huit, depuis le petit Cladel, un adolescent
imberbe et blasé, qui songeait a se marier
« pour faire une fin », jusqu’au vieux Bergeron
de la Graviere, un amoureux fossile a replacer
en nourrice, en passant par le fougueux Sam-
pielli et l'irrésistible Donnelow, non moins
fou, non moins gueux que le précédent.

J'étais plus exaspérée encore qu'a l'ordinaire,
Ma belle-mére ne s’était-elle pas mis en téte,
depuis la veille, de renvoyer ridiculement tot
tous mes fideles, sous prétexte que ma santé
exigeait que je me couchasse de bonne heure :
Mon impatience était assez visible pour qu'un
vieil ami de ma mere, devenu doyen plato-
nique de mes adorateurs, le baron de Chevre-
leur, crut pouvoir me dire :

« Vous avez mal aux nerfs, ce soir:

— Ouli, je I'avoue. J'ai horriblement mal aux
nerfs.
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— Permettez-vous que 'on s'attendrisse?...

— Oh! non... pas d’attendrissement, je vous
en prie. Tout ce que vous voudrez, mais pas ca.

— A lavérité, vous étes a plaindre parce que
vous le voulez bien.

— Je le veux:

— Assurément,

— Si vous étiez 4 ma place ?...

— Ah! Dieu du ciel! que j'en serais ravi!
surtout si je vous voyais, par contre, occuper la
mienne, et que vous m’accordiez ma main.

— (lUest par la sacristie que vous voudriez
me voir sortir d’ici ?

- Dame, chére enfant, c'est le plus court et
le plus sir chemin. En connaissez-vous un
autre? Quel qu'il soit, je me tiens a vos ordres
pour vous y accompagner et vous y Servir:

Vous étes trop jeune pour vivre seule. Vos

tantes ne peuvent pas vous donner asile, elles
sont religieuses. A moins qu'une vocation
irrésistible ne vous entraine & leur suite, je ne
Vois pas...

— Vous n’avez que trop raison. Le mariage
peut seul me racheter de I'enfer ol je vis...

— Je suls enchante de vous voir enfin rai-
sonnable.

~— Raisonnable!... mon pauvre vieil ami,

——
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dites : désespérée. Ah! tenez, 'occasion est belle
pour faire de moi ce que I'on voudra. Je serai
au premier venu qui me tirera d’ici.

Plutét que d’épouser le premier venu,
épousez-moi. Vous ferez de vous ensuite tout
ce qu'il vous plaira.

- Je vous aime trop, mon vieil ami, pour
accepter-une offre pareille. Je suis, je le sens,
dans un mauvais courant. Il sera prudent de se
garder de moi.

— Que dites-vous la 7...

— Je dis la vérité. Je suis possédée d'un
immense besoin de révolte et d'indépendance.
Celui qui m’épousera pourrait bien n’étre pas
aussi parfaitement heureux que vous vous
['imaginez. »

Ma belle-mére ne m’avait pas perdue des
yeux. Il lui déplaisait que je restasse auss
longtemps hors de portée de ses attendrisse-
ments. Aussi, élevant la voix

« Vous étes affreusement placée, ma chere
petite. Vous avez pres de vous une porte ou-
verte qui me fait frémir. Il vous faut prendre
encore bien des ménagements. Venez vous
asseoir prés de moi; vous y serez mieux. »

Les glandes lacrymales de dona Luisa

Chichivirichi, surabondamment pourvues, ne
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demandaient qu’a déverser sur moi leur trop
plein. Je me sentais peu disposée & me placer
sous la gouttiere. L.a porte une fois close, sans
tenir compte davantage des injonctions qui
m’était faites, je me levai. Je fus aussitdt en-
tourée.

« Décidément on vous accapare, mademoi-
selle, me dit en minaudant le vieux Bergeron
de la Graviere. Ce baron est d’un égoisme ré-
voltant. Parole d’honneur, c’est a lui en de-
mander raison.

— Il paraissait traiter un sujet des plus
intéressants, car vous n'avez pas détourné les
yeux une seule fois, ajouta Sampielli le fou-
gueux.

— Etait-ce aussi intéressant que cela? Il me
parlait mariage.

— Ah! le traitre! il préchait pour son
saint.

— Et j'en suis pour les frais du culte.

— Pas tout a fait. Vous m’avez a moitié
convaincue.

— Voila une belle campagne vraiment que
i'ai faite, si elle est au profit d’autrui.

— Vous décideriez-vous enfin a faire un
choix ? s’écrierent 4 la fois tous ceux qui m’en-

1¢'>111‘:i{cn i.
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— Peut-étre bien. »

Ce fut alors dans tout le salon une rumeur
telle, que dona Luisa demanda ce dont il s’a-
gissait.

« Jugez notre joie, madame, lui répondit le
petit Cladel, mademoiselle Corisandre consent
enfin a faire un choix parmi nous.

— Qui te dit que tu aies lieu de te réjouir,
bambin? s'écria le baron de Chévrefleur. Te
crois-tu donc choisi déja?

— Vous marier, Corisandre? s'écria ma
belle-mére surprise. Vous marier?... Pourquoi
faire’

— En vérité, madame, vous €étes veuve; ce
n’est pas & moi de vous 'apprendre, lui répon-
dis-je, d’autant plus tremblante que je conte-
nais 4 grand'peine la colere qui me possédait.

— N’étes-vous donc plus heureuse aupres de
moi ?

— Si, madame; mais il y a longtemps que
je jouis de ce bonheur-la. Je voudrais en con-
naitre quelque autre.

— Corisandre!... me préparez-vous cette
douleur de vous voir ingrate ?

— L’étiez-vous donc, madame, le jour ou
vous avez quitté votre mére pour suivre mon

pére, que vous connaissiez a peine !
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— Je I'aimais, Corisandre; il m’aimait, et je
le pleure encore. Je le pleurerai toujours.

— On pleure ce que I'on regrette, madame.
Plus votre douleur est grande, mieux elle at-

teste l'excellence de Iétat dans lequel vous

viviez.

— Enfin, vous songez a me quitter : |

— Je saurai m'y résoudre.

— Chére madame, s'écria le baron de Che- [
vre-Fleur, qui, sentant que la patience m’é- |
chappait, crut prudent d’attirer sur lui la colere 1
de ma belle-meére, chére madame, permettez- |

moi de vous expliquer...

— Au nom du ciel, mon cher baron, n'in-
tervenez pas la ot vous n'avez que faire. Si je
tombe malade, comme c'est probable, sl Je
meurs, comme c’est possible, des suites de tout |
ceci, vous en serez aux trois quarts respon- f
sable. ;l

— Moi ... Et pourquot cela ¢ |
— Vous lui préchez la révolte.

— Je vous assure...

— Je sais 4 quol m’en tenir. » ’
Tremblante, mais résolue, jem'approchai de
ma belle-mere. Jétais si pale qu’elle eut peur. }

_\p]‘L‘ﬁ s'étre munie du Hacon n® 3 comme

d’une arme, clle mit pied a terre et s'assit,
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« Permettez-mo1, madame, lui dis-je, de
revendiquer l'initiative de mes résolutions.
Vous prétez atort a mon vieil ami des instincts
révolutionnaires. Ces messieurs vous ont tous
fait part de leurs sentiments pour moi, et vous
ne les avez pas encouragés, je pense, & conti-
nuer leurs visites dans cette maison, avec la
pensée qu’en fin de compte je prendrais le voile
autrement qu’escorté de tleurs d’oranger.

— Est-ce vous qui parlez, Corisandre: Je
ne vous reconnais plus. Auriez-vous perdu la
téte ¢

— Je n’ai pas perdu la téte, mais j’ai perdu
patience.

Vous ne parlez-pas sérieusement :

— Tres-sérieusement, lorsque je déclare étre
lasse de ceé régime larmoyant auquel je suis
soumise. J'ai I'dge des épanouissements. Je suis
avide de soleil, de gaieté, de sourires, de ten-
dresse. J'ai droit au bonheur comme a la lu-
miére et réclame ma part des joies d’ici-bas.
Je prétends ne pas attendre la période des im-
puissances pour demander a la vie ses doux
secrets. Celui que j'épouserai doit s’y atten-
dre : c’est un compagnon de féte que je choisis,
un initiateur de joyeuse allure, un ami au bon

sourire, gai au soleil, tendre aux heures de
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mélancolie ; et, pour qu'on ne s’y trompe pas,
c'est au bal que je le choisirai.

— Elle est folle!... » s'écria dona Luisa.

Suffoquée par la surprise, étranglée par la co-
lere, épouvantée en songeant aux modifications
qu’'allait subir son existence, au vide qui allait
se faire autour d'elle apres mon départ, ma
belle-mére n'avait rien trouvé de mieux a faire
que de se trouver mal. Mes pretendants, qui
s’¢taient aussi prudemment que discretement
tenus a 'écart pendant la fin de ce débat, sai-
sirent cette occasion pour se rapprocher de
nous. Ils allaient de ['une a 'autre, prodiguant
les protestations aux deux partis en présence
avec un égal entrain.

« Je suis honteuse de ce qui se passe, mes-
sieurs., 6t vous en fais mes excuses, marmottait
ma belle-mére a demi pamée. Malheureuse
que je suis!... Qui m’eat dit que je serais ré-
compensée de la sorte des soins que je lui ai
prodigués ? Vous comprendrez sans doute que
je désire étre seule ;1;\1'L-.~;' une pareille se-
COoussc. » -

Mes prétendants ne se le firent pas dire deux
fois. Seul, Robert se tint ¢loigné de dona Luisa.
Je lui en sus gré. Bien qu'il ne m’adressat pas
la parole, je lus dans ses yeux une anxiété, une

11
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compassion tendre, qui plaidérent fort en sa
faveur.

Chacun vint prendre congé de moi.

« Messieurs, dis-je au troupeau en fuite,
c'est au bal, comme je vous I'al dit, que se fera
mon choix. J'al besoin de protester contre cette
vie trop longtemps sacrifiée & une sentimenta-
lité frauduleuse. Je ne vous reverrai plus que
dans huit jours, ici, & pareille heure. Je veux
me recueillir jusque-la.

— Nespérez pas que je seconde vos folies !
s'écria dona Luisa., subitement ranimée: je
n'autoriserai pas chez moi un bal scandaleux
comme celul que vous revez.

-— Alors, mon vieil ami, 1l faut vousdévouer
et nous faire danser dimanche, dis-je avec calme
au baron de Chevrefleur. Nous organiserons
ensemble, d'ici la, le cotillon des fiancailles,
auquel seront admis ceux-la seulement qui as-
pirent & ma main. Au revoir, messieurs. Nous
assistons chaque jour a tant d'unions extrava-
gantes gravement inaugurées, qu’il est permis
d’attendre de ce mariage, follement entrepris,
une suite sérieuse, digne et tendre. »

Dona Luisa essaya, le lendemain, de me d¢-
tourner de mes projets de mariage. Elle es-

quissa de chacun de mes prétendants le portrait
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le plus désavantageux qu’elle put imaginer et
offrit d’entreprendre avec moi quelque long
voyage. Voyant qu’elle ne parviendrait pas a
modifier mes résolutions, elle essaya du moins
d’obtenir le nom de celui que y'avais choisi. Je
fus aussi réservée que résolue.

[.a rage la prit alors, et, dans I'espoir de

faire ajourner le bal que j'organisais avec mon

vieil ami, elle se mit au lit, déclarant qu’elle
ne passerait pas la semaine. Pour donner a
son mal imaginaire une lugubre apparence,
elle s'enferma pendant de longues heures,
tantot avec son confesseur, tantot avec son
notaire. A tous ceux qul venaient prendre de
ses nouvelles, ordre était donné de répondre :
« Madame se confesse...» ou : « Madame fait
son testament... » ou : « Madame est avec le
marbrier pour son tombeau. Il lui est d'ail-
leurs absolument interdit de recevoir. » Elle
n'appela aupres d’elle qu’un vieux docteur
complaisant, qui lui brocha des bulletins a faire
pleurer le diable. On les déposa dans I'anti-
chambre sous la garde d'un valet de pied. Cela
ne lui suffit pas. Pour que personne n’ignorit
I'état dans lequel elle prétendait étre, elle fit
¢tendre de la paille a un kilometre a la ronde,

devant son hotel et dans les rues adjacentes.
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[La situation était assez embarrassante. Gué-
rir la bien portante Chichivirichi, il n'y fallait
pas songer. On ett plutot mis sur pied un cul-
de-jatte. Parler de féte, de mariage, aller au
bal alors que ma belle-mere agonisait en petit
comité, il fallait également y renoncer.

Jassemblai le conseil. Le conseil se compo-
sait de mon seul vieil ami.

« Vous me faites inuur' un Pilt.'Llh person-
nage, savez-vous bien, ma chere enfant? me
dit-il en emprisonnant affectueusement mes
mains dans les siennes. Me voila brouillé avec
dona Luisa... cela, j'en prends mon parti. Vous
m'employez a assurer votre mariage avec un
de mes rivaux; voild ce que j'aurais de la peine
a vous pardonner... si je vous aimais moins.
Avez-vous suffisamment réfléchi avant de faire
un choix aussi grave, aussi irrévocable 7 Je ne
voudrais pas vous paraitre curieux, et cepen
dant je donnerais gros pour connaitre le nom
de celui que vous avez distingué. Ce n’est pas
Donnelow, au moins ¢

— Quelle idée!

— Ni Sampiell :...

- Non, vieil ami. Rassurez-vous et jugez-
moi mieux.

— Ce n’est pas le petit Cladel :... Celui-la, je
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ne vous le pardonnerais pas. Bergeron de la
Graviére non plus... Il est trop vieux pour vous,
ce serait un scandale; il a au moins... six mois
de plus que moi.

— Patience, vieil ami, patience.

— Vous me faites trembler. Qui sait si celui
que vous avez choisli est bien ce qu'il vous pa-
rait étre? »

J’ai eu tort de ne pas écouter mon vieil ami,
[l parlait sagement. Mais, trop longtemps li-
vrée a4 moi-méme, j'avais plus de tempéra-
ment et d'instinct que de modération et de
jugement. Je voyais dans Robert un étre inof-
fensif dont je ferais ce que bon me semblerait
et par droit de conquéte et par droit de recon-
naissance. Et puis j'avais hate de fuir. Je sa-
crifiai & un coup de théatre le bonheur de ma
vie.

Si 'on n’était pas stupide a ses heures, on
serait demi-dieu.

[e conseil adopta un plan decampagne hardi,
qui et été absurde s'il n’avait pas pleinement
réussi.

Apres avoir, en cachette, préparé nos invi-
tations avec mon viell ami et sa sceur, une
bonne et aimable douairiere qui avait accepté

d’étre mon chaperon;—apres avoir composé
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et essayé ma toilette; aprés avoir, enfin, tout

préparé pour la féte, je me mis au lit.

A partir de ce moment, notre maison devint
une succursale de I'enfer. Je poussais des lamen-
tations déchirantes qui tenaient tout le monde
en éveil. Si quelque domestique s'éloignait, je
criais aussitot qu'on me laissait mourir sans
secours. Je demandais dix choses a la fois. A
peine les avait-on apportées, que je les rén-
voyais et en demandais vingt autres. Dona
[Luisa ne pouvait plus obtenir une tasse de ti-
sane, tant nos serviteurs étaient surmenes.

« Ou souffrez-vous? me demandeérent les
médecins.

— Partout, partout, partout!...

— Il est sans doute un point plus doulou-
reux que les autres:

- Ils sont tous le plus douloureux.

— Respirez-vous a l'aise :

— J'étouffe, docteur, j'étoufie.

- Avez-vous mal a la téte :
J'al surtout mal a la tete,

. Bon !.

.. Et les reins
- C'est la que j’ai le plus de mal.
- Bien, Et les articulations :
— Me font encore plus mal que la tcte et les

reins.
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— Nous

tions.

commencer

— Des frictions!... Vous parlez de

tions!... Autant me tuer tout de suite.

- Avec la main... bien doucement.

- Je ne pourrais pas les supporter.

— Diable! diable!... Il faudra nous conten-

ter, pour commencer, de quelques potions su-

\|n['l'l"lqi|c!-;.

— Des potions!... y pensez-vous ...

ment voulez-vous que je les avale, puisque j'é-

toufle ?

— Des cataplasmes ?

— Poser sur mon corps de pareilles hor-

reurs!... Voila ce qu’on n'obtiendra jamais de

motl !

— Que voulez-vous que nous fassions,

alors ¢

— Que vous me soulagiez, docteur, sans

employer tous ces moyens violents. »

En vingt-quatre heures je décourageal tous

les médecins de ma belle-mere. Un seul man-

quait encore a la série, et celui-la, dont je vous

[s

ai parlé au dcbut de ce récit, le docteur Ba-

chelet, prévenu par le baron de Chevrefleur,

m’était tout acquis.

Je fis si bien que dona Luisa se vit complé-
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tement *abandonnée. Elle sonnait a chaque
instant; mais le personnel, édifié de longue
date sur la gravité de ses maux, en prenait 4
son aise. J'avais détourné sur moi l'attention de
tous.

Les bulletins qui la concernaient avaient
trois jours de date; personne ne les lisait plus.
Le notaire avait plus de notes qu'il ne lui en
fallait; le confesseur ne venait plus que pour
la forme: le marbrier avait terminé ses plans
et devis. Dona Luisa s'ennuyait & mourir dans
son alcove, isolée comme un saint Siméon
stylite.

Convaincue que je ne pourrais bouger ni
pieds ni pattes de longtemps, alléchée par ’oc-
casion que je lui offrais de verser quelques lar-
mes, la fausse malade sortit de son lit pour se
repaitre de mon infortune.

Soutenue par deux femmes de chambre,
spécialement engagées pour remplir 'office de
béquilles intelligentes, elle se mit en chemin.
Lorsque je la vis entrer, ma joie fut si grande
que e faillis tout perdre. Un fou rire s’empara
de moi; il dura quelques minutes sans que je
pusse rien faire qui le modérat. Cet accueil dé-
concerta ma belle-mére. Elle demeurait immo-

bile sur le seuil de ma chambre . hésitant a le
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franchir, les yeux braqués sur moi, flairant un
pi¢ge, préte a regagner son alcove et & appeler
aupres d’elle toute la Faculté.

Je vis le danger.

Venez a mon aide, madame, m’écriai-je.
Ces crises nerveuses m'épuisent et je ne sais
que devenir. J'expie, vous le voyez, la peine
que je vous ai faite. Approchez-vous, madame,
Je vous en prie. »

Dona Luisa, apres avoir fait quelques pas,
se laissa doucement choir dans un fauteuil
bourre d'oreillers que I'on avait roulé au pied
de mon lit. Puis, aprés avoir bu pour se ré-
conforter deux doigts d’un vieux porto qui ne
la quittait jamais et que portait une de ses sui-
vantes, elle me dit :

« Vous le voyez, Corisandre, vos souffran-
ces m'ont presque fait oublier les miennes. J'ai
dompté les plus atroces douleurs pour vous

voir. Vous m’avez causé beaucoup de mal, en

effet. Je n’étais pas de force a subir une pareille
épreuve. Dieu, qui tient nos destinées dans sa
main, m’a souvent entendu le prier de repren-
dre le peu qui me reste de vie. Je ne désespere
pas de l'attendrir.

— Ne dites pas cela, madame, ou le remords

me fera vous devancer.
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— Rassurez-vous. Le cceur prét a quitter la
terre s’ouvre et donne la volée aux ressenti-
ments qu'il tenait prisonniers. Je ne viens vous
apporter que des paroles de paix.

— Quoi!... vous oublieriez :...

— Je ne veux songer qu’a vos douleurs pen-
dant ces quelques jours qu’il me reste a vivre.

— Vous vivrez, madame, vous vivrez! Vous
n'aurez pas la cruauté de mourir!

— Ne me demandez pas l'impossible.

Dona Luisa avait 'air si convaincue, que
’envie de rire me reprit. J'étouffai ce nouvel
accesdans mes oreillers. Mabelle-meére, croyant
que je cachais mes larmes, ajouta d’une voix
de plus en plus attendrie :

« Je voulais aussi, ma chere enfant, vous
demander pardon des ennuis que je vous ai
causcs. »

Cet exces d’humilité me fit éprouver une telle
surprise, qu'il modéra fort a propos I'acces
d’hilarité qui menacait de me trahir. Je n’étais
cependant pas assez stire de moi pour lever la
téte.

« Vous avez mené a mes cOtés une triste
existence. Les malheureux sont de mauvais
compagnons. J'aurais di m’en préoccuper da-

vantage. Peut-&tre serez-vous indulgente pour
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moi, Corisandre, si vous voulez bien songer
que la mort de votre pére est la cause premicre
de tant de larmes. Vous me pardonnerez,
n'est-ce pas: »

Comme je ne quittais pas encore mon re-
fuge, une des suivantes s’approcha de moi.

« Mademoiselle ne voit sans doute pas que
madame est a genoux et lui tend la main? »

Je levai la téte. Dona Luisa était en effet ac-
croupie sur le tapis. Nos regards se croisérent,
nos mains se rencontrérent., La sienne était
moite et glacée, la mienne était brilante.

« Relevez-vous, je vous en prie, madame!
m’écrial-je en sortant & demi de mon lit. Vous
ajoutez a4 mes remords. La confusion m’op-
presse...

— L’humilité est le pain de vie des ames
vraiment sensibles. Je me sens réconfortée en
songeant que, si je dois vous quitter pour tou-
Jjours, votre pensée du moins fétera mon sou-
venir.

S’étant relevée, elle se laissa choir sur moi
de toute sa hauteur, ce qui me fit involontai-
rement pousser un cri. Puis, apres m’avoir te-
nue embrassée pendant une longue minute:
aprés avoir bais¢ mes levres, ce que je déteste

par-dessus tout; aprés m’avoir pétrie comme
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une pate a brioche et arrosée de larmes, elle se
redressa soulagee.

Surexcitée par la perspective de pleurer avec
moi, a cause de moi, pour moi, sur moi, de
toutes les facons imaginables enfin, dona Luisa
quitta définitivement son alcove et vint s’ins-
taller dans ma chambre. Je subis son senti-
mentalisme absorbant avec patience, cette fois,
parce que je sentais la délivrance prochaine.

Quand elle fut sur pied, quand 1l ne fut
plus question ni de notaire, ni de confesseur,
ni de marbrier, ni de remedes; quand elle eut
repris sa vie accoutumée, je demandai a rece-
voir la visite du docteur Bachelet. Ma belle-
mere lui gardait rancune. Je dus redoubler de
prudence.

« Ce n'est pas un vrai médecin, disait-elle.
[l ne voit de maladie nulle part, et ses ordon-
nances ont a peine deux lignes. »

Toutes ses coléres fondirent cependant lors-
qu’elle vit 'air lugubre et désespéré avec lequel
le docteur m’interrogeait. L’optimiste Bache-
let allait-il enfin constater un cas grave?... Elle
sentit a cette pensée gronder en elle un peu de

jalousie; mais ce sentiment mesquin fit pres-
que aussitdt place & une douce béatitude, apres

quelle eut songé a la longue suite de consul-
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tations, de médications, d'opérations méme,
peut-étre aussil... que j'allais avoir a subir.
LLe docteur prononca d'une facon si inquié-
tante : « Ce ne sera rien.... du moins je l'es-
pere!... » aprés m’avoir explorée, auscultée,
examinée de fond en comble, que ma belle-
mere, n'y tenant plus, I'entraina dans une piece
voisine,
« Eh bien?
- (est grave... tres-grave.
— Vous m’efirayez.
— (Ce n’est pas sans motif.
Serait-elle... en danger :

Je le crains.

-Comment! En danger... de mort:

- Oui.

- Ah! mon Dieu! qu’est-ce que vous me
dites 1a7 Comment se fait-il alors que les au-
tres médecins qui 'ont examinée ?...

~— Les autres médecins... les autres méde-
cins ont vu ce qu'il leur a plu de voir. Cela ne
me regarde pas. Suis-je un ane ?

— Je ne dis pas cela.

— Alors, pourquoi m’opposer les autres
médecins? Ils ont joliment détalé, les autres
médecins.

— (est vral.
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- La responsabilité leur a fait peur.

— Enfin, de quoi s'agit-il ?
Vous voulez absolument le savoir

- Assurément.
— Vous n’en direz rien 4 personne ?
— Je vous le promets.

- Le systeme ganglionnaire est compromis.
— Ah! bah! -

- Gravement compromis. Toutes les bran-
ches qui partent du grand sympathique se
rattachent médiatement ou immédiatement,
comme vous savez, au systeme céphalo-ra-
chidien par des rameaux... Vous me suivez
bien?

— Je ne perds pas une de vos paroles.
— Par des rameaux qu’envoient chaque
paire de nerfs spinaux.

- Spinaux. Apres?

— Les nerfs du systeme ganglionnaire for-

ment de nombreux plexus. Les nerfs du sys-
teme céphalo-rachidien se distribuent princi-
palement aux organes de relation; les nerfs du
systeme ganglionnaire aux organes de nutri-
tion. Tout le monde sait cela. Clest élémen-
taire,

— Et pourtant, je ne comprends pas trés-
bien.
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— Vous m’étonnez.

— Enfin, comment s'appelle-t-il, le mal
qu’elle a? Dites-moi cela tout bonnement, tout
simplement.

— (Clest une céphaloragie artérielle compli-
quée.... et c’est 1a le diable! compliquée d’he-
morrhagie dans le plexus lombaire, le grand
sympathique... comme je vous I'ai déja signalé,
et les vaisseaux chyliferes.

— On ne se douterait pas de tout cela a la
VOIT...

— (C'est dans les cas pareils que s’affirme la
supériorité de cette branche de notre science :
le LHHI‘__“I.’IL)hi-lC.

— Et que peut-il résulter de cette... cette...
,-\it.lt.‘.'f',—rllni donc.

— Cette céphaloragie artérielle compliquée
d'hémorrhagie dans le...

. Bon! en voila assez.

— 1l en peut résulter la paralysie, la rage ou
la mort. C'est contagieux.

Cor*agieux !... Et vous ne me le disiez
pas {...

— J’arrive.

— Il y a un temps infini que vous étes ici.
Corisandre serait bien mieux soignée dans une

maison de sante.
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- Il est impossible de la transporter : elle
mourrait en route.
- Si je faisais un voyage a Nice ?

— Cela ne pourrait que lui faire du bien.

— La saison est bonne?

— Parfaite. Je tenterai en votre absence un
moyen extréme qui réussit une fois sur cent.
(C’est la seule planche de salut qui nous reste.
S1 votre belle-fille en meurt, du moins nous
n'aurons rien a nous reprocher.

— (est cela!... nous n'aurons rien a nous
reprocher. Décidément, je pars pour Nice.

Ma belle-meére fit atteler et s'en fut hotel du
Louvre. Elle y passa quarante-huit heures. Ses
préparatifs de départ achevés, elle se mit en
route.

l,"u]n."l';lliml du docteur Bachelet réussit a ce

point que quatre jours apres, tandis que la

sensible Luisa Chichivirichi s’installait a ’ho-
tel Napolc¢on, j'ouvrais, avec mon vieil ami de
Chevrefleur, le bal organisé par ses soins. Le
docteur nous faisait vis-a-vis.

Mais le temps passe, le train marche, et bien-
tOt nous aurons atteint la station a laquelle je
dois descendre. Je vais donc ;!1_\I‘Cgc1‘ ce recit,
afin d’en venir plus tot 4 cette nuit étrange qui

a decidé de ma vie.
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[1 eut lieu, ce bal condamné, ce bal impos-
sible; 1l eut lieu. J’avais bien besoin vraiment
de me mettre en quatre, de faire tant de frais
d’imagination, tout cela pour atteindre le beau
résultat que je vais vous faire connaitre. Clest
le diable assurément qui m’a inspirée.

[l eut lieu, ce bal maudit. N'attendez pas de
mol le récit de cette soirée, dans laquelle je me
suis mis volontairement la corde au cou en
présence de deux cents personnes, Me suis-je
assez donnée de mal! Ai-je assez dépensé de
malice, de grace, de charme, de tendresse, de
désintéressement pour en venir la! Et jétais
ravie de mon petit manége! Triple sotte !

La liste de mes prétendants s'était grossie
de la plus flatteuse facon. Lorsque le fameux
cotillon commenca, vingt-sept cavaliers y pri-
rent place. Ceux-ci avaient la fortune, ceux-la
I'esprit; les uns portaient un grand nom, d’au-
tres avaient acquis une illustration précoce. Je
pouvais ce soir-la, a mon gré, devenir du-
chesse, tripler le chiffre de mes millions, asso-
cier ma vie a la vie féconde, utile, attachante
de quelque savant ou de quelque artiste dont
)aurais assuré le succes, et j'ai été prendre par
la main le plus obscur, le plus timide, le plus

déshérité de mes soupirants. Et ce n’est pas
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une figure de rhétorique que j’emploie la, non.
Jai été le prendre par la main dans 'ombre
dont la Providence incomprise l'avait enve-
loppé. J'ai cru qu'il allait tomber, tant 1l ¢tait
pile lorsque je me suis approchée de lul. Je
m’en suis fait des ennemis, ce soir-la; vous
jugez !

Ma récompense ne s'est pas longtemps fait
attendre.

Excusez-moi sl je ne vous rapporte aucun
des faits qui se produisirent entre la soir¢e dont
je viens de vous parler et le jour de mon ma-
riage. Développés dans un roman, ils pour-
raient avoir de l'intérét; ils encombreraient
inutilement le récit rapide que vous attendez
de moi. D’ailleurs le temps me presse.

Robert se montra reconnaissant, quelquefois
tendre. Il me parlait avec feu des sentiments
que je lui avais inspirés; mais il insistait plutot
sur les efforts qu’il avait faits pour s’en afiran-
chir que sur la joie que mon choix lui avait
donnée. Jai compris pourquoi plus tard. Il
n'y avait pas a s’y tromper, il m’aimait de son
mieux, et cependant rien ne pouvait dompter
Pembarras qu’il éprouvait aupres de mol.

La curiosité de dona Luisa Chichivirichi fut

plus forte que sa colére. Des quelle connut
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le jour fixé pour mon mariage, elle decida de
revenir 4 Paris. Combien je lui eusse su gré
de m’en vouloir pour la vie! Mais les gens en-
nuyeux ont toutes les mansuétudes.

Aussitot arrivée, elle m’accabla de prévisions
sinistres, d’avertissements lugubres.

« Dieu veuille que vous soyez heureuse, Co-
risandre ! Je le souhaite... je voudrais dire : je
I’espere. Sile malheur vous accable, chere en-
fant, vous viendrez reprendre votre place A
mon foyer; mes bras vous seront toujours ou-
verts. On vous gardera votre chambre. Rien
n'y sera changé. Nous pleurerons ensemble
votre avenir sacrifié¢, votre vie giachée. Si votre
mari vous trompe, comme c’est probable; sl
vous déshonore, comme c'est possible; s'il vous
]nll[ll'(“[[ﬁ... CL']-'l PCUI i][‘]'i'\'t'l‘.. mal Inil]l"'-il[“l VOus
servira de refuge. Vous y serez a 'aise pour
dresser vos batteries en vue d’une séparation,
Nous vous défendrons; soyez du moins sans
crainte sur ce point. Le monstre ne parvien-
dra pas a vous arracher de mes bras: »

N’était-ce pas gai, d’entendre du matin au

soir sonner ce glas ¢

Le jour de mon mariage arriva enfin. Les
naufragés de la Méduse n’abandonnérent pas

leur radeau avec plus de joie que je n’en res-
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sentis lorsque la voiture qui me conduisait a
I'église franchit le portail.

La cérémonie fut, comme toutes celles qui
'ont précédée, un non-sens déplorable. Au lieu
de recueillement et d’ombre, du bruit, de la
foule, de I’éclat; un cortége défilant bétement
au milieu de curieux gouailleurs ; des lorgnons
braqués sur la mariée presque aussi nombreux
que pour une danseuse. Des sourires désobli-
geants, un discours récité, de 'encens qui vous
monte a la téte et vous tourne le cceur, des
compliments de sacristie, des baisers de toutes
les paroisses... n'est-ce pas le bilan des jours
de noce !

Trois choses donnérent a cette petite féte une
saveur particuliere.

A la requéte instante et rémunérée de ma
belle-mére, I'organiste nous joua, pour la sor-
tie, les principaux motifs du cotillon des fian-
cailles. I'assemblée faillit pouffer de rire, sauf
les époux... je n'ai pas besoin de le dire. Pen-
dant le discours, dona Luisa (déja nommeée)
éprouva le besoin d’exécuter un petit solo de
pimoison du plus puissant effet. Le suisse.....
un bien bel homme!... la saisit dans ses bras
et la soutint jusqu’a la sacristie, ou nous la

retrouvames. entourée de curieux, le flacon
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n° 2 a portée de la main, les cheveux en dé-
sordre, le corsage entre-baill¢, trempant un
biscuit dans du porto. Ce qui me preéoccupa
plus que l'orgue, plus que les pantalonnades
sentimentales de ma belle-mere, ce fut l'in-
quiétude, ce furent les préoccupations cons-
tantes que Robert ne parvint pas a dissimu-
ler tant que dura la cérémonie. Il ne se leva
pas une fois pendant l'office sans tourner la
téte et jeter un regard anxieux sur la foule. De
autel & la sacristie, sa terreur parut redoubler.
[l ne respira a l'aise que dans la voiture qui
nous emporta. Alors je le vis subitement de-
venir radieux, plus expansif qu'il n’ett eon-
venu peut-étre. On eut dit qu’il venait d’¢chap-
per a un grand danger.

Nous fumes entourcs de telle sorte, tout le
jour durant, que je ne pus adresser a Robert
aucune question. Il paraissait d’ailleurs si heu-
reux, que l'impression pénible que javais res-
sentie ne tarda pas a s’eflacer.

[l est assez d'usage de passer de I'église a la
gare. Un wagon vous transporte dans quelque
P;II'.‘ldiH de |‘!;]L‘i'rtf”c. Une chambre Lt.;!lll‘u]‘gr_}_
banale comme une circulaire, ouverte a tous
les vents, numérotée comme un cabanon. ha-

bitée le matin encore par un malotru, le soir
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vous sert de temple. Clest dans cette alcdve i
tant la course, entre ces draps a tant I'heure
que I"Amour officiera. Le pauvret arrive tout
frileux, inquiet, dépaysé. Il interroge de 1'ceil
les recoins poussiéreux, les cldotures mal join-
tes; tout ce quil voit lul met du gris dans
I'ame. Clest cependant dans ce recoin vulgaire
que vous serez initiée 4 ces vertigineux mysteé-
res dont la découverte a décidé du sort de ’hu-
manité. On s'aime tant bien que mal, en dépit
de tout; puis, le lendemain, insouciants comme
des moineaux de mai, on poursuit son voyage.
Vous laissez derri¢re vous, entre ces quatre
murs un instant sanctifiés, ou les premiers ve-
nus vous remplaceront, des souvenirs destinés
a rayonner sur votre vie entiere, des épaves de
votre pudeur défendue et conquise, un peu de
votre ame, un peu de votre cceur, tendrement
envahis et forcés.

Je n'avais pas voulu entendre parler de ce
genre de voyage. Robert avait beaucoup in-
sisté pour que nous allassions nous aimer bien
loin. J'insistai pour rester a Paris. Cleit été
vraiment trop de nouveautés a la fois.

Donc, le 8 juin ‘mil huit cent n"importe quoi,
jour de la Saint-Médard, par parenthese... et

jour de pluie, a onze heures du soir, ma belle-
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mere, aprés avoir rempli avec conviction son
office d’initiatrice et s’etre convenablement at-
tendrie sur mon sort, me laissa seule dans la
chambre nuptiale.

(C’est un moment terrible, celui-la!

Je ne saurais mieux le comparer qu'a I'heure

redoutée choisie par le dentiste, ou. les yeux

braqués sur la porte fatale, dans le salon d’at-
tente, votre tour venu., vous vous demandez
quel genre de supplice il vous faudra subir.
Comme le mal de dents, I'amour s’engourdit
quand sonne I'heure décisive. On contemple
avec terreur tout ce qui vous entoure. Chaque
fois que le regard rencontre la couchette blan-
che et parée, on baisse précipitamment les
yeux, le rouge vous monte au front, et, pleine
de confusion, on appuie la main sur son cceur,
sans réussir a apaiser le pauvret, qui se débat.
LLa pudeur a des révoltes telles, que la peur,
cédant le pas a la honte, vous ferait préférer
le dentiste a I'époux. On en viendra a admi-

nistrer le chloroforme, vous verrez cela.

at.

[.a pensée de voir entrer Robert dans la cham-

Je n'avais pas voulu qu'on me déshabil

bre ot je serais couchée m’était insupportable,
J'adoptai pendant un instant la résolution de

m’enfermer et de n'ouvrir sous aucun prétexte:
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puis je me dis qu'un jour ou 'autre il me fau-

drait céder et qu'il valait peut-étre mieux ava-

ler la pilule du premier coup. Le moindre cra-

quement des boiseries, le plus léger frolement

dans la piece voisine me falsaient tressaillir.

Je cherchais & me rendre un compte exact de

ce qui allait se passer, a prévoir ce que j'aurais

a dire, a faire ou a éviter. Cet essal de mise en

scene préparatoire ne me réussit gucre. Je me

voyais toujours, en fin de compte, réduite a

quitter mes vétements, sinon devant, du moins

aupres de Robert. Le parti de me mettre im-

meédiatement

plus prudent.

Une fois décidée de me dévétir, je me hatai
de pousser le verrou. Je n’avais pas une se-
conde a perdre. Mes doigts tremblants se dé¢-
chiraient aux épingles; ils compliqualent les
liens au lieu de les défaire. Je découvrais tou-
jours de nouveaux boutons, de nouvelles agra-
fes: les rubans s’enchevétraient, les lacets n’en
finissaient plus. Puis il fallut dérouler mes
cheveux et les emprisonner dans une résille. Je
frissonnais a la pensée que le bouton de la porte
allait grincer et qu’il me faudrait crier... quel-

que chose pour demander que l'on attendit.

au lit

mec l"ﬁll['l.ll

€n

SOImMimec

le

Trouverais-je assez de voix ponr me faire en-
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tendre ? J'étais en proie aux préoccupations
les plus contradictoires. Quel avis donner :
Comment le formuler :

« Attendez! » me parut inconvenant. Autant
dire : « Je' vais vous ouvrir; » et il en coute
d’avouer cela.

On n'entre pas! » provoquera des pour-
parlers qu'il faut éviter a tout prix.

« Je me déshabille... » est trivial, presque
grossier.

Que répondre a 'appel du maitre :

Je ne voulals pas non plus lui paraitre trop

aide, et le sang-froid me manquait pour tirer
de mes merites tout le parti possible. Mes che-
veux n’étaient pas solidement fixés; ils se de-
noueraient certainement, car il y aurait lutte,
et je prévoyais pour le lendemain des travaux
a lasser le vainqueur du nceud gordien. Jau-
rais du accepter les services de ma femme de
chambre. I! était trop tard pour la rappeler.
A quoi bon dailleurs lui apprendre le parti
que j'avais fini par adopter? Quelle place al-
lais-je occuper dans le lit: Se mettre devant au-
rait I'air d'une provocation; il serait dangereux
de faire de son corps une barricade. Se blottir
dans le fond, n'ctait-ce pas souligner qu'on at-
tendait? Enfin, occuper le centre pouvait déter-
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miner une lutte... Mon pauvre cceur, ma pau-
vre téte, ne savaient auquel entendre.

Lorsque je fus déshabillée et que je vis I'amas
de veétements qui couvraient les meubles, je
faillis perdre courage. Je ne voulais pas que
Robert rencontrit ces épaves sur son chemin,
[l allait arriver d’un instant a l'autre; aussi
pris-je le parti de réunir dans un seul paquet
robe, linge, rubans, fleurs et dentelles, de les
jeter pele-mele dans le bas d'une armoire, re-
foulant a coups de talon tout ce qui de¢bordait,
Jen étais la, lorsque jentendis doucement
frapper. Je demeurai immobile comme une
criminelle novice surprise en flagrant délit,
Mon sang cessa de circuler et je crus voir pé-
tiller les meubles. A peine trouval-je assez de
force pour regagner le lit, sur lequel je m'ap-
puyai, aprés-m’étre soigneusement enroulée
dans les rideaux, aussi ¢pouvantée que si je me
fusse subitement trouvée nue au beau milieu
aiL’ Iit HL":.,‘HL: tlLl HHL]‘.L'] (J'i‘-a..'hl. rc .\.Hi[' de l'ou-
verture.

« Ouvrez, Corisandre. C'est moi, c'est Ro-
bert, qui vous supplie de I'admettre aupres de
vous, » murmurait mon époux désappointé.

Xt comme je gardais le silence :

Répondez, chére femme; dites-moi que
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vous allez m'ouvrir. M’auriez-vous permis de
vous aimer pour me chasser précisément a
['heure ot vous étes devenue mienne:

La voix du pauvre garcon était si douce et si
tendre, qu’elle changea quelque peu le cours
de mes 1dées. Je trouvai le courage de m’ap-
procher de la porte et de lui dire :

« Laissez-moi seule quelques moments en-
core, Robert; je vous le demande en grice. »

J'entendis a travers le battant de si douces
choses, que je me trouval entrainée a faire des
promesses auxquelles je ne me serais pas at-
tendue. J'obtins en échange vingt minutes de
SUrsis,

J'achevai de tout remettre en ordre, ce qui
ne me demanda que quelques secondes. Puis,
apres avoir baissé la lampe, aprés avoir adressé
une priere a toutes les bonnes saintes Vierges
de la légende chrétienne, je tirai le verrou.

(C’est en courant que je gagnai 'alcdve, de
peur d’étre surprise en chemin. Jescaladai le
lit et me blottis au plus pres du mur, le
corps perdu dans la ruelle, la téte cachée dans
I'oreiller, les coudes au corps, les genoux ser-
rés, les yeux fermés, froide et immobile comme
un marbre.

Pendant quelques secondes, je n’entendis que
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mon cceur qui soulevait ma poitrine a bonds
précipités. BientOt une porte cria sur ses gonds,
le verrou glissa, j'entr’ouvis les yeux et je m'a-
percus que l'on éteignait la lampe. Un pas
léger se fit entendre prés de moi, le drap au-
quel je me cramponnais se souleva a demi, le
poids d'un corps fit fliéchir le lit, je sentis
comme un courant bralant qui m’enveloppait.
 Je vous en conjure, Robert, ¢loignez-vous.
Je me sens émue & mourir. Vous ne sauriez
mieux me prouver en ce moment combien vous
m’aimez qu'en vous tenant a distance. »

En dépit de mes prieres le corps se rappro-
cha: son contact me fit bondir. Je me retour-
nai pour me défendre et me sentis aussitot
enlacée. Quelle ne fut pas ma surprise!... J'é-
tais dans les bras d'une femme.

« Ne parlez pas, ne bougez pas ou j'appelle !

me dit & voix basse, mais d'un ton sans répli-

que, l'inconnue qui, pour plus de sureté, m'ap-
puyait un mouchoir sur les lévres ; précaution
bien inutile, tant la stupeur et 'efirol me pa-
ralysaient. — Soyez sans crainte. Je suis ici
pour votre bien, ajouta-t-elle. Le mieux que
vous ayez 4 faire est de m'écouter, de m’obéir.
Vous n’avez d’ailleurs aucun autre parti a

prendre. Le bruit que vous ferez tournera con-
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tre vous, qui deviendrez ridicule; contre Ro-
bert,-qui deviendra infime. »
(Ces derniers mots me siflerent aux oreilles

comme un coup de cravache. Je me dégageai

o“pD

brusquement, et, passant sur le corps de l'in-
truse, j’eus bientdt mis pied a terre.

« Qui ctes-vous? D’ot venez-vous ? Que fai-
tes-vous ici? Comment y étes-vous entrée ! De
quel droit me parlez-vous d’obéissance et trai-
tez-vous Robert... mon mari., comme vous
venez de le faire?

-Tout cela de questions sans respirer !...
Eh bien, merci! vous n’y allez pas de langue
morte. Mais je suis bonne fille, et, venue pour
parler, je vous permets d'étre curieuse.

Vous étes bien hardie!...

- Mais non, mais non, je ne suis pas si
hardie que vous paraissez le croire, continua
I'inconnue avec un sang-froid exaspérant. Je
n'al rien a perdre, moi, rien absolument. Le
scandale ne me fait donc pas peur.

Ou voulez-vous en venir ? Dépéchez-vous
de répondre ou )'appelle.

- Appelez, ma chére dame, appelez si bon
vous semble. Ayez soin de tirer les verrous.
par exemple, pour que l'on trouve ouverte la
porte que, par piti¢ pour vous, j'avais fermée:




Les Mille et une Nuits matrimoniales.

car je ne vous veux encore aucun mal. Kt
méme, si vous étes bien sage, je vous vien-
drai en aide; nous ferons cause commune et
nous nous vengerons de ce monstre de Robert.
Je le connais mieux que vous, mol, ce chena-
pan-la... et depuis plus longtemps. Je pourrais
vous en apprendre long sur son compte.

— Enfin... qui étes-vous ?

— Une pauvre fille dont il a fait ses choux
gras.

— Vous étes sa maitresse ?

— Je 1’étais, vrail... comme vous ¢Etes sa
femme. Vous voyez que j'ai quelques droits
occuper, sinon une stalle, du moins un stra-
pontin dans ce lit... d'ailleurs bien supérieur
au mien.

— Allons , habillez-vous, dis-je en faisant
flamber une allumette que j’avais eu quelque
peine a trouver, sinon je vous fais jeter dehors...
n'importe comment.

— Vous tenez donc bien a égayer la capi-
tale? C'est ca qui ferait rire, une histoire pa-
reille! Tenez, la!... vrai! vous me faites de la
peine, ma pauvre chére dame. Et puis, nous
ne nous ¢tions jamais vues. Vous etes belle...
sans flatterie... et je m'y connais. On se doit

des égards entre perfections. Il n’est ni sot, ni
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maladroit, ni dégotité, monsieur Robert. Tu-
dieu!... il lui faut de bons morceaux. Vous
avez des bras splendides, des attaches introu-
vables par le temps qui court. La nature a bou-
sillé la génération actuelle...

— Ahl... cessez... je vous prie...

— Pourquoi donc? Je sais reconnaitre le
mérite 1a ou il se trouve. Vous avez les che-
villes et les poignets plus fins que les miens,
mais je dois avoir les cheveux plus beaux que
les votres. Le cou est peut-étre un peu court...

— Madame!...

— Mais je devine des splendeurs qui rache-
teraient bien des choses, si cela était néces-
saire, »

[mpatientée, j'avancai la main du cot¢ du
cordon de sonnette.

« Vous étes modeste, je m’arréte. Habillez-
vous; je ne veux pas qu'd cause de moi vous
preniez froid. Ce n’est pas pour s'enrhumer
qu’on se marie, pas \ rat g

Je regardais, épouvantée, cette créature bi-
zarre, qui se prélassait avec béatitude dans le
lit que, quelques minutes plus tot, je tremblais
d’occuper. J'eus du moins cette satisfaction (on
prétuml que c’en est une d’avoir affaire a4 une

fille admirable. Elle prenait plaisir a étaler des
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merveilles capables de donner le vertige aux
Joseph, aux Scipion, aux saint Antoine les
plus endurcis. Involontairement je comparai
la médiocrité de Robert & nos splendeurs, et,
soustraction faite, je demeurai confuse en pré-
sence du total exorbitant de perfections qui
nous resta |""UU]" C”[leL'.

Je ne sais si ma... partenaire devina mes pen-
s¢es, mais elle murmura, en promenant ses re-
gards non moins sur elle que sur moi :

« Il y a vraiment des garnements qui ont de
la chance, sans que 'on sache pourquoi. »

Puis elle reprit :

« Maintenant que le premier moment de sur-
prise est passé et que nous nous connaissons...
des pieds a la téte, sinon intimement encore,
causons sérieusement, si vous le voulez bien;
nous n'avons pas de temps a gaspiller. Dans
cinq minutes votre mari va revenir; il importe
que d’ici la nous nous mettions d’accord.

— Parlez, lui dis-je en continuant de m'ha-
biller tant bien que mal.

— Je m’appelle Anna Bell. Comme vous l'in-
dique mon nom, je suis d'origine anglaise.
(Clest en France, par exemple, que je me suis
formée. Mon pére a été longtemps cocher de

monsieur votreoncle. Peut-étre n’avez-vous pas
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oubli¢ Jim... le gros Jim qui vous faisait trot-
ter, dans I'avenue, sur la petite pouliche, avant
que nous allions nous fixer a Brest: On me
portait encore, dans ce temps-la; ce qui n'em-
péche pas que déja je vous suivais des yeux
avec bien de I'envie! C'est donc chez monsieur
votre oncle que j'ai connu votre futur... cou-
sin. Ce' n'était pas encore le fringant officier
de marine qui, plus tard, vous a séduite, c’é-
tait M. Robert, le fils adoptif de l'amiral
Jourdieu, un gentil garcon qui piochait dur,
pour ne pas devoir aux seules libéralites de
son protecteur le pain qu’il mangerait plus
tard. Et bien lui en a pris, puisque son pain,
c’est lui qui a da le mettre au four... jusqu’au
ijour ou vous lui avez offert de la brioche. Nous
avons joué ensemble quand nous ¢tions tout
petits; puis nous avons changé de jeu en chan-
geant d'dge. Qu'est-ce que vous voulez que je
vous dise? Il et peut-étre mieux valuqu’on me

mit en apprentissage et qu'on me fit €pouser

a vingt ans un palefrenier qui m’eat rouée de
coups; mais je n'avais pas de mere pour me
convaincre que c’est la le bonheur. Quant a
mon pére, il tenait par-dessus tout a sa place,
et se serait bien gardé de faire du scandale dans

la maison. Enfin, ce qu’il y a de sir, c’est qu’a
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seize ans j'étais la maitresse de Robert. Apreés
tout, il faut croire que c'est sa destinée d'étre
adopté, a ce garcon, puisque tout le monde se
I'est offert : votre oncle d’abord... moi ensuite...
et puis vous apres. Ses sorties du dimanche, ses
vacances, ses retours apres de dangereuses tra-
versées, il m'a tout donné... jusqu’au jour ou
vous me l'avez enlevé. Vous le voyez, madame,
j’ai bien le droit de crier un peu; d’autant plus
que ce n’est pas tout. Vous allez en apprendre
bien d’autres, allez !>

Je demeurais muette en présence de ce mons-
tre rose; son audace me paralysait. Et puis,
je n'¢tais pas fachée de savoir & quoi m’en
tenir.

[La mort subite de votre oncle nous frappa
bien cruellement, reprit Anna Bell, encouragée
par mon silence. L’insouciance n’était pas de
saison. Il fallait songer a l'avenir. Nos plus
légitimes espérances de fortune venaient de
s’écrouler.

— « Nos plus légitimes espérances », dites-
vous? Quelles étaient, je vous prie, ces espé-
rances dont vous aviez votre part!?

- Il serait injuste de supposer que j'eusse
cedé aux tendres obsessions de votre cousin

si Je n'avais pas eu le mariage en vue.
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- Vous avez cru qu'il vous épouserait

— Que voulez-vous, madame ? personne n’est
parfait. On débute toujours dans la vie par
quelque sottise. Vous I'avez bien épousé, vous;
et vous étiez majeure... et libre... et riche...

— Enfin, ot voulez-vous en venir? Vousavez
¢té sa maitresse, n'est-ce pas?... Il vous a gar-
dée tant que cela lui a convenu; puis il vous a
abandonnée. Que voulez-vous que 'y fasse:
Suis-je responsable de cela? Est-ce que je vous
connaissais ? Il fallait continuer de lui plaire. >

Au lieu de me répondre, Anna Bell sortit
vivement de mon lit, et, me faisant impérieu-
sement signe de me taire, se placa entre la porte
et moi.

« Plus un mot! me dit-elle a voix basse:
n'entendez-vous pas :

Je prétai inutilement oreille.

Vousn'enavez pasencore I'habitude, vous;
moi, je reconnaitrais son pas entre mille et aje
ne sais quelle distance. Vous me le gardiez si
tard dans ces derniers temps! J'al passé tant
d’heures a l'attendre! Ecoutez... il approche.
Je vous dis qu’il est la, pres de nous,

Que m'importe, apres tout: Est-ce & moi
de trembler: Je vais ouvrir, et nous verrons. ..

— Attendez. Le moment est décisif pour
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vous comme pour moi. Obéissez, ou vous vous
perdrez sans me perdre.
— Obéir!... Moi!... vous obéir:...

Ah!... ne chicanons pas sur les mots; ce

n'est pas le moment de faire du style. Vous
allez vous placer la, derriére ce lit, dans lequel
je vais prendre votre place...

Et comme je n'avais pu retenir un mouve-
ment bien naturel de dégott, elle ajouta :

« Que craignez-vous? Ne serez-vous pas
deux pas de moi? Et puis, vous devez bien le
penser, ce n'est pas la gaudriole que I'al en
téte. Nousallons éteindre... je tirerai le verrou...

— En voila assez. Mon mari va vous jeter

dehors a I'instant, ou je jure Dieu que tout est
a jamais rompu entre lul et moi.

— Me jeter dehors?... Je serais curieuse de

voir cela, par exemple.
Vous le verrez !

Jouvris. Robert poussa presque aussitot le
battant de la porte, derriere lequel je m'abri-
tai. Il distingua en face de lui, a contre jour,
une forme blanche 4 demi nue. Il se dirigea
précipitamment vers elle. Croyant tomber a
mes pieds il s'écria :

Enfin chére femme, nous voila seuls. Je

vails puu\uir vous dire...
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— Que tu m'aimes encore? Dis-le donc si
tu 'oses. »

En reconnaissant son ancienne maitresse,
Robert faillit tomber a la renverse. A peine
put-il articuler quelques syllabes sans suite.

« Eh bien, releve-toi donc. Est-ce la pre-
miere nuit que nous passons ensemble

- Que faites-vous ici? Comment y étes-vous
venue !

— Tu ne me tutoies plus a présent ! Est-ce
parce que te voilariche? Ce serait joli ! Tu n’as
pas ['air content de me trouver chez toi?

— Il faut que vous partiez... sur-le-champ...

— Dans ce costume ? Devant tout le monde ?
Tu ne le voudrais pas.

— Vous allez m’expliquer...

— Je ne demande que cela. Seulement, il
faut que tu commences par calmer cette petite
dame qui se tient la-bas a I'écart, et qui t'at-
tendait avec impatience. >

Lorsqu’il m'apercut, Robert poussa un long
sanglot, se cacha la figure dans les mains et ne
bougea plus, comme s'il elit renoncé a lutter
avec la fatalité qui le menacait.

« Elle prétend que tu vas me jeter & la porte,
Dis-lui donc qu’elle se trompe... »

e malheureux ne pronon¢a pas une pa-

1 i
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role, ne fit pas un mouvement. Je m'approchai
de lui.

Cette femme aurait-elle raison ? Me suis-je
trompée lorsque je lui ai dit que vous me feriez
respecter ; Comment!... on m’insulte, le pre-
mier jour de notre union, dans cette chambre,
a jamais odieuse, qui devait nous étre a jamais
HLlL‘l‘C‘L‘, ¢t vous ne¢ trouvez pas au fond de votre
ceeur une parole pour me défendre? Je pres.
sens je ne sais quoi d'indigne entre cette femme
et vous.

— Je vous en prie, me dit Robert pale
comme un mort, ¢loignez-vous; ne prolongez
pas une situation intolérable. Laissez - moi
seul quelques instants avec elle, et je vous
jure...

— Mais chassez-la donc! Est-ce a moi de lui
céder la PICICC:’

— Quand nous serons seuls, je vous expli-
querai tout; mais, je vous en conjure, ne restez
pas la. Je ne puis pas plus vous parler devant
elle que je ne dois lui parler devant vous.

Non! répondis-je exaspérée, je veux sa-
voir, ici, a l'instant, ce qui donne a cette créa-
ture le droit d'étre, chez moi, impunément
insolente. »

Et me tournant vers elle
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« Parlez, vous, puisque jai ¢pousc un
liche qui reste muet quand on m’insulte.

Robert se redressa. Il eut un tel moment de
révolte qu'il me fit peur. Je le vis s’¢lancer sur
son ancienne maitresse, la prendre par le poi-
gnet, et, la trainant devant moi :

« A genoux, misérable; & genoux devant la
seule femme que j'aie vraiment aimée !

Vous me faites mal., lachez-moi... criait
Anna Bell en se débattant.

— Si i’ai eu vis-a-vis de vous des torts. je ne
vous reconnais pas le droit de faire souflrir cette
chére mnocente, a laquelle j’a1 consacré ma vie.

- Lachez-moilou je crie; je n’ai rien a crain-
dre, moi. Vous me faites mal, je vous dis.

Je dus intervenir.

Ah! c’est comme cela que 'on entend trai-
ter les choses, murmurait la malheureuse trem-
blante de colére; eh bien, nous allons voir.
On veut du scandale, on en aura. Qu'est=ce
que cela me fait, & moi, ce qui peut arriver?
Qu’ai-je 4 redouter de pire que ce qui m’at-
teint? J'ai voulu y mettre des ménagements..,
Deux fois tant pis pour les honnéctes gens
quand ce sont les coquins qui ont raison. Oui,
'ai été sa maitresse : oul, c'est lui \]lli m'a fait

faire le }wumiu]‘ pas dans le vice. Il a beau dire,
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il m'a aimée. Ce n'est pas son jeu de vous l'a-
vouer, bien sur! Il m’a aimée... et moi. je 'ai
aimé, comme une béte. Dis-le, si tu l'oses, que
je ne t'al pas aimé. >

Robert voulut I'interrompre.

Laissez-la parler, lui dis-je plus douce-
ment; je veux l'entendre.

— Je me suis cru le droit de vous dire qu’il
ne me chasserait pas, reprit Anna Bell, parce
que je m'étais imaginé, moi... une drolesse,
qu'un honnete homme... comme lui, n’avait
pas le droit de jeter dehors, et cela de quelque
endroit que ce fut, celle a laquelle il a enseigné
le mal, celle qu’il a aimée, a tort ou a raison,
celle qui I'a sincerement aimé, celle epfin qu'il
a rendue mere.

— Est-ce vrai ce que prétend cette femme,
Monsieur, est-ce vrai ¢

— Je le défie bien de dire le contraire. Non,
mais ca serait vraiment trop commode si les
choses se passalent ainsi sans plus de facons.
Accoucher comme on €ternue, et pour tout
douaire un « Dieu vous bénisse! » que mar-
motte le pére en s’éloignant; et puis, « tire-toi
de la, ma fille! » Ah! mais, non, non, non! je
ne suis pas une de ces pleurnicheuses qui se

jettent a la riviereaprés une visite aux Enfants-



Récit de la Dame aux bas de soie bleu de Chine. 221

Trouvés. Il ne faut pas compter la-dessus avec

moil.

— Enfin, mademoiselle, qu’attendez-vous
de... de nous, puisque, pour mon entrée en
ménage, j¢ me trouve associée a tout ceci ¢

— Je veux caser 'enfant.

— (e sont de ces débats qui auraient mieux
trouvé leur place avant qu'apres le mariage.
Je ne m’explique pas...

— Est-ce que je la connaissais, moi, I'épo-
que de votre mariage? Il a menti tout le temps.

— Je me justifierar devant vous seule, ma-
dame, me dit Robert; je ne releve que de votre
justice.

— Des phrases, tout ca, des phrases. Je
vais vous le dire, moi, comment les choses se
sont passées, et cela devant lui. Je n’ai pas be-
soin de téte-a-teéte pour m’expliquer. »

Jarrétai Anna Bell.

« Cette discussion malséante n'a que trop
duré , mademoiselle, lui dis-je. L’heure et le
lieu sont mal choisis pour y donner cours.

— Je veux... je voudrais cependant...

— Vous me reconnaitrez bien, je pense, le
droit de choisir le moment auquel il me con-
viendra de vous entendre |'un et 'autre? J'ai

besoin de reprendre possession de moi-méme.
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[.e sang-froid me ferait facilement défaut. Au
revoir, monsieur...

Robert fit un mouvement suppliant, que je
feignis de ne pas remarquer.

Demain, je vous ferai demander. Quant a
mademoiselle, elle ne pourrait pas quitter I'ho-
tel a une pareille heure sans que sa sortie de-
vint le prétexte de commentaires désobligeants;
elle passera donc, bon gré, mal gre,+la nuit ici,
Je la prierai seulement de reprendre immédia-
tement ses vétements. J'attendrai le jour dans
la piece voisine. »

Robert m’obéit. Ce qu'il a dd souflrir lui
sera compté assurément le jour du jugement.
J'ai bien fini par lui en tenir compte !

(Cest donc avec la maitresse de mon mari
que j'ai passé la premiere nuit de mes noces.

Dés que Robert eut franchi la porte, la situa-
tion se détendit. Quelque soin qu'il elt mis a
atténuer, au détriment méme de sa dignité,
ce qu'elle avait d'irritant, son départ me sou-
lagea.

Je demeurai seule quelques instants, au coin
du feu mourant, dans cette chambre déshono-
rée, pendant que 'abandonnée se vétissait. La
flamme intermittente des tisons projetait ses

chaudes lueurs sur le lit défait, doux champ de
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bataille que devaient fouler deux vainqueurs,
et qui ne vit que des vaincus. Que de décep-
tions envahirent mon cceur lorsque je me rap-
pelai lattitude piteuse du maitre choisi; que de
regrets me causa la triste victoire remportée
sans combats sur ma rivale ignorée! Que )e
I’eusse voulue victorieuse! Je fus effrayce de me
trouver le cceur si vide. Ce qui prouvait bien
le déntiment de tendresse dans lequel j'allais
vivre. c’est 'indulgence extréme que je sentais
en moi pour les fautes, pour les attaques, pour
les violences d’Anna Bell. Robert parti, je ne
voyais plus en elle une courtisane exploitant
une situation fausse a son profit, mais une mere
légitimement révoltée. La maternité, meéme
criminelle, devient comme une consécration
devant laquelle toutes les femmes s'inclinent,
Mon mariage était mon ceuvre, apres tout. Je
I'avais seule médité, résolu, mené a fin, refu-
sant les avis que Pamitié consacrée m’avait of-
ferts. Qu'avais-je a dire? De quoi pouvais-je
me plaindre ¢ Des sentiments tout OpposeEs au-
raient jailli de mon cceur si I'amour Pavait
rempli, et ils m’eussent paru absolument l¢gi-
times. Ma plus grande douleur fut de constater
que je n'aimais pas, que je n'avais jamais aimé.

Jéprouvais déja de la piti¢ pour Anna Bell;



224 Les Mille et une Nuits matrimoniales.

il s'en fallait de peu qu’elle m’intéressit.
Que défendait-elle, aprés tout? Les droits de
sa fille bien plus que les siens. Chacun de
nous avait sa part de responsabilit¢ dans la
situation qui nous faisait souffrir et compro-
mettait le reste de notre vie, mais cette en-
fant, de quoi était-elle responsable? Quel droit
avions-nous de peser sur la vie qu’on lui avait
infligée :

Clest, animée de ces sentiments d'indiffé-
rence, presque de mépris pour mon mari, de
piti¢ profonde pour les deux abandonnées, que
je vis rentrer Anna Bell.

Une transformation non moins grande s'é-
taitaccomplie en elle. Le cynisme, I'insolence,
avaientfait place a I’humilité, a la réserve. Iso-
lée, elle avait plus sainement jugé les choses et
compris ce qu’avaient de révoltant les procédes
qu'elle avait employés. A cOté des rancunes
qu’elle conservait au fond de son cceur, avaient
surgi des sentiments de compassion pour celle
dont elle avait souillé a jamais les plus intimes
espérances.

Ce qui devait arriver arriva.

Apaisées aprés un libre cours donné a la vio-
lence de leurs sentiments, calmées par un ins-

tant d’isolement, rapprochées par de mutuelles
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douleurs, les deux infortunées sentirent tom-
ber leur colere.

Anna Bell, confuse, demeurait sur le seuil.

« Entrez, mademoiselle, lui dis-je. Pas plus
que moi, je le suppose, vous n'espérez reposer
cette nuit. Asseyez-vous donc la et causons.
Nous avons de longues heures 4 passer ensem-
ble; le mieux est de les mettre & profit. »

Je dus insister pour qu’elle s’assit. Ma dou-
ceur la déconcertait. Elle eut mieux soutenu
ma colére et s¢ sentait a la fols surprise et
confuse de la bienveillance que je lui témoi-
anais.

« Ce récit, que vous vouliez me faire, je suis
préte a I'écouter, si vos intentions sont de-
meurées les mémes. Je tiens a bien préciser
toutefois, mademoiselle, que je n'insiste en au-
cune facon pour l'entendre. Ce sont vos secrets
que vous vouliez me révéler; je n'ai d’autres
droits de les connaitre que ceux qu’il vous
plaira de m’attribuer.

[l faut que vous soyez la bonté méme .
madame, pour me traiter ainsi apres tout le
mal que je vous ai fait. Ces grands sentiments
de générosité surprennent les pauvres filles
comme nous. On nous y a s1 peu habituées!

Nous aurons bien des excuses a faire valoir au-
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pres de Dieu quand il nous jugera, et il pourra
les trouver bonnes, lui; mais voir celles que
nous avons frappées nous sourire, cela nous
fait I'effet de ces récits des temps passés, comme
on en voit seulement dans la Vie des saints.
Je tiens d’autant plus a vous faire ma confes-
sion que vous me paraissez plus digne de m’ab-
soudre.

Aprés quelques paroles d’encouragement que
je lui adressai, Anna Bell commenca en ces
termes :

Vous m’excuserez, n'est-ce pas, madame,
s'il m'échappe des expressions malsonnantes ,
si 1'étale devant vous des sentiments que vous
trouverez vils? Je vous en demande bien par-
don d’'avance. On ne m’a guere appris a discer-
ner le bien du mal. Si je vous oftense, ce sera,
croyez-le bien, par ignorance.

« Robert... (et comme je froncais le sourcil,

elle reprit), M. Robert, depuis un an, m’a pour
ainsi dire abandonnée. Je I'aimais encore, et
dame!... vous comprenez qu’on ne voit pas
s'¢loigner celui auquel on s’est livrée corps et
cceur sans souffrir beaucoup. Et moi, quand
e souffre, je me regimbe : c’est ma nature. J'ai
voulu savoir; j’ai su. Clest toujours aisé de dé-

couvrir ce qui doit vous faire de la peine. J'ai
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appris ou il allait, qui vous ¢étiez. Il n’y avait
pas de quoi me rassurer. Il m’a juré qu’il al-
lait vous voir parce que vous composiez d vous
seule sa famille adoptive, que vous aviez été
bonne pour lui, mais qu’il ne pouvait pas son-
ger a vous ¢épouser, d'abord, parce qu’il m’ai-
mait!... ensuite, parce que votre fortune ¢le-
vait entre vous deux une barriére infranchis-
sable. Il fit tant pour me rassurer... que je
devins mere. Je me crus sauvée!... Ah bien,
oui! Les femmes se figurent toujours que l'en-
fant qui leur vient est un trait d’'union qui les
lie & tout jamais a leur amant. Les trois quarts
du temps le pauvre innocent n'est qu'un im-
portun. Robert avait beau s'y prendre de
trente-six facons, je n’étais guere plus tran-
quille. On vousdisait si belle! Aussi, plus d'une
fois 'al fait un détour du coté de votre mairie
pour m’assurer que vos deux noms ne figu-
ralent pas cote a cote dans les cadres a m:t!'i.‘lf_gc.
Peu & peu cependant la confiance m’est reve-
nue. Je m'occupais beaucoup de la petite. Com-
ment me serait-il entré dans la cervelle, pen-
dant que je nourrissais sa fille, que mon amant
songeait & m'abandonner, qu'il vous faisait la
cour et réglait tout pour la noce ?... Je vous le

demande. en bonne conscience!... Ce sont de
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ces coups que les mauvais cceurs seuls peuvent
Pl‘C‘\'nEI‘.

Voila I'enfant qui tombe malade; elle lan-
guissait que c'¢tait pitié. Ses pauvres joues se
creusalent, ses yeux se cerclaient de noir... ja-

mais plus elle ne souriait. On m’a dit que mon

ait lui faisait mal : ca n’était pas étonnant,
apres ce que j'avais avalé de miséres. Il m’a
fallu chercher une nourrice, et ne pas perdre de
temps surtout. J'en ai trouvé une a vingt lieues
de Paris, dans I'Oise, prés de Pont-Sainte-
Maxence. Je suis allée m'installer auprées de la
bonne femme, qui était ravie, vous comprenez.
[La petite ne me quittait ni jour ni nuit. Je m’é-
tais dit que je passerais aupres d'elle trois fois
vingt-quatre heures. Au bout de trois mois, je
ne songeais pas plus au départ que pendant la
premiere heure. ('a été d'abord parce qu’elle
¢tait souflrante que je suis restée; ¢'a été ensuite
parce que je ne me lassais pas de la voir renai-
tre. Pendant tout ce temps, Robert ne m'a
¢crit que deux fois et ne nous a fait qu'une vi-
site de deux heures; encore ctait-il si presse de
repartir, qu'il est arrivé vingt minutes trop tot
a la gare. Il m’a bien recommandé de rester
aupres de Marcelle.

-Le grand air vous fait du bien a 'une et
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a I'autre, disait-il en nous quittant. Je revien-
drai promptement constater vos progres.

« Quinze jours se passerent sans qu'il don-
nat signe de vie. Ce n’était pas naturel. Aussi
I'inquiétude me prit. Je passai plusieurs nuits
sans dormir, et ce matin, triste d’étre ainsi
sans nouvelles, abandonnée comme un pau-
vre chien, je me suis mise en route. Je ne
me défiais de rien précisément, mais enfin... je
voulais savoir. Le temps a été superbe jusqu’a
midi; je n’en trouvais pas moins a toutes cho-
ses un aspect lugubre. Il y a comme cela des
dispositions d’esprit qui vous font voir du gris
dans le soleil.

En arrivant, je courus tout droit a la
maison.

- Tiens! vous voila, me dit la concierge
¢tonnée. Vous avez drolement choisi votre jour
pour revenir.

— (Ca m’a pris ce matin comme un coup de
foudre.

- Ah bien! vous pouvez vous dire philoso-
phe, par exemple. Clest moi qui n’aurais pas
eu tant de patience! Si j’avais pris le chemin de
fer un jour pareil, je ne me serais arrétée qu’en
Chine. Enfin, chacun a son tempérament,

n’est-ce pas:
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« Je compris qu'il se passait quelque chose
de grave et que I'on m’en croyait instruite. Il
eat été maladroit d'avouer que je ne savais
rien. Alors j'a1 répondu négligemment... a tout
hasard... pour dire quelque chose :

— J'ai pensé que cela valait mieux comme
cela.

— Vous n'avez pas été a I'église, au moins :

— Je suis venue tout droit ici.

— (Ca ne vous aurait mené a rien de faire du

scandale. La petite aurait payé les pots cassés.

D’ailleurs, ca finit toujours ainsi... tot ou tarc

-

les liaisons comme la votre.

En entendant cela, il s’est fait dans mon
cceur et dans mon cerveau un remue-meénage
effroyable; y’ai cru que jallais tomber. Clest
que je commencais a entrevoir la vérité. J'ai
eu froid jusque dans les cheveux, mes dents
claquaient... Il faut croire enfin que mon visage
a bien changé pendant ces quelques secondes,
car la concierge s'est écriée, avant que j’eusse
prononcé une parole :

Elle ne savait rien! J'aurais dii m’en
douter.

« Il m’ett éré impossible d’articuler une syl-

labe, tant j'étais bouleversée. Les pensées mau-

vaises se pressaient en foule dans mon esprit;
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le besoin de faire du mal me |mw~'¢d:lih Ah! je
vous jure qu'il s'en est fallu de peu qu’il vous
arrivat malheur.

« Jai couru jusqu’a 'église. Pourquoi? Jen’en
sais rien. Je n'avais aucune chance de vousy
rencontrer : il était plus de quatre heures. Je
devais renoncer a empecher le mal, mais je
pouvais vous le faire expier. Cela, je le jurai.
(est ce serment qui suivit, devant autel, ce-
lui que vous et Robert veniez d’échanger. Dieu
dut étre surpris en les voyant arriver ainsi a la
file.

« Il y avait dans I'air un reste de l'encens que
’on avait brilé en votre honneur. Il me mon-
tait au cerveau et m’oppressait. Mon sang, qui
bourdonnait dans mes oreilles, semblait me
railler en imitant les cloches inconscientes qui
vous avaient joyeusement salués au passage.
Un nuage pailleté, comme on en voit trembler
4 I'horizon quand le soleil de midi surchauffe
la terre, miroitait devant mes yeux; et lessaints
vétus de lumiére frissonnaient sur les vitraux
ot les Jésus, et les Vierges d’or et de marbre
tressaillaient dans 'ombre des chapelles comme
'ils eussent tous ét¢ indignés.

« J'étais 4 peu pres seule. J'en profitai pour

gravir les marches de 'autel, et. debout la ou
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chacun s'agenouille, a cette place ou quatre
heures auparavant mon bonheur m’avait été
volé, je demandai au Seigneur, prodigue de
miracles, comment il avait pu permettre qu'a
son ombre, dans son église, on célébrat votre
union...

Pardon, madame... pardon. Voila que je
m’emporte, que je vous offense. Cela est pour-
tant bien contraire 4 ma volonté maintenant de
vous faire du mal. Dieu doit m’avoir pardonné,
puisqu’il vous a inspiré d'étre si bonne.

« Je suis allée ensuite roder autour de votre
hotel, et, m’étant mélée a des ouvriéres qui ve-
naient achever votre installation du soir, jai
pu me faufiler jusqu’ici et m'y cacher. Ce qui
s'est passé pendant ces six derniéres heures est
confus dans ma pauvre téte. J'ai beaucoup souf-
fert, voila ce qu'il y a de bien certain. Dix fois,
tremblante de peur, j'ai failli étre surprise;
vingt fois, exaspérée par une longue attente,
)’ai voulu crier. Il s’en est fallu de peu que je
n'incendiasse cette maison; j'ai songé a fuir
aussi et & me jeter a 'eau. Lorsque je pensais a
Robert, lorsque je pensais a vous, il me venait
des idées comme en ont les criminels; lorsque
je pensais & moi, j'avais envie de mourir; lors-

que je pensais a la pauvre mignonne qui n'a
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plus que moi pour la protéger , je me cram-
ponnais a la vie.

« On ne subit pas impunément une telle va-
riété de tortures. Clest ce qui vous explique le
parti auquel je me suis arrctée.

« J’ai voulu arracher Robert de votre cceur,
vous le rendre odieux, flétrir 4 jamais son sou-
venir... Je crois avoir réussi. J'ai voulu vous
enfermer tous deux dans une impasse de la-
quelle vous ne puissiez sortir qu'en payant la
rancon de mon enfant... Quand I'argent s’en
est mélé, le cceur m’a manqué. Me voila de-
vant vous confuse et repentante, domptée par
votre bonté, épouvantée du mal que je vous ai
fait, disposée a tout pour le réparer.

Ma douceur avait apais¢ Anna Bell: sa ré-
signation me désarma.

Animées d'abord des sentiments les plus vio-
lents, nous nous ¢tions vite calmées, parce que
nous avions compris que la fatalité et non
la haine nous avait opposées 'une a 'autre.
Une déception commune nous avait rappro-
chées. Tout ce que nos ceeurs pouvaient con-
tenir de fureur, nous le réservions a Robert,
qui nous avait dupces ['une et 'autre, et qui,
pour comble de malheur, ¢tait indigne qu’on

le 1'Lf‘ij’['L"'[l';‘Il‘
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Si jlavais été certaine d'obtenir, en la de-
mandant, une séparation, jeusse appel¢ le
scandale & mon aide ; mais le succes était dou-
teux, et que serais-je devenue s’il m’avait fallu
vivre prés de Robert avec le souvenir de cet
affront stérile?... Je songeai aussi a la joie de
[Luisa Chichivirichi, au flot de consolations
mortifiantes dont elle m’e(it inondée; aux :
« Je vous 'avais bien dit!... » qul eussent sans
cesse bourdonné 4 mes oreilles, aux lamenta-
tions qu'il m'edt fallu subir. Je ne me sentis
pas le courage de les affronter, je préférai te-
nir téte & 'orage et jouer serré contre la male-
chance.

C’est pourquoi, baissant le ton, j'invitai Anna
Bell & demeurer auprés de moi jusqu’au mo-
ment ou je pourrais la faire sortir sans danger
de I'hotel.

En agissant comme vous l'avez fait, lui
dis-je, vous aviez un triple but. Les deux pre-
miers sont atteints : votre ancien amant m’est
odieux, vous avez empoisonné ma vie. Etait-il
juste de me frapper? On pourrait en douter;
mais cette question est inopportune. Le mal
est fait, et le plus ou moinsde raisons que vous
aviez ou n'aviez pas n'en pourrait pas adoucir

amertume. On ne discute pas les mérites du
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pilote au moment ou le vaisseau sombre; on
cherche sur la mer mauvaise une planche de
salut 4 laquelle seraccrocher. Je ne vols autour
de moi que de bien misérables épaves. [1 faut
avoir dans le cceur des sentiments chrétiens
profondément enracinés pour accepter la lutte
alors qu'on n’a plus rien a aimer. Briser une
existence comme vous avez bris¢ la mienne,
cest assassiner & longue échéance; c’est enfon-
cer le couteau lentement dans le cceur, afin de
n'atteindre le point mortel qu'apres des années
de torture. Il faut avoir un grand courage pour
ne pas appuyer sur la lame et en finir. Ce cou-
rage, je I'aurai.

« Robert ne sera rien pour moi et je mourral
vierge probablement. Mais vous aviez un troi-
sieme but, et je veux que votre succes soit com-
plet. Tant qu'il s’est agi de venger la perte de
votre amant, vous n’avez pas hésité : tous les
moyens vous ont paru bons, pourvu qu'ils fus-
sent cruels et que vos deux victimes fussent
irréparablement atteintes. Mais, lorsque votre
enfant s’est trouvé seul en cause, I'énergie vous
a fait défaut : le cri de I'amante a étoufle celui
de la mere.

Anna Bell voulut répliquers; je lul imposai

silence et repris :
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« Je veux assurer l'avenir de votre enfant
mais il faudra vous séparer d'elle.

— Me séparer de la petite? moiz... Ah! vous
n'y pensez pas. Vous commencez par me re-
procher d’é¢tre une mauvaise meére, de ne pas
tenir 4 'enfant, de ne penser qu'a mon ancien
amant... est-ce que je sais’... et puis apres, vous
voulez que je 'abandonne. Voila qui est un
peu drole, par exemple ! Je vous ai laissée dire
tout ce qu'il vous a plu, tant qu'il s’est agi1 de...
votre Robert; c'était naturel que vous criiez
un peu apres le mal que je vous ai fait. Mais
voila que vous touchez a la petite! Ca, c’est
une autre affaire. Oui, j’ai eu d’autres senti-
ments ; oui, j'ai changé de voix quand il s’est
agi de la pauvre chérie. On ne devrait parler
de ces chérubins-la qu’en musique, et c'est une
honte de penser qu'on embrasse avec les me-
mes lévres ces innocents et les canailles qui les
ont faits.

« Jen ai eu bien souvent le rouge au front,
depuis, — je vous le dis comme ¢a est, — lors-
que, me penchant sur I'enfant endormie , j'ai
pens¢ que j'allais la toucher avec des levres
chaudes de mauvais baisers. Et j’al reculé, et
’ai attendu que le bon air les elt rafraichies

et purifiées. J'en étais venue, dans les dernier S
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temps ol1 je voyais encore Robert, a dire un
Ave avant de baiser la petite, pour ne pas lui
porter malheur. Et vous osez dire que je ne
'aime pas!... Vous tombez bien, vraiment!

« Demandez-moi tous les sacrifices qu'il vous
plaira en échange du mal que je vous ai fait,
je les accepte d’avance; tout m'est bien égal,
maintenant. Mais abandonner la petite a des
gens que je ne connais pas, ca, il n’y faut pas
compter. Elle fait autant partie de moi-meéme
que ma téte ou mon cceur. Je n'ai plus que
cette joie-la; je ne la lacherai certes pas.

— Quand vous aurez mieux réfléchi, vous
changerez d’avis.

— Oh! que non! Si vous croyez que je ne
vous ai pas comprise, vous vous trompez bien.
Cette enfant, c’est encore un peu de votre mari
que j'ai 14, chez moi, et cela vous deplait que
)'en aie le meilleur.

- Oh! reprenez-le tout entier si vous le pou-
vez, que m’importe ¢ Pourquoi ne I'avez-vous
pas séduit plus longtemps? Pourquoi n’avez-
vops pas été plus adroite? La vérit¢ est tout
entiere dans mes paroles; ne la cherchez pas
ailleurs. Je veux sauver l'enfant.

— La sauver de quoi, s’il vous plait ;

— De vous.
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- De moi! Voila qui est un peu fort !

— Oui, de vous, qui I'aimez en égoiste; de
vous, qui 'aimez pour les joies qu’elle vous
donne, sans souci des chagrins que vous lui
preparez.

— Adressez vos reproches et vos critiques 4
Dieu, madame, a Dieu qui a envoyé cet enfant
a une fille comme moi. Est-ce que je le lui
avais demandé? Ah! mais non!... Maintenant
que je l'ai, je le garde. Dieu n’avait qu'a ne
pas me le faire germer au flanc.

— Dieu n’avait pas a prévoir vos débauches.

— Pourquoi a-t-il permis le mal, s'il ne de-
vait pas en tenir compte :

— Enfin, t]LllLl“k'HLil_'/.-".HUH de mni,_ e vous
prie:

— De vous, rien. Je voulais que Robert as-
surat le pain de son enfant; mais je ne veux
plus rien maintenant. Je trouverai toujours
bien une loque assez grande pour nous enve-
lopper toutes deux.

J'eus grand’peine a lui faire comprendre, je
vous assure, quil y a deux natures de meéres :
les meres par vocation, les meres par aven-
ture; qu’autant les premieres attirent sur leurs
enfants les bénédictions de Dieu. autant les se-

condes sont des auxiliaires de malheur. Je dé-



f\’r":';'.f de !r.f Dame aux bas de sote bleu de Chine.

taillai les privations que sa fille aurait a sup-
porter, les humiliations qu’elle aurait a subir,
les dangers auxquels elle serait exposée. Je lui
rappelai les exemples funestes qui l'entoure-
raient dés son enfance et dépeignis 'avenir
déplorable qui lui était réservé. Je voulus faire
comprendre a la malheureuse quelle difficulte
elle aurait & trouver du travail, si elle affichait
sa situation de fille-mere. Cette derniere consi-
dération la révolta.

Eh bien, elle est jolie, votre socié¢té, pour
laquelle vous me demandez de faire le sacrifice
de mon enfant! Sa moralité consiste a refuser
du travail & la pauvre fille qui fuit la débauche
et accepte la vie dure pour se réhabiliter, a la
dupe, mére par surprise, qui se voue a son petit
et lui sacrifie tout. Elle est ¢difiante, cette so-
ciété, qui décourage les pauvres diablesses qui
se raccrochent au bien, et refuse le pain a la
petite famille, au lieu de tout faire pour la dis-
puter au mal. On n’attrape pas les mouches
avec du vinaigre, vous savez!

— On ne peut pas non plus réserver tout le
miel aux ;;',th:'l‘!k'-‘*— mademoiselle; 1l faut étre
juste. Il serait étrange, en verité, que 'on dut
passer par le repentir pour arriver au respect.

— Enfin, 4 vous entendre, il faut que je me
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débarrasse de mon enfant si je veux meriter la
bienveillance des honnétes gens. Clest par trop
joli, ce raisonnement-la! Alors, p;__:-urquui la jus-
tice est-clle si dure pour celles qui étranglent
leur nouveau-né, ou qui étouffent, au risque de
se tuer elles-mémes, 'embryon qui rechigne a
vivre et se débat dans leur sein? Pourquoi?...

— Pardon., mademoiselle, nous ne sommes
pas ici pour faire de la philosophie ou de la
jurisprudence, mais bien pour dénouer une si-
tuation que vous et M. Robert avez singulie-
rement compliquée. Si vous aimiez véritable-
ment votre enfant, vous ne songeriez qu'a elle
et feriez bon marché de vous... comme vous
avez fait bon marché de moi. Vous avez, par
votre faute, fait naufrage dans cette vie; des
mains providentielles se tendent vers votre en-
fant pour la sauver, et vous préférez I’entrai-
ner avec vous dans I'abime... A votre aise !

— Enfin. madame, si je consentais & me s¢-
parer de Marcelle, quel serait son SOTt?

— Je suis prete a 'adopter.

— Vous!... adopter ma fille? Allons donc!

— Je vous dis la vérité. Vous pensez bien
qu'il ne peut plus y avoir jamais aucun lien
de tendresse entre votre ancien amant et moi;

c’est du reste A cela que vous désiriez arri-
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ver, n'est-ce pas? Puisque vous m’avez inter-
dit la joie d’etre mere, et puisque vous en avez
du regret, pourquol ne m’abandonneriez-vous
pas 'enfant qui est n¢ de vous, par surprise, en
¢change de celui qui, par votre faute, ne naitra
jamais de moi ?

— Vous n'y pensez pas...

— J'y pense tres-sérieusement, au contraire.,
Cette enfant me rappellerait, si1 javais la la-
cheté de 'oublier, que son pere m’a fait une
telle offense que mes bras doivent lui ctre éter-
nellement fermés.

- Je ne sais que penser, que dire, que re-
soudre. Vous me troublez affreusement.

- Voila comment nous allons arranger les
choses : Vous resterez ici jusqu’au jour; je fa-
ciliterai votre sortie. Si, par hasard, on vous
arrétait en chemin, si I'on vous demandait
qui vous étes, d’ou vous venez, vous répon-
drez... que ma belle-mere vous a envoyee au-
prés de moi, et que je vous ai recue un Ins-
tant. Vous vous rendrez directement a la gare
du Nord et y prendrez le premier train pour
Pont-Sainte-Maxence.

— Celui de huit heures cinqg.

Vous payerez la nourrice et ramenerez

I'enfant. Quel age a-t-elle:
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— Neuf mois. Elle est née le 4 décembre
dernier.

— Elle se nomme :

— Marcelle.

— Ou l'a-t-on baptisée ¢

— A Saint-Pierre de Montrouge.

— Bien. A quelle heure pensez-vous ¢tre de
retour ¢

— En prenant le train de huit heures cing,
ie serai au pays & dix heures vingt. Je puis étre
ici & partir de trois heures et quart. Mais...
vous n’allez pas me la prendre comme cela tout
de suite ?

— Si., des demain.

— Dés demain!... Clest trop me demander,
n'y comptez pas. (lest avec férocité que vous
faites le bien.

— Réfléchissez. Le sacrifice s'accomplira
immédiatement, ou je renonce 4 vous venir en
aide.

— Mon Dieu! mon Dieu! comme vous me
pressez! Et... quand la reverrai-je? Car ce n'est
certainement pas pour toujours que vous songez
a me la prendre:

— Votre conduite en décidera. Elle vous
sera rendue si vous en devenez digne.

— En vérité! vous avez une fagon de dispo-
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ser de mon enfant que je trouve admirable.
Vous voudrez bien me la rendre si i'en deviens
digne! Et si je me sauve avec elle :

— Vous aurez commis une infamie de plus,
et Dieu vous en punira.

— Et puis, )’y pense : cette joie que vous
voulez m’enlever de vivre avec Marcelle, mon
complice... votre mari, la gofitera 'sans re-
mords... et c’est a vous qu'il la devra. Oh!
cela, par exemple, non! je ne le veux pas. Je
ne lui donnerai pas Marcelle.

- Dans quelques jours Robert aura repris
la mer.

— 4\hl

— Je vous le promets. L’enfant restera seule
davec l.'HHi.

— A la bonne heure. Et jaurai de ses nou-
velles 7...

— Vous en aurez.

— Alors, c’est demain qu'il faut que je vous
apporte la chérie ; Demain, que c’est tot! Lais-
sez-la moi quelques jours; dites, voulez-vous :

— A huit heures, au jour tombant. vous
déposerez Marcelle sur le perron du jardin,

— Comment parvenir jusque-la sans qu'on
me voie ?

— La porte qui donne sur la rue des Ormes
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restera ouverte; vous n'aurez qu'a la pousser.
Aucun quartier n’est aussi désert; n’ayez donc
aucune crainte. Entrez quand huit heures son-
neront. Vous vous guiderez sur I'horloge du
couvent, dont j'apercois le cadran de mes fené-
tres. Je descendrai dés que je vous aural vue
entrer et prendrai 'enfant au bout de quelques
minutes , pour vous laisser le temps de vous
é]l:igl‘lul‘,

—— Mon Dieu! mon Dieu! aurai-je la force de
faire cela?

— Dieu vous la donnera, si vous la lui de-
mandez. Dés que Ienfant sera entre mes bras,
i’appellerai pour attirer du monde. Robert me
rejoindra, et devant tous nous déciderons d'a-
dopter cette enfant que nous aura envoye...
la Providence, dés le premier jour de notre
union.

Jeus grand’peine a convaincre la malheu-
reuse mére. Lorsque sonnérent sept heures,
nous causions encore, cherchant & prévoir tout
ce qui pourrait entraver notre projet, afin d’y
remédier. J'avais le cceur déchiré lorsque la
pauvre femme, étouffant ses sanglots, cachant
ses larmes, sortitaprés m’avoir bais¢ les mains.
Ce n'était plus une ennemie, mais une péche-

resse repentante et soumise, préte a tous les
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sacrifices pour conquérir le droit & la maternité.
Je lui promis de la revoir, de loin en loin. de
lui faire parvenir des nouvelles de Marcelle...
que sais-je ?

Apres avoir refermé la porte, me trouvant
enfin réellement seule, je me jetal a genoux et
pleurai a chaudes larmes, ne trouvant d'asile
pour ma pensce ni dans le passé, ni dans le
present, ni dans 'avenir.

A neuf heures, je m’habillai pour aller & 14
messe.

Robert me fit demander s’il me convenait de

le recevoir. Je lui fis dire que je le rejoindrais

dans le salon, s'il voulait bien m'y attendre.
Dix minutes apres nous causions,

Notre entrevue fut courte. Notre situation
¢tait trop” douloureuse pour que nous ne pris-
sions pas 'un et lautre le parti de couper
court, autant que possible, a toute explication.
Robert promit de s'éloigner jusqu’a ce que je
le rappelasse. Le pauvre garcon portait sur son
visage I'empreinte d'une douleur profonde, qui
faillit un instant m'ébranler. Bientot. plus mai-
tresse de moi, je le mis au courant de ce que
)’avais résolu. Sa surprise fut extréme. [| vou-
lut me détourner de ce qu'il considérait comme

un double sacrifice, mais il n'y parvint pas. Je
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lui indiquai tout ce qu'il aur: ait a faire pour
assurer le succés de mon entreprise et le quit-
tai pour me rendre a I’église.

l,llihil (:hichi\'irfvhiﬁ qui se lt:\';tit fort I;Il‘d
d’ordinaire, grattait & ma porte bien avant que
ie fusse rentrée. Je la trouvai sur le palier qui
guettait mon retour. Elle vint au-devant de

moi. et, me harponnant au passage, m’attira

dans ses bras.
Ah! ma pauvre enfant. me dit-elle en m’ar-
rosant de larmes, je te I'avais bien dit.
— Que m’aviez-vous dit, madame :
— Tout ce que tu aurais a soufirir...
— Je vous jure...
—_ Oui... oui.. je comprends ta réserve,chere

enfant.
- Permettez..
-Tais-toi. Mon cceur devine ton cceur. Pau

yres martyres que nous sommes! ne verrons-

nous donc jamais la fin de cette dette eflrayante,

contractée dés le paradis, et dont nous payons
la souffrance la rente éternelle 7 Je mourrais

- 14. Enfin! c’est un

a
plutdt que de repasser pal
pénible devoir que nous acc ymplissons toutes...
plus ou moins. 'Tu me diras tout...

- Jamais., madame, 11m ais!..

- Ne dédaigne pas mon L\puumu. Crois=



Récit de la Dame aux bas de soie bleu de Chine. 247
}7

moi. Tu n'as encore aucun reproche a adres-
ser 4 ton mari ¢

- Aucun, madame. Je vous remercie.

_ Bien, bien. Je n’insiste pas. Le moment
viendra ol tu seras bien aise de te réfugier dans
mes bras. Ils te seront toujours ouverts. »

Je songeai avec non moins d'effroi au refuge
qui m’était offert qu'au malheur qui m’avait

atteinte et aux périls qui me menagaient encore.

Jien avant que 'horloge sonnat huit heures,
nous nous ¢tions placés a l'affit, Robert et
moi, derriére une des croisées du rez-de-chaus-
sée qui donnait sur le jardin, les yeux fixés sur
la petite porte par laquelle devait entrer I'in-
fortunée Anna Bell. Nous avions ¢loigné la
plupart de nos gens, notamment le jardinier,
et donné de l'occupation aux autres, de facon
a les tenir a I'écart.

A mesure que la grande aiguille montait sur
le cadran et se 1';11*r1‘nr‘l':-L‘11:1i1 du terme indiqué,
ie doutais davantage que la pauvre mere ac-
complit le sacrifice que je lui avais impose. Je
sentais mon esprit se remplir d’incertitude et
mon cceur d'angoisses, chaque fois que e me
demandais si j’avais bien agi comme 1l conve-

nait de le faire.




248 Les Mille et une Nuits matrimoniales.

Robert allait et venait, plus péile qu'un con-
damné. Je vous l'avoue, je lui eusse su gré de
courir au-devant de celle qu’il avait rendue
mere et de lui dire :

« Je ne veux pas que tu souffres par ma
faute. (arde ton enfant, pauvre femme; la
maternité te crée des droits qu'une lacheté de
moi ne suffit pas a détruire. 8’1l le faut, j'irai
te rejoindre, et s’il y a des tortures a subir, j'en
réclame ma part, moi, la cause de toutes tes
douleurs.

[l est probable que, si je I'eusse aimé davan-
tage, je n’aurais pas toléré qu’il parlat ainsi;
mais le malheureux, tiraillé par des devoirs
opposés, louvoyait, indécis, a égale distance
des deux rives, nous meurtrissant I'une et I'au-
tre, faute de pouvoir nous satisfaire toutes
deux.

Cette inertie m’exaspérait, et je serais allée
au-devant d’Anna Bell si j’avais cru la mieux
servir en agissant publiquement. Je ne le pen-
sal pas tout d’abord, et demeurai immobile, le
front appuyé sur la vitre, tandis que Robert,
assis au fond du salon, la téte dans ses mains.
attendait, frissonnant, que 'horloge fit vibrer
le premier des huit coups du soir.

Lorsqu’il ne s’en fallut plus que de quelques
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minutes, je me sentis tellement émue, que je
dus me cramponner a I'espagnolette. C'est que
je comprenais de plus en plus I'importance de
la responsabilité que je prenais devant Dieu.
[acquiescement tacite de ce péere d’aventure,
qui me laissait torturer sans débat celle qui
s'¢tait donnée a lui, me révolta, et, demandant
a la colére un soulagement & mes angoisses :

« Ainsi, lui dis-je, vous n'avez rien trouvé
dans votre cceur pour plaider la cause de cette
malheureuse qui nous apporte le meilleur de
sa vie! Peut-étre va-t-elle mourir de douleur
ou rouler, furicuse, dans la débauche; peu
vous importe! Vous ne trouvez rien i dire,
vous, la cause de tout cela. Quel misérable
étes-vous donc ? »

Alors Robert, se dressant livide devant moi,
les yeux pleins de feu, me regarda, menacant,
les bras croisés, les mainscrispées surses flancs,
les ongles dans le drap, tant il craignait de cé-
der au désir qui le possédait de me prendre a
la gorge.

« Ah! tenez, s'écria-t-il, vous avez bien fait
de me dire ce que je viens d'entendre, car.
vrai! je me demandais si je n’allais pas vous
tuer. »

J'eus un moment de si grande surprise que
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ie demeural muette, sans toutefois reculerd’'un
pas.

« Au lieu de vous en prendre a moi, ajouta-
t-il, & moi qui suis envers vous le plus coupa-
ble, vous concentrez tous les cflorts de votre
vengeance sur une malheureuse a laquelle vous
n'avez, aprés tout, a reprocher qu'un moment
de folie et de désespoir. Ah! tenez, c'est indi-
gne, cela; et moi, qui me suis d’abord senti
écrasé par votre légitime indignation, je me
redresse. et je vous défends de torturer la pau-
vre femme qui va venir ici... Vous m’entendez,
je vous le défends.

— A la bonne heure! je craignais que vous
ne fussiez un lache. J'aime mieux €tre sacrifiée
A ce que vous accomplissez de bien, qu'épargnée
au prix de quelque infamie. Le parti que nous
avons a prendre est des plus graves et nous
n'avons plus devant nous que des secondes. »

Robert, un instant exaspéré, redevint hési-
tant et souple dés que toute pensce de lutte se
trouva écartée.

« Que voulez-vous faire: me demanda-t-1l.

_ Chacun de nous a des torts & expier 3 unis-
sons-nous pour les réparer.

— Vous me pardonnez:

Ce serait m'injurier que de le croire. N'ac-
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caparez pas le peu de temps qui nous reste : il
appartient & votre maitresse. »

Robert baissa le front, puis il se dirigea vers
la porte du vestibule.

« Ou allez-vous? lui demandai-je.

— Au-devant d'elle.

— Restez. Un changement, quel qu'il soit,
dans les dispositions que nous avons arrétées
peut la dérouter, l'effrayer, et 'engager a fuir.
[l faut la laisser entrer. »

Avant que nous ayons eu le temps de rien
décider, huit heures sonnéerent.

« Empechons-la de fuir, nous verrons en-
suite. »

Et tous deux nous couriimes a la croisée et
y demeurames silencieux, les yeux rivés sur le
Jardin, préts a courir au-devant d’Anna Bell.

Nous ¢tions en septembre. Quelques der-
niers rayons de jour attardés éclairaient de
mauvaise grace le dessous des massifs. Le bat-
tant vert de la porte se confondait avec le lierre
qui recouvrait le mur de cloture. Le jour fuyait
avec rapidité. Les minutes nous semblaient des
heures.

« Allons dans le jardin, me dit Robert.

Il n'est plus temps. Si elle voit sur le per-

ron des formes indeécises, elle n'entrera pas. »
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Nous avions parlé bas, comme si l'on eut pu
nous entendre. Nos cceurs semblaient lutter de
vitesse. Cing minutes passerent encore, pen-
dant lesquelles nous ne prononcames pas une
parole. J'analysais les luttes, les angoisses, les
hésitations d’Anna Bell. Vingt fois elle avait
dt approcher de la porte, puis s'en ¢loigner
de nouveau en murmurant : « Pas encore.
Elle serrait plus tendrement chaque fols sa mi-
gnonne inquiete. Elle avait d'abord poussé¢
bien doucement, du bout du doigt, le battant,
avec I'espoir de le trouver clos. Voyant qu’il
cédait, elle s'est sauvée bien loin, et s’est abri-
tée derriere un mur. Pauvre femme! comme
elle presserait le pas si elle savait I'accueil qui
I'attend !

Quelques minutes s’écoulerent encore, len-
tes et douloureuses. L'impatience me gagna.
Je commencais a lui faire un crime de ne pas
nous sacrifier son enfant, moi qui voulais le
lui rendre !

« J'ai toujours pensé quelle ne viendrait
pas, dis-je d'une voix plus claire que d’abord.
Vous le voyez, je ne m'étais pas trompée. Apres
tout, cela vaut mieux ainsi.

Robert me saisit le poignet. Sa main ctait

glacée, et je faillis crier tant il me faisait mal.
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La voilal... » me dit-il.

Je me rapprochai du vitrage. Mon front
heurta le carreau. La nuit, déja ¢paisse, enve-
loppait toutes choses,

« La porte est entr'ouverte. Dans 'ombre
projetée par les arbres, ne distinguez-vous pas
ce filet de jour pile qui vient du dehors ? »

Une lueur vague filtrait en effet entre le bat-
tant et la muraille.

« Venez, me dit Robert.

Attendez. Rien ne prouve encore que
c'est elle. Peut-étre un rodeur, trouvant le che-
min libre, se consulte-t-il avant d’entrer. »

En effet, une téte passa qui regarda de coté
et d’autre, comme pour reconnaitre la place.
Une ombre d’abord confuse se glissa dans le
jardin. Lorsqu’elle sortit de dessous les arbres,
le peu de clarté qui flottait encore dans lair
permitde distinguer un étre trapu, coiffé d'une
casquette, vetu d'une blouse, qui approchait
avec précaution, un panier sous le bras.

Que veut dire ceci?... » s'écria Robert,
qui s’élanca dans le vestibule ou je le rejoignis
presque aussitot.

L'inconnu descendait les marches du perron
lorsque nous y arrivimes. Se voyant découvert,
il se sauva a toutes jambes ; pas assez vite, ce-

15
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pendant, pour échapper a Robert, qui lui mit
la main sur le collet, dés les premiers pas qu'il
fit dans la rue.

En arrivant sur le seuil, je vis une voiture
qui stationnait de I'autre coté de la chaussée.
Une téte de femme parut & la portiere; je de-
vinai Anna Bell et lui fis signe d’approcher.
Mais le cocher fouetta ses chevaux a tour de
bras, et le fiacre disparut.

Le pauvre diable qui se débattait entre les
mains de Robert était le mandataire incons-
cient de celle que nous avions attendue. C'était
un petit étre gréle, long de torse, bas sur pattes,
aux jambes arquées, aux bras démesurés : un
gorille & I'état embryonnaire. Son front che-
vronné de rides crasseuses, ses yeux sans cesse
en ‘mouvement, son Ncz camard et retrousse,
son crine étroit, sa machoire énorme, ses poms-
mettes saillantes, son teint bistré ponctué de
rouille, ses cheveux broussailleux, ses dents
malsaines, ses mains velues, tout en lui était
qu'Pl}Llf"}HLlnl.

Quel lien avait pu, ne fit-ce qu'un instant,
rapprocher ce misérable d’Anna Bell 7 Pressé
de questions, stimulé par quelques picces
blanches, voila ce qu’il nous répondit.

« Si je suis entré chez vous, ce n’est pas pour
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voler.... bien au contraire! Je suis un hon-

nete garcon, sans qu'il y paraisse, incapable
de faire du mal a une puce... vous le verrez

bien. On se trompe, & juger les gens sur la
mine, ma petite dame. Si je suis mis comme
¢a, c'est pas par préférence, croyez-ie bien. Je
n’al pas indiqué a mes fournisseurs la coupe
de cette culotte sans fond; mais, qu'est-ce que
vous voulez!... depuis la Commune, les tail-
leurs sont devenus méfiants.

Ce -.Illi m'a toujours I\;-l‘\h“ voyez-vous,
c’'est que je ne puis pas me décider a croire au
mal. Ca n’indique pas une mauvaise nature.
pas vrai : Si je cogne, je crois toujours que ca
chatouille et jamais que ca casse; si je bois, je
n‘arrive pas a me persuader qu’il en faudra
venir a coucher dans le ruisseau. Si bien qu’hier
soir, c'est pas vieux!... de canette en fil-en-
quatre, de perroguet-vert en tord-boyaux, con-
flant comme un poupon de province, j'ai fini,
a ce que I'on m’a assuré, par me mettre la
cervelle sens dessus dessous. Le corps a voulu
suivre la cervelle, et, de peur sans doute qu’il
ne s'endommageit, des sergents pleins de pré-
venance m’ont serré précieusement dans leur
corps de garde. C'est de la que je sortais ce

soir, lorsqu’une petite dame de bonne mine.
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qui tenait un enfant dans ses bras, m'a abordé.
C'est elle qui habitait le fiacre que vous venez
de voir, et qui a si lestement déménagé quand
votre porte s'est ouverte.

 Elle avait les yeux pleins de larmes, et
pour moi, voyez-vous, les femmes qui pleurent,
Cest comme les vins de Bourgogne : je n’ai
jamais pu leur résister.

— Vous sortez du poste, & ce que je vois,
monsieur, qu’elle me dit.

- Qui, mademoiselle, pour vous servir, que
je lui ai répondu.

Ce n’est pas pour quelque chose de grave
qu'on vous y a mis? qu'elle m’a demandeé.

- Pour des bétises, parole d’honneur! que
ie lui ai répondu; une religieuse les confesse-
rait en souriant.

— (est que j'aurais un service a vous de-
mander, qu’elle a ajouté.

— Vous ne pouviez pas mieux tomber, que
j'ai repris.

- (est par rapport a cet enfant, qu’elle me
dit.

— Les enfants, c’est ma passion, que j'al re-
pondu.
— Clest pour le porter en nourrice, qu’elle

insinué. (Ca m’a paru drbole tout de meme
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qu'on choisit quelqu'un au poste pour une
pareille commission. Je m’ai défié.

— Pourquoi que vous ne le portez pas vous-
meme 7 que j'ai demandé.

— Parce que je n'aurais pas le courage de
m’en séparer. C'est comme si la petite me te-
nait a la chair, qu'elle a repris. Ca c’est vrai
qu’elle avait 'air dé bien I'aimer.

Clest-y loin, la nourrice? que j'ai de-
mandé.

Ll yen a pour vingt-cing minutes a pied...
et nous irons en voiture. (Ca ne me paraissait
pas trop clair, et je ne me souciais pas de me
mettre une méchante affaire sur les bras.)

— Clest drole, tout de méme, que vous vous
H‘u_\ 4 ;lLII‘L‘H‘wL"L' 4 moi pour cette E*uangnuﬁ quc
'ai repris; et ca parce que je sors du poste.

— (est parce que vous n’avez pas air trop
cossu, qu'elle a répondu, et qu'il y aura une
bonne récompense pour la peine. Autant que
ce soit vous qu’un plus heureux qui en profite,
(Elle m’a alors fait voir des pitces de monnaie
de couleurs inconnues, comme on n'en voit
t]u‘un I‘Q\x.'.. et elle a ;Iilllll&; :

— Jai affaire a des originaux (pardon, s
c'est de vous que parlait la petite dame), et je

ne puis pas donner d’explications sur ce que la
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nourrice m'a recommand¢ de faire; c’est pour-
quoi je paye. (J'ai compris qu'il serait de
mauvais gout de demander plus de détails. J'ai
seulement ajout¢ : )

— Qu’est-ce qu'il y aura a faire:

. Une voiture nous conduira ou 'on m'at-
tend, qu’elle a répondu. Une fois arrivés, vous
descendrez et je vous remefttrai la petite. Clest
dans une ruelle ou il ne passe personne que
nous allons. Vous pousserez une porte de jar-
din que je vous indiquerai. Elle sera ouverte;
vous entrerez. Vous ferez en sorte qu'on ne
vous voie pas. Devant vous, qu'elle a ajouté,
vous verrez un perron de quelques marches
sur lequel vous poserez 'enfant, et vous vous
en irez A toutes jambes sans regarder derricre
VOous.

« La dame a pris place dans un fiacre, et
moi, je me suis assis pres du cocher. Nous
avons entendu des baisers, et puis des cris que
poussait la petite, et puis encore des baisers, et
puis plus rien. Les choses se sont passées
comme il avait été convenu; seulement, vous
étes venus contrarier le dénoument au moment
le plus intéressant : celui ol jallais recevoir
mon salaire. La dame est a tous les diables, si

bien que me voila pince et volé par-dessus le
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marché. Ca m'apprendra & ne jamais croire au
mal. »

Tel futle récit de notre prisonnier. Le pauvre
diable ouvrit de grands yeux lorsque Robert
lui remit quelques louis pour le compte d’Anna
Bell.

« Je ne veux pas que la pauvre abandonnée
entre chez nous avec des dettes, lu1 dit mon
mari. S1 vous nous aidez a retrouver Ja mere,
je vous promets dix fois davantage. Donnez-
nous votre nom et votre adresse; nous pouvons
avoir besoin de vous.

[Le drble nous répondit par deux mensonges.

Je voulus connaitre le numéro de la voiture.
Notre homme nous répondit qu'il ne savait
pas plus épeler les lettres et les chiffres que la
musique chinoise.

Ne vous croyez pas possesseur d'un secret,
ajoutai-je. Vous pouvez raconter cette aven-
ture autant que bon vous semblera. Si la pe-
tite nous plait, peut-¢tre la garderons-nous;
dans le cas contraire, l'assistance publique
Iélevera. »

Avant que rious ayons tourne les talons, le
misérable avait pris la fuite.

C’est en courant que nous sommes rentres.

J'arrivai la premiére sur le perron, parce que
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Robert avait di s’arréter pour fermer la porte
du jardin. Je ne trouvai l'enfant, ni sur les
marches, ni dans le vestibule.

Ma surprise réedoubla lorsque j'entendis des
cris remplir la maison. La voix de Luisa Chi-
chivirichi dominait toutes les autres et je lui
trouval des accents inusites.

Mon mari m'eut bientot rejointe. Il se sentit
comme moi pris d’épouvante et voulant me
rassurer :

« Votre belle-meére aura trouveé Marcelle sur
le perron; elle en profite pour improviser une
de ces scénes qui lui sont familieres.

— Nonj ses cris avaient une sincérité que je
ne leur connais pas.

— Rejoignons-la. Nous verrons bien. »

Au bout de quelques pas, Robert s’arrcta et
me saisissant le bras :

« Si elle allait vouloir adopter ma fille!...
Vous vous y opposeriez, n’est-ce pas? »

Ces mots : ma fille, Pardeur avec laquelle
ils furent prononcés me glacerent. La solution
que le hasard me soumettait ne me parut pas
tout d'abord inacceptable; aussi répondis-je
seulement en continuant mon chemin :

« Nous verrons. »

Dans le salon, nous avons trouvé ma belle-
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mere -sans connaissance et. pres d'elle, plu-
sieurs domestiques agenouillés autour d’une
enfant étendue sur le tapis.

Robert fut sur le point de s'élancer pour em-
brasser sa fille. Je le retins.

Elle dort, » lui til-"-'it_'.
Une des servantes leva la téte et me dit :
« Elle est morte. >

En effet, plutét que de nous la livrer, Anna

Bell avait étranglé Marcelle dans la voiture.,







VII

RECIT QUE FIT LE VIEUX MONSIEUR.

Quand le tour du vieux monsieur fut arrivé

« Je suis entiecrement a vos ordres, dit-il, et
vous n'aurezavec moi que I'embarras du choix.
J'al eu cing premiéres nuits de noces.

— Vous vous ¢étes marié cinq fois? deman-
dimes-nous avec épouvante.,

— Cinq fois, vous l'avez dit.

— Quelle horreur!... s’écria la dame aux
bas de soie bleu de Chine.

— A qui le dites-vous ! L’homme n’est pas
maitre de sa destinée. Je suis persévérant, ma-
dame. Je subis patiemment le mal, maisjamais
je ne renonce a trouver le mieux. J'ai un idéal
matrimonial ; ne 'ayant pas encore atteint, je
poursuis mes recherches. On ne fait rien de
bon sans titonner.

— Certes, vous n'avez aimé aucune des cing

malheureuses qui ont porté votre nom !
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— Je regrette qu'elles ne solent pas la, ma-
dame, elles vous diraient toutes le contraire.

— Alors, vous ¢étes mahomeétan.... si ce n’est
pire !

— Hélas! non, je ne le suis pas. Si je suis
quelque chose, je dois étre chretien, mais rien
ne m’est moins prouvé.

— Vous étes libre penseur, peut-ctre? de-
manda la dame a la robe gris-poussiere en fai-
sant un bond de coté.

— Qui peut proclamer sa pensée libre, dans
un temps comme le notre, ou la presse et les
parlements nous inondent d'idées mauvais teint
qui déteignent sur nos consciences

— Toutes les cours d’assises doivent vous
connaitre! s'écria la dame aux bas de soie bleu
de Chine; car enfin, on n’a pas cinq chevaux
tués sous sol sans bataille.

— Oh! mais. rassurez-vous... mes femmes
ne sont pas toutes mortes.

— Bonté divine!... seriez-vous bigame ?

— Trigame-

— Quadrigame ¢

— Ce serait le comble!

— Le comble!... Voila un mot vide de sens,
permettez-moi de le dire, dans un monde dé-

fraichi, bouleversé d'age en age par des fléaux,
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giaché par I'homme ; dans une société aux prin-
cipes incohérents, ol tout est relatif, ou tout
est doute. Qui peut jamais sonder exactement
la profondeur du bien et du mal:

— Vous n’allez pas défendre une horreur
comme la bigamie, je suppose ?

— Je ne la défendrai peut-étre pas, mais je
serais fort en peine de lui faire son proces,
lorsque je vois que dans la nature ’homme
seul est monogame... et encore! Si nous fer-
mions les tribunaux et les gendarmeries, je ne
sals pas trop ce qui arriverait. La société est
encombrée de bigames honteux qui bigamisent
en cachette ; avouez-le. Et vous les recevez chez
vous... et vous leur donnez la main... et vous
leur donnez la main de vos filles... et vous leur
donnez... Je n’oserai jamais dire tout ce que
vous leur donnez.

— Nous leur donnons tort, voila ce que nous
leur donnons, reprit la dame au voile épais,
qul commencait a perdre patience.

— Eh bien, madame, je sais de grands doc-
teurs qui en ont décidé tout autrement.

— Des docteurs turcs, chinois ou malga-
ches ’

— De doctes chrétiens.

- Immédiatement apres le déluge, alors.
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- Presque de nos jours. N’y a-t-il pas parmi
vous quelque fervent de I'Eglise réformée ?

— J'en suis un et m'en fais gloire, répondit
mon voisin.

— Vous serez donc pour moi dans ce débat,
Scheell, dans son histoire des Etats européens,
rapporte que le landgrave Philippe le Magna-
nime, — le Magnanime, vous entendez?! —
épousa en 1524 Christine, fille de Georges,
duc de Saxe, dont il eut une nombreuse des-
cendance. Doué d'un tempérament ardent, il se
piquait peu d'observer la fidélité conjugale.
Pendant une maladie qu'il fit en 1539, et qui le
retint longtemps dans son lit, il lut assidiment
la Bible et fut frappé de quelques passages de
saint Paul qui flétrissent I'adultere et le taxent
de péché mortel. Au lieu de se mortifier par la
pénitence, il érigea en thése qu'il lui serait im-
possible de mener une vie réguliére tant qu'il
n‘aurait pas une seconde épouse. A force de
compulser ’Ancien et le Nouveau Testament,
il découvrit des textes qu'il feignit d’interpréter
en faveur de la bigamie; puis, s'adressant a
Luther. & Mélanchthon et a Bucer, il leur de-
manda de décider si le mariage qu'll se propo-
sait de contracter n’offenserait pas Dieu. Il

promit de continuer & vivre aupres de sa pre-
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micre épouse, bien qu'elle lui déplat absolu-
ment, ajoutant, en maniere de péroraison, que,
s’il ne trouvait pas de consolation aupres des
docteurs, il se verrait forcé de s’adresser a
I'empereur, dont il obtiendrait tout ce qu’il
voudrait en corrompant ses ministres. L'em-
barras des réformateurs fut extréme. Il 1m-
portait de ne pas mécontenter un aussl puis-
sant protecteur ; aussl répondirent-ils au land-
arave Philippe le Magnanime:
« Si Votre Altesse est enticrement résolue
d’épouser encore une femme, nous pensons
qu’elle doit le faire secretement; de cette fa-
« con, 1l n'en resultera ni contradictions tres-
importantes, ni scandales; car il n’est point
inusité que les princes aient des concubines;
« et quand le menu peuple n'y entendrait pas
raison, les personnes sensces aimeront tou-

« jours mieux cette vie modérée que I'adultere

et autres actions brutales. L'Evangile, d’ail-
« leurs, n’a ni révoqué ni défendu ce qui avait
« été permis par la loi de Moise a I'égard du
« mariage, etc. »

« Qutre ce consentement en due forme, ra-
« conte Ph. Lebas, Philippe obtint celui de
« Christine de Saxe. Le 3 mai 1540, il épousa,

au pied des autels, Marguerite de la Sahla
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et en eut sept fils, qui moururent tous sans

progéniture.

— Lal... vous le voyez : Dieu punit le land-
grave dans sa postérité.

Si j'en jugeais par ce que nous connais-
sons du caractere de Philippe le Magnanime,
je tendrais a croire qu'il ne fut pas faché de
se voir ainsi puni dans la personne d'autrui
plutot que dans la sienne. L’histoire est muette
d’ailleurs sur le désespoir des sept rejetons sté-
riles, et je sais plus d’un ménage qui s’accommo-
derait d'une semblable pénalité, Tout est si
cherl..:

— Vous étes sans doute étranger, monsieur.
€t vous aurez eu recours a un procédé indigne,
heureusement balayé de nos codes : au di-
vorce ¢ reprit la dame a la robe gris poussiére
en allumant une dixiéme cigarette.

- Je ne suis pas étranger, non, madame, et
Je trouve que vous parlez bien légérement d’une
Institution respectable, providentielle, dont
vous auriez pu tirer un bon parti. J’ai beau-
coup voyagé. Rien ne miurit autant les idées.
méme la méditation, méme Iétude. Sur la
porte orientale d’Agra, capitale de I'Indous-
tan, voila ce que ’ai lu : « La premiere année

du régne de Julef, deux mille ¢poux furent




.}

Recit gue fit le Vieux Monsieur 160
4 -

volontairement séparés par le magistrat, et
I'empereur, indigné, abolit le divorce. L'an-
née suivante, il y eut, dans Agra, trois mille
mariages de moins, sept mille adultéres de
plus, trois cents femmes brilées pour em-
poisonnement de leurs maris, soixante-
quinze hommes empalés pour meurtre de
leurs femmes, et des meubles brisés dans
I'intérieur des bons ménages, pour la valeur
de trois millions de roupies. L'empereur ré-
tablit le divorce.

— Et ‘... demanda la dame au voile épais.

— Et toutes les vertus rentrérent avec lui

dans I'Indoustan.

Vous avez des facons si... fantaisistes

d‘;lppttciur toutes choses, monsieur. reprit

mon voisin de plus en plus attentif, que je se-

rais on ne peut plus curieux de savoir ce que

vous il}‘!l"-'t.']t‘? Vertu ;

sa source; la fleur qui s’enfouit sous terre et

— Rien de plus simple. Les vertus se com-

posent d’instincts faussés, d’aspirations con-
traintes, d’élans comprimés, de penchants com-
battus. La Vertu 7 c’est le tonnerre qui bondit
dans la direction des ¢toiles, et s'égare hors de
notre atmosphere; le fleuve qui gravit des

pentes hérissées de roches pour rentrer dans
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qui donne au soleil ses racines a baiser. La
vertu est un accident. une anomalie, une
tentative stérile, conséquence d’'un contrat, aux
trois quarts périmé, passé entre l'espece hu-
maine et Dieu, apres le déluge... je crois. La
date précise m'échappe. C'estla guerre a tout ce
qui nous attire, la fuite devant toutce qui sourit.
Enfin, qui dit vertu dit lutte et souffrance;
¢tonnez-vous si la dame a peu de fervents!

Le Scepticisme est le dernier né des fléaux.
Quoique jeune encore, le monstre s'impose, se
PILLI']CL‘.*HC et pi‘uhpi.‘:'u. A |‘5L'i1h.' ose-t-on contester
a voix basse son autorité usurpée. Un déluge
de boue fétide et sanglante, mille fois plus ter-
rible que le premier, monte et s'¢tale d'un pole
A autre, et 'humanité stupide, au lieu de s’ar-
racher les cheveux, de tendre les bras vers le
Sauveur et de se repentir, prend plaisir a pa-
tauger dans la vase, éclaboussant avec des rires
d’ivrogne tout ce qui domine encore 'immonde
niveau,

Epuisée, mais courageuse toujours, la Vertu
plane & la surface du cloaque, point blanc dans
'immensité sombre, comme la colombe au
sortir de 'arche. Bientot, si Dieu n’intervient,
les forces lui manqueront et elle ne saura plus

ou se poser,
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La Vertu est un composé de fo1 et d’abnéga-
tion. Quel autre mobile que 'espoir en Dieu
nous fera courir au-devantde toutes les tortures:

[’athée descend un courant que le chrétien
remonte. Tandis que le premier roule indiffé-
rent, au gr¢ de la houle, corps impur, ame
sans patrie, comme ces chiens verditres et gon-
tlés que le fleuve entraine, le second lutte avec
courage, certain que le paradis est a la source
et le néant 4 'embouchure.

- A la bonne heure!... s’écria la dame a la
robe gris-poussiére.

. Voila LElli me [‘L"k‘{'”i.‘i]ii_' dVEC Yous, ;linm:i
la dame au voile épais.

— Vous m’effrayez!... Aurais-je dit quelque
extravagance  demanda le vieux monsieur tout
interdit.

— Vous avez parlé comme un Pere de I'E-
glise, lui répondit en souriant mon voisin.

— Je vous remercie de cet avis, monsieur:
sans vous je roulais dans l'absurde. Nous
disions donc que la vertu est une fantaisie...

— Vous dites?... s'écria la dame au voile
¢pais stupéfaite.

Une convention sociale que chacun accom-
mode a sa guise; et encore est-ce la sauce qui

|nll'l'ui_~< [ait mangcr le pni,\‘sun_
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— Vous prétendiez a 'instant le contraire.

— Javais tort, car je vous défie de me citer
une vertu qui ne puisse pas se transformer en
crime, un crime qui ne puisse pas se transfor-
mer en vertu; et je le prouve : — Ma conclerge
se jette par la fenétre parce queson mari la bat,
c’estune criminelle ; Lucrece se poignarde parce
que Sextus Tarquin la caresse, c'est une hé-
roine. Il y a pourtant suicide dans les deux
cas. — Lorenzo Médicis poignarde, avec l'aide
d’un rufien, son parent, Alexandre, premier
duc de Florenee, traitre et débauché, c’est un
misérable qui échappe a grand’peine au peuple
qu'il vient de délivrer ; Brutus, entouré de no-

tables, égorge César, c’est un libérateur!... Il

y a pourtant meurtre dans un cas comme dans
autre. Judith et Charlotte Corday sont quali-
fiées d’anges de l'assassinat. Pour un rien, au
Japon, 'homme vertueux, ay ide d’estime, s’ou-
vre le ventre, alors que chez nous le suicide
est un déshonneur, un crime sans rémission.
’empereur des Turcs, polygame a outrance,
entretient vertueusement un sérail et punit la
femme bigame, tandis que la sultane du Thibet
pratique pieusement la polyandrie et punit le
bigame de mort. — La pudeur, cette vertu

essentielle, s’interprete et se |w;1tiquu partout
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difféeremment. En i'l;‘\]ﬂu. la femme relevera
hardiment sa jupe pour se cacher le visage. En
France, ce qui est chaste aux lumieres devient
lubrique au grand jour. On se couvre soigneu-
sement les mains et l'on découvre les trois
cinquiemes de sa gorge dans le monde; sur
les plages, on exhibe les quatre-vingt-dix-huit
centiecmes de son individu. Au Mogol.....

— Ou voulez-vous en venir?! demanda la
dame aux bas de soie bleu de Chine scanda-
lisée.

. Moi? Je n'en sais rien. Yous me deman-
dez de parler sur la vertu, je parle sur la vertu.
Préférez-vous que nous nous entretenions de
la dégénérescence des races latines, de 1'assiette
de I'imp6t, de I'étymologie du mot « franc-
alleu », liberum allodium?

- Non... non...

— De I'acclimatation des figuiers de Naxos
en Provemnce, par les Phocéens, 600 ans avant
Jésus-Christ? Zénon croyait leur usage salu-
taire aux méditations philosophiques et a la
conservation des bonnes mceurs.....

- Parlez-nous p]ul:';l de vos cing m;l]‘i;i_uu,

— Cing ?... Ai-je dit cinq ¢

— Je puis vous l'assurer.

— Je me serai donc trompé,
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Comment ...

Jai été marié six fois.

En voila bien d'une autre!

Tant de gens oublient leur femme, qui
n'en ont qu'une, que vous voudrez bien m’ex-
cuser d'en avoir omis une, moi qui en ai eu
SIX.

e vous défendez le

- La chaleur avec laquel
divorce autorise a penser que vous en avez
largement bénéficié 7 hasarda mon voisin.

- Largement, non; modérément, oui. Cela
donne plus de mal que cela ne vaut.

— Votre premiére femmes?...

- S'appelait Babette.

— Babettel...

— Cela vous étonne? On s'appelait Babette
au temps dont je parle, et cela n'empechait pas
d’avoir des cheveux noirs satinés de bleu de
cinq pieds six pouces, des dents blanches mi-
gnonnes, petites comme des grains de riz et
régulicrement alignées comme les touches de
la gamme d’ut sur le piano-forte. Elle ¢tait
bonne musicienne, avec cela! Quand Babette
chantait : Fleuve du Tage, voyez-vous!...cela
vous donnait envie de partir pour le Portugal
sans attendre le second couplet. Ses yeux bleu

clair encadrés de noir comme une carte de deuil,
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semblaient vous prévenir qu'il faudrait, quos
que 'on en efit, mourir pour eux, si tel €tait
leur bon plaisir.

J'étais un gentil cavalier déja, sans quil y
paraisse. Aussi fallait-il voir comme on nous
reluquait, chacun pour nos mérites personnels,
lorsque tous deux, bras dessus, bras dessous,
devant nos grands parents ¢merveillés, nous
faisions, le dimanehe apres Veépres, un tour
sur le Mail. au Thabor ou sur les Lices. Je
crois avoir oublié de vous dire que nous habi-
tions les environs de Rennes, Rennes en Bre-
tagne.

En 1823, Babette avait quatorze ans, j'en
avais dix-sept. Je suis de 1806 : une fiere an-
née, qui ne se recommanda pas seulement par
ma naissance a la reconnaissance de nos con-

lum}m!‘:lins, Elle enleva Guillaume Pitt a ' An-

gleterre et offrit successivement a la France :
[éna, Leipsick, Potsdam, Berlin, Lubeck et
tout le reste. I'année 1823 fut moins féconde.
Je dois toutefois inscrire a son actif, indépen-
damment de mon mariage, la prise du T'roca-
déro par un prince du sang et celle de Manuel
par un gendarme.

Mon pére, ancien officier des gardes-fran-

caises, avait puis¢ dans le spectacle des exces
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réevolutionnaires de 1793 une haine sans limi-

tes pour tout ce qui aboutissait aux principes

de 89 ou en découlait. Blessé & Varennes, le
20 juin 1791, en défendant ses souverains en
fuite, 1l s’expatria et rejoignit, un des premiers,
le quartier général de I'’émigration. Dans le but
de seconder les Prussiens en Champagne, il

702, du service dans le corps de cava-

prit, en 1
lerie que commandait le comte d’Artois. En
1703, a Ham, 1l se distingua par son empor-
tement contre Louis XVI, « dontla faiblesse et
le ridicule engouement pour le peuple avaient
perdu la France et compromis la dignité du
trone.

[l accompagna a Saint-Pctersbourg M. le
comte d’Artois. Que de fois il m’a raconté
'entrevue qu’y eut le lieutenant-geénéral du
royaume de France (in partibus infidelium

avec I'impératrice de Russie! Toujours sa co-

lere éclatait, lorsqu’il se rappelait avec quel air
piteux 'Espoir de I'émigration recut des mains

de la Grande Catherine l'tiptfu constellée de

diamants qu’elle lui offrit.

« J'espere, lui dit-elle, que Votre Altesses’en
« servira pour le rétablissement et la gloire de
« sa Maison. »

M. le comte de Vauban, qui ¢tait alors aide
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de camp de Son Altesse Royale, est absolument
d’accord sur ce point, avec mon pere, dans les
Mémoires qu'il a fait réimprimer en 1815.

Et Babette, monsieur, que fait Babette
pendant tout ce temps-la? demanda la dame
au voile épais.

— Babette? Ah! oui... Babette... Je vous
remercie de me I'avoir rappelée ; un peu plus,
’allais 'oublier.

Je vous disais donc qu’apres avoir assisté, le
(2 avril 1814, a 'entrée triomphale du comte
d’Artois a Paris; le 20 avril, a celle non moins
c n.]\.‘ “\ “ I,Hlliﬁ \\”I a [:nlhim‘s

tandis qu'a la méme heure Napoléon partait

.‘*Htk']lﬂk'.l .
pour I'ile d'Elbe; apres avoir versé des larmes
d’enthousiasme le 3 mai. sur le passage de son

rol qui, plein de mansuétude, daignait oublier

les torts de sa bonne ville de Paris: apres avoir
versé des larmes de rage, le 19 mars 1815, en
voyant son héros en fuite et le lendemain sa
béte noire portce en triomphe dans la bonne

ville déja nommée; aprés avoir vu repartir

I'empereur pour 'armée le 12 juin et avoir hué
son retour aprés Waterloo; aprés avoir battu
des mains au départ définitif du vaincu le 2q

au défilé des armées alliées le 3 juillet. et le 8
au retour du plus gras de nos rois, mon pere,
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élu par un département de Bretagne, fit a son
tour une entrée vraiment solennelle a la Cham-
bre des députés le 16 novembre 1816,

— Et Babette ... Babette?... Babette? de-
mandames-nous en cheeur.

— Un peu de patience encore, et 'y arrive.
Ainsi que vous devez le pressentir, mon pere
vota avec les ultras de la droite, trouvant « le

petit Villele, qu'il avait connu pas plus haut
. que ca, un peu tiede encore, mais en bon che-
« min. » Démissionnaire en 1820, a la suite
d’une altercation avec M. Decazes, candidat
repentant I'année suivante, décu dans ses espe-
rances ¢lectorales, mon pére, retiréen province,
pratiquait en famille les principes autoritaires,
qu'il ne pouvait plus inoculer au pays par voie
législative.

[l habitait aux portes de Rennes un castel
d'assez sombre mine et jouissait dans le pays
d’une influence incontestee.

— Et Babette?...

— Je reviens a elle, mesdames, tout en vous
faisant remarquer combien vos interruptions
sont mortifiantes pour la mémoire de mes
dlCux.

Or, le 16 mars 1823, mon pere... et ma

meére, sa tremblante féale, m’appelérent aupres
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d’eux dans le grand salon du premier étage :
un beau salon rempli de portraits et de meubles
vieux comme le monde, ou I'on ne m’avait que
rarement permis d’entrer. Depuis le matin, je
marchais de surprise en surprise.

« Je veux que tu te fasses trés-beau, » m’avait
dit ma mere. Et elle avait placé sur le pied de
mon lit mes vétements de gala. Les occasions
solennelles ayant depuis longtemps fait dé-
faut, ils avaient vieilli dans 'oisiveté et la re-
traite; si bien qu'aprés les avoir endossés, je
me trouval les poignets et les chevilles & Dair.
Ma mere crut devoir en faire respectueusement
la remarque devant mon peére, qui se contenta
de 1'C}¥t1|h_1]'u -

« Eh! madame, ce n’est pas le fourreau qui
¢ fait I'épée. »

On m’avait enferm¢ dans ma chambre. J'y
passail toute la matinée, seul, me demandant ce
qui allait m'arriver, le nez aplati sur la vitre,
sulvant de ['ceil avec une surprise croissante
les carrioles qui se succédaient devant le perron,

toutes chargées de grands parents pavoisés. |

en était venu de Charolles en Charolais. de
Valognes en Cotentin, voire de Saint-Gaudens
en Cominge. Il y avait aussi de grands beaux

carrosses a quatre lanternes, contemporains
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de Louis XIV pour le moins, qui venaient du
voisinage, et dont les marchepieds faisalent
entendre en se déployant un bruit sonore et
bien rhythmé, tandis que ceux des voitures de

louage, poudreux et mal graissés, rechignaient

en grincant lorsque les valets entreprenaient de
les abattre. D’ou j'étais en faction, l'auvent
enguirlandé de vigne vierge masquait la moiti¢
du perron, si bien que je ne voyais que les
pieds des visiteurs lorsqu'ils pointaient hors de
la voiture. Il y avait des bottes a cceur ornces
de glands d’or, des bottes & revers, des mules
coquettes emprisonnant des pieds mignons,
rosés sous le bas a fines mailles; ceux-la pas-
saient comme 'éclair. Il y avait des souliers de
prunelle assujettis par des cordons croisés, qui
se balancaient longtemps dans l'air avant de
trouver oul se poser ; de larges chaussures a bou-
cles qui faisaient gémir le marchepied et pen-
cher la voiture : des bas chinés, des bas a coins,
des bas 4 jour, des bas brodés. Les hommes
qui venaient & pied portaient le manteau a la
quiroga, le balandras a double collet.....
Et Babette!... Ba.....

— Je vais vous la présenter dans quelques
secondes. Je ne puis décemment pas vous faire
on l'habille. Sa

entrer dans la chambre ou
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coiffure a la Galatée, que I'on acheve en ce mo-
ment, réclame une attention soutenue ; et c'est
a peine si le corsage a demi-gigots, la jupe en
fourreau bordée au plus bas de bouillonnés de
L“:'-;']Wc. sortent des mains de la faiseuse.

Mon pére recoit son monde sur le perron;
ma mere fait assurément les honneurs du
salon.

Jentendais tinter la vaisselle du coté de la
salle & manger, et il arrivait jusqu’'a moi, par
toutes les fissures, des odeurs inconnues, suaves
a plaisir, qui montaient de la cuisine et me fai-
saient venir l'eau a la bouche.

A onze heures, Alain, le valet de chambre
de mon pére, me délivra, et, sans répondre aux
questions dont je I'accablais, me conduisit jus-
qu’a la porte de gauche du grand salon. Sur le
seuil de la porte de droite se tenait Babette.

— Enfin!... s’écriérentles trois voyageuses.

— Babette. oui. mesdames, Babette escortée
de Bernardine. la femme de chambre de sa
meére. C’était une bonne grosse fille de trente-
cinq ans, crevant de santé, cette Bernardine:
toujours colorée comme s'il gelait & pierres
fendre. ferme en chair comme une jeune lan-
gouste, austere comme.....

— Pour 'amour de Dieu, monsieur. laissez

10,
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la la suivante et parlez-nous de la maitresse.
- Soit. Eh bien donc, aussitot qu’elle me
vit, Babette courut 4 moi, et m'embrassant

— Tu sais ce qui va se passer ¢ me dit-elle.

— Nonj; de quoi s’agit-il ?

— On va nous marier.

— Nous marier!,.. tout a fait ?

— Comme on se marie, enfin. C'est moi qui
suis contente! » Et elle se mit a battre des
mains en bondissant sur place.

Elle n’en putdire davantage, parce que Alain,
d’'une part, et Bernardine, de l'autre, nous
prirent par les épaules et nous séparérent. Puis
on ouvrit & deux battants les deux portes qui
nous faisalent face, et 'on nous poussa en
méme temps dans le salon.

Ce que japercus était tellement imposant
que je crus @ une vision et faillis perdre la
téte. Je me retournai, effaré, décidé de prendre
mes jambes & mon cou jusqu’au plus profond
du jardinj mais je vis que les issues étaient
aardées et je demeurai immobile.

Ce n’était pas la pensée d’épouser Babette,
assurément, qui me troublait de la sorte; la
chere fille! je I'eusse épousée plutdt dix fois
qu'une si 'on avait bien voulu me faire grace

du cérémonial.
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[ci, tout de suite!... Agénor... avancez...
Avancez donc!... dit mon pére que ma gauche-
-la7 Ne

voyez-vous pas qu'une chaise a été placée la

rie scandalisait. Ou va-t-il. cet anima

pour vous‘... La... la... a gauche. Bon!... le
voila assis sur les genoux du curé! »

J'erral pendantquelques minutes a 'aventure
dans le salon de mes aieux, cent fois plus inex-
tricable que la forét de Dodone.

Ma mere me suivait des yeux avec anxiété;
poussée par son cceur a se lever et a me venir
en aide, clouce sur sonsiége par le regard auto-
ritaire de son seigneur et maitre.

Et pendant que je tergiversais de la sorte,
Babette avait gracieusement fait le tour de ’as-
sistance, adressant a chacun la révérence qul
lul revenait, et pas une autre ; puis, elle s'était
assise, calme et recueillie, ses petits pieds posés

sur le baton de sa chaise, faute de pouvoir, de

s1 haut, les poser sur le plancher.

Une fois en place, j’'entrevis au milieu d’un
nuage, qui ne se dissipa que lentement, les
solxante-huit invités de mon pere symétrique-
ment installés, et leurs cent trente-six yeux
braqués sur moi ; au milieu du cercle, une ta-
ble; derriere la table, un notaire: devant le

notaire, un contrat; a droite du contrat. un
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encrier ; 4 gauche, un verre d'eau qui me parut
sucré et me faisait envie.

[La noce attentive, rangée autour du notaire
et des futurs, formait un anneau dont mon pere
était I'étincelant chaton : juché sur un fauteuil
vraiment seigneurial, serti d'un cOté par ma
meére et de 'autre par ma future belle-maman.

Jamais je n’avais vu tant de merveilles.

Nos grands parents, nos vieux amis avaient
fait des frais de toilette. Chaque province rece-
vant les modes longtemps apres leur ¢closion
et au gré de circonstances infinies, triant sur le
volet les excentricités parisiennes, résistant a
celles-ci, modifiant celles-la, travertissant les
unes, interprétant mal les autres, je me trouvai
avoir devant les yeux le plus étrange amalgame
qui se pit voir d’élégances attardces.

Mon pére surtout m'imposait avec son uni-
forme d’enseigne des gendarmes- dauphin,
qu'il avait exhumé pour la circonstance. On
etit dit qu'il venait de glisser de la muraille sur
laquelle nos aieux nous contemplaient, tous
pendus cote a cdte au bout de longues cordes
dont le clou touchait la frise.

Que ma belle-mére avait bon air sous sa
coiffure a la girafe, dont sept peignes... pas

un de plus, pas un de moins!... soutenaient
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I'échafaudage ingénieux et coquet! Ilen fallait

deux pour assujettir les méches folles qui ser-
pentaient autour de ses oreilles; deux pour
maintenir les boucles vaporeuses qui se jouaient
sur son front; le cinquieme mordait pres de la
nuque le chignon naissant, qu'un sixi¢me fixait
sur l'occiput. Le septieme, enfin, le peigne de
parade, orné de camées de Rome aux profils
anguleux, se jouait dans les méandres auda-
cieux de sa créte capillaire, toute parsemeée de
chrysanthémes et de renoncules.

Je vois encore le C]L‘lpcl‘wn de velours noir
garni d’épis d’acler de ma tante Elodie, et son
spencer de velours ¢épinglé agrémenté de cré-
pons bouillonnés a la Robin des bois. Pres
d’elle est ma cousine, ma gentille cousine Octa-
vie, le front ceint d’'une couronne a la -I‘L'!'!“«i-
chore.

[.e bon sourire de ma marraine m’encourage
et me soutient. Elle porte le turban a la moa-
bite ; son corsage lamé a la scapulaire fait valoir
les détails imposants de son torse plantureux.
Ses deux filles sont assises a ses cotés. Léocadie,
mutine et folatre, porte la coiffure a la neige
immortalisée par M™* Pradher. Le flou de
ses cheveux blonds accroit le feu de ses veux

noirs. Athénais, plus imposante, a adopté la
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toque a la Véronese et le cache-folie. Sa jupe est
ornce de volants posés a la fille d’honneur. Elle
a jeté sur le dossier de sa chaise un vitchoura,
dont le temps incertain peut rendre le secours
précieux.

(est partout un péle-mele de bonnets a co-
ques et a papillons, de coiffures a la folle, de
turbans a la Staél, de bibis, de chapeaux de
paille blanche ornés d'une demi-marmotte
nouée sous le menton. de pPErruqucs a la Bére-
nice. Voici des douillettes puce de 1785, des
polonaises a brandebourgs de 1812, des cha-
peaux ala glaneuse de 1800, des capotes a 1'en-
fant, des titus et des frisons en Lantin de
Ir“-lr'.l‘.

Ma future grand’mere, la douairiere de Pré-
en-Paille, n’a abdiqué ni la poudre ni les mou-
ches. Elle porte les cheveux a la Cagliostro,
souvenir de 1787 son caraco a vertugadin est
couleur vive-bergere, vert-pomme rayé de
blanc. Ses épaules, encore fort présentables,
s'abritent sous une meédicis montée a la bien-
s¢ance, et ses mains, gantées de mitaines, jouent
avec son manchon d’agitation-momentanée.
Les ridicules a fermoirs d’acier sont en ma-
jorité, gonflés par le drageoir, le mouchoir,

les besicles et le livre de messe.



Récit que fit le Vieux Monsieur.

Si leur tenue est non moins bigarrée que celle
des femmes, il est un point, du moins, sur le-
quel tous les hommes sont d’accord. Exaltés
par leur patriotisme, décidés a ne laisser échap-
per aucune occasion de protester contre cette
¢poque moustachue pendant laquelle I'ogre de
Corse a usurpé le trone, tous se sont rasés au
plus prés de la peau.

LLes plus agés portent encore le catogan, la
petite queue, la bourse ou l'oiseau-royal; les
plus jeunes ont adopté la coiffure a la victime.

e pantalon collant est en minorité. La cu-
lotte eau du Nil ou queue de serin, gantée juste
et bien tendue, I'emporte encére. Voici les
habits au collet haut, vert-dragon, couleur boue
de Paris ou suie de Londres, égayés par une
garniture de métal ; les fracs carrés a double
rang de boutons d’acier, les habits en gragrame
a mille points. Les transparents rouge vif ou
bleu céleste tracent autour du cceur des gilets
blancs de gais lisérés.

[l semble qu'au milieu d'un nuage de poudre
a I'iris, Léonard, le coiffeur académique, et
M'"¢ Bertin, si chére a Marie-Antoinette, ont
passé par la.

Et pendant ce temps, semblables a de gigan-

tesques papillons classés et étiquetés, nos aieux
o
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desséchés étalent sur leurs toiles sombres. qu’e-

gayentdes blasons, leurs armures faussées sous

[q;:, Cl'rl_l]\'-x_' ]LL"I_IE‘“% }‘HJUI‘}‘HJ]IHI.?“ [HH nlk[k.:.“-\., JL‘LH"‘!
doctes robes fourrées d’hermine, leurs atours
fanés.....

— Et Babette, monsieur... et Babette

— Babette avait conquis tous les suffrages.
[l n’était bruit que de sa facon de danser, de
chanter et de jouer de I'épinette. Elle se tint
immobile, sans paraitre comprendre les ¢loges
qui de tous les cOtés couraient vers elle. Lors-
que mon pere se leva pour prendre la parole,
elle dreéssa la téte, fixa sur luil ses grands yeux
clairs, et s’installa au plus profond de sa chaise,
attentive et recueillie, comme s'il se fit agi

= ]

d’entendre Bossuet, Fléchier ou Bourdaloue
prononcer un discours inédit sur les consé-
quences de la Révolution francaise.

Le fait est que les paroles qui jaillirent des
levres de mon pere sur 'assemblée, pour n’ctre
pas sorties du moule académique, n’en furent
pas moins du plus haut intérét.

J’appris que certaines convenances de famille
et de bon voisinage, énumérées au contrat, et
d’ailleurs secondées par le penchant mutuel et
irrésistible qui nous poussait Babette et mol,

dans les bras I'un de I'autre, avaient décidé les
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Pré-en-Paille et les Valsabré, desquels nous
sortions, & nous unir indissolublement. J’appris
ainsi les doux sentiments de ma future et ceux
que je ressentais pour elle. Qui sait si jamais
e les eusse soupconnés sans cela ? Je me tins la
chose pour dite et regardai Babette d’un petit
air fripon qui lui fit baisser le regard.

[l fut longuement question de douaires,
Ltl.'l‘\'LlnliI.!_Ll.'."%.,LII"J}"'}"H‘I'I."'\..h.]\{_‘HPL“I'J]nl..'l.'."*._!trllf‘illg‘l'lli[.r
toutes choses plus ennuyeuses les unes que les
autres, pendant I'’énumération desquelles je dé-
vorai des yeux ma future épouse, du bout
pointu de ses mules de taffetas blanc jusqu’a
la cime de ses fins cheveux blonds.

Apres que mon pére eut adressé les compli-
ments d'usage aux deux familles et 4 nos amis
assembl¢s, il se tourna vers le notaire, fit deux
pas en avant et dit :

« Et maintenant, monsieur le tabellion, rien
ne nous empeche plus de procéder a la signa-
ture du contrat. »

Le notaire se leva, tremblant et pile.

C’¢tait un petit homme timide, tout de noir
habillé, cravaté de blanc, culotté de satin,
chaussé de bas de soie et de souliers a4 boucles.
[l portait sur les nerfs de mon pére, sans que
Celui-ci stt positivement pourquoi. Je me suis

17
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toujours imagin¢ que ses yeux ronds, bleus,
blancs et rouges, comme deux cocardes révolu-
tionnaires, y étaient pour quelque chose.

[e notaire se leva, tremblant et pale.

[es assistants, & demi sortis de leurs si¢ges,
se disposaient 4 se congratuler mutuellement,
lorsqu’il fit un geste qui interrompit le mouve-
ment genéral.

« Pardon!... » dit-il.

Ft chacun retomba assis, hors mon pere qui,
froncant le sourcil, proféra un :

« Qu'est-ce qu'il y a, maitre Gloriette ?

— 11 y a, monsieur le marquis, que je dois...
a mon corps défendant... etavec tout le respect
qui vous est du, vous rappeler I'article 144 du

. déerété le 17 et promulguc le 27

Code civi
mars 18303.

— Mil huit cent trois, monsieur le tabel-
lion, est une date malséante.

— Cependant.....

— 1l n’y a pas de « cependant ». Si quelques
Francais, fous ou criminels, encouragés par la
faiblesse du roi, se sont plu, de 1780 a 1814,
3 bouleverser notre pays, il ne s’ensuit pas
que les honnétes gens, qui n'ont cessé de pro-
tester par leurs actes et leurs discours, doivent

subir les conséquences de ces déportements.
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[L'ordre et la justice sont rentrés en France
avec les Bourbons: vous paraissez l'oublier,
maitre Gloriette,

— Pouvez-vous croire... monsieur le mar-
quis ¢

— {:L'l[i_‘ [‘k"l'ithlr:. nefaste a I:LLJ'.IL:HL' lew:ll'liunl
I'année 1803, est nulle et non avenue. Ce qui a
¢t¢ décrété et promulgué ne nous concerne pas
et ne saurait nous régir. Nous nous en tenons
au code de Louis XV, aux lois et ordonnances
de 16067 pour la procédure civile. Aucune au-
torité légale ne les a, que je sache, abrogés.
Veuillez donc procéder, sans plus de retard, a
la signature du contrat, comme j’ai dit.

— Je vous ferai humblement remarquer,
monsieur le marquis, que notre glorieux roi
Louis XVIII s’est incliné devant nos codes ., et
que...

— Tant que Sa Majesté ne mel'aura pas dit a
mol-meéme, monsleur, vous me permettrez de
n’en rien croire. Vous refusez de procéder, a ce
que je vois?

— Pas tout a fait, monsieur le Illcrr'a!lli\;. pas
tout a fait. »

Ma future belle-mere prit alors la parole.

« Jene serais pas fachée d'entendre ce fameux

article 144 que nous oppose maitre Gloriette.
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- A quoi bon:... Puisque je vous dis.....

- Pardon, mon cher marquis, mais les
conséquences d’'un mariage rompu, apres un
commencement de... pratique, sont des plus
graves pour une fille, et vous trouverez bon
que je m'en preoccupe.

— (Clest manquer de dignité, pardonnez-moi

de vous le dire, baronne.
- Cest faire preuve de prudence, marquis,
que d'aller au fond des choses.

~ Allons!... maitre Gloriette, puisque la
baronne le veut absolument, lisez-lui Iarticle...
Comment avez-vous dit:

— L’article 144 du Code civil.

— Vous voudrez bien, mes chers conviés,
m’excuser si j’écoute assis et couvert la lecture
de cet article inique inspiré par le vampire
d’Ajaccio. »

Tous les assistants, par une pantomime ex-
pressive, approuverent les susceptibilités de
mon peére et s'empresserent de suivre son
exemple, pendant que le notaire feuilletait le
Code.

(C’étaita qui affecterait la désinvolture la plus
dégagée. Les hommes s’assirent sur le bord de
leur siége, le dos sur les coussins, les jambes

crois¢es, la cheville sur le genou ou le pied
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ballant. Ceux-ci tambourinaient du bout des
ongles « Vive Henri IV », surles bras de leur
fauteuil 3 ceux-la sifflotaient entre leurs dents
« Charmante Gabrielle », les yeux fixés sur le
plafond. Les dames affectaient ‘de causer avec
leurs voisines, baissant les yeux, froncant les
levres, comme si 'on elit proféré devant elles
quelque hérésie qualifiée.

Maitre Gloriette, intimidé, lut d'une voix
tremblante la 144° incongruité du Code civil :

[’homme avant dix-huit ans révolus, la
femme avant quinze ans révolus, ne peuvent
« contracter mariage.

Le notaire s’arréta pour respirer et regarda
par-dessus ses lunettes ma belle-mére qui,
seule, 1*¥coutait attentivement. i

Eist-ce tout ? demanda la bonne dame.

— Nous avons aussi 'article 145, qu’il se-
rait bon de lire.

Mon pere, qui avait fait un mouvement, re-
pritsa pose premicre,de profil dans son fauteuil,
le dos tourné du coté de 'officier civil. tandis
que les assistants reprenaient en sourdine leur
serénade un instant interrompue.

« Article 145, reprit maitre Gloriette, apres
avoir touss¢ a plusieurs reprises, pour dissi-

muler son émotion et donner le change a
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ses auditeurs; — article 145 : Néanmoins... »

Les invités, sans cesser leurs murmures, en
baissérent toutefois le ton, intrigués par le
correctif du Code civil.

« Néanmoins, — reprit le notaire en souli-
agnant le mot qui lui valait un peu d’attention,

- il est loisible au roi d’accorder des dispenses
d’dge pour des motifs graves.

[.e silence s’étant I‘GL:EE"“. H'I;EI".]“L' (}]t‘ri’it:llt‘
ravi crut pouvoir ajouter :

[arrété du 20 prairial an XI porte
tiLlL.‘,....

— Eh!la, la, la!... monsieur le tabellion,
reprit mon pere sans changer de pose, cessez
L]L‘ nous lECIJ!'-.'hL'i' lf_'w H]‘L_‘mc\' avec ce |‘-.‘tlni_~;
« Prairial... An XI... » Vous y mettez de la
férocité, ma parole d’honneur!

— Je n'y reviendrai plus, monsieur le mar-
quis, et je poursuis : « Les dispenses... »

— Veuillez vous en dispenser, dit & haute
voix mon pere, qui se redressa brusquement,
ce qui provoqua un mouvementidentique dans
’auditoire. M. le tabellion a cru devoir faire
du zele, afin de }‘H?Lk\ﬂil‘ mieux L‘ﬂ;ﬁl‘;liHHL:]‘. Sdans
doute, le chiffre de ses honoraires. Nous avions
caus¢ de tout cela, comme bien vous pensez.

Jai écrit il v a trois semaines déja & mon émi-
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nent ami de Villele, le ministre éclairé qui,
pour le bonheur de la France, préside les con-
seils de Sa Majesté. Il m’a répondu la lettre que
voici et dont je vais vous donner lecture.

Le cercle des invités se rétrécit pour ne per-

dre aucune des paroles du grand homme.

Paris, 2 mars 1825,

« Mon cher ancien collegue,

« Jai lu votre lettre au roi, hier, aprés le
« Conseil. Sa Majesté n’a pas oublié les services
« que depuis plusieurs sic¢cles votre famille a
« rendus & la royauté. Elle m’a donné Pordre
« de vous transmettre I'assurance de son bon
« vouloir. Il m’est particulicrement agréable
« d’avoir été chargé de ce soin.

« Notre gracieux roi a remis séance tenante

au comte de 1’1;_\'1'::11111:1 le mémoire que vous

« ayez joint a votre lettre, pour qu’il ait a I'exa-
« miner et & y donner suite. Tout me fait donc
« espérer qu’avant huit jours vous recevrez
« "autorisation que vous souhaitez d'obtenir.

« Je serai, pour ma part, fort heureux d’a-
« voir pu seconder I'accomplissement d'un de

vos désirs, et je vous prie, mon cher ancien

« collegue, en me mettant aux pieds de M™ la
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« marquise de Valsabré, de lui dire les veeux
« bien sinceres que je forme pour le bonheur

¢ de son fils.

-

« Croyez, etec.  etc..vu:

Une rumeur des plus flatteuses suivit la lec-
ture de cette lettre, chacun s’attribuant & un
titre quelconque une part des bons sentiments
exprimés par Louis XVIII.

« Vous 'avez entendu, ajouta mon pere, qui
avez grandi de six pieds : notre gracieux roi a
remis séante tenante au comte de Peyronnet...
au comte de Peyronnet, ministre de la justice,
vous entendez bien? le mémoire que javais
joint & ma lettre, pour qu'il ait a I'examiner et
a y donner suite. Est-ce clair? « A y donner
suite, » a dit le roi.

« Auriez-vous voulu que je doutasse de la
parole demon souverain, contre-signée par mon
illustre ami de Villele? Non, n’est-ce pas: Ma
parole d’honneur!... il semble, a entendre
maitre Gloriette, que j’ai eu tort de vous con-
voquer. »

Un orage de protestations, grossi sans nul
doute par les vapeurs suavement aromatisées

qui montaient de la cuisine, éclata sur la téte
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du malheureux tabellion. Lorsque la tempcte
se fut apaisée, mon pere reprit :

« Confiant dansla parole du roi, j'al prépare
le contrat, j'ai prévenu les autorités et la pa-
roisse, je vous ai convoqués, disposant tout
pour vous faire féte; et parce qu’il a plu a Sa
Majesté de mettre a me répondre un peu plus
de temps qu'il n’avait été dit, voila maitre Glo-
riette qui regimbe, qui refuse de faire crédit de
quelques heures a son roi! Sommes-nous donc
encore sous la Terreur?... Est-ce la France
réhabilitée que nous habitons ou la Transcau-
casie? En vérité, je n’en sais plus rien, tant
’audace de maitre Gloriette me renverse. »

[.’audace du malheureux notaire n'était rien
moins qu’apparente. Le pauvre diable, trem-
blant de tout son corps, s'adressait aux uns et
qux autres, recevait de tous des rebuflades et
bégayait des protestations informes qui mou-
raient sur ses levres.

— Et Babette, monsieur... que disait Babette
de tout cela ? demanda la dame au voile épais.

— Babette, qui ne perdait jamais la téte, et
que ces interminables p:uu‘p;u‘fct‘r‘- ennuyaient,
Babette, qui avait, pour le moins, mille choses
a me dire, Babette, aussi active que résolue,

RBabette avait saisi la balle au bond.
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Tous les assistants en extase, les yeux fixes,
la bouche entr’ouverte, écoutaient la lecture
que leur faisait mon pére. Babette me fit signe
de la suivre, et, pendant quelques instants,
dans 'embrasure profonde de la fenétre la plus
¢loignée, perdus dans les plis épais des longs
rideaux de lampas, nous avons pu nous isoler,
c¢tre, enfin, un peu I'un a 'autre.

« Tu es content de m’épouser, n’est-ce pas ?

— Bien heureux., Babette!

— A la bonne heure! Tu me le prouveras
toute la vie?

— Pour le moins.

— Il va falloir commencer tout de suite.

- Je suis prét, Babette.

— Sans en avoir l'air, j'ai écouté ton papa
et ma maman qui se mettaient d’accord au su-
jet de notre mariage. Ils ont décidé que je re-
tournerais demain au couvent, et que j'y pas-
serais deux ans,

— Deux ans! Qu’est-ce que je ferai pendant
tout ce temps-la?

— Moli, je ne veux pas y aller, au couvent, tu
sais | Maman a dit que je n'étais pas mire pour
le mariage. Ce sont des idées qu’elle se fait. Je
suis bien plus mfire qu’elle ne le croit. Tu ne

veux pas que je m’en aille, n’est-ce pas ?
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— Je ne veux plus jamais te quitter.

— Nous nous amuserons bien ensemble, tu
verras. Je sais jouer avec les garcons, mol. Les
filles, les trois quarts du temps, c'est béte
comme tout, avec leurs poupées. J'aime bien
mieux des petits enfants tout vrais. Nous en
aurons, n'est-ce pas :

— Tant que tu en voudras.

— Jen veux un tout de suite.

— Garcon ou fille ¢

— Nous causerons de cela cette nuit; car tu
passeras la nuit avec moi, n’est-ce pas:?

— Puisque nous sommes mariés!...

— FEt nous aurons un enfant avant di-
manche :

— Je t'en chercherai un bien gentil,

— Brun.

— Comme tol.

— Avec des yeux bleus comme les tiens. Je
lui donnerai ce que j'ai de mieux et toi de méme.

— QOui. mais... ou les trouve-t-on, les en-
fants ?

— On nous le dira en nous mariant.

— Je le demanderai au maire.

— Ou au curé. Ca ne doit pas étre difficile
a se procurer; tout le monde en a, méme les

plus bétes.
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— Et les plus pauvres.
— Sais-tu ce dont j’ai peur ?
— Non. De quoi?
— Ce soir, on nous enfermera: tu verras.
— Quelle 1dée!
— C'est que cela ne ferait pas du tout mon
aflaire.
— N1 moi la mienne.
— 51 tu voulais...
— Quoli donc :
— Sauter un brin. Ta fenétre n'est pas si
loin de terre qu'on n’y arrive d’un bond.
- Qui, mais... apres ?
- Moi, je sais bien ou il y a une échelle.

— Dans le hangar.

— Et je I'ai soulevée pour voir. Elle n’est
pas lourde, tu peux la porter.
— La porter... ou ?

- Sous ma fenétre, donc! Clest drole comme
les garcons sont toujours en retard. Clest bien
plutot toi qui n’es pas mar. Jouvrirai ma fe-
nétre et tu monteras.

— Ah!... je comprends.

— (est bien heureux.

— Qu'est-ce que tu veux que j'apporte pour
nous amuser ?
— Rien.
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Tu as ce qu'il faut:
— Je crois bien que oui.

— Et Babette ? Ou est Babette? s’écria ma
belle-meére stupéfaite, aprés avoir constaté la
disparition de sa fille.

— Me voila, madame, dit mon innocente
fiancée en sortant de sa cachette.

— Venez donc ici. Pourquoi vous en aller
aussi loin ¢

Pour ne pas entendre ce que vous dites,
madame.

— Quelle 1d¢e!

— Chaque fois que vous avez voulu causer,
tous ces jours derniers, vous m’avez envoyée
coucher... ou vous m’avez fait sortir... ou vous
avez parlé bas; alors, moi, j'ai cru...

— En voila assez. Revenez ici. » o

Et Babette se rassit sur sa chaise haute, les

pieds ballants, les mains jointes, la téte droite
et les yeux baissés.

Pendant que nous causions dans 'embrasure
de la croisée, l'orage s’apaisait autour de
maitre Gloriette, si bien que nous ne vimes plus
au retour que des visages souriants. Il avait
¢té décidé que, jusqu’a l'arrivée indubitable des
tll'nl"-u:IHL‘H quL' T‘C‘uii;t;li[ le .Llill‘ufu L]L,'H Sconan

pour les présenter a la signature du roi. la
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lettre du comte de Villele demeurerait annexce
au contrat.

Mon pére, toujours imposant, parcourait les
groupes, allait de 'un a 'autre, recevant de ses
invités six compliments pour un.

Ma bonne et respectable mere, piteuse
comme une veilleuse en plein soleil, apparais-
sait 4 peine, absorbée par la fulgurante indivi-
dualité de son seigneur. Astre de dixieme
orandeur, elle gravitait, timide, dans les pa-
rages lointains dédaignés de son époux, rece-
vant les félicitations des petites gens avec des
« Vous étes mille fois trop bons... Je vous suis
bien obligée. » Si quelque gros bonnet con-
sciencieux lui faisait la révérence, il fallait voir
tout le mal que se donnait la pauvre femme
pour se faire bien petite, bien humble. Elle
ietait alors du cdté de mon pére un regard
anxieux et suppliant qui semblait lui dire
« Ce salut vous revient, mon maitre. »

Nous allions, enfin, signer le contrat.

Ceux qui ont vu maitre Gloriette dans cet
instant solennel, ne l'ont jamais oublié. La
transfiguration était compléte. Le petit homme
timide, piteux, indécis, prompt 4, courber
I’échine, avait fait place au plus imposant des

officiers civils. Sa téte, qu'il tenait haute, son
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regard étincelant, ses narines frémissantes, son
torse développé entre ses bras arqués, comme
un O majuscule entre deux parenthéeses, tout,
jusqu’a son sourire béat, proclamait combien
il avait conscience et de ses mérites, et de 'im-
portance de ses fonctions. Il ne recevait plus
la lumiére, il la projetait.

Sur le fond d’or du nimbe aux fiers rayons

qui enchassait son front, 'on efit pu lire :

Dicu ne puis;
Homme ne daigne;

Notaire Slil-x'_

Jamais docteur avide de science, prét a scru-
ter les profondeurs d’une plaie énigmatique,
n’a saisi le scalpel avec plus d’'amour que notre
tabellion, la plume a barbes blanches. Du bout
des doigts 1l la caresse, la tourne en tous sens
avec grace, en vérifie la pointe, la place per-
pendiculairement entre le jour et lui, afin de
déduire, du degré de sa transparence, son plus
ou moins de flexibilité; puis, pour s’assurer
qu’elle est fendue a point, il en appuie douce-
ment le bec sur le pouce de sa main sénestre.

Un scrupule le prend, et, s’adressant & mon
peére qui vient de s’approcher de la table :

« Comment les aime monsieur le marquis?
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demanda-t-11 en montrant 'objet de ses sollici=
tudes.

— Dures!... répond l'ancien enseigne des
gendarmes-dauphin.

— Dures, répete le tabellion ; je vais doncy
veiller. »

[l puise dans son gousset un canif d’ivoire
et, pour mettre la lame a I'épreuve, s’enleve
auprés de 'ongle un copeau de chair morte.
Satisfait, il donne au bec de la plume une ri-
gidité nouvelle, avec la grace d’un virtuose qui
se joue des difficultés.

« Etes-vous prét? lui demande mon pere.

- Je suis entierement aux ordres de mon-
sieur le marquis.

[e contrat est la, sur la table, un beau con-
trat tout neuf, ou la ronde et la batarde alter-
nent a plaisir, orné sur chaque folio de timbres
secs et humides, de paraphes aux méandres
capricieux qui lui prétent une allure de firman,
un bon gros contrat bourré de clauses restric-
tives longuement dé¢battues, comme en con-
tiennent les traités de commerce et les déclara-
tions de guerre.

Le cercle s'épaissit autour de la table.

M Gloriette, apres avoir battu dans le vide

un trémolo destiné & faire retomber les plis
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souples de sa manchette, grave et cependant
souriant, éleva perpendiculairement la plume
sacrée a4 la hauteur de son front, et, me cher-
chant du regard, dit simplement :

« Le futur... »

Mon pére, qui avait déja tendu la main, de-
meura stupéfait.

« Vous n’allez pas, je pense, faire signer ce

bambin avant sa mére et moi :

— L’usage l'exige, monsieur le marquis.

— L’usage n’a pas le sens commun, s'il a
décidé cela.

— Le jour de leur mariage, les conjoints
prennent partout le pas.

— Vous m’avouerez qu'il est un peu fort
que mon fils, qui est venu au monde au gré de
mon bon plaisir, qui se marie parce que je I'ai
décidé, me prime en quelque endroit que ce
soit. Enfin!... je ferai encore ce sacrifice. Ap-
prochez! me dit mon pére qui, m'ayant saisi
brusquement par 'oreille, m’amena devant le
contrat. Signez ca et ne faites pas de paté. »

Je m’avancai tout troublé, oreille chaude,
le coude gauche en I'air, un nuage devant les
yeux, et pris en tremblant la plume que me ten-
dait M® Gloriette. Le malheur voulut qu’elle

alissit de mes doigts. Je la ramassai a titons et
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la trempai... souvenir épouvantable!... et la
trempal a 'envers dans I'encrier.,

M® Gloriette poussa un gémissement qui me
glaca des pieds a la tete.

« Ah !... voila un grand malheur! » dit-il.

Et je vis les cent trente-six yeux de nos
soixante-huit invités démesurément ouverts,
fixés sur le contrat; et je vis sur le contrat une
balafre longue et noire qu'y avait imprimée
la barbe de la plume souillée d’encre; et je vis
mon pere, bléme de colére, qui se disposait a
me fustiger ; et ma mere en larmes, et Babette
qui étouffait une envie de rire, ce dont je fus
scandalisé,

J'essayai de fuir ; mon pére me retint.

« Puisque vous n’avez pas l'intuition des
belles manié¢res, monsieur, me dit-il, puisque
les bons exemples que vous avez eus constam-
ment sous les yeux ne vous ont servide rien... »

J'aurais voulu faire remarquer a mon pére
qu’il ne m'avait fourni personnellement aucun
exemple matrimonial propre a m'éclairer dans
I'espece, mais il ne laissa entre ses paroles au-
cune place ou je pusse insinuer un mot.

« Puisqu’il faut vous apprendre les regles les
plus élémentaires de la bienséance, M* Glo-

riette va vous indiquer les bases essentielles du
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cérémonial en matiére de contrat; cela vous ser-
vira la prochaine fois.

Apres s’étre incliné devant mon pere et s'étre
redressé devant moi, M* Gloriette me dit

« Si, — ce qu’a Dieu ne plaise! — vous vous
trouvezen passe de convoler, vous voudrez bien,
monsieur le comte, lorsque le notaire vous
priera d’approcher, vous lever et saluer votre
fiancée, comme pour lui demander son appro-
bation. Tout dans votre tenue devra indiquer
une respectueuse anxiété. On vous répondra
par un sourire voilé qui vous comblera de
joie... sans trop modifier votre allure, toute-
fois. Vous signerez.....

— Plus. proprement que vous venez de le
faire, ajouta mon pere en me montrant le corps
du délit. »

[e tabellion poussa un gros soupir et reprit :

« Et vous offrirez ensuite la plume a la fu-
ture, en lui faisant la révérence.

— Comme cela, ajouta mon pere qui, vou-
lant joindre 'exemple au précepte, fit trois pas
en arricre pour prendre du champ : un.
deux... et trois. »

Ce mouvement de recul, absolument inat-
tendu. eut de désastreux effets dans la foule des

. . 1 ’ 5 # . . . A
invités, paralysée par I'émotion. Mais, qui et
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songé a se plaindre? La douairiére de Pré-en-
Paille se ]‘ﬂmzlil' d’aise.

« Ma chere, disait-elle 4 ma mére, muette
d’admiration, on ne salue plus comme cela. Le
marquis est le dernier gentilhomme qui sache
accommoder une révérence. Vestris avait peut-
¢tre plus de délicatesse... mais il avait moins
de majesté. Et puis c’était un croquant. Je n’ai
rien vu de pareil depuis certain soir de 1748...
'avais douze ans, et je m’en souviens comme
d’hier, Maurice de Saxe vint a la cour prendre
congé du roi. C’était apres la paix d’Aix-la-
Chapelle, vous savez ?

« Le Turenne du si¢cle de Louis XV »,
comme |'appelait le grand Frédéric, avait alors
cinquante-deux ans. Quel cavalier accompli,
ma chere ! Deux fois il m’a tapé sur les joues
dans la soirée. La premicere fois il a dit : « Voila
une petite qui a des yeux a endiabler un évé-
que... » et la seconde fois... la seconde fois...
s j’al bonne mémoire, il a dit exactement la
meme chose. Ce sont de ces souvenirs qui
aident a supporter la vieillesse. Maurice se re-
tirait a Chambord, dont Louis le Bien-Aimé

venait de lui donner la jouissance avec revenu de

quarante mille livres. Lorsqu’il entra, il se fit

dans 'assemblée un silence vraiment imposant.
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« Le héros de Fontenoy s’avan¢a d’'un pas
égal, faisant tinter le parquet sous ses bottes
éperonnées. Lorsqu’il eut atteint la place voulue,
il fit une révérence mi-partie francaise par I'éle-
gance, mi-partie scandinave par la hardiesse,
qui enlevatous les suffrages. Certes, le maréchal
de Leewendal s'y connaissait! Il avait vu Mau-
rice au feu & plus de vingt reprises, et I'aimait
plus qu'homme de France, ce qui n’empéche
pas que je lui ai entendu dire ce soir-la au duc
de Richelieu, aupres duquel j'ctais placée: « Je

ne sais vraiment pas ce qui m’ale plus émer-
« veillé : le courage du comte de Saxe a Mittau,
« lorsqu’il a misen fuite les huit cents pandours
« de Menzikoff, ou sa honne grace de ce soir,

lorsqu'il a salué le roi. » Ce n’¢tait pas un
compliment banal, cela, y'espere!... Eh bien,
ma chére, votre mari vient de me rappeler Mau-
rice de Saxe.

— Et Babette, monsieur ; et Babette ... de-
mandames-nous en cheeur.

— Babette seule avait conserve tout son sang-
froid. Sa démonstration achevée, mon pere se
tourna vers elle :

« Et maintenant, iui dit-1l, a vous de signer,
petite, et dépéchons-nous, ou le diner ne sera

plus mangeable. »
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La chere enfant s'avanca, sans aplomb ni
embarras. Elle fit a ses grands parents une ré-
vérence collective du meilleur gotit, qu'accom-
pagna un regard circulaire, comme si elle efit
voulu faire participer I'assemblée tout enticre
a cette marque de déférence. Aprés avoir exé-
cuté une volte des plus gracieuses, elle s'ap-
procha de la table et salua des yeux le ta-
bellion souriant. Celui-c1 mit le doigt sur une
place immaculée voisine de mon scandaleux pa-
raphe.

« Ici, mademoiselle, ici; et prenez garde de
vous salir. »

Cette phrase fut accompagnée d'un regard de
reproche a mon adresse, et qui m’impressionna
fort peu. Mon attention tout enticre ¢tait cap-
tivée par Babette, plus mignonne, plus ado-
rable que jamais. Il fallait la voir, attentive,
la téte légerement inclinée, sa petite langue
rosé¢e a fleur des levres, guider d'une main siire
la plume sur le papier. Elle alterna les pleins
et les déliés avec méthode et termina sa signa-
ture par un paraphe a main levée qui représen-
tait un oiseau les ailes ouvertes.

[.e notaire ¢bloui poussa un cri d’admiration
qui attira autour de la table tous les assistants.
« C'est admirable ! dit-il.
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Cette petite n’a pas sa pareille! s’écriérent
les grands parents.

— Voila qui me rappelle le seing de mon ¢mi-
nent ami le comte de Villele, » ajouta mon
pere.

Et, tendant la main pour saisir la plume,
que Babette avait soigneusement posée en tra-
vers sur I'encrier :

« A moi de signer! » dit-1l.

M Gloriette palit pour la dix-septieme
fols.

Je suis vraiment désolé, monsieur le mar-
quis, d’avoir a modérer de nouveau votre légi-
time impatience,

Comment!...

— Laplume, au gré des traditions, passe des
doigts de la future entre ceux de la mere du
fiance.

— Quoi!... ma femme signerait avant moi ?

— Les convenances l'exigent, monsieur le
marquis.

— Ta, ta, ta! les convenances ! que me chan-
tez-vous la ? Ne suis-je plus le chef de la com-
munaute

— SI fait...

— Le pere de mon fils:

— Nul ne se permet d’en douter.
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— Suis-je en enfance:

— Oh ! monsieur le marquis !...

— Alors ! »

Epouvantée a la pensée de prendre le pas
sur son seigneur, ma mere confuse, inquiéte,
adressait de loin au notaire des regards sup-
pliants, des gestes désespérés pour qu’il ne con-
tinuat pas d’insister.

« Non... cela ne se doit pas... je n’en ferai
rien... murmurait la pauvre femme.

— Vous verrez que je signerai le dernier,
continua mon pere de fort méchante humeur.
Allons, madame, avancez. Puisque les con-
venances, les traditions et maitre Gloriette se
sont mis d’accord pour nous faire faire une sot-
tise, signez.

Et comme ma meére s'en défendait humble-
ment, mon pere ajouta :

— Ne va-t-il pas falloir vous prier, mainte-
nant? Puisque je vous le permets ! »

Ma mere traca sur le contrat d'une main
tremblante un petit feston absolument illisible,
qui fit rougir mon pére quand il le vit. Ne sa-
chant que faire de la plume de discorde, con-
sultant alternativement du regard et son mari
ct le tabellion, effrayée par la pensée de provo-

quer un nouveau conflit, la pauvre chere créa-
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ture demeurait immobile, plus terrifice que la
femme de Loth.

« La meére de la future, maintenant, » dit
M® Gloriette.

Apres avoir du geste interrogé mon pere,
qul approuva cette transmission avec un sou-
rire amer, I'épouse docile passa la plume a la
baronne de Pré-en-Paille.

Ma belle-mere, ne comprenant pas que l'on
put ¢crire debout, se fit apporter un siége. Une
fois installée, elle enleva les bagues qui lui
couvraient les doigts jusqu'au milieu de la
deuxieme phalange, les posa pres delle et de-
manda une feuille volante. Aprés qu'elle eut
exécuté deux ou trois paraphes pour se faire la
main, elle signa et passant ensuite le contrat a
maitre Gloriette, lui demanda « si c¢'était bien
comme cela. »

Le tour de mon pere ¢était enfin arrivé. 1l
affecta de ne point le remarquer, et lorsque le
notaire, le visage ¢panoui cette fois, lui dit en
lui tendant la plume : « Monsieur le marquis...
quand il vous fera plaisir, » il se tourna du
coté de I'assemblée et demanda si tout le
monde avait signé.

« Votre tour est venu, monsieur le marquis,

s'empressa de répondre M Gloriette.
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— Mon tour’... ja1 un tour?... Je ne m’en
serais pas douté. Clest tout au bas de la page
qu’il faut que je signe, sans doute :

— Non, la, monsieur le marquis; aupres de
madame la marquise. »

Mon pere prit la plume d’un petit air dégagé
qui sentait son gendarme-dauphin d'une lieue,
puis, sans regarder le contrat, il vous sabra
une signature d'un pouce de haut sur laquelle
etit blanchi un paléographe consciencieux. La
plume, indignée d’¢tre ainsi rudoyée, langa
tout autour du paraphe une pluie d’encre.

Elle a crache!

murmura le notaire cons-
terné.

— Elle ne vaut plus rien, et cela se concoit,
répondit mon pere. Voila assez longtemps que
tout le monde s’en sert. »

Les invités défilerent devant la table, se pas-
sant la plume comme le goupillon a la fin d'un
service funebre, empressés a jeter quelques
gouttes d'encre, en facon d’eau bénite, sur
notre contrat mort-né.

Ces préliminaires achevés, Allain ouvrit la
porte de la salle & manger et lanca un « Ma-
dame la marquise estservie! » retentissant, qui
mit tout le monde en joie.

Quel spectacle imposant ! Jamais je n’avais
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rien vu de pareil. Babette, qui me donnait le

bras, s’arréta sur le seuil, tout éblouie. Les
mets, disposés en belle vue, savamment écha-
faudés, agréables a voir, suaves 3 respirer, fu-
maient au milieu des fleurs du surtout, dans
des plats d'argent magnifiques, offerts par
Henri III 4 Eudes de Taillebourg, marquis
de Valsabré, en souvenir de leur évasion de
Cracovie.

Les cristaux échangeaient entre eux des
rayons couleur d’arc-en-ciel, comme le soleil
en peint sur les murs des églises, lorsqu'il
traverse les vitraux. Les soixante-huit invités
ouvrirent a deux battants leurs yeux et leurs
narines, agitant dans le vide leurs machoires
impatientes. Et cependant, domptés par la
bienséance, ils défilérent deux & deux. ASSOrtis
de sexe, en bon ordre, placides en apparence,
comme, aux temps génésiaques, les préservés,
talonnés par la peur, entrérent dans larche
diluvienne.

Les murs, ponctués d’écussons blasonnés,
aux armes des Valsabré et des Pré-en-Paille,
disparaissaient sous les guirlandes. De distance
en distance, I'ceil se reposait sur des cartouches
rehausseés d’inscriptions galantes dont la rédac-

tion avait été exclusivement confiée a4 maitre
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Gloriette. maitre incontesté en ces matieres.
Je me rappelle encore les madrigaux sui-

vants, qui me faisaient face

[es Griaces. Momus ¢t ’Amour,

Sont bienvenus en ce séjour.

Aux austéres vertus qui l'assiégent en foule,

I.e sage. de ses jours, consacre la moitié,

Et l'autre doucement s’écoule

Entre les arts, I'’hvmen et I'amitié.

En amour, au combat, partout, toujours vainqueur,

Valsabré réjouit et les yeux et le ceeur.

[ Amour a formé se¢s appas;

Babette est un parfait modcle,

Ft les Grices font sentinelle

Pour que le Temps n'y touche pas.

Chacun prit la place que son ageou son rang
lui assignait, bien résolu a faire honneur au
repas et féte & ses voisins.

Vous avez tort de rire, mesdames, de cet
appétit franc et solide dont s’honoraient nos
peres. Nous ne mangeons plus, nous picorons
des miettes. Cest un grand malheur! Voyez ce
que produisent les flancs appauvris de nos
épouses; comptez les gouttelettes qui tombent
frelatées de leurs mamelles. Il fallait fumer

cette terre fatiguce; faute de l'avoir fait, la di-
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sette s'accentue. Faut-il aprés tout qu’'on en
pleure? Ce qui germe al’oidium dans le sang, le
phylloxera dans la cervelle et le ténia dans le
CCEUT.

Les plus glorieuses époques de notre histoire

sont celles ol1 nous avons eu le meilleur appé-

[.es bons estomacs font les bons citovens.

On mangeait pour manger au temps de
Charlemagne, et 'on conquérait !'I':Lll'npc au
sortir de table. Les repas étaient courts, la

chair plantureuse. Ce fut le temps des fortes

ruades, des peuples écharpés apres boire, des
territoires conquis entre la poire et le fromage ;
le temps de Roland, de Gérard de Roussillon,
de Turpin, d'Eginhard, le temps des victoires
constantes.

Et voyez : sous Louis XV, la table n’est
plus qu'un prétexte. Les bonnes piéces de
beeuf, les paons, les sangliers, que nos aieux
déchiraient a belles dents, font place a des plats
microscopiques, mosaiques ingénieuses plutot
faites pour stimuler I'appétit que pour l'apai-
ser. C'est pour avoir faim que I'on se met a
table. Ce fut le temps des mauvais estomacs, le
temps de Soubise et de la bataille de Rosbach.

Notre repas de fiancailles fut servi a la fran-

18
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caise, selon les traditions du grand siccle. Je
doute que le souper de Vaux et la collation de
Chantilly, qui cotita la vie au pauvre Vatel,
controleur de M. le Prince, aient été mieux
ordonnés et accomplis.

Mon pére avait horreur de ces excentricités
culinaires dont le seul mérite consiste a avoir
cotité beaucoup d'efforts et nécessité de fortes
dépenses.

Je n'oublierai jamais sa colére le jour ou 1l
apprit qu'un nommé Verdelet, goinfre berri-
chon, avait fait la dépense de trois mille carpes,
pour en avoir les langues et s'en rassasier.....
et que Dufresny, I'arriére-petit-fils de Henri IV
et de la Belle Jardiniére, 'auteur applaudi des
Adieux des officiers, de Attendez-motr sous
I'orme,de ' Esprit de contradiction et de trente
autres piéces comiques... que Dufresny, dis-je,
prodigue a décourager Louis XIV, qui lui
voulait du bien, fit servir un jour, chez lui,
un maitre potage fait de cette espece de lait
que donnent les ceufs frais cuits dans leur co-

quc.

« Ce sont des signes de décadence, cela »,
disait mon pere, qui se plaisait a opposer aux
prodigalités dégradantes du Bas-Empire le

brouet sauveur des Spartiates. Il aimait a eiter
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Caligula faisant servir au frere de 'empereur
Othon deux mille sortes de poissons et sept
mille espéces d’oiseaux, un soir qu’il 'avait a
souper. Il me racontait que I'hote dédaigneux
du successeur de Tibere fit disposer un plat
énorme qu’il appela le bouclier de Minerye, et
qu’il le fit remplir de foies d’esquilles, de cer-
velles de paons et de faisans, de langues de
phénicoptéres et de laites de lamproies.

— Et Babette, monsieur?... Parlez-nous plu-
tot de Babette.

— Nous allons revenir a elle dans un instant.
Héliogabale se nourrissait de préférence de
langues de fauvettes et de rossignols.

— De grace, monsieur, laissez a leurs four-
neaux les Romdins et les Grecs et parlez-
nous ‘de votre mariage! s'ccria la dame a la
robe gris-poussiere, qui sentait le sommeil la
gagner.

— Passons, puisque vous le préférez, a notre
repas de fiancailles. Le menu m’est resté dans
la mémoire. Bien des fois, au Cri]fr:‘;;u.,_ ou I'on
m’a conduit apres la catastrophe, je I'al lu et
relu, pour tromper ma douleur. Je vous le
donne pour authentique. Il vous en apprendra
plus sur la Restauration que tous ic_qp,-[mph[gu

de P.-L.. Courier.
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PREMIER SERVICE.
[.e potage de santé, garni des légumes de la
marmite :
Et pour relever le potage :

Pité chaud de queues de beeuf aux navets.

Quatre hors-d @wuvre de cuisine,
qu’il ne faut pas confondre avec les hors-d ceuvre
d’office qui se mangent froids et stimulent au lieu
de rassasier:
Boudinages d'agncau ;
Tourte au Pére Douillet, parfumée d’ail et de
coriandre ;

Griblettes de filet de beeuf dans leur jus;

Savates de veau 4 la bonne femmae,

DEUXIEME SERVICE.
Quatre entrées.

Tétes d’agneaux au gros sel;

Filets de beeuf émincés aux concombres.

— Est-ce qu'il y a encore beaucoup de ser-
vices ? demanda la dame au voile épais.

— Six, madame, six. On mangeait bien dans
ce temps-la!

— Aussi avez-vous conquis le Trocadéro!
reprit en haussant les ¢paules la dame aux bas

de soile bleu de Chine.
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[.e vieux monsieur, que rien ne déconcertait,
I‘L‘Pl'i[ .
Les tourtercaux au fenouil ;

LLes....

« Manger des tourtereaux! Oh!...

— Un jour de noces!

— M"® Babette n’a pas touché a toutes ces
horreurs-la, je suppose:

— Je vous demande bien pardon!

— La pauvre fille!... Passez le diner, voulez-
'{f)“.“"!_.'

— Soit! Jarriverai donc tout de suite au
dessert. »

[’air s’est alourdi. L’animation est telle que
’'on a dii ouvrir les fenétres ; et chacun d’écar-
ter les levres et d’aspirer a pleins poumons la
fraicheur balsamique qui arrive du parc. De
tous cotés, les éclats de rire partent comme
des fusées. Les merles et les fauvettes leur
répondent, du plus profond des taillis, par des
piriwilt et des roulades perlées. Les visages
sont plus colorés, les yeux sont plus brillants,
les allures plus souples, les mouvements plus
vifs, les reparties plus promptes. Les conver-
sations se croisent, les bons mots circulent de

aroupe en groupe...Je les crois un peu gaillards,
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car les dames se cachent derriére leur éventail
pour les entendre. Au centre de la table, 14 ot
tronent les vénérables, on parle encore & voix
basse, mais aux places bénies du fin bout. ot
se sont groupés les plus jeunes, on s’agite, on
gesticule, on fredonne, on se déméne si bien
quc les ;;‘1‘.‘lnd~: parents croient devoir de temps
en temps rappeler a I'ordre /Jes petits, et chaque
fois I'entrain redouble.

Les convives se sont appareillés. On tourne
a demi sa chaise du c6té de linterlocuteur pré-
féré. Les dépareillés se bourrent de darioles,
de puits d’amour et de beignets seringués. Les
jambes s’allongent sous la table ; on s’assied de
profil, sur le bord des si¢ges. La main droite
joue avec le couvert devenu inutile, ou caresse
le verre a facettes dans lequel on ne puise plus
qu’a petites gorgées de quoi se parfumer les
levres.

Babette trouve la féte longue et me rappelle
a voix basse ce dont nous sommes convenus.

Toup a coup mon pere se leve et demande
la permission de dire un impromptu que lui a
inspiré le sexe auquel appartiennent Vénus, les
Grices...

« Et Minerve!... » s’écrie le chevalier de

Muscatel, qui se léve a demi et adresse 4 ma
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mere, qui devient pourpre, un salut dans le-

quel la grice dispute le pas au respect.
On bat des mains. Tous les yeux se fixen
sur mon pere, aupres duquel maitre Gloriette

est invité a prendre place.
IMPROMPTU.,

S1 vous n'aviez eu que quinze ans
Dans ce beau jour...

« Hum ... fait le tabellion, qui s’est rappro-
ché de I'improvisateur et tire la basque de son
habit... hum!... monsieur le marquis...

Dans ce beau jour que chacun féte,
Ma main des roses du...

— Ah ca! qu'est-ce que vous avez, maitre
Gloriette 7 s’écrie mon pere qui s’est retourné
brusquement. Etes-vous fou de me couper
ainsi la parole :

— Monsieur le marquis, je crois que vous
vous étes trompé d'impromptu.

- Quelle idée!...
- Celui que vous destinez aux dames com-
mence par :

[Les Grices n'étaient point trois sceurs.

— Vous avez, ma foi! raison. Je n’entends

décidément rien aux choses de poésie. Allons,
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mon cher poéte, nous sommes entre nous,
n'est-ce pas? Eh bien, pour m’éviter quelque
nouvelle gaucherie, dites a ces dames mon
impromptu. »

Mon pere, aprés avoir reculé son siége, se
rassied ; maitre Gloriette, qui a pris place au
premier rang, proméne sur Passemblée des
yeux blancs a force de langueur, et dit d'unc
voix flutée :

\UX DAMES!

« Impromptu inspiré a M. le marquis de Val-
sabré par la vue des gracieux échantillons du
sexe suave et aimable qui entoure cette table,
comme le ferait un cadre de fleurs. »

Cet exorde valut au marquis, de la part de
toutes les dames, un sourire de remerciment.

Maitre Gloriette reprit :

LLes Grices n'étaient point trois sceurs,
Comme l'a dit le bon Homere,

On trouve ainsi beaucoup d’erreurs,
Dans les annales de Cytheére.

Certes, Vénus...

[ci, chaque cavalier regarda en souriant ten-

drement ses voisines.

Maitre Gloriette reprit :

.
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Certes, Vénus i1ci diroit
De chaque belle... « Elle est ma fille ;
[.e bon Homeére sommeilloit

Quand il a compté ma famille. »

Les bravos retentirent tout autour de la table,
avec des transports fébriles, comme 1l en éclate
le soirs de premiere représentation, lorsque
quelque drolesse, classée parmi les déclassées,
détaille devant une salle en rut quelque cou-
plet fortement épicé. Mon pere, assassine d'ceil-

lades. de sourires, de cmmplimumm ne savait

auquel entendre. Les hommes le remerciaient
de s’étre fait leur interprete d'une aussi galante
facon; les dames pamaient, et chacune d’elle,
eut-elle quatre-vingts ans, prenait avec recon-
naissance un brin du bouquet a Iris. Quant au
pauvre auteur de cette pauvre poésie, personne
ne faisait attention a lui... si ce n’est mon pere,
qui lui dit:

« Otez-vous donc de la, Gloriette, vous em-
péchez ces dames d’approcher. »

[Lorsque I'enthousiasme se fut un peu apaisé,
les invités répondirent a 'impromptu de leur
hote par des madrigaux assortis.

« Avouez,interrompit la dameau voile épais,
quc CCl usage, dont vous P.‘Ll‘.liRHL‘;’. I‘il't:, vaut

bien celui que les hommes ont adopté.
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— 11 est certain, reprit la dame aux bas de
soie bleu de Chine, que cet encens qu’on bri-
lait en ’honneur de nos grand’méres était pré-
férable au tabac que leurs petits-fils nous bru-
lent sous le nez a la fin du repas.

— Je ne partage pas cet avis, diten souriant
la dame a la robe gris-poussiére. Je suis la
plupart du temps reconnaissante au cigare de
me débarrasser de ces messieurs.

— Et puis, vous fumez...

— Ce qui me permet de retenir les deéser-
teurs lorsqu’ils en valent la peine.

— Connaissez-vous rien de plus ¢cceurant
que l'odeur dont ils sont imprégnés au re-
tour ?

. Aussi n'est-ce pas qu'ils s’en aillent qui
me désespere, c'est qu'ils reviennent.

— 11 est grand temps que je reprenne mon
histoire. dit en souriant le vieux monsieur,
ou l'espéce humaine tout entiere tombera en
lambeaux sous vos griffes rosces.

— Continuez.

— Donc. aux madrigaux succéderent les
chansons : de petites grivoiseries trop ano-
dines pour scandaliser les dames, suffisamment
égrillardes pour leur permettre de rougir a

yoint. et de se récrier avec grace. 1l fallait voir
) 5
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tous les éventails battre de l'aile lorsque ap-
prochait le vers scabreux.

Et le vieux monsieur se mit a fredonner :

Je voudrais
Qu’il n’y ait
Ni hommes, ni femmes, ni pain, ni vin;
Mais qu'il y eiit des filles,
Du raisin, de la farine
Et j'aurais fait, dés demain,

Des hommes, des femmes, du pain, du vin.

. Halte!... monsieur, je vous prie! s'écria
la dame au voile épais; en voila assez.

— Songez que nous n’avons pas d'éventail.

— La chanson est finie, ne craignez rien de
plus.

— Comment, c’est tout :

— Absolument. Si vous voulez que je vous
explique...

— Non, non, grand merci. Venez-en plutot
A votre premiére entrevue... en téte-a-téte avec
Babette...

— Que de souvenirs vous réveillez, mes-
dames ! Ce n’est pas sans peine qu’elle eut lieu,
cette amoureuse rencontre. Au sortir de table,
avant le concert... car il v eut un concert..,

~— Qui, oul... mais n'en parlons pas.

Avant que 'on ett demandé a la future :
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Fleuve du Tage, qu’elle chantait a ravir, ou
le menuet du beuf, ou la troisieme gavolle de
Couperin, qu’elle detaillait sur le clavecin a
vous transporter en paradis, M™* Bernardine
entra qui prit la mariée par la main et 'em-
mena coucher sans plus de facons. Le cérémo-
nial ne fut pas plus compliqué pour I'époux que
pour I'épousée.

« Baisez papa, baisez maman, et en route
pour la couchette... » la couchette cellulaire.

Alain procéda comme tous les SOITS 4 ma
toilette de nuit. Il me fit faire ma priere, borda
mon lit, prit mes habits de gala, les seuls qui
fussent dans ma chambre, et, apres m’avoir
souhaité une bonne nuit, s'éloigna en fermant
la porte a double tour. Je demeurai prisonnier,
dans I'obscurité, sans autre vétement que ma
chemise.

« Pauvres enfants! s'écrierent les trois voya-
geuses on ne peut plus intriguées, comment
avez-vous fait; »

La dame & la robe gris-poussiere, plus de-
fiante que ses voisines, demanda au vieux mon-
sieur si le tour de clef dont il venait de parler
n'était pas une ruse oratoire destinée a esqui-
ver la seule partie intéressante de son intermi-

nable réecit.
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« Ce serait une indignite!
Un vol.

- Avons nous assez fait preuve de patience !

— Vous en serez récompensées, reprit le
vieux monsieur en souriant. Je ne recule ja-
mais devant les choses scabreuses.

— N’exagérezpas larécompense, aumoins!...
ajouta la dame au voile épais en se blottissant
prudemment dans I'ombre.

— Jirai jusqu’ol vous voudrez.

- Non pas!... reprit vivement la dame aux
bas de soie bleu de Chine, les convenances
nous obligeraient a vous arréter des le début.
Conteur, dites la vérité, toute la vérite...

— Rien que la vérité.

- Puisque vous le désirez, je passe la pa-
role & la plus nue de toutes les déesses. Me
voild donc, comme je vous le disais, prison-
nier, dans 'obscurite...

— Et en chemise, nous savons cela; conti-
nuez.

— Puisqu'il faut étre sincere, j'avoueral que
’aurais donné gros pour demeurer paisible
dans mon lit, plus chaud de minute en minute,
et dans la laine duquel je m’incrustais avec
volupté. La longueur du repas, le bruit, les

lumieres., les émotions, tout m'avait cassé bras
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et jambes. Jamais, au grand jamais, je n'ai été
friand de sommeil comme ce soir-la. J’aurais
fait & coup sur des réves charmants, a défier
toutes les realités de ma connaissance. Je sen-
tais déja mes paupicres s’alourdir, lorsque le
souvenir du dernier regard de Babette me rap-
pela mes devoirs conjugaux. Subitement élec-
trisé, je résolus de m’arracher aux douceurs de
la solitude, et, pour combattre le sommeil, je
m'’assis sur mon lit.

Ma pauvre téte se mit alors a battre la cam-
pagne. Les idées se démenaient A tort et & tra-
vers dans mon cerveau et y formaient, comme
les p;li“nﬁﬁ du ]\;!]CELIHHC[IPC, des combinaisons
infinles, qui ne me satisfaisaient pas plus les
unes que les autres. Tiraillé a gauche par le
désir d’aller rejpindre Babette, tiraillé a droite
par le désir de rester l1a ol je me trouvais si
bien, honteux a la pensée de ne pas satisfaire
le premier et légitime désir de ma femme,
épouvanté par les obstacles qu’il me faudrait
surmonter, )’¢tals vraiment fort en peine.,

« Rester ici serait incontestablement le plus
sage, me disais-je, et pour cela, les raisons ne
me faisaient pas défaut. Mes devoirs nouveaux
n‘ont pas abrogé les anciens, et je dois toujours

obéissance a mes pere et mere. La nuit est
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fraiche. avec cela, et je serai bien avance quand
Paurai attrapé quelque bon rhume. Et puis,
que dirait Babette, si je lui faisais visite dans
le costume auquel je suis réduit ? Elle me sau-
rait mauvais gré, et avec raison, d’avoir accoms-
pli une pareille aventure, qui deviendrait le
prétexte de mille brocards qu'il nous faudrait
endurer. Elle m’en voudra cette nuit, mais des
qu'elle saura dans quelle situation je me suis
trouvé, elle m’approuvera d'étre resté au gite.

Peut-étre méme dort-elle a poings fermés...

c'est si bon de dormir! Voila qui est décide : je
reste.

Clest tout de méme un grand malheur
qu'elle ne puisse pas venir me rejoindre; car
elle est gentille et mignonne, Babette... ma
Babette! Certes, dégringoler un étage, et en
escalader un autre, ce serait peu payer le plai-
sir de passer la nuit aupres d'elle. Car c’est un
droit que j'ai maintenant; plus qu'un droit:
un devoir. La belle chose que le mariage...
quand on peut le pratiquer a I'aise!

« Apres tout, j'al le temps de reflechir. Nos
soixante-huit invités n'ont pas encore quitté la
place et Babette ne m’attend pas sitot. Si je
trouvais le moyen d'aller la rejoindre, je serais

un grand sot de n’en pas profiter. Je ne sais pas
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pourquoi, mais il me semble que nous nous
amuserions bien ensemble. »

Ces belles résolutions n'étaient que de courte
durée, et jallais définitivement glisser entre
mes draps, le cceur plein de reconnaissance
pour la Providence qui me retirait les moyens
de courir au rendez-vous, lorsque mon atten-
tion fut attirée par des lueurs qui traversaient
ma chambre a intervalles inégaux. Zébrées par
I'ombre des persiennes, de longues trainées
lumineuses tournaient sur le plafond, autour
de I'axe de la fenétre, comme les feuilles d’un
cventail que l'on referme. Des voix confuses
bourdonnaient par instant, tantot gaies, tantot
graves; des pas faisaient grincer le sable des
allées ; puis, avec 'ombre revenue, recommen-
cait le silence. Je me levai et m'en fus a la
croisée, poussé par la curiosité.

Nos soixante-huit invités avaient com-
mencé leur mouvement de retraite, et je vis
passer successivement : maitre Gloriette, peu
satisfait de sa journée, l'air rogue, précédé d'un
clerc qu'il rudoyait, sous prétexte qu'il tenait
mal son falot; le vieux marquis de Chan-
frein, notre voisin, qui s'en allait trottinant
'amble, appuyé sur Germain, son frére de

lait , un serviteur a cheveux blancs, dévoué au
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maitre depuis la mamelle; puis ma marraine
emmitouflée, avec son boa de martre, dont les
anneaux velus, trois fois enroulés autour de son
cou, lui recouvraient presque entierement le
visage. Léocadie et Athénais marchaient a ses
cOtés, et...

- Et... et... et Babette, monsieur, Babette ?
n’irez-vous donc jamais la rejoindre ?

— Plitau ciel que je le pusse, mesdames, car
la chére créature est certainement au paradis,
en belle place. Le soir du contrat, j'y étais
peut-étre moins disposé que je ne le serais a
I’heure présente, et cependant je fis des pro-
diges pour y parvenir.

Apres les piétons, les voitures défilerent en-
tre les chitaigniers de I'avenue, emportant nos
invités ensommeillés. Lorsque la porticre du
dernier carrosse eut grincé, brusquement fermée
par le dernier valet de pied, pressé de regagner
son gite, la grille du parc une fois close, Alain
s'en vint sur le perron, escort¢ de deux la-
quais qui décrocherent les lanternes. Il jeta len-
tement autour de lui le coup d'ceil final et,
trouvant tout en ordre, ferma soigneusement
les portes.

Pendant quelques instants encore, entre les
branches a demi dépouillées par 'automne, je

10,
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vis dans le lointain les falots des |‘hi~:‘1¢ll1.‘~ se ba-
lancer au ras de terre, puis, un peu plus haut,
points lumineux ¢garés dans la nuit, les der-
nieres carrioles glisser sur le grand chemin.
Cing minutes apres, tout, au dehors, ¢tait
ombre et silence:; la maison seule bruissait
encore.

Les valets allaient et venaient empresses, du

lavoir a 'office, portant la vaisselle et la ver-

rerie, qu'Alain pointait avec soin au passage.
Je reconnus dans 'escalier le pas pesant de mon
pere sous lequel criaient les marches. Ma meére,
en passant dans le couloir, s’arréta devant ma
porte, et je I'entendis murmurer pres du trou
de la serrure : « Dors-tu, petiot? » ce a quoi je
crus prudent de répondre affirmativement. Ras-
surée, la chére femme continua son chemin.
Les fenétres du rez-de-chaussée rentrerent bien-
tot dans 'ombre; celles des étages supérieurs
brillerent un instant & leur tour, puis s’étei-
gnirent I'une apres 'autre. Lorsque dix heures
sonnerent, partout le silence et l'obscurité
avaient repris leurs droits.

« Allons! me dis-je, il n'y a plus a hésiter
le moment d’agir est venu. Babette fait stire-
ment le guet et se prépare a me recevoir. I se-

rait honteux de ne pas aller la rejoindre. »
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Et, comme toujours, avec la résolution. I’in-
géniosité se mit d’accord. L’homme déterminé
est plein de ressources. La résolution, comme
une lueur soudaine. remplit son cerveau de
clartes. Je me rappelai fort a propos que dans
un placard, au pied de mon lit, ma mere serrait
ses ajustements du dimanche. J'avais assez sou-
vent suivi des yeux Bernardine lorsqu’elle met-
tait de l'ordre dans la bienheurcuse armoire
pour trouver a tatons ce dont j'avais -besoin.
Nous ¢tions alors de méme taille. ma mere
et moi. Il m’importait peu d’ailleurs d’endosser
des vétements ajustés. Ma seule préoccupation
¢tait de respecter les convenances.

Je décrochai donc au hasard une robe que je
ne reconnus que plus tard, et que ma mére avait
portée pour faire ses visites de noces. Je me
sentis un peu confus en I'endossant, je I'avoue,
et je 'eusse arrachée comme I'amant de Déja-
nire fit de la chemise ensanglantée de Nessus,
si je ne m'ctais pas rappelé que le fils de Thétis,
le divin Achille, n'avait pas rougi de porter
des vetements de fille, et Hercule lui-méme. de

filer la quenouille, pour se faire aimer : 'un

de Déidamie, fille de Lycomeéde, I'autre d’Ome-
phale, reine de Lydie.

Certes, s1 je n’égalais pas Achille et Hercule.
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a mes yeux ¢blouis Babette surpassait, et de
beaucoup, I'implacable Déjanire, la voluptueuse
Omphale et la vierge de Scyros.

Je jetai sur mes épaules un chile, que je croi-
sai sur ma poitrine, que je nouai sur mes reins,
et me disposai au départ, pieds nus, faute de
trouver a4 titons, dans la garde-robe mater-
nelle, chaussure & mon pied.

Je mis au moins vingt minutes a soulever
I'espagnolette, a écarter les battants de la croisée,
A enlever les crochets qui retenaient les per-
siennes. Le moindre grincement du fer, le
moindre craquement du bois me faisaient venir
la sueur aux tempes. Dix fois le visage irrité
de mon pére m’apparut, plus terrible que celu
de Méduse, et me fit rebrousser chemin ; dix
fois le doux sourire de Babette me revint en
mémoire et chassa 1'épouvantable vision, Je ré-
solus de tout affronter.

[l ne fallait pas songer a s’élancer du premier
étage. Je I'eusse bien fait, mais le bruit de ma
chute aurait certainement appelé aux fenétres
toute la maisonnée. J'attachai donc un de mes
draps 4 la barre d’appui de la croisée, ainsi que
I'ont fait depuis les temps les plus reculcs tous
les prisonniers immortalisés par leur fuite. J'en-

iambai et me laissai glisser. Je fis ainsi la moitié
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du chemin Arrivé au bout du drap, je lachai.

Pour un sauvage de mon espece, habitué aux
escalades, familiarisé avec les exercices les plus
violents, un bond de vingt pieds était peu de
chose. Fléchissant sur les jarrets, je touchai
terre presque sans secousse et m’élancai dans la
direction du hangar dont m'avait parl¢ Ba-
bette. Je sentais mon affection pour elle croitre
avec les obstacles. Tant il vrai que la tendresse
grandit en raison des sacrifices que I'on accom-
plit, bien plutdt qu’elle n'est la conséquence
des sacrifices que I'on a inspirés. Les douleurs
que l'on subit pour nous, toujours nous pa-
raissent moindres que celles que nous endu-
rons pour autrui; c'est pourquoi les secondes
engendrent des sentiments ardents que les pre-
mieres sont impuissantes a faire naitre. J'al
connu un brave garcon..... »

[e vieux monsieur allait s'égarer de nou-
veau. nous criimes prudent de le rappeler a
'ordre.

« Pour 'amour de Babette, monsieur, laissez
votre brave garcon a ses sacrifices, s'écria la
dame i la robe gris-poussiére, et revenez a vos
moutons.

— Vous y perdrez des apercus philosophi-

ques absolument imprévus, madame; mais j'ai
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promis de vous obéir, dussiez-vous en étre vic-
time. Je rentre donc sous le hangar que m’a
désigné Babette, ou, plutdt, j’%en ressors por-
teur d'une échelle que 'applique sur le mur.
non sans peine...

- Et vous entrez chez votre épousée, ajouta
la dame au voile épais, qui, craignant quelque
digression nouvelle, s'empressa de brusquer le
dénotiment,.

— Et )'entrai dans la chambre de mon ¢pou-
s€e... vous I'avez dit. Je fermai la croisée. Cette
pensce surgit avant toute autre dans mon cer-
veau, tant j’avais froid. Il faisait plus sombre
encore chez Babette que chez moi, grace a deux
marronniers centenaires qui, de ce cHté, pous-
saient leurs branches jusqu'a deux pas de la
facade, collant leurs feuilles avancées sur les
vitres. Je m'étais imaginé, bien que cela n'elt
pas le sens commun, que ma femme aurait
trouvé moyen de conserver de la lumiére. Cette
obscurité qui, aujourd’hui encore, me ravirait.
fut pour moi, naif et benét, une déconvenye
irrémédiable. Je me demandais, le croiriez-
vous ¢ a quoi nous allions passer notre temps.

J'appelai Babette le plus doucement qu’il me
fut possible. Ma voix avait un accent que je ne
lui connaissais pas encore: c¢'était presque de




.r’\'r.'l‘l-f x‘”f-'.' .fl"f le I‘I‘l'”.\- ‘\JFI"IL\FIt'?H‘.

la musique. Jattribuai le charme que je lui

trouvais au nom que prunung:licnl mes levres.

Babette... répétai-je de plus en plus ému,
es-tu la 7 »

it comme rien ne me répondait, je me dis

que, lasse de m’attendre, la pauvre enfant

$était strement endormie. Javancai dans la
direction du lit avec pr‘écm,ninn. de peur de
renverser quelque meuble au passage. Je ne
tardai pas a rencontrer la couchette. L'ayant
touchée du genou, je demeurai immobile. Un

pressentiment vague, indéfinissable, me faisait
bouillir le sang dans les veines. Tout criait en

moi. sans cependant rien préciser, que j'allais

traverser une des heures les plus importantes
de ma vie.
« Si le lit était vide2... » me dis-je épouvante.

Jeus un moment d'angoisse terrible, que

ustifiait le silence persistant de tout ce qui
m’environnait. Javancai la main et frolai la
courte-pointe de sole, comme pour lui donner
une caresse. Les contours que rencontra ma
main me rassurerent,

Ce qui se passa alors en moi, je renonce a

vous le dire. Des mains invisibles, impalpa-
bles, dénouerent le chile qui recouvrait mes

épaules, firent tomber 2 mes pieds la robe dont
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je m'étais affublé. Tremblant, je me glissai
dans le lit de Babette, avec la conviction que
J'agissais dans la plénitude de mes droits.

Je demeurai d’abord sur la marge du lit, &
la place froide, n’osant pas bouger, trop op-
pressé¢ pour prononcer une parole. Comme si
J'eusse traversé un courant caressant, je sentis
sur mon cou nu le souftle égal de ma voisine.
La chaleur de son corps m’attirait en dépit de
mes efforts pour demeurer immobile.

J'avangai lentement, lentement la jambe, et
fus trés-surpris de rencontrer un genou, la ol
je croyais froler un pied.

« (est drole tout de méme, me dis-je, qu’au
lit Babette devienne si grande. »

N'y tenant plus, je me retournai brusque-
ment, et me trouvai pris entre deux bras ro-
bustes qui m’attirérent.

« Méchant garcon, dit une voix tremblante
que je ne reconnus pas tout d’abord, comme
vous mériteriez qu'on vous grondat! »

Horreur!... jétais enlacé par Bernardine.

Le vieux monsieur en était 1a de son récit
lorsque la glace d’une des portitres s'abaissa a
I'improviste. Une téte parut, une main armée
d’une pince s’avanca :
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« Vos billets? » demanda le chef du train.
Cette apparition nous consterna tous. Fu-
rieux d'étre ainsi troublés, alors qu’arrivait
enfin le moment Iw_\'ulmlugiquu tant attendu,
nous nous écriames a 'unisson
« Tout & '’heure... touta 'heure.
Comment, « tout a '’heure ? »
— Certainement... tout a I’heure. Ne voyez-
vous pas que nous sommes occupes ¢ »
Apres un court échange de paroles regretta-
bles :
« Ot sommes nous donc ¢ demanda la dame
qux bas de soie bleu de Chine.
- A Lyon.
— Déja! »
Et le train s'arreta.
Les billets donnés, chacun dut grouper en
hite les menus colis éparpillés dans le wagon.
Et Babette, monsieur 7 demanda la dame
au voile épais en ajoutant un voile a celui qui
la masquait déja.
_ Babette s'était trahie & 'heure du coucher.
On I'envoya au couvent le lendemain des le fin
matin. Tandis qu’elle partait pour Nantes,
Alain me conduisait a Vannes, au se¢mi-
naire.
— Et... Bernardine:
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- Permettez-moi de ne rien ajouter a ce
que je vous ai dit d’elle. La pauvre femme au-
rait quatre-vingt-huit ans, si elle vivait encore.
Elle a eu le temps d'expier le péché mignon
que l'occasion... et son attachement pour les
Pré-en-Paille lui ont fait commettre. Elle avait
de grandes qualités. Il est fort heureux vraiment
pour nos deux familles que cette brave fille,
aussl ingénieuse qu'avenante et dévouée, se soit
trouvée a point entre Babette et moi, le soir de
ce jour mémorable dont y’ai tenté de vous re-
tracer les péripéties. Le roi n'a pas daigné
autoriser notre mariage.

- Recevez tous nos remerciments, monsieur,
reprit la dame a la robe gris-poussiére préte i
mettre pied a terre; sans vous, nous passions
une nuit exécrable.

— Je n’al pas droit & tant d'éloges, mes-
dames, et je me déclare votre obligé. Je suis un
pauvre candidat a la députation et je me rends
dans mon collége électoral pour y subir la
grande épreuve. Grace a vous, je n'ai pas perdu

mon temps. J'al pu m’exercer, parler de tout,

dans tous les sens, me familiariser avec les
iTHUTFLHWHrﬂ]H.iHlprtnﬂHCV et conduire mon dis-
cours de station en station, a heure dite, au

yoint précis ou je désirais qu’il aboutit. J'écris.
J
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en outre. a mes heures, dans les journaux bien
pensants.....

Cette révélation eut pour effet de mettre les
dames en fuite.

[Lorsque le vieux monsieur se trouva seul
sur la chaussée avec le jeune homme de Was-
hington :

« La sincérité n'est décidément plus de ce
monde. dit-il. Certes, jamais occasion plus
belle ne s'est présentée de lui donner lLibre
cours. Personne n'en a profité.

— Comment le savez-vous :

Avant de lier cette conversation qui vient
de se dénouer, j'avais reconnu deux de nos
'\U:".'Lll.‘_:CU“\l'._':‘w.

C’est 'histoire de leurs amies qui leur a servi
de canevas: j'en mettrais ma main au feu. La
dame & la robe gris-poussiére s'est marice a la
Guadeloupe avec un brave garcon qu’elle aime
et qui la rend parfaitement heureuse. La dame
aux bas de soie bleu de Chine habite le boule-
vard Malesherbes depuis trois ans. Je la vois
presque tous les jours de mes fenctres. Elle a
cinq enfants, les plus charmants du monde. et
son mari occupe au ministere des travaux pu-
blics une importante situation. La dame au

voile épais ne me parait guere plus sincére, et
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je n’ai pas besoin de vous dire qulil n'y a pas
dans mon récit un seul mot qui frise la vérité.
Quant a vous.....

- Je me suis mis a l'unisson. Correspondant
du Washington Weekly Gazette, c’est le plan
d’une nouvelle que j’€cris en ce moment que je
vous ai conte.

— Voila qui est complet!... Mon cher colle-
gue... votre main.

— De grand cceur.

— La mascarade est éternelle, et personne
n'est rien moins que ce qu’il parait étre. Le
loup, friand de bonne renommée, pour mieux
duper son monde, revét la toison des agneaux
qu’il a égorges.

— Tandis que 'agneau timide se dissimule
sous le pelage de quelque fauve mort d'indi-
gestion,

— Qui sait, apres tout, s’il ne convient pas
de bénir la Providence, toujours prévoyante et
chaste, d'avoir jeté quelques feuilles de vigne

sur la nudité de nos sentiments :

— Ne critiquons pas trop la vie telle qu’elle

parait étre.....
— De peur que Dieu, justement irrité, ne
nous inflige le supplice d’assister au spectacle

de la vie telle qu’elle est. »
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[.es deux voyageurs, apres g'étre salues, se

5&}\;11'{;1'm11.

[c1 pruml fin ce livre. ou tant de choses SC-

rieuses sont plaisamment dites. Pour moi, je
crois trés-sincerement que le plus beau soir de
la vie est encore celul..... ou l'on s'est cru le

plus heureux.
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