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Celui qui signe ces pages n'en est, à pro¬
prement parler, que l'éditeur. Comment
elles lui ont été confiées, comment il a été
autorisé à les publier, quelles modifications
de détail lui ont été imposées, ce sont
autant de questions dont le lecteur ne se
souciera guère si cette autobiographie l'in¬
téresse, et encore moins si elle ne l'intéresse
pas.
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D'UNE FEMME

i

Mai 1872.

Quand j'étais au couvent, nies noies tri¬
mestrielles se terminaient presque invaria¬
blement par cette définition de ma personne
morale : « Heureux caractère; esprit sage;
gravité au-dessus de son âge; nature bien
équilibrée. Cependant conscience un peu
inquiète. »

— « Conscience un peu inquiète, » —
je ne dis pas non. Pour le reste, j'en
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demande bien pardon à ces dames, mais
c'est tout à fait le contraire. Puisque mes
chères maîtresses s'y sont méprises, il n'est
pas étonnant que le monde s'y trompe de
même. Je me figure que mon apparence
extérieure est la cause de ces faux juge¬
ments. Je suis très-brune et pâle; mon
visage, d'une correction ennuyeuse, est
aussi sévère que peut l'être un jeune visage
féminin. Une myopie assez prononcée prête
une, expression d'indifférence endormie à
mes yeux noirs (dont l'éclat, sans cette
fâcheuse circonstance, serait certainement,

insoutenable). De plus, j'ai naturellement
une manière tranquille de parler, de mar¬
cher, de m'asscoir et de ne pas faire de
bruit, qui achève de donner à l'observateur
l'illusion d'une sérénité impassible. Je n'ai
aucun désir et je n'ai aucun moyen de
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redresser à cet égard l'opinion publique
abusée, et, jusqu'à nouvel ordre, mon livre
à serrure saura seul que cette grave, sage
et bien équilibrée Charlotte est au fond une
jeune personne excessivement romanesque
et passionnée.

Et voilà précisément pourquoi j'inaugure
si tard ce magnifique livre à serrure, acheté
d'enthousiasme trois jours après ma sortie
du couvent, et qui attend depuis trois ans
mes premières confidences. Vingt fois je
me suis assise devant ces pages blanches,
brûlant — comme le barbier du roi Midas

— de leur livrer mon secret; vingt fois
ma « conscience inquiète » m'a fait jeter la
plume. Elle me disait, cette conscience,
que j'allais entreprendre une chose impru¬
dente et mauvaise; que l'habitude de tenir
registre de mes impressions, de raffiner
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mes sentiments, de caresser mes rêves et

de leur donner un corps aurait une consé¬
quence inévitable : celle d'exalter en moi
ce fonds romanesque et passionné qui est
une disposition dangereuse chez une femme,
qui pouvait être fatal au repos et à la di¬
gnité de ma vie, et que je devais bien
plutôt m'efforcer sans cesse d'assoupir et
d'éteindre.

Quelques paroles que ma chère grand'-
mèro a dites ce soir m'ont enlevé, Dieu
merci, ces scrupules. — Nous avions eu
quelques personnes à dîner. On a joué en¬
suite au jeu du secrétaire : on écrivait des
questions sur des bulletins ; on pliait les
bulletins, et on les brouillait dans une cor¬

beille ; chacun devait prendre une question
au hasard et y répondre tant bien que mal.
Mais un de nos hôtes, un jeune député
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qui se pique de profondeur, s'arrangeait
toujours de façon à se réserver sa propre
question afin d'y répondre avec plus d'éclat.
Il s'était donc demandé à lui-même :
« Qu'est-ce qu'une femme de devoir? >»
J'étais chargée de dépouiller les bulle¬
tins, et je lus en même temps sa ques¬
tion et sa réponse, qui était ainsi con¬
çue : — « Une femme de devoir est une
femme qui ne cherche pas de romans dans
la vie, — car il n'y en a pas de bons; —
qui n'y cherche pas la poésie, — car le
devoir n'est pas poétique ; — qui n'y cher¬
che pas la passion, — car la passion n'est
que le nom poli du vice. »

Un concert de murmures flatteurs, dans
lequel j'avais la lâcheté de faire ma partie,
a salué cette belle sentence, pendant que
l'auleur trahissait son incognito par un
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modesie sourire. Il a été toutefois troublé

dans son triomphe par une exclamation de
ma grand'mère, qui avait suspendu brus¬
quement son travail de filet :

— Oh! oh! pardon! s'est-elle écriée,
je ne laisserai pas passer de pareilles héré¬
sies devant ces jeunes femmes ! — Sous
prétexte d'en faire des femmes de devoir,
est-ce que vous voulez en faire des sottes,

jeune puritain?... D'abord je ne comprends
pas cette manie qu'on a d'opposer toujours
la passion au devoir, — la passion par-
ci... le devoir par-là, — comme si l'un était
nécessairement le contraire de l'autre...

Mais on peut mettre la passion dans le de¬
voir... et non-seulement on le peut, mais
on le doit... et je vous dirai même, mon
cher monsieur, que c'est là le secret de la
vie des honnêtes femmes... car le devoir
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tout seul est bien sec, je vous assure!...
Vous dites qu'il n'est pas poétique?... c'est
parfaitement mon avis; — mais il faut qu'il
le devienne pour qu'on ait du plaisir à le
pratiquer... et c'est précisément à poétiser
le vulgaire devoir que nous servent ces dis¬
positions romanesques contre lesquelles
vous lancez l'anathème! — Si vous vous
mariez jamais, essayez donc d'épouser une
femme qui ne soit pas romanesque, et vous
verrez ce qui arrivera !

— Qu'est-ce qui arrivera? a dit le jeune
député.

— Eh bien, il arrivera que tout lui pa¬
raîtra plat et insipide dans la vie... son
mari d'abord, — veuillez m'excuser! _
puis son foyer, ses enfants, sa religion
même!... Ah! mon Dieu! ce n'est pas
contre les idées romanesques qu'il faut

1.
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mettre en garde la génération présente,
t mon bon monsieur, je vous assure... le
danger n'est pas là pour le moment. Nous
ne périssons pas par l'enthousiasme, nous
périssons par la platitude... Mais, pour en
revenir à notre humble sexe, qui est seul
en question, voyez donc les femmes dont on
parle à, Paris, — je dis celles dont on parle
trop, — est-ce leur imagination poétique
qui les perd? est-ce la recherche de l'idéal
qui tes égare? Eh! Seigneur! ce sont, poul¬
ies trois quarts, les cervelles les plus vides
et les imaginations les plus stériles de la
création!... Mesdames et mesdemoiselles,
a ajouté ma grand'mère, croyez-moi, — ne
vous gênez pas !... soyez enthousiastes, soyez
romanesques tout à votre aise... Tâchez
d'avoir un grain de poésie dans la têle, —
vous en serez plus facilement honnêtes et



LE JOURNAL D'UNE FEMME 11

plus sûrement heureuses... Le sentiment
poétique au foyer d'une femme, c'est la
musique et l'encens dans une église... c'est
le charme dans le bien !

Ainsi a parlé ma chère grand'mère, —
que Dieu la bénisse ! — et voilà pourquoi
j'ouvre enfin, à l'heure de minuit et dans la
paix de ma conscience, mon précieux livre
à serrure, voilà pourquoi j'ose me dire en
face à moi-même : — Bonsoir, romanesque
et passionnée Charlotte !



Il

20 mai.

J'étais hier dans mon boudoir, tour¬
mentant mon piano et perfectionnant mes
vocalises, quand Cécile de Stèle, mon amie
d'enfance et ma plus chère camarade de
couvenf, entra comme un tourbillon, suivant
sa coutume, me prit les mains, me présenta
ses deux fosseLtes roses et me dit de sa voix
brève et ardente :

— Charlotte, es-tu toujours ma sœur
chérie, mon guide, mon soutien, ma petite
mère spirituelle, mon cœur d'or et ma tour
d'ivoire?

— Pourquoi cette litanie, ma mignonne?
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— Parce que tu peux me rendre un ser¬
vice immense... Imagine-toi que mon père
s'en va...

— Le général quitte Paris?
— Oh! pour quelques semaines seule¬

ment. Il va faire une tournée d'inspection
en province;... pendant ce temps-là, il
m'envoie à la campagne, —dans l'Eure,—
chez ma tante de Louvercy... au fond des
bois... Ma tante de Louvercy est la meil¬
leure des femmes, mais elle vit seule... là...
dans son vieux château, avec son fils,... mon
cousin Roger, tu sais?... qui est à moitié
fou depuis qu'il a été si affreusement blessé
pendant la guerre... Il n'a plus de bras...
plus de jambes... plus figure humaine.
Pauvre garçon!... ça fait la plus grande
pitié... mais, enfin, tu juges quel intérieur!
— Aussi j'ai dit à mon père : « Mon
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père, j'irai... mais c'est l'exil, c'est le déses¬
poir, c'est la mort... à moins que vous
ne me permettiez d'emmener Charlotte
d'Erra... —Emmène Charlotte d'Erra, m'a
dit mon père... » Et alors je t'emmène!

— Mais, ma chère petite...
— Oh! ne dis pas non, je t'en prie... ou

j'expire à tes pieds!... Fais-moi ce sacri¬
fice... Qui sait, d'ailleurs? nous ne nous en¬
nuierons peut-être pas... à nous deux, nous
nous'en tirerons... nous monterons à che¬
val, nous jouerons à quatre mains... et puis,
enfin, il y a bien quelques voisins par-là
autour... Eh bien, ma chère, nous leur ferons
tourner la tête,... toi avec ton insolente
beauté, moi avec mes petites facultés, —
avec ce je ne sais quoi qui m'est propre,
et qu'on appelle communément — du
chien !
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Je fronçai mes noirs sourcils, et de mon
contralto le plus grave :

— Comment dis-tu cela, Cécile?
Elle se dressa sur ses pointes d'un air de

bravade, et, me montrant ses petites dents
aiguës, elle répéta :

— Du chien!
— Qui est-ce qui t'apprend cet argot-

là?

— Mon père, dit-elle.
— Eh bien, la mère gronderait ton père,

si elle vivait.
Elle me regarda fixement avec ses grands

yeux clairs, qui s'emplirent de larmes; elle
me baisa les mains, et reprit à demi-voix
d'un ton suppliant :

— Tu viens, n'est-ce pas?
— Mais, ma chérie, je ne peux pas quit¬

ter ma grand'mère!
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— Ta grand'mère? je l'emmène aussi!
j'ai pensé à tout; j'ai écrit à ma tante, et
voici, de sa main, une invitation des plus
pressantes pour ta grand'mère... Conduis-
moi chez elle.

Deux minutes après, Cécile se précipitait
dans le salon en poussant brusquement la
porte; ma grand'mère, qui s'effraye du
moindre bruit, tressaillit entre ses trois
paravents.

— Ah! mon Dieu ! il y a un malheur...
je parie qu'il y a un malheur!... voyons,
dites-le tout de suite... qu'est-ce qu'il y a?...
qu'est-ce qu'il y a?

— C'est une lettre de ma tante de Lou-
vercy, madame.

— Oh! pauvre madame de Louvercy!
pauvre femme!... comment va-t-elle?...
comme elle est éprouvée!... et son pauvre
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fils!... ah! mon Dieu! les pauvres gens!...
Eh bien, qu'est-ce qu'elle me veut?

— Si vous avez la bonté de lire, ma¬
dame...

Ma chère grand'mère lut la lettre, et
prit un air soucieux ; quand elle releva le?
yeux, elle vit Cécile agenouillée à ses pieds
sur le tapis, les mains jointes, et tendant
vers elle son joli visage et ses deux fos¬
settes.

— Vraiment?... voyez-vous cela? dit ma
grand'mère, ardez le beau museau!

— Vous voulez bien, madame? dit
Cécile.

— Mon Dieu! ma chère petite, reprit
ma grand'mère en lui baisant le front, je
vous dirai qu'en thèse générale je n'aime
pas follement les déplacements... je les ai
même en profonde horreur... Mais, d'une
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part, je rois que c'est une petite fête arran¬
gée entre Charlotte et vous... d'autre part,
madame de Louvcrcy m'adresse un appel
si tendre, si chaleureux... elle m'inspire,
d'ailleurs, tant de compassion, pauvre
femme!... Cependant, entendons-nous bien,
ma gracieuse... quant à me déplacer,
j'aime assez à faire une installation un peu
sérieuse. Aller quelque part pour entrer et
pour sortir, pour défaire mes malles et
pour les refaire sans respirer... non, cela,
non ! ^'e ne voudrais certainement pas m'im-
poser à madame votre tante, mais, enfin,
voyons... cette invitation, pour combien de
temps ?

— Madame, pour le temps qu'il vous
plaira... six semaines... deux mois...

— Ah ! bon !... c'est même trop! dit ma
grand'mère.
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Bref, il a été convenu que nous irions,
dans une dizaine de jours, la comtesse
d'Erra et moi, rejoindre à Louvercy mon
amie Cécile, qui est partie dès hier. Dix
jours nous suffiront à peine pour effectuer
nos préparatifs, qui sont considérables ; on
en jugera par ce simple détail que ma
grand'mèrc emporte ses trois paravents, afin
de conjurer les courants d'air qui doivent
faire rage, dit-elle, dans ce vieux cliâteau.
Je surveille avec mon calme trompeur ces
étonnants emballages, tout en rêvant secrè¬
tement de beffroi, de tour du Nord, de
galeries pleines d'ancêtres et de fantômes,
et aussi de ce pauvre mutilé à demi fou, qui
mêle sans doute ses plaintes aux gémisse¬
ments du vent dans les longs corridors. —
Tout cela, hélas! m'enchante.



ni

28 mai.

J'ai reçu ce matin de Cécile une lettre
qui me présente le séjour de Louvercy sous
des couleurs nouvelles, — moins sombres,
mais peut-être moins attrayantes pour moi.
— La voici textuellement :

a Château de Louvercy, 27 mai.

» Ma chérie, tu vas frémir... c'était un
piège! — A qui se fier désormais?... mon
père... ma tante... tous deux si générale-
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ment estimes, d'une existence jusqu'à ce
jour irréprochable, s'unir tous deux dans
un ténébreux complot contre une faible
enfant !

» C'était lundi, — à cinq heures du soir.
— J'arrive à la gare (où il y a par paren¬
thèse un aveugle qui joue la Marseillaise
sur son flageolet, — je te dis cela pour
que tu t'arrêtes à cette gare-là, et pas à
une autre) ; j'arrive donc à la gare, et je
tombe dans les bras de ma tante : « Bon¬
jour, ma bonne tante! — Bonjour, ma
nièce! » Nous montons on voiture... Nous
n'avions pas échange quatre paroles que je
soûlais du micmac dans l'air... embarras
de ma tante, langage mystérieux, mots
couverts... — H y a quelques personnes
au château,... on a craint que je ne m'en¬
nuyasse trop en attendant mon amie Char-
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lotte... « Oh! ma tante; pouvez-vous
croire?... » On a réuni une petite société
en rapport avec mon âge,... deux jeunes
femmes parentes de feu M. de Louvercy,
mesdames de Sauves et de Chàgfes...
<( .Merci, ma tante. » Puis leurs deux
maris... « Bravo, ma tante! » Puis les
deux frères de ces dames... deux jeunes
gens fort bien... remarquablement bien...
— (A part, avec trouble.) « Hem! hem! »
— (Haut avec indifférence.) « Vraiment,
ma tante? — Et, dites-moi, avez-vous ap¬
porté de jolies toilettes, ma nièce? —
Ordinaires, ma tante... j'étais si loin de
m'attendre à trouver du monde chez vous!
— A votre âge, il faut s'attendre un peu à
tout, mon enfant!... »

» Saisis-tu, ma belle? vois-tu poindre le
complot? vois-tu se dessiner le paysage?
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» Enfin nous entrons dans la cour du
château; il y a un bassin au milieu, avec
des cygnes dedans et, sur les bords, mes¬
dames de Sauves et de Onagres avec leurs
maris et leurs remarquables frères formant
un intéressant groupe de famille. Je salue,
je rougis, je saute à terre, j'embrasse mes¬
dames de Sauves et de Chagres, et je cours
vite changer de robe, pendant que l'écho
répète derrière moi : — « Elle est char¬
mante!... elle est charmante!... elle est
charmante ! »

» Mes soupçons, extraordinairement
éveillés des cette première heure, n'ont fait
que se confirmer dans la soirée, le lende¬
main et les jours suivants. Le sinistre
château de ma tante s'est transformé subi¬
tement : c'est un lieu de plaisance, une
résidence enchantée, un théâtre de fêtes
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galantes et de tournois chevaleresques, —
avec une vague odeur de fleurs d'oranger
dans la coulisse. Promenades à pied le
matin, cavalcades dans la journée, danses
et charades le soir. Personnellement je suis
gâtée, choyée, idolâtrée. Mes goûts, mes
moindres désirs sont compris, devinés,
comblés, avant que je les exprime. C'est
une émulation touchante... Je souhaite

secrètement un bouquet de camcllias? — le
voilà !' — un sac de chez Boissier? — le

voici ! — une perruche feu ? — voilà une per¬
ruche feu! — une cage dorée pour la mettre?
—voici la cage ! — la lune ? — voici la lune !

» Tu vois, ma chérie, combien les cir¬
constances sont graves... plus l'ombre d'un
doute! ma perfide tante et mon coupable
père ont résolu de me marier toute vive.
Il y a deux prétendants entre lesquels je
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suis mise en demeure de choisir. Permets-
moi de te les présenter. — Mesdames de
Sauves et de Ghagres ont donc chacune un
frère, et ces deux jeunes gens, qui sont
cousins, portent le même nom de famille,
— MM. René et Henri de Valnesse. C'est
ici le cas de me rappeler ces parallèles
historiques dans lesquels tu excellais au
couvent (entre Charles Quint et François 1 er ,
par exemple, te souviens-tu? — « Si l'un
était plus hahile politique, l'autre étail plus
vaillant guerrier, » et caetera). Pour appli¬
quer à MM. de Valnesse ce procédé de
rhétorique, je te dirai que, si l'un est brun,
l'autre est blond. — que, si l'un fait usage
d'un pince-nez, l'autre se sert d'un mono¬
cle, — que l'un chante des romances senti¬
mentales qui me font pleurer, et l'autre des
chansonnettes comiquesqui me l'ont rire; que

2



36 LE JOURNAL D'UNE FEMME

tous deux ont également bonne mine à pied
et à cheval ; qu'ils sont tous deux beaux
valseurs, causeurs aimables, parfaitement
élevés, d'une fortune à peu près égale, et
tous deux, si j'en crois certaines apparen¬
ces, également disposés à mettre cette for¬
tune aux pieds de l'innocente personne qui
t'écrit ces lignes.

» Tu me diras : — Ton choix est-il fait'. 1

— î^on, ma divine, mon choix n'est pas
fait. Ils me plaisent à peu près au même

degré, et, comme je ne puis les épouser
tous les deux, j'attends la sage Charlotte
pour prendre ses conseils et pour ressentir
une préférence. Ton choix sera mon choix,
et ton dieu sera mon dieu! — Arrive donc,
ô ma chérie, sans aucun retard, car tout
cela est terrible, et tu comprends qu'il y

aurait peu d'humanité à laisser longtemps
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dans une situation aussi violente la plus
tendre des amies.

» CÉCILE DIî STÈLÏ.

» Post-SCriptum. — Pendant tout cela,
mon pauvre cousin Roger, sombre et farou¬
che, se tient dans sa tour, et n'en sort
guère ([ne pour courir les champs dans un
panier auquel il attelle des clicvaux vi¬
cieux. Ma tante prétend qu'il les choisit
exprès et qu'il veut se tuer... Bien triste,
n'est-ce pas? — Bonjour, chérie; viens
vile! »

Cette lettre m'a beaucoup troublée. Cécile
est presque une sœur pour moi. Quoique
nous soyons du même âge, il y a toujours
eu dans l'affection que je lui porte une
petite nuance maternelle. Le grand événe-
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ment qui se prépare pour elle me remplit
d'émotion, de joie et aussi d'inquiétude. Je
voudrais tant qu'elle fût heureuse ! elle
mérite tant de l'être, la chère fdle! C'est
une nature si attachante, si gracieuse, si
sincère! Une tête un peu folle, mais un
cœur sain et pur, toujours prêt au dévoue¬
ment, toujours prompt au repentir. Il y a
len elle, comme elle aime à le répéter, de
'ange et du diahle, mais surtout de l'ange.

Cette Jégère, vive et tendre créature a
besoin, il me semble, plus que toute autre
femme, d'être bien mariée, bien aimée et
bien guidée.

Aussi je m'effraye beaucoup delà respon¬
sabilité que son aimable confiance m'im¬
pose. Je suis bien jeune et bien inexpéri¬
mentée pour diriger le choix duquel sa des¬
tinée va dépendre. J'y mettrai du moins tout
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mon zèle et toute ma conscience. lime semble
que je serai plus difficile pour elle que je
ne le serais pour moi-même. MM. de
Valnesse n'ont qu'à bien se tenir... Voici
venir l'archange à Pépée flamboyante qui
veille aux portes du paradis.



IV

Château do Louvercy. — 6 juin.

Mon rêve est accompli ; il y a une tour
du Nord... et même j'y suis logée! — C'est
admirable !

Mais procédons par ordre. Nous sommes
arrivées cette après-midi, ma grand'mère
et moi. En descendant du wagon, nous
avons aperça d'abord l'aveugle et son fla¬
geolet, puis madame de Louvercy et Cécile
dans un landau découvert, puis deux jeunes
cavaliers qui caracolaient dans la petite
cour de la gare, en calmant de la voix et
de la main leurs chevaux, que le sifflet de
la locomotive avait un peu effarés. Sur un
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regard furtif de Cécile, j'ai reconnu les
deux prétendants, et j'ai passé aussitôt une
curieuse inspection de leurs personnes,
pendant qu'ils me faisaient, à ce qu'il m'a
paru, la môme politesse. Ma première im¬
pression a été favorable. Ce sont deux phy¬
sionomies rassurantes, gaies, ouvertes, deux
figures d'honnêtes gens ; mon cœur s'est
épanoui.

Nous roulions cependant sur la route
blanche, au milieu d'un nuage de poussière,
avec nos cavaliers d'escorte à chaque por¬
tière. Les pommiers normands et leurs
bouquets de fleurs roses défilaient à droite
et à gauche. Le ciel étaif d'un* doux bleu
d'opale. Cécile, dans une toilette couleur
du ciel, rayonnait, me serrait les mains,
lançait un sourire par-ci, un sourire par¬
lé-, pour maintenir la balance, et nous étions
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heureuses... Mon Dieu! qu'il fait bon vivre
quelquefois !

Je n'avais pas vu madame de Louvercy
depuis plusieurs années. Elle a étonnam¬
ment vieilli. Ses cheveux sont devenus tout
blancs, et encadrent, du reste, à merveille
son beau visage douloureux. Elle a sous
les yeux deux sillons bleuâtres que les lar¬
mes ont certainement creusés. Elle parle
peu de ses chagrins, et le plus souvent par
allusion. Je l'entendais, chemin faisant,
couler à ma grand*mère comment le mal¬
heureux état de son fils l'avait absorbée
longtemps tout entière; mais elle avait dû
se souvenir enfin que Cécile n'avait plus sa
mère, et <|u'elle avait aussi des devoirs en¬
vers elle. Tout cela était dit sur le ton d'une
réserve extrême, sans appuyer, et avec un
sourire de bon accueil, très-touchant sur
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ce fond d'inconsolable tristesse. La pauvre
femme est d'autant plus à plaindre que son
fils était charmant, dit-on, avant cette hor¬
rible blessure qui l'a mutilé, estropié et à
moitié défiguré.

Le bruit des roues s'assourdit tout à
coup sur le gazon et sur la mousse; nous
entrons dans l'avenue, sous un berceau de
verdure au fond duquel j'aperçois la façade
du château, élégante et sévère, style renais¬
sance, je crois. — Voici la cour, qui est
en même temps un jardin fleuri ; voici les
cygnes, qui battent des ailes sur notre pas¬
sage; mesdames de Sauves et de Ghagres,
qui font flotter leurs mouchoirs souslavéran-
dah ; messieurs leurs maris, qui jettent leurs
cigares, et qui agitent leurs chapeaux. C'est
un triomphe. — Ils sont fort agréables à
voir, ces deux jeunes ménages,et sentent bon.
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L'instant d'après, Cécile nous iiistalle s
ma grand'mèrc et moi, dans notre appar¬
tement. Pendant que je secoue la poussière
du voyage, elle m'interroge avec fièvre :

— Eh bien... dis vite! A vol d'oiseau,
comment les trouves-tu?

— A vol d'oiseau, je les trouve bien,
très-distingués.

— Vrai? que je t'embrasse!... mais
lequel préfères-tu... dis vile... le blond ou
le brun'?... M. René ou M. Henri ?

— Je ne préfère jusqu'ici ni l'un ni
l'autre. . Et toi, ma mignonne?...

— Ne t'ai-je pas écrit que je t'atten¬
drais pour ressentir une préférence?... U
me diras celui qui te plai-t le mieux, cl je
le prendrai.

— Je t'assure, Cécile, que ta confiance
m'écrase.
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— Écoute, je vais te mettre à table entre
ces deux messieurs... tu vas les étudier, les
étudier à fond, tu entends?... Je vais te

dire ce que je désire savoir, — et sur quoi
tu dois les examiner plus particulièrement,
— et, après le dîner, tu me rendras compte
du résultat... Eh bien, je désire savoir
d'abord quel est celui des deux qui a pour
moi l'attachement le plus vrai et le plus
solide; ensuite, —et ceci est très-impor¬
tant, — quel est celui qui a le meilleur
caractère; puis lequel est le plus intel¬
ligent et le plus instruit... car je veux un
mari qui nie fasse honneur; puis lequel a
l'âme la plus généreuse et la plus charita¬

ble... je tiens beaucoup à ce détail; puis
lequel aime le mieux, à voyager, — ça, j'y
liens beaucoup aussi...ensuite lequel?... Ne
ris donc pas, Charlotte, c'est très-sérieux!
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— Je ris, ma Cécile, parce que tu en
demandes vraiment trop pour une seule
séance... Enfin je m'appliquerai... je ferai
de mon mieux.

Cécile me laisse alors avec ma femme de
chambre, et je m'apprête pour le dîner. Je
meta une toilette très-simple, une toilette
de confidente : couleurs sombres, demi-
corsage, un chiffon de dentelle dans les

0

cheveux, à 1 espagnole, une rose rouge
piquée par-dessus... je ne fais pas peur,
et cela suflit.

Il me leste encore avant le second coup
de cloche le temps d'examiner mon instal¬
lation. Elle dépasse mes espérances. C'est
une chambre de princesse captive, tendue
de vieilles tapisseries à verdure, grande,
sombre, mystérieuse, et dont les fenêtres
ont des embrasures profondes comme des



LE JOURNAL D'UiNE FEMME 37

chapelles. Je suis, je l'ai dit, en pleine tour
du Nord; cette tour est un très-haut pa¬
villon carré d'une mine féodale et d'une
date beaucoup plus ancienne que le reste
du château, dont il forme l'aile droite. Il est
spécialement consacré à l'habitation de
M. Roger de Louvercy, qui peut plus aisé¬
ment y satisfaire ses goûts de retraite et
d'isolement. On a même élevé depuis quel¬
que temps une grille transversale masquée
dune palissade qui sert pour ainsi dire de
frontière cuire la tour et le château, cl qui
permet à ce malheureux jeune homme de
vivre complètement à l'écart quand cela
lui convient; cela lui convient foutes les
fois qu'il y a des étrangers chez sa mère,
car il a la triste manie de se croire pour tout
le monde, excepté pour sa mère, un objet
d'horreur et de dégoût. — Quelques bàti-

3
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monts récemment construits lui composent
une cour particulière où il a ses écuries
et son chenil, et qui lui donne une sortie
sur la campagne. 11 peut ainsi aller et
venir sans traverser la cour principale.

M. Roger occupe les appartements du
rez-de-chaussée, et nous sommes logées,
ma grand'mère et moi, au premier étage ;
nous avons été admises, m'a dit Cécile,

dans ce lieu sacré, comme étant les person¬
nes les plus tranquilles de la société. Nous
sommes, d'ailleurs, en communication avec

le château par des corridors ménagés à
chaque étage, et nous pouvons circuler
librement sans être exposées à rencontrer
M. de Louvercy. Cependant Cécile nous a
prévenues qu'il montait quelquefois au
second étage pour travailler dans la biblio¬

thèque; mais, a-t-elle ajouté, rien ne vous
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sera plus facile que de l'éviter... pauvre
garçon!... vous entendrez sa béquille sur
l'escalier !

Malgré cette recommandation, je m'étais
promis secrètement, je l'avoue, de saisir
un jour ou l'autre l'occasion d'apercevoir
ce sombre disgracié ; ma curiosité a été
dès cette première heure satisfaite et même
punie, car ma compassion sympathique
pour cette grande infortune a beaucoup de
peine à se soutenir après ce que j'ai vu et
surtout entendu. La fenêtre de mon cabi¬
net de toilette s'ouvre sur la petite cour où
sont les écuries réservées à l'usage parti¬
culier de M. de Louvercy. J'achevais de plan¬
ter ma rose rouge dans ma dentelle, quand
cette cour a subitement retenti d'un tumulte
confus de piétinements, d'aboiements, d'ap¬
pels, de cris impatients et, il faut bien le
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dire, d'épouvantables jurons. J'ai légère¬
ment écarté le rideau, et j'ai entrevu deux
énormes terre-neuves sautant aux naseaux

d'un cheval qui était tout blanc de sueur
et d'écume, puis une espèce de panier dog-
cart, et, dans ce panier, M. de Louvcrcy,
trop aisément rcconnaissable à son bras
cl à sa jambe mutilés; quant au visage,
je n'ai guère distingué que deux longues•
moustaches blondes — et pendantes, à la
tartare. M. de Louvercy appelait d'un
ton de véritable furie deux domestiques qui
sans doute ne l'attendaient pas sitôt, et qui

accouraient éperdus. Il les a salués d'une
nouvelle volée de paroles sauvages pen¬
dant qu'ils l'aidaient à descendre de son
panier. J'avais vite refermé mon rideau, et

je n'en ai pas vu davantage. J'étais na¬
vrée. Cette révolte me gâte son malheur.
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— Mon voisin, nous ne voisinerons guère!
Enfin nous voilà à table. Cécile m'a placée,

suivant son programme, entre les deux
jeunes rivaux. J'ai donc à ma droite M. de
Valnesse le brun, et à ma gauche M. deVal-
nesse le blond, arrangement qui, par pa¬
renthèse, semble étonner passablement
madame de Louvercy. Cécile s'est mise en
face de nous pour mieux surveiller mes opé¬
rations. Elle est à côté du curé de Lou¬
vercy, qu'elle s'évertue à faire rire pendant
qu'il boit. Elle rit elle-même de tout son
cœur, tout en m'excitant de l'œil à m'ac-
quitter de mon devoir. Elle pense évidem¬
ment que j'y apporte un peu de mollesse.
La vérité est que je rencontre des difficul¬
tés imprévues : MM. de Valnesse sont fort
polis l'un et l'autre; mais ils ne se prêtenl
pas à mon enquête : ils me répondent à
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peine ; il y a je ne sais quoi qui les para¬
lyse. Ils me regardent avec une sorte de
stupeur inquiète; ils paraissent très-préoc¬
cupés de la rose rouge que j'ai dans les
cheveux.— Ce n'est pourlant pas de cela
qu'il s'agit, mes bons messieurs.

A peine hors de la salle, Cécile me prend
à part :

— Eh bien, qu'as-tu découvert?
— J'ai découvert qu'ils sont timides...

c'est déjà quelque chose.
— Timides!... s'est écriée Cécile, parce

que tu ne les encourages pas assez... 11
faut les encourager... si tu veux qu'ils
s'apprivoisent et qu'ils s'épanchent !

Cela m'a paru raisonnable. Je les ai
encouragés tout doucement, et, en effet, le
café aidant, j'ai vu qu'ils s'apprivoisaient
peu à peu. Ils ont chanté tous deux pour
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moi. Tous deux m'ont fait valser à plu¬
sieurs reprises, et, après chaque valse, je les
gardais un moment auprès de moi pour
jouir de leur conversation. Pendant ce
temps-là, Cécile errait dans le salon avec
des façons étranges, tantôt éclatant de rire
sans motif, tantôt bousculant violemment la
musique sur le piano. Tout à coup elle a
disparu, et, après quelques minutes, crai¬
gnant qu'elle ne fût souffrante, je me suis
mise à sa recherche.

lé l'ai aperçue dans la cour du château
à travers les demi-ténèbres du crépuscule :
elle allait et venait d'un pas précipité comme
quelqu'un qui fait sa réaction après le
bain. Je me suis avancée : elle a feint de
ne pas me voir et a continué sa promenade
en me tournant le dos. — Je l'ai appelée :

— Cécile !
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— Quoi?
— Tu souffres?
— Non!
— Eh bien, qu'est-ce qui arrive?
— Rien !
Je l'ai regardée en face, et elle a repris :
— Mais non... rien !... rien du moins que

je n'eusse dû prévoir, si j'avais un peu
moins de candeur!... Dès que tu arrivais
là... avec ta figure de déesse... il était bien
clair que j'étais perdue!... Ah ! mon Dieu!
ce n'est pas ta faute si tu es faite comme
cela... je ne te reproche rien... c'est-
à-dire... pardon! tu pourrais te dispenser
d'être coquette, ma chère... quand une
femme est belle comme toi, si elle se met
à être coquette par-dessus le marché...
alors, bonsoir !.. il n'y a plus rien de pos¬
sible !
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— Véritablement, Cécile, je ne sais pas
si je dois rire ou me fâcher... Qu'ost-ce
que cela signifie? Gomment! tu me pries, tu
me repries et me supplies d'étudier ces
deux jeunes gens...

— Eli bien, tu les étudies trop, ces deux
jeunes gens... et ils t'étudient trop aussi!

— Enfin, quoi?... veux-tu que je m'en
retourne ?

Elle m'a saisi les mains :
— Oh! non!...
Et, après une pause, en s'attendrissant :
— Je suis bétc, n'est-ce pas?...
Elle a jeté sa tète sur mon sein, et s'est

mise à pleurer.
Je l'ai consolée comme on console les

enfants, et elle a repris tout à coup avec sa
vivacité et sa tendresse habituelles :

— Écoute... j'ai une idée superbe... tu
3.
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choisiras pour toi celui qui te plaira le
mieux, et je prendrai l'autre... Nous se¬
rons cousines, presque sœurs, ce sera déli¬
cieux... 11 est juste, d'ailleurs, que tu choi¬
sisses avant moi, tu m'es supérieure à tous
égards! C'est très-juste... très-juste!

— Ma chérie, tu es la meilleure petite
créature de la terre ; mais je n'accepte pas
ta combinaison... et persuade-toi bien ceci :|
MM. de Valnesse ne sont et ne peuvent
être pour moi que des prétendants à ta
main : ce titre leur donne à mes yeux un
caractère absolument sacré, et m'interdit
jusqu'à l'ombre d'une arrière-pensée, d'une
prétention personnelle, — qui me semble¬
rait une od'ense grossière à la délicatesse et
à l'amitié. — Me crois-tu? es-tu rassurée?

— Je te crois et je t'adore!... — Meus
continuer tes éludes !
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Nous sommes rentrées dans le salon, où
j'ai continué mes études, mais plus modé¬
rément, puisque le zèle a ses dangers.

... Le vieux beffroi tinte... quel charme
dans la nuit et dans les bois!...

— Grand Dieu ! deux heures du matin !
N'avez-vous pas de honte, mademoi¬

selle ?



V

4 2 juin.

Le mouvement est-il synonyme du plai¬
sir? et suffit-il de s'agiter pour s'amuser?
En ce cas je m'amuse trop. — « Que fui-|
sons-nous ce matin? que faisons-nous cette
après-midi ? que faisons-nous ce soir? » —
C'est le refrain de la maison... et nous
voilà partis à pied, à cheval, en voiture,
ne regardant rien, brûlant tout, avec un
entrain, des rires, des grelots, qui nous
accompagnent au retour, qui se mettent à
table avec nous, dansent avec nous, chan¬
tent avec nous, et ne nous quittent pas
même dans les corridors.
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Ce matin, de bonne heure, j'ai voulu me
donner le rafraîchissement d'une prome¬
nade solitaire dans le parc, en bonne for¬
tune avec moi-même. Je descendais de ma
tour à pas de loup, et j'étais à peu près au
milieu de l'escalier, quand subitement un
bruit sec, martelant les marches au-des¬
sous de moi, m'a avertie de l'approche de
M. de Louvercy, qui se rendait apparem¬
ment à la bibliothèque. Je me suis arrêtée
toute saisie... J'allais bravement tourner le
dos et me sauver dans ma chambre... 11
n'était plus temps ! nous étions face à face,
M. Roger et moi. En m'apercevant là tout
à coup, il a pâli comme s'il se fût trouvé
en présence d'un spectre : il a fait un geste
embarrassé comme pour saluer, et, dans
son trouble, il a laissé échapper sa malheu¬
reuse béquille, qui a roulé dans l'escalier.
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Je ne puis rendre l'expression de profonde
détresse dont son pauvre visage s'est alors
empreint : c'était un mélange de douleur,
d'humiliation et de colère. Il tenait forte¬
ment la rampe de sa main droite, tandis
que son bras gauche mutilé et sa jambe
rétractée demeuraient en l'air sans soutien.
J'ai descendu à la hâte quelques marches,
j'ai ramassé sa béquille, je suis remontée
vivement, et je l'ai replacée sous son bras.
Il a fixé sur moi son œil d'un bleu sombre,
et m'a dit simplement d'une voix basse et
grave :

— Je vous remercie !
Puis il a continué son chemin, et moi le

mien.
Cette petite scène m'a un peu remise

avec lui. D'abord je lui ai su un gré infini
de vouloir bien m'épargner les bordées
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soldatesques dont il paraît si prodigue ;
ensuite, malgré l'antipathie involontaire que
m'inspirent en général les êtres difformes,
je suis loin de le trouver aussi repoussant
que Cécile me l'avait dépeint. Il est man¬
chot, et il a une jambe raccourcie et comme
paralysée ; mais le visage est beau et pur,
et la légère balafre qu'il a sur le front ne le
défigure pas. 11 a bien, à la vérité, un air sau¬
vage et un peu égaré, mais qui doit tenir
surtout à l'état inculte de sa chevelure et
de ses longues, trop longues moustaches.

J'entrais dans le parc, quand Cécile m'a
aperçue de sa fenêtre ; trois minutes après,
elle foulait l'herbe à mes côtés en sautil¬
lant comme un oiseau. Je lui ai conté ma
rencontre avec son cousin.

— Ah! mon Dieu! comme il a dù jurer!
— Pas du tout.



LE JOURNAL D'UNE FEMME

— Tu m'étonnes. — Au fait, il est de
bonne humeur aujourd'hui : il attend son
ami ce soir.

— Quel ami ?
— Le commandant d'Eblis, tu sais?
— Non, je ne sais pas... qui est-ce?
— Je croyais te l'avoir dit... c'est lui

qui a sauvé Roger à Coulmiers... Ils étaient
Irès-liés depuis longtemps, depuis Saint-
Cyr... Au moment où ce pauvre Roger ve¬
nait d'être fracassé par cet obus, M. d'Eblis
l'a enlevé dans ses bras, comme un en¬
fant, au milieu du feu, et sous les pieds
des chevaux... c'est très-beau! — et de¬
puis il n'a pas cessé d'être parfait pour
lui... lia même trouvé moyen de le ratta¬
cher à la vie en lui persuadant d'écrire
l'histoire de cette aiïreuse guerre... Ils
s'occupent de cela ensemble... M. d'Eblis
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vient le voir souvent... Il lui apporte tous
les documents qui peuvent lui être utiles
pour son travail... il est lui-même très-
instruit, Ires-savant... chef d'escadron d'é¬
tat-major à trente ans... c'est très-joli !

— Mais dis-moi donc, ma chérie, est-ce
que ce ne serait pas un troisième larron,
ce monsieur-là?

— M. d'Éblis? s'est écriée Cécile. Ah!
grand Dieu ! ma chère, autant épouser
Crqquemitaine !... Il est sévère... il est ter¬
rible !... Je l'aime pourtant assez à cause de
sa conduite avec Roger... Nous nous som¬
mes, du reste, à peine entrevus deux ou trois
fois... Il paraît me regarder comme un
bébé, et, moi, je le regarde comme un père !
— Mais parlons sérieusement, Charlotte:
ne penses-tu pas qu'il serait temps de me
décider entre MM. de Valnesse?
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— Rien ne presse, il me semble.
— Je te demande pardon !
— Ta situation entre ces deux messieurs

n'a rien de désagréable.
— Vraiment... tu crois cela?... et mon

cœur.., mon faible cœur, qu'en fais-tu?
— Il a parlé?
— Non... mais il est impatient de par¬

ler... il brfde de parler... donne-lui la
parole !

J'ai Vu pourtant qu'elle n'y tenait pas
autrement. J'ai répondu par je ne sais
quelle plaisanterie, et nous sommes ren¬
trées au château, où la cloche du déjeuner
nous rappelait.

La vérité est que le choix entre les deux
candidats me semble fort difficile. Le résul¬
tat de mes observations et de mes informa¬
tions à leur égard continue d'être à la fois
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satisfaisant et embarrassant : satisfaisant,

parce qu'ils sont doués tous les deux de
qualités précieuses; embarrassant, parce
que ces qualités me paraissent à peu près
égales chez l'un et chez l'autre. Il y a
même dans leur genre d'esprit, dans le
tour de leur caractère et dans leur personne

physique des traits de ressemblance qui
s'expliquent d'ailleurs suffisamment par

leur très-proche parenté. En somme, je
crois qu'ils sont tous deux de la meilleure
espèce de jeunes gens qu'il y ait. Ce sont
deux bons enfants, qui ont de jolis goûts et
d'aimables talents, une intelligence un peu
ordinaire, mais honorable, des sentiments

élevés, une grande délicatesse de point
d'honneur. Ils supportent leur rivalité et
leurs prétentions mutuelles avec une cour¬
toisie chevaleresque qui fait plaisir.
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... Mon Dieu! j'aime tant Cécile que
j'aurais souhaite pour elle un mari abso¬
lument parfait, une exception, une élite
exquise. Mais serait-il sage de poursuivre
un idéal, qui peut-être n'existe pas, quand
on a sous la main un à peu près déjà
si rare, et qu'on ne retrouverait peut-être
jamais? Un homme tout à fait supérieur
n'a-t-il pas presque toujours, autant que je
puis le présumer, des défauts de caractère|
égaux à ses facultés, et qui sont comme
l'envers de ses mérites? N'y a-t-il pas en
réalité plus de garanties de bonheur pour
une femme dans cette honnête moyenne
que MM. de Valnesse représentent avec
grâce et avec distinction?

Ma « conscience inquiète » se torture
pour résoudre ces grosses questions, qui
intéressent une si chère destinée. — Mais
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j'admire véritablement la singulière tran¬
quillité d'âme avec laquelle Cécile — quoi
qu'elle en dise — attend mon arrêt pour
prononcer le sien. Je ne me suis jamais,
pour mon compte, trouvée à pareille fête;
mais je me figure (pie j'y apporterais moins
de calme et plus de détermination person¬
nelle... Enfin, nous verrons bien!



VI

Môme jour. — Minuit.

Cette soirée a été moins bruyante et
moins banale que les soirées précédentes.
« La présence du commandant d'Éblis a

jeté un froid, » dit Cécile. Je pense qu'elle|
a simplement élevé un peu le diapason habi¬
tuel de notre petit cercle. — J'ai remarqué
souvent dans le monde cette influence
étrange qu'exerce par sa seule présence un
homme vraiment distingué. Il donne, sans
le vouloir et sans le savoir, une âme nou¬
velle aux choses. Qu'il parle ou qu'il se
taise, peu importe; il est là, et cela suffit.
Chacun se hausse plus ou moins jusqu'
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lui, et se sent vivre davantage. Il s'établit
un courant plus actif et un niveau supé¬
rieur. Les moindres incidents prennent de
l'intérêt, les plaisirs ont plus de retenue et
plus de saveur. On est inquiet et bien aise
qu'il soit là. On est quelquefois comme sou¬
lagé quand il s'en va; mais on le regrette,
et l'on se sent diminué par son absence;
on s'aperçoit qu'on n'attache plus d'impor¬
tance à ce qu'on dit, parce qu'il ne l'entend
plus, ni à ce qu'on fait, parce qu'il n'en
sait rien.

Celle après-midi, M. de Louvcrcy s'était
rendu à la gare avec son panier pour y
attendre le commandant d'Éblis ; je me
trouvais, un peu par hasard et un peu par
curiosité, dans mon cabinet de toilette, quand
ils sont entrés tous deux dans la petite cour
des écuries; au bruit des roues, j'ai sou-
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levé mon rideau : M. d'Ëblis venait de
sauter à bas du panier, et tendait les bras
en riant à M. de Louvercy, qui, en riant
aussi, s'est laissé glisser jusqu'à terre sur
la poitrine de son ami. Il y avait, à ce qu'il
m'a semblé, dans cette petite cérémonie
affectueuse, comme un rappel touchant de
la scène terrible de Coulmiers, et j'ai aimé
à me représenter les émotions violentes de
la bataille et la fièvre de l'héroïsme sur ces
deux visages en ce moment souriants et
tranquilles.

M. d'Ëblis est venu dincr avec nous.
C'est un homme d'une taille moyenne et
d'une apparence un peu raide, avec celle
élégance sombre et correcte qui caractérise
les officiers en tenue civile. 11 faut avouer
qu'au premier aspect il y a en effet quelque
chose d'extrêmement sévère et même de dur
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dans sa physionomie : de beaux traits froids,
un teint bistré, d'épaisses moustaches en
herse, des yeux très-noirs et très-calmes,
voilà ce qu'on voit d'abord, et cela n'est

pas très-rassurant. Mais le plus léger sou¬
rire qui apparaît sur tout cela y répand un
air de bonté qui rend la confiance. On
prend tout à fait courage dès qu'il dit quel¬
ques mots, car sa voix est singulièrement
douce et musicale. C'est une surprise et un
charme que d'entendre celle musique sortir
de ces effrayantes moustaches.

J'ai eu plusieurs fois ce plaisir pendant
le dîner, ayant été placée à table près de
M. d'Eblis. Nous avons commencé par nous

taire tous deux; j'étais intimidée, et peut-
être au fond n'était-il pas beaucoup plus
brave (pie moi ; car, enfin, s'il a sa mine

sévère, j'ai aussi la mienne, et j'ai rcmar-
4
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que souvent que je produisais d'abord un
effet de terreur. — Puis, tout à coup,
brisant la glace :

— Mademoiselle, m'a-t-il dit, j'ai beau¬
coup entendu parler de vous aujourd'hui.

— Comment cela, monsieur?
— Je sais déjà que vous êtes compatis¬

sante pour les malheureux.
— Monsieur !...
— Vous avez été bonne ce matin pour

mon ami Roger... Je sais cela.
— Mon Dieu! tout le monde, je crois, à

ma place aurait agi comme moi.
— Sans doute... tout le monde fait l'au¬

mône... mais il y a la manière...
Je lui ai dit que j'étais flattée de son

compliment, parce qu'il devait se connaître
en bonnes œuvres, attendu qu'il avait été
certainement pour M. Roger plus secoura-
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ble que je- ne l'avais été moi-même, et que
je n'aurais jamais l'occasion de l'être.

11 s'est incliné, et il a repris d'un accent
doux et triste :

— Je ne sais pas si je lui ai rendu un
grand service... en le tirant de là !

Nous étions partis. Il n'y avait plus de
raison pour nous arrêter. Nous avons donc
continué de nous dire des choses aimables,
tout en nous informant mutuellement et

adroitement de nos goûts et de nos dégoûts
sur toutes choses, en particulier sur la mu¬
sique de Wagner, qu'il aime et que je n'aime
pas.

Nous avons été malheureusement inter¬

rompus par une étrange folie de Cécile. —
Cécile, toujours préoccupée de faire rire
son curé pendant qu'il boit, s'est avisée
tout à coup de saisir deux cerises accou-
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plées par la queue et de les planter à
cheval sur son nez, en levant son joli minois
pour les maintenir en équilibre. On a ri,
et MM. de Valnesse ont applaudi avec
enthousiasme. Alors Cécile a appelé un
domeslique, a séparé les deux cerises, et les
a mises chacune sur une assiette, en disant
au domestique :

— Portez cette assiette à M. Henri de
Valnesse. — Portez cette autre assiette à
M. Réné.

Pendant que ces messieurs passaient
fièrement les cerises dans la boutonnière de
leur habit, le commandant d'Éblis regar¬
dait la scène avec des yeux démesurément
ouverts. Cécile s'en est aperçue et lui a dit
avec son audacieuse naïveté :

— Vous semblez étonné, commandant?
— Pas du tout, mademoiselle.
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— Pardon... vous avez l'air très-étonné...

Voyons, soyez franc... ma plaisanterie vous
paraît du dernier mauvais goût, n'est-ce
pas?

— Mademoiselle, tout ce que vous faites

me paraît charmant.
— Non... vous avez raison... c'était de

très-mauvais goût... mais je vais vous expli¬
quer mon caractère, commandant... Il est
très-compliqué, il est mixte en quelque sorte,
et vous allez comprendre pourquoi... c'est
qu'il y a en moi un ange et un diable !

— Mon Dieu! mademoiselle, a dit
M. d'Eblis, vous avez à cet égard bien des
camarades... Nous avons tous en nous un
ange que nous tâchons plus ou moins d'é¬
couter, — et un diable que nous tâchons

plus ou moins de faire taire... Au reste, le
diable qui vous a suggéré de vous mettre

t.
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des cerises sur le nez ne doit pas être un
bien méchant diable!

— Je vous remercie, commandant, a
repris Cécile; la leçon y est... mais elle
est douce. Comme je le disais ce matin à
votre belle voisine, vous êtes un père pour
moi!

M. d'Éblis a salué en souriant, et nous
avons poursuivi le cours de notre conver¬
sation en tête-à-tête. Si j'en crois certains
indices', ce vaillant soldat serait, comme
disent les épitaphes, aussi bon fils que bon
ami. 11 a une façon grave et tendre de dire :
— « ma mère » — qui me paraît être toute
une révélation. Ce mot revient avec insis¬
tance sur ses lèvres : — « C'est à cause de
ma mère... Ma mère le désirait... Cela plaît
à ma mère. » — 11 a même dans une mi¬
nute de distraction laissé échapper le mot :
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— « maman ! » — II a rougi faiblement
sous son hâle, et s'est repris ; mais cette
appellation enfantine prononcée par cette
voix douce et ce nulle visage n'était pas
sans charme.

Après le dîner, Cécile est venue avec sa
grâce sans égale tendre la main au comman¬
dant, afin de signer sa paix avec lui. Ils ont
causé ensemble dans un coin assez long¬
temps en me regardant par intervalles, de
sorte que j'ai compris qu'ils parlaient de
moi. Puis Cécile, en passant, m'a dit à demi-
voix :

— Ma chère, tu fais des ravages dans
l'état-major!

Je ne voudrais pas faire de ravages;
mais, si cela signifie que ma personne lui
est sympathique, j'avoue tout bonnement
que j'en suis bien aise.
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Un instant après, on m'a demandé de
chanter quelque chose. J'ai une voix de
mezzo-soprano assez forte et assez cultivée,
mais je n'aime guère à la produire en pu¬
blic; on le sait, et on me laisse en général
tranquille. Cependant je me suis mise au
piano, et j'ai commencé l'air de Norma, —
Casta diva. Ma surprise a été vive, et ma
mortification ne l'a pas été moins, quand
j'ai vu, au bout de quelques mesures, le#
commandant d'Eblia ouvrir discrètement la
porte du salon et disparaître. J'ai trouvé
le procédé médiocre. Je n'en ai pas moins
continué de perler mes sons avec le soin
consciencieux que j'apporte à ce que je fais.
Je venais de terminer au milieu d'un mur¬
mure flatteur, lorsque M. d'Éblis est rentré ;
il est venu a moi :

— Mademoiselle, m'a-t-il dit en me
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montrant une fenêtre qu'on avait entr'ou-
verte à cause de la chaleur de la soirée,

Roger est là sur le banc, dans la cour.
11 vous serait infiniment reconnaissant si
vous aviez la bonté de redire cet air de
Norma.

— Rien volontiers!

Et j'ai repris l'air de tout mon cœur.
J'ai été bien récompensée de ma peine.

Madame de Louvercy, qui s'était tenue
toute radieuse auprès de la fenêtre pendant
que je chantais, s'est penchée au dehors,
à l'instant où je quittais le piano, et a
échangé quelques paroles avec son fils.
Puis elle s'est avancée, m'a pris les mains
et m'a embrassée en me disant d'une voix
émue :

— Merci pour lui et pour moi ! c'est la

première fois depuis bien longtemps que
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je vois un peu de bonheur dans ses yeux.
C'est vraiment un succès que d'avoir fait

sortir ce sauvage de son antre ; j'en suis
toute fière, et je vais dormir là-dessus
comme une bienheureuse.



VII

23 juin.

Depuis huit ou dix jours, j'ai interrompu
mes écritures; j'avais été reprise de mes
scrupules ; je craignais de donner un corps
à des chimères en les fixant sur ces pages ;
j'avais peur de fortifier, en m'y complai¬
sant, des impressions qu'il valait mieux
laisser se dissiper dans le vague de l'air.
— C'est encore ma grand'mère qui, sans
le savoir, m'encourage à suivre mon fatal
penchant et à continuer mes relations con¬
fidentielles avec mon livre à serrure et avec
moi-même.

Quand je suis entrée chez elle ce matin
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pour lui souhaiter le bonjour, elle m'a
embrassée plus tendrement que de coutume;
puis, gardant une de mes mains dans les
siennes:

— N'as-tu rien à me dire, mon enfant?

— Je crois que si, grand'mère.
— Ah!... M. d'Éblis te fait la cour,

n'est-ce pas?
— Je ne sais pas si M. d'Éblis me fait

la cour, ma chère grand'mère, car il ne
me dit pas un mot qui ressemble de près
ou de loin à une déclaration. Mais il paraît

aimer à se trouver avec moi; il me parle
avec une sorte de respect, de confiance, et
en même temps de timidité, que je ne lui
vois pas avec tout le monde. 11 m'adresse
personnellement tout ce qu'il dit, et il
recueille les moindres choses que je dis moi-

même, comme si toutes mes paroles étaient
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des perles... Si cela s'appelle faire la cour
à une femme, je crois vraiment qu'il me
fait un peu la cour.

— Je l'ai remarqué, a dit gravement ma
grand'mère. — Et cela ne t'ennuie pas,
tout cela?

— Non.
— Non... naturellement... mais enfin le

feu n'est pas à la maison, n'est-ce pas?
Tu n'en es pas folle, de ce monsieur?

— Folle, non.
— Il te plaît, simplement?
— Un peu.
— Oui... eh bien, à moi aussi ! —

Écoute, ma chère enfant, nous ne sommes
pas venues ici pour chercher un mari ; mais
enfin, si nous l'y trouvons, autant le pren¬
dre ici qu'ailleurs, n'est-il pas vrai?...
Seulement, tu conçois, ma chère petite,
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qu'une affaire de ce gcnre-Ià est des plus
sérieuses, et qu'il est bon d'y réfléchir h
deux fois... Pour mon compte, dès que j'ai
entrevu les allures du personnage, je n'ai
pas attendu trois minutes pour récolter des
informations auprès de madame de Lou-
vercy ; — de plus, j'ai écrit à Paris, je me
suis renseignée de tous côtés... Eli bien,
de toutes ces investigations, il semblerait
résulte/ qu'il n'y aurait pas d'objections
graves, au contraire! — Mais permets,
chère petite...Sache bien que ni mon opi¬
nion ni celle des autres ne doivent influen¬
cer tes sentiments personnels... il n'y a pas
d'objections graves, voilà tout : famille,
réputation, fortune même, tout ça est très-
bien, très-convenable... Mais, malgré tout,
je t'en conjure, ma chérie, ne cède pas
hop vite, trop légèrement à ta première
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impression! prends le temps de l'appro¬
fondir... Je te connais si bien, ma fille...
tu serais si malheureuse, si tu n'étais pas
heureuse!... Tu es de celles qui n'aiment
pas deux fois, et celles-là, il ne faut pas
qu'elles se trompent... Quand tu auras
ouvert ton cœur à un sentiment tendre,
quand l'amour, pour tout dire, y sera entré,
il y restera; il s'y assoira comme sur un
trône royal qu'on ne quitte qu'avec la vie!

L'ange qui est en moi, comme dit Cécile,
m'avait dès longtemps murmuré tout bas.
quoique dans des termes moins bienveil¬
lants, les vérités que m'a fait entendre tout
haut ma grand'mère. Il m'avait mise sur
mes gardes : il m'avait avertie que mon
premier amour serait un amour unique,
tout-puissant, éternel, et qu'il faudrait le
bien choisir ou en mourir.
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Ce sont là des phrases ; mais je les pense.
Aimer un homme qui mérite toute mon

affection, toute mon estime, tout mon res¬
pect, et être aimée de lui... voilà le rêve!
— Est-ce que vraiment, vraiment, je serais
près, tout près de l'atteindre?... Voyonsun
peu.

Qu'un homme comme M. d'Éblïs, d'un
extérieur en même temps agréable et im¬
posant, d'un ton exquis, d'un mérite ex¬
ceptionnel, d'un caractère à la fois héroïque
et doux, qu'un homme ainsi fait et presque
parfait réponde à toutes les ambitions d'un
cœur de femme, rien, hélas ! de plus simple !
Qu'une jeune fille qui se sent ou se croit
honorée des attentions particulières de cet
être d'élite en soit flattée et touchée; qu'elle
trouve un plaisir singulier dans ses relations
quotidiennes avec cette intelligence supé-
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ricure et celte âme charmante; qu'elle

éprouve une ivresse secrète à la pensée
d'échanger cette intimité de quelques jours
contre une éternelle union... rien de plus

simple et de plus naturel encore!
Mais ce qui nie paraît malheureusement

moins naturel et plus douteux, c'est qu'un
homme comme M. d'Éblis, qui peut choisir
à son gré, il nie semble, par toute la terre
une compagne digne de lui, se soit attaché
sérieusement en si peu de temps à celle
pîilc et romanesque Charlotte. On croit si
aisément ce qu'on désire! Ne me fais-je pas
illusion? Ne suis-je pas dupe de quelques
politesses de surface qui s'adressent à moi,
ne pouvant s'adresser ailleurs?... On est à
la campagne... on s'ennuie... on voit Cécile

fort entourée et fort occupée, et moi dans

l'abandon... On trouve cela un peu injuste.
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et on me rend quelques soins par huma¬
nité...

N'est-ce que cela?... Il n'est pas capable
pourtant, ou je me trompe bien, de troubler
par pure distraction le repos d'une femme!

Mais comment aurais-je pu lui plaire?
par quels mérites? Si j'en ai quelques-uns,
il ne peut pas les connaître. -Te ne me ré¬
vèle pas facilement : je ne conte pas mes
secrets; je ne lui dis rien que ce que je
dois lui dire, des banalités.

Je sais bien que je suis assez belle, et,
sans doute, à première vue, c'est un attrait,
même pour un homme comme lui. Mais, s'il
n'y avait que cela, combien de femmes plus
belles que moi n'a-t-il pas rencontrées dans
sa vie?

Je me figure, en y pensant bien, que ma
principale vertu à ses yeux et celle qui
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peut-être me gagne sa sympathie, c'est ma
compassion obligeante pour son ami Roger.
Il est évident que son amitié pour M. de
Louvercy est chez lui une passion domi¬
nante, et qu'il doit aimer tout ce qui la
flatte. Dès le jour de son arrivée, j'avais,
sans y songer, caressé sa faiblesse, et, de¬
puis, en y songeant peut-être un peu da¬
vantage, j'ai eu souvent l'occasion de tou¬
cher cette fine pointe de son cœur. — Il
faut savoir que M. Roger est devenu de¬
puis quelques jours, grâce à l'influence af¬
fectueuse de M. d'Éblis, notre commensal
habituel. La première fois qu'il a consenti,
sur les instances du commandant, à occu¬
per sa place à table au milieu de nous,
l'étonnement a été grand, et grande la fêle,
surtout pour sa mère. La pauvre femme
rayonnait. Il avait fait couper ses cheveux
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et pris soin de sa toilette, ordinairement
fort négligée. Son beau visage pâle et fa¬
rouche s'est éclairé et adouci peu a peu
dans notre compagnie, quoiqu'il s'assom¬
brisse et se contracte encore terriblement

toutes les fois que le moindre incident lui
rappelle ses infirmités, — par exemple,
quand il a besoin d'un secours étranger
pour se servir à table, pour s'asseoir ou
pour se lever. C'est dans ces petites cir¬
constances que je trouve moyen de lui té¬

moigner la pitié réelle qu'il m'inspire. Habi¬
tuellement, après le dîner, il va s'asseoir
quelques instants sur un des bancs de jar¬
din qui sont placés sous les fenêtres du
rez-dé-ebaussée. L'autre soir, Cécile et
moi, le voyant mal à Taise sur ce banc,
nous nous fîmes un signe : Cécile courut
chercher dans le salon une pile de coussins
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qu'elle me passait par la fenêtre : M. d'É-
blis, à qui je les remettais à mesure, essaya
de les disposer de façon à soutenir le bras
et la jambe du blessé. Mais il s'y prenait
mal; je le grondai en riant de sa gauche¬
rie; je dis à M. de Louvcrcy :

— Permettez-moi, monsieur!

Et j'ajustai les coussins avec l'adresse
supérieure d'une femme. Comme iM. de
Louvercy me remerciait avec un peu de
gène, M. d'Éblis lui dit gaiement :

— Quelle bonne ambulancière, n'est-ce
pas, Roger?

M. d'Éblis me paraît plus reconnaissant
de ces simples attentions que celui qui en
est directement l'objet. 11 me regarde alors

d'un œil profond, pensif, et vraiment, je
crois, presque attendri. Du reste, les sen¬
timents qu'il peut éprouver pour moi ne se

5.
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trahissent que par ces légers mouvements
"de gratitude, et par l'espèce de plaisir avec
lequel il semble rechercher ma présence et
mon entretien... — Est-ce assez, mon Dieu !
pour qu'il soit sage d'ouvrir mon cœur, d'y
nourrir cette prédilection qui n'est sans
doute encore qu'une rêverie passagère,
mais qui demain, si je m'y abandonne, sera
peut-être une passion infinie?*..



VIII

o juillet.

Ce matin, après une nuit presque sans
sommeil, je nie suis levée dès l'aube, c'est-
à-dire à sept heures, et j'ai résolu de faire
une chose extraordinaire. J'ai mis sous mon
bras mon divin livre à serrure, j'ai pris
mon ombrelle d'une main, de l'autre mon
nécessaire en bambou, qui contient tout ce
qu'il faut pour écrire, et je suis sortie dis¬
crètement de la tour du Nord par la porte
du Sud. En face de cette porte, il y a une
grande avenue; dans cette avenue, il y a
à main gauche une allée tournante; au bout
de cette allée tournante, il y a un bosquet,
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et dans ce bosquet une statue de Flore, de
Cérès ou de Pomone, avec une table rus¬
tique et trois chaises. C'est un endroit char¬
mant, surtout par une belle matinée d'été
comme celle-ci. Il y règne un demi-jour
religieux : les feuillages retombent et s'en-
tre-croisent dans un épais lacis qui laisse
à peine voir quelques coins de ciel bleu. Le
soleil jette çà et là sur le sable, sur les
chaises, sur les épaules de la déesse, quel¬
ques bandes lumineuses, quelques rayons
qui semblent tamisés par les vitraux peints
d'une église. Une vague odeur d'oranger
s'évapore, avec la rosée, des grappes blan¬
ches des acacias, — et, pour tout achever,
on entend sortir d'une ravine, qu'on ne voit
pas, le babillage musical du petit ruisseau
qui alimente l'étang aux cygnes, et qui
passe par là on ne sait comment.
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On ne sait pas davantage pourquoi la
pensée esl venue à mademoiselle Charlotte
d'Erra de choisir ce lieu délicieux pour y
écrire le récit de sa soirée d'hier. Peut-
être a-t-ellc voulu encadrer richement dans

l'or et dans les fleurs un simple épisode de

sa vie de jeune fille qui pourrait devenir
— si Dieu le permettait dans sa bonté —
la première page de la vie d'une femme.

Hier, après le dîner, nous nous étions,
suivant notre usage quotidien, répandus
dans la cour du château, pour y respirer
l'air frais du soir, mêlé aux parfums des
roses et des cigares. M. de Louvercy fu¬
mait et se prélassait sur son banc favori au
milieu des coussins dont nous l'avions com¬

blé. Cécile, toujours agitée comme une
étoile, eut tout à coup l'idée malencontreuse
de jouer avec la béquille de son cousin.
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Elle l'examina d'abord timidement ; puis
elle se familiarisa avec elle, et s'en servit
pour faire son apprentissage de chasse¬
resse. Son père lui a envoyé ces jours-ci
un petit fusil avec lequel elle se propose de
détruire tous les lapins et tous les écureuils
du parc. En attendant, elle s'exerçait à
porter les armes avec cette béquille, à
épauler, puis à mettre en joue des lapins
imaginaires représentés par MM. Henri et
René de Valnesse. Je voyais cependant
M. Roger froncer péniblement les sourcils,
et le commandant d'Éblis mordre sa mous¬
tache; je lançais à Cécile des regards
sévères ; mais je perdais mes peines. En¬
couragée par l'admiration expansive de ses
deux soupirants, elle aggrava cruellement
son étourderie en plaçant la béquille sous
son bras, et en essayant de marcher un
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pied en l'air comme son pauvre cousin
mutilé. Elle fit quelques pas dans la cour
en cet appareil, avec un grand sérieux et
sans l'ombre de malice, simplement pour
voir, disait-elle, si c'était bien incommode.
M. Roger affectait de sourire; mais son
front était chargé de colère. Je m'en aper¬
çus; j'allais courir à Cécile pour l'avertir;
mais M. d'Éblis me prévint. 11 alla rapi¬
dement jusqu'à elle, et lui dit à demi-voix
avec vivacité quelques mots que je n'en¬
tendis pas. Mais j'entendis parfaitement
Cécile lui répondre :

— Toujours des leçons!
— Celle-ci est très-méritée, je crois, dit

M. d'Éblis.
Elle parut comme saisie, et elle hésita

un instant entre son diable et son ange ;
puis elle revint à pas précipitée vers la
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maison, posa doucement la béquille conlre
le banc, et, détachant du treillage qui en¬
toure la fenêtre une branche de jasmin, se
mit en devoir de la passer dans l'habit de
M. de Louvcrcy en lui disant :

— Que je vous fleurisse, cousin !
M. Roger lui arracha la fleur des mains,

et la jeta sur le sable :
— Vous êtes une folle, dit-il.

Il se leva aussitôt, me salua légèrement
et rentra chez lui.

Dès qu'il eut disparu, Cécile joignit les
mains et haussa les épaules :

— Il y a des moments où je me tuerais!
s'écria-t-ellc.

En même temps, elle se laissa tomber
sur le banc, cacha sa tète dans ses mains,
et nous entendîmes qu'elle sanglotait.
M, d'Éblis échangea avec moi un regard
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d'intelligence et un sourire; puis, se pen¬
chant vers Cécile :

— Voyons, mademoiselle, — lui dit-il,
— c'est excessif, ce désespoir!... Pour si

peu de chose... un enfantillage !... Eh
bien, quoi! ajouta-t-il en ramassant la
branche de jasmin, voulez-vous que je la
porte, moi, votre fleurette ?

Tout en pleurant, elle fit signe qu'elle le
voulait bien ; puis elle releva un peu la
tète, et, souriant à M. d'Éblis à travers ses
larmes :

— Toujours un père pour moi ! dit-elle.
Nous nous éloignâmes alors un peu pour

la laisser se remettre. — Tous les hôtes de

madame de Louvercy se promenaient ch. et

là par groupes, en causant à demi-voix
comme pénétrés par la beauté de la soirée.
Elle était tiède et superbe. Une lune éblouis-
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saule remplissait la vaste cour de sa limpide
clarté; il y avait un glacis d'argent sur
l'eau du bassin, au milieu duquel les deux
grands cygnes dormaient immobiles dans
leur blancheur de neige. Tout en échan¬
geant quelques paroles indifférentes, nous
allions et venions, M. d'Éblis et moi, entre
l'extrémité du bassin et les premiers arbres
de l'avenue, dont la nef, au milieu de toute
cette lumière, demeurait sombre comme
une cathédrale à minuit. Après un silence,
je dis à M. d'Éblis :

— Une scène si douce et si paisible doit
former un singulier contraste avec vos sou¬
venirs de guerre, n'est-ce pas, comman¬
dant ?

Il s'arrêta :
— Est-ce que vous avez le don de

seconde vue, mademoiselle '.1
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— J'ai à peine le don de première vue,
dis-je en riant; car je suis très-myope...
Mais pourquoi cette question, monsieur?

— Parce qu'en ce moment même, mes
souvenirs me reportaient précisément h
une scène de ma vie militaire, à une soirée
comme celle-ci, mais moins douce, quoique
aussi paisible.

— Puis-je savoir?
11 hésita, soupira, puis s'inclinani légè¬

rement :
— Oh ! mon Dieu ! oui. — .7 étais alors

sous Metz... Dans la soirée dont je parle,
le 27 octobre, j'avais été chargé de porter
quelques ordres donl le sens ne me parais¬
sait que trop clair... Je devais en particu¬
lier arrêter dans sa marche un de nos régi¬
ments, dont j'ai oublié le numéro. Je l'avais
rejoint et arrêté en effet... J'allais repar-
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tir... J'attendais seulement que mon cheval
eût un peu soufflé... Nous nous trouvions
alors dans une plaine près d'un village
nommé Golombey, je crois ; les horribles
tempêtes qui marquèrent ces jours sinistres
s'étaient apaisées pour quelques heures ;
une lune tranquille se reflétait dans les
flaques d'eau qui couvraient la campagne.
L'imagination fait des rapprochements*
étranges. Jl y a certainement peu de rap¬
port entre le décor riant qui nous entoure
ici et ces marécages désolés ; cependant ce
clair de lune sur l'eau me les rappelait tout
à l'heure,... et ces beaux cygnes qui dor¬
ment là me faisaient songer à mes dragons
d'escorte, immobiles comme eux dans leurs
manteaux blancs... Le régiment, en atten¬
dant de nouvelles instructions, gardai! ses
rangs, l'arme au pied. On avait allumé un
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grand feu de bivouac, autour duquel quel¬
ques officiers s'entretenaient à voix basse
d'un air morne... Des bruits de capitulation
couraient depuis la veille dans les camps...
Le colonel, qui était un homme déjà mûr, à
moustaches grisonnantes, allait et venait
solitairement à quelque distance en frois¬
sant dans sa main l'ordre que je lui avais
apporté. — Tout à coup, il s'approcha de
moi et me saisit le bras :

« — Capitaine, me dit-il avec Paccenl
d'un homme qui va en provoquer mortelle¬
ment un autre, deux mots, je vous prie!...
— Vous venez du quartier général... vous
devez en savoir plus long que moi... C'est
la fin, n'est-ce pas ?

» — Mon colonel, on le dit, et je le crois.
» — Vous le croyez?... Comment pou-

vez-vous croire une chose pareille? »
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Il lâcha mon bras avec une sorte de
violence, fit quelques pas, et, revenant à
moi brusquement, il me regarda dans les
yeux.

« — Prisonniers, alors ?
» — Mon colonel, je le crains. »
11 y eut encore un silence : il demeura

quelque temps devant moi dans une atti¬
tude de réflexion profonde; puis, relevant
la tête, il reprit avec une émotion extra¬
ordinaire dans la voix :

» — Et les drapeaux ?
» — Je ne sais pas, mon colonel.
» — Ah ! vous ne savez pas ? »
Il me quitta de nouveau, et marcha à

l'écart pendant cinq ou six minutes ; s'a-
vançant alors vers le front de ses hommes,
il dit d'un ton de commandement :

« — Le drapeau ! »
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Le sous-oflicier qui portait le drapeau
sortit du rang. — Le colonel saisit la hampe
d'une main, et, levant l'autre vers le groupe
des tambours :

« — Ouvrez un ban ! » dit-il.
Les tambours battirent.
Le colonel s'était approché du feu, por¬

tant haut le drapeau : il posa la hampe
sur le sol, promena un regard sur le cercle
des officiers, et se découvrit : — ils l'imi¬
tèrent tous aussitôt; la troupe attentive
gardait un silence de mort. — Il eut alors
un moment d'hésitation ; je voyais ses lèvres
trembler; ses yeux étaient attachés avec
une expression d'angoisse sur le glorieux
lambeau de soie déchirée, triste image de
la patrie. Enfin il se décida : il fléchit un
genou, et coucha lentement l'aigle dans l'ar¬
dent foyer. — Une flamme plus vive jaillit
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soudain, et éclaira plus nettement les vi¬
sages pâles des officiers. Quelques-uns

pleuraient.
« — Fermez le ban ! » dit le colonel.

Et pour la seconde fois résonna la bat¬
terie lugubre des tambours détrempés par
la pluie.

Il remit son képi, et vint vers moi :
« — Capitaine, — me dit-il de sa voix

la plus dure, — quand vous serez là-bas —
ne vous faites aucun scrupule — aucun —
de raconter ce que vous avez vu!... Je
vous salue.

» —Mon colonel, lui dis-je, voulez-
vous me permettre de vous embrasser? »

11 m'attira violemment sur sa poitrine,
et, me serrant k m'étouffer : — Ah! mon

pauvre enfant! — murmura-t-il — mon
pauvre enfant !
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A ce point de son récit, M. d'Éblis se
détourna, et j'entendis une sorte de san¬
glot. 3e ne pus m'empêcher de lui tendre
ma main. — Il parut étonné; il la prit et

la pressa avec force.
— N'est-ce pas, vous comprenez tout ce

qu'on souffre dans ces moments-là?
— Oui.

Et, comme je retirais ma main, il la re¬
tint doucement.

— Si quelque chose au monde, ajmila-
t-il, pouvait les faire oublier, ce serait un
moment comme celui-ci!

Je ne répondis pas, et il me rendit ma
main.

Après quelques pas faits en silence :

— Si nous rentrions? lui dis-je.
— Hélas ! tout ce que vous voudrez !
Et nous rentrâmes.

6
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Rien de plus. — Mais, de la part d'un
homme si réservé et si loyal, n'est-ce pas
beaucoup, n'est-ce pas tout ? — Ses pa¬
roles, quand je me les rappelle, quand je les
relis, me semblent presque insignifiantes;
mais le ton qu'il y mettait, cet accent si pro¬
fond, si tendre, si pénétré,— n'était-ce pas
celui d'un cœur qui s'offre, se dévoue et se
consacre? Véritablement je le crois, — et,*
si j'en juge par moi-même, il suffit d'un
instant pareil, d'un seul instant où deux
âmes se touchent et se confondent si étroi¬
tement, pour qu'elles s'appartiennent l'une
à l'autre pour jamais, sur la terre et dans
le ciel. — Mon Dieu ! je vous en prie, fai¬
tes que je ne m'abuse pas !



IX

13 juillet.

Depuis quelques jours, je n'ai pu trouver
le courage de reprendre ma plume. Je ne
sais ce qui se passe ; je ne sais quel mau¬
vais génie a touché le château de sa ba¬
guette, et y a subitement assombri tous les
esprits, aigri tous les caractères et trans¬
formé tous les cœurs, — hélas ! excepté le
mien.

Les premiers symptômes de ce boule¬
versement se sont manifestés dans la soi¬
rée même qui m'avait laissé une impres¬
sion si heureuse — et, j'en ai peur, si dé¬
cevante. Quand j'eus rejoint Cécile sous les
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fenêtres du salon après m'être séparée de
M. d'Éblis, je crus voir qu'elle me boudait,
et je lui en demandai la raison. Elle se lit,
suivant l'usage, un peu prier pour me la
dire; puis, comme j'insistais, elle m'en¬
traîna sous les lilas, cl me déclara, sur un
ton de sérieux et d'amertume fort extraor¬
dinaire dans sa bouche, que j'étais une
mauvaise amie, que je négligeais complè¬
tement ses intérêts, que je trahissais sa con¬
fiance, que je m'amusais elle ne savait à
quoi, pendant qu'elle restait en l'air entre
ses deux prétendants dans une situation
horriblement pénible et même ridicule. —
Je courbai la tète sous cet orage, recon¬
naissant à part moi que j'avais un peu
mérité ces reproches, et que, depuis quel -
que temps, je m'étais effectivement plus
occupée de mes intérêts (pie des siens. Je



LE JOURNAL D'UNE FEMME 101

la»calmai de mon mieux, en prétextant
toujours l'embarras du choix, et en lui
promettait d'avoir très-prochainement avec
elle une conversation décisive où j'essaye¬
rais de fixer nos communes irrésolutions.

Il paraît que dans ce même moment une
querelle beaucoup plus grave éclatait en¬
tre le commandant d'Éblis et M. de Lou-

vercy. A quel propos? Personne n'a pu me
le dire. J'ai appris seulement de madame
de Chagres que M. de Louvercy, qui était
d'abord rentré chez lui après sa petite scène
avec Cécile, était bientôt revenu dans la
cour; qu'il avait accosté M. d'Eblis à l'in¬
stant OÙ je le quittais, et qu'il s'était en¬
gagé avec lui sous la voûte ténébreuse de

l'avenue. Là, on les avait entendus parler
tous deux avec une extrême animation ;
madame de Chagres m'a dit que la voix de

G.
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M. de Louvercy surtout témoignait d'une
sorte de colère ou de douleur presque folle.
On les vit ensuite traverser la cour en si¬
lence, M. d'Eblis soutenant M. de Louvercy,
qui semblait marcher avec plus de peine
encore que de coutume. Peu de minutes
après, on venait chercher en toute hâte
madame de Louvercy, parce que son fils
était tombé dans une violente attaque de
nerfs. 'A la suite de cet accident, il a été
deux ou trois jours sans reparaître parmi
nous.

M. d'Éblis, de son côté, nous a beaucoup
délaissés pendant le même intervalle : il
restait enfermé toute la journée avec son
ami, ou bien il courait les champs en sa
compagnie,et nous ne l'apercevions qu'aux
heures des repas. Il était remarquablement
triste et silencieux; son attitude à mon égard
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était embarrassée, son langage d'une froi¬
deur toute nouvelle et comme affectée. S'il
m'était possible d'imaginer qu'il eût été
question de moi dans sa querelle avec
M. Koger, et que ce dernier m'eût calom¬
niée auprès de M. d'Éblis, véritablement
je le croirais. Mais c'est là évidemment une
supposition inadmissible. Quel qu'ait été
d'ailleurs le sujet de leur dissentiment, il
n'en reste aucune trace entre eux. Leur
union amicale paraît même plus étroite que
jamais; on la dirait fortifiée par quelque
lien nouveau. Cette nuance est surtout
sensible dans la manière d'être de M. Ro¬
ger, qui apporte dans ses rapports avec
M. d'Éblis je ne sais quelle grâce atten¬
drie, comme s'il avait quelque chose à se
faire pardonner. Il est clair que les torts
sont de son côté. Mais quels torts?
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Madame de Louvcrcy le sait apparem¬
ment, car elle est plus pensive qu'à l'ordi¬
naire. Par contagion sans doute, ma grand-
mère se montre préoccupée, et MM. de
Valnesse eux-mêmes, ainsi que leurs sœurs,
lèvent dans les coins.

Pour moi, je ne m'appesantirai pas sur
ce que j'éprouve. — Je volais dans le ciel
parmi .les astres; on m'a subitement coupé
les ailes, et je suis tombée lourdement sur
la terre. Voilà tout. — Je m'efforce d'ou¬
blier cette illusion radieuse d'un instant :
je ne le puis pas; je crains de ne le pou¬
voir jamais.



X

22 juillet.

Ne me suis-je pas trop bâtée de déses¬
pérer? Il me semble qu'après cette bour¬
rasque mystérieuse toul rentre à peu près
dans i'ordre accoutumé. M. d'Éblis axait
certainement ressenti quelque contrariété
très-vive, qui a d'abord dominé chez lui
tout autre sentiment, et dont il a eu peine b
secouer l'obsession. Mais enfin il a chassé
peu à peu ce nuage et parait avoir repris
toute sa liberté d'esprit. Il areprisenmême
temps avec moi ses habitudes de causerie
aimable et confiante, bien que je lui trouve
toujours, quand il est près de moi. je ne
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sais quoi de triste et de contraint. — Il a
pourtant sous son grave extérieur un grand
fonds de gaieté que Cécile a le don d'émou¬
voir tout particulièrement. Ce caractère
fantasque et charmant, honnête et fou, l'in¬
téresse et le divertit; il blâme et il aime
ces caprices, ces espiègleries mêlées de
grâces et de burlesque auxquelles elle se
complaît.

Hier matin, par exemple, elle a va il ré¬
solu d'essayer son fusil et son adresse dans
le bois qui fait suite au parc. Nous l'avions
tous accompagnée : M. d'Éblis, en sa
qualité de militaire, avait été requis pour
présider à celte dangereuse expédition. —
Les lapins couraient dans le bois comme
des souris dans un grenier. Il est à peine
ulile de dire que Cécile n'en tua pas un
seul, mais qu'elle faillit par compensation
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estropier MM. de Valnesse, qui s'empres¬
saient de grimper aux arbres dès qu'elle
mettait sou fusil en joue.

Comme nous revenions gaiement de cette
infructueuse campagne en suivant un che¬
min creux qui longe le bois, Cécile aperçut
tout h coup, au beau milieu de ce chemin
el devant la barrière d'un herbage, une de
ces cruches de grès brun dans lesquelles
on trait les vaches.

— Tiens! dit-elle, — une cruche qui se
promène toute seule là-bas!

Dépitée de son insuccès sur les lapins,
elle eut aussitôt la triomphante idée de
prendre sa revanche sur cette malheureuse
cruche : elle épaula vivement son petit fu¬
sil, et tira.

— Touché! s'écria-t-elle.

Et la cruche, en effet, s'éparpillait en écla ts
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pendant qu'un ruisseau de lait se répandait
sur le sol. Au même instant, la laitière,que
nous n'avions pas vue d'abord parce qu'elle
était occupée de refermer la barrière, appa¬
rut brusquement dans le chemin. C'étail
une petite paysanne d'une dizaine d'années
dont les cheveux d'un blond pâle étaient
couverts d'une espèce de béguin. — En
apercevant le désastre de sa cruche, la
pauvre fillette leva et baissâtes bras par un
mouvement de profonde consternation ; puis,
après une pause de stupeur muette, elle
fondit en larmes, en murmurant que sa
mère allait la battre.

— Non! non! sois donc tranquille! lui
cria Cécile, — je vais te le payer, ton
lait!

Tout en parlant, elle s'était avancée d'un
pas rapide, et, remarquant alors que le fond
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de la cruche brisée renfermait encore une
assez grande quantité de lait :

— Comme cela se trouve! dit-elle. J'ai
une soif de loup !

Elle se pencha, enleva avec précaution ce
fond de cruche, l'approcha de ses lèvres, et
but le lait avidement; — puis elle s'arrêta
un peu pour reprendre haleine, et, voyant
l air d'admiration avec lequel nous la re¬
gardions tous, — car elle était tout à fait
charmante avec son fragment de cruche à la
main, — elle sourit de toutes ses fossettes :

— Un Greuzel — dit-elle.
Après quoi, elle se remit à boire.— Quand

sa soif fut apaisée, il restait encore du lait
dans le tesson.

— Qui est-ce qui en veut? — demanda-
t-ellc.

M. de Valnesse le brun saisit le tesson
7
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avec enthousiasme et y mouilla ses lèvres.
— C'est vingt francs! — dit Cécile.
Le jeune homme tira sa bourse en riant,

et lui donna un louis. M. de Valnesse le
blond but à son tour.

— Vingt francs ! — répéta Cécile. —
A vous, commandant! dit-elle ensuite à
M. d'Éblis, qui n'en revenait pas.

— Moi, mademoiselle, dit-il, je n'aime
pas le lait... mais voici mes vingl francs.

Cécile mit alors les trois louis dans la
main de la petite laitière blonde :

— Tiens! lui dit-elle, ne pleure plus,
mon amour!

Et elle l'embrassa avec bruit sur les deux
joues.

Nous continuâmes notre marche. Cécile
était un peu soucieuse; au bout de quelques
pas :
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— Monsieur, dit-elle au commandant
d'Éblis, pourquoi n'avez-vous pas voulu
boire après moi?

— Mais, mademoiselle, j'ai eu l'honneur
de vous le dire : — parce que je n'aime
pas le lait.

— Ne mentez pas!... c'était encore une
leçon ! quand nous serons à dix, nous ferons
une croix, n'est-ce pas? — Au surplus, je
ne vous en veux pas ! non, sérieusement, je
sens que je gagne beaucoup en votre com¬
pagnie, commandant... Encore quelque
temps de ce régime disciplinaire, — et je
serai une petite perfection !

Il y avait dans cette plaisanterie plus de
vérité qu'elle ne le pensait sans doute. Elle
a un respect particulier pour M. d'Éblis, el
elle s'observe beaucoup devant lui. Elle le
consulte de l'œil, connue malgré elle, sur
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ses faits et gestes, et s'arrête souvent en
pleine étourdcric quand elle découvre sur
son visage le plus léger signe de désappro¬
bation ; tout en rongeant un peu le frein,
elle reconnaît son maître et lui obéit. Bref,
elle subit, à un assez haut degré, comme
tout le monde du reste, l'autorité de ce ca¬
ractère ferme et doux, de cet esprit élevé
et un peu dédaigneux. La société de M. d'É-
blis, si elle pouvait en profiter avec suite,
lui serait certainement tres-salutaire. Je ne
connais que lui et moi en ce monde (fui
ayons cet empire sur elle. Ah ! si jamais, —
si jamais le rêve dont je me suis bercée
venait à se réaliser, — la chère créature,
entourée sans cesse de nos deux amitiés, de
nos deux influences, deviendrait véritable¬
ment, comme elle le dit, une perfection, —
et la plus aimable des perfections !



XI

<26 juillet.

Je suis encore tout émue, toute boule¬
versée d'une conversation que je viens
d'avoir avec Cécile. — Sensible aux repro¬
ches qu'elle m'avait adressés l'autre jour,
j'avais repris de tout cœur le cours de mes
observations et de mes études sur les mé¬
rites relatifs de MM. de Valnesse. Toutes
réflexions faites, ma préférence s'était arrê¬
tée sur M. René, qui me paraît décidément
d'un naturel moins léger et d'une intelli¬
gence plus cultivée que son cousin Henri,
fout à l'heure, — après le déjeuner, — j'ai
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dit mystérieusement à Cécile que j'avais à
lui parler.

— Ah ! très-bien ! m'a-t-elle répondu
assez sèchement. Et de quoi?

— Mais... de ce qui t'intéresse si
fort.

— Rien ne m'intéresse si fort!... Enfin
voyons !

Un peu surprise de ce début, je l'ai em¬
menée sous les sapins du parc.

— Eh bien, ma chérie, lui ai-jc dit, mon
choix est fait!

— Ah! tu y as mis le temps!
— Le choix en sera meilleur, ai-je repris

en riant.
Je lui ai conté alors mes longues hésita¬

tions; puis je luiaiénuméré toutes les rai¬
sons qui me semblaient faire pencher la
balance en faveur de M. Ilené.
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Elle m'avait écoutée d'un air singulier, les
lèvres serrées, les yeux distraits, frappant
çà et là les troncs d'arbres du bout de son
ombrelle. Quand j'ai eu fini :

— Il y a un malheur, a-t-elle dit, c'est
que, moi, je préfère l'autre.

— Quel autre?
— Mais, M. Henri, naturellement.
— Le malheur n'est pas grand, ma

mignonne... car, ainsi que je te l'ai dit, je
ne vois entre ces deux messieurs que des
différences à peine saisissables, des nuances,
— et, dans cette égalité de convenances,
de qualités et de mérites, il est bien clair
que c'est ton goût personnel qui doit pro¬
noncer et l'emporter.

—-Ainsi, toi, a repris Cécile, tu épouse¬
rais M. René?

— H ne s'agit pas de moi.
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— Mais enfin l'épouserais-tu si tu étais
libre de le faire?

— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne l'aime pas.
— C'est-à-dire qu'il ne serait pas digne

de toi,... mais qu'il estasse/ bon pour moi !
— Ma chérie, ai-je répliqué tranquille¬

ment, si tu le veux bien, nous remettrons
cet entretien à un moment où tu seras de

0
meilleure humeur.

— Non, c'est que vraiment, s'est-elle
écriée en agitant son ombrelle, c'est une
chose incroyable... blessante... que cette
fureur que vous avez tous de vous débar¬
rasser de moi, — mon père, ma tante...
et toi enfin!... Au reste, je ne suis pas
votre esclave... on ne marie pas les filles
de force... et je te le dis nettement, ma
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chère... comme je le dirai à mon père et a
ma tante : — je ne veux pas me marier!

— Quant à cela, ai-je dit, rien n'est plus
facile, ma chère enfant.

— J'aime mieux cent fois rentrer au
couvent !

— Pardon, ma chérie, ce n'est pas dans
un couvent que tu devrais entrer, c'est
dans une maison de santé... En attendant,
je rentre, moi, dans ma chambre.

Je m'éloignais, car ma patience, qui est
grande pourtant, était à bout. — Elle m'a
retenue par le bras.

— Charlotte!... ne m'abandonne pas...
je suis malheureuse !

Et, suivant sa tendre manière, elle s'est
jetée à mon cou en pleurant.

J'étais profondément troublée, car ce
mot: « Je suis malheureuse! » — avait fait
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jaillir dans mon esprit une lueur effrayante.
— Mais enfin, ai-je murmuré à travers

les caresses que je lui prodiguais, qu'est-ce
qui se passe?... qu'as-lu?

Elle me repondait en secouant la tète
et en balbutiant des paroles entrecoupées :

— Rien... rien... je ne sais pas... je ne
sais vraiment pas 1 ..

Quand je l'ai vue un peu remise, je l'ai
de nouveau pressée de questions ; elle me
regardait par instants fixement, comme si
elle eût été sur le point de me confier
quelque secret; puis elle soupirait et se
taisait.

Enfin elle a pu me donner une explica¬
tion telle quelle de son émotion et de son
désordre.

— Tant qu'elle apercevait le mariage,
m'a-t-elle dit, dans un horizon lointain,
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clic l'envisageait avec l'insouciance d'un
enfant; mais, à mesure qu'il lui apparais¬
sait dans une perspective p'us proche et
plus réelle, elle en comprenait mieux le
sérieux caractère, et elle reculait devant

une détermination qui devait entraîner le
bonheur ou le malheur de toute sa vie. Elle

a conclu en me suppliant de la laisser
encore réfléchir pendant quelques jours.

Je lui ai fait simplement observer qu'elle
soumettait ces messieurs à un noviciat un

peu long, et que, si elle restait encore
quelque temps sans manifester une préfé¬
rence pour l'un ou pour l'autre, on pouvait
craindre de les voir partir tous deux un
beau matin découragés.

— Eh bien, bon voyage ! a dit Cécile.

Nous sommes rentrées, et je suis aussi¬
tôt montée chez moi; j'avais hâte de me
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trouver seule, pour essayer de remettre un
peu d'ordre et de calme dans mes idées.
— Je n'y parviens pas; ma tête et mon
cœur sont affoles... Il ne m'est pas possi¬
ble de me méprendre sur les sentiments
de Cécile; il n'y a pas deux façons d'inter¬
préter son indifférence toute nouvelle à
l'égard de MM. de Valnesse, ses paroles,
ses silences, ses pleurs... Elle aime — ou
elle croit aimer M. d'Éblis. — Voilà son»
secret!... Grand Dieu! est-ce possible?...
De toutes les douleurs qui peuvent m'être
infligées, de toutes les afflictions que mon
imagination peut concevoir, celle-ci serait
assurément une des plus amères. — Une
rivalité de cœur, une lutte de jalousie entre
Cécile et moi !... un combat où je devrais
sacrifier ou la plus chère amitié — ou le
plus cher amour ! Quelle épreuve!... et je
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n'ai mêmepas à prier le bon Dieu de me
l'épargner... elle est venue... elle existe.

J'ai beau faire, j'ai beau élever ma pen¬
sée de toutes mes forces, je ne puis désirer
que son amour soit partagé... je ne le puis!
Tout ce que je puis faire, — et je le ferai,
— c'est d'apporter dans cette triste lutte
une droiture, une loyauté irréprochables, —
de ne pas dire un mot qui puisse desservir
Cécile, pas un mot non plus qui puisse
trop me servir moi-même, — d'attendre
enfin, le cœur déclriré, mais la conscience
en paix, qu'il choisisse cuire nous deux...
S'il me choisissait enfin, Cécile souf¬
frirait sans doute cruellement, pauvre
fille ! — pourtant je le crois, — telle que
je la connais, — si vive, si tendre,
mais si légère, elle se consolerait... Moi,
jamais !
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Dès le principe, son inclination le portait
plutôt vers moi que vers elle. Une femme ne
se trompe pas à ces choses-là. Ma grand'-
mère, d'ailleurs, l'a remarqué; — et puis
enfin, quoique je sois bien loin de le valoir,
il y a, il me semble, entre nos deux per¬
sonnes, nos deux caractères, plus de rap¬
port et d'harmonie. Depuis cette douce
soirée où nous nous entendîmes si bien, je
l'ai trouvé, il est vrai, plus froid, plus
réservé avec moi; mais il avait quelque
chose sur l'esprit. Tl s'est montré aussi un

peu plus occupé ou, pour mieux dire, plus
curieux de Cécile; mais elle l'amuse, je
crois, plus qu'elle ne lui plaît... Qui sait
cependant?... Ah! ma pauvre chérie! quel
mal tu me fais !

... On m'appelle pour la promenade de
l'après-midi. M. d'Éblis nous accompagne.
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Maintenant que mes yeux sont ouverts, la
moindre circonstance, le moindre détail
peuvent être une révélation décisive...



Xll

Le soir du môme jour.

Il est arrivé, dans le cours de cette pro¬
menade, une aventure singulière à Cécile.

Npus sommes montés en voiture vers
deux heures pour aller faire une visite au
curé de Louvercy, qui nous avail préparé
une partie de pêche. Son presbytère, qui
touche à l'église, est situé à quelques kilo-
mètresdu château, sur le bord d'une petite
rivière qui est, je pense, un affluent de
l'Eure. La moitié de la bande s'est installée
dans le jardin du presbytère, qui s'avance
en presqu'île dans la rivière, et s'est mise
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en devoir de pêcher. M. d'Éblis, madame de
Chagres, son mari et moi, nous sommes
restés dans le cimetière, qui est un dos plus
jolis cimetières de village qu'on puisse voir.
L'église elle-même, perdue dans les arbres,
est un gracieux monument du xv c siècle,
dont le porche et les fenêtres ogivales sont
des bijoux de ciselure. M. d'Éblis s'étail
proposé de la dessiner. On nous avait
apporté des chaises, et nous formions un
groupe autour de lui en surveillant son tra¬
vail, et en admirant aussi les jeux de la
lumière sur l'eau et dans le feuillage; car
la journée était magnifique. Il y a, au bout
du chemin qui longe le cimetière, un vieux
pont en bois jeté sur la rivière, et, en face,
de l'autre côté de l'eau, une colline rocheuse
couronnée d'un panache de verdure. Nous
regardions tout cela, assis sous l'ombre
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d'un vieil if qui dégageait, sous les feux
du jour, une odeur de résine.

Nous avons bientôt vu apparaître Cécile,
qui s'était vite ennuyée de la pêche, — et
peut-être aussi de l'absence de M. d'Éblis.
— Elle est venue roder et voltiger comme
un papillon autour de lui; puis elle s'est
mise à parcourir le petit cimetière en lisant
les épitaphes à demi-voix. Mais il y avait
unech'ose qui attirait surtout son attention,
el qui n'a pas tardé à l'absorber toul entière ;
quelqu'un était mort dans le village, et on
avait creusé' au milieu du cimetière une
fosse qui devail être sans doute remplie le
lendemain matin. Cette fosse ouverte éveil¬
lait à un degré extraordinaire l'intérêt de
Cécile; après s'en être approchée plusieurs
fois avec un mélange de curiosité et d'in-
quîétude, elle s'enhardit peu à peu, el von-
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lui en voir le fond. Mais cela était difficile
parce que de tous les côtés la tombe étail
entourée de l'amas de terre et de cailloux
qu'on en avait retirés, et qui s'écroulaient
sous le pied. — Cependant elle tenait à son
idée; pour pouvoir se pencher sur la fosse
sans danger, elle saisit fortement d'une
main la cime d'un petit cyprès qui croissait
sur un tertre voisin, et, s'appuyant de l'autre
sur son ombrelle, nous la vîmes ployer son
buste frêle et plonger dans la fosse un
regard avide. — M. d'Éblis avait dressé [a
tête; il saisit d'un coup d'œil celle scène
étrange, éclairée par le plein soleil de
l'été, ce corps charmant courbé sur ce trou
sinistre, ce jeune et frais visage à demi
souriant, à demi terrifié : — il tourna à la
«âte la feuille de son album, comme pour
fixer rapidement ce souvenir sur l'autre
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page. — Puis, se levant tout à coup :
— Prenez garde, mademoiselle ! —

cria-t-il. —Mon Dieu! prenez garde!
Nous nous étions tous levés du même

mouvement. — Le cyprès auquel Cécile se
retenait d'une main avait été à moitié déra¬
ciné le matin par le travail du fossoyeur; il
cédait et venait à elle; en même temps, les
décombres s'éboulaient sous ses pieds...
Elle perdit l'équilibre, jeta ses bras en
avant, poussa un cri, et disparut dans la
fosse béante.

Nous courûmes, pénétrés d'une impres¬
sion c[u'il m'est difficile de rendre. Je m'élais
sentie, pour moi, comme traversée de la
tète aux pieds par un éclair glacé. — Nous
fûmes bientôt arrivés. — La pauvre fille
s'était relevée; elle était debout au fond de
cette fosse, les cheveux dénoués, immobile,
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tout éperdue, nous regardant avec un sou¬
rire de folle.

MM. de Vaînesse étaient accourus comme
nous au cri qu'elle avait poussé. Chacun
émettait en désordre son avis pour la tirer
de cette horrible tombe. On lui tendait les
mains, mais vainement. — On sait combien
ces fosses mortuaires sont profondes. —
Quelques-uns de ces messieurs disaient qu'il
fallait aller chercher des cordes, les autres
des chaises, une échelle : Cécile cependant
paraissait être dans un état d'exaltation
nerveuse qui pouvait devenir dangereux en
se prolongeant.

La voix calme et impérative de M. d'Éblis
ht taire tout le monde; il nous écarta du
geste.

— Allons, mademoiselle, dit-il en riant,
n e perdons pas la tète... C'est une niaise-
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rie, cet accident... un peu de sang-froid, et
dans une minute vous serez sortie de là...
Je suis très-fort en gymnastique... vous
allez voir ça! Attention! laissez-moi passer
les mains sous vos deux bras!...

Il setait agenouillé à demi sur les débris :
il souleva Cécile par les épaules en lui sou¬
riant et en l'encourageant du regard, et,
se redressant lui-môme peu à peu, il lui fît
prendre pied sur le sol. Mais, en ce moment,
elle défaillit, ses yeux se fermèrent, et elle
demeura sans mouvement dans ses bras,
pâle comme une morte, les lèvres entr'ou-
vertes.

— Il ne faut pas, nous dit M. d'Ëblis,
qu'elle se retrouve ici quand elle va revenir
à elle... Je vais la porter dans ce champ de
pommiers là-bas... c'est plus gai.

Il sortit alors du cimetière, tenant tou-
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jours sur sa poitrine Cécile évanouie ; nous
ouvrîmes devant lui, de l'autre côté du
chemin, la barrière du champ de pommiers :
à l'instant où il se baissait pour la déposer
doucement sur l'herbe, elle ouvrit les yeux,
le regarda deux secondes sans se rendre
compte; puis, se rappelant et lui souriant :

— ... Un père pour moi! — murmura-
t-ellc.

Elle referma aussitôt les yeux, et s'éva¬
nouit de nouveau.

On avait apporté de l'eau : je lui baignai
les tempes ; je défis un peu son corsage,
et elle ne tarda pas à reprendre sa connais¬
sance. — Un quart d'heure après, nous
repartions pour le château. Pendant la
reute, nous affections tous de tourner
l'aventure en plaisanterie et d'en rire très-
haut, sans réussir tout à fait à dissiper
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l'impression superstitieuse qu'elle avait
laissée dans l'esprit de Cécile, car, tout en
essayant de rire avec nous, elle est restée
très-pâle et très-pensive.

Peut-être cependant devra-t-elle son
bonheur à ce lugubre incident. Je marchais
à côté de M. d'Éblis tandis qu'il la portait
dans ses bras, et j'ai pu observer l'expres¬
sion de son visage penché sur cette jolie
tête endormie : ce n'était pas seulement de
la sympathie et de la pitié, c'était la plus
tendre admiration... — H y a sans doute
dans la faiblesse même de cet être délicat
qui a toujours besoin d'être protégé un
attrait puissant pour une âme forte.

— Ah ! ma Cécile, — la Providence est
pour toi !



XIII

30 juillet.

Rien de bien nouveau. Cécile est de
plus en plus domptée sous le joug et sous
le charme de M. d'Éblis: cela est évident,
et tout le monde commence à s'en aperce¬
voir. Quant à lui, je ne sais qu'en penser.
C'est une énigme. 11 y a certainement dans
sa manière d'être avec Cécile de la curio¬
sité éveillée et amusée, du goût, de l'inté¬
rêt vif, de l'affection même, — mais rien,
*1 me semble, de passionné, rien qui vaille

si j'ose le dire — un de ces regards
que je trouvais si souvent attachés sur moi

8
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autrefois, et que maintenant encore je crois•
surprendre par instants. Sa voix même, en
me parlant, a des troubles singuliers qu'elle
n'a pas avec Cécile... — Qu'est-ce qui se
passe dans ce cœur-là?

Je me promenais ce matin dans le parc
en me le demandant, et, en me le deman¬
dant, j'avoue que je pleurais un peu. Je
n'ai pourtant pas les larmes très-faciles.
Mais cette agitation continuelle et contenue
à laquelle je suis en proie, cette rivalité
sourde avec ma meilleure amie, ces com¬
bats intérieurs entre ma conscience et mon
devoir, entre ma malheureuse passion et
mon amitié désolée, tout ce martyre — car
c'en est un — m'a ébranlé affreusement
les nerfs. — Au détour de l'allée solitaire
où je me promenais, j'ai vu subitement
apparaître madame de Louvercy; comme
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j'essuyais mes larmes à la hâte, madame
de Louvercy, qui avait son mouchoir à la
main, m'a paru faire le même mouvement
que moi. Elle aussi venait de pleurer. Elle
n'a pu se remettre aussi vite que moi.

— Vous me surprenez, m'a-t-elle dit,
dans un de mes moments de grand décou¬
ragement.

— Est-ce que M. Roger est plus souf¬
frant, madame? ai-je demandé.

— Physiquement, non... mais son (Mal
moral me désespère... J'avais cru pendant
quelques jours, depuis qu'il a consenli ;i
prendre un peu de distraction au milieu de
nous, j'avais cru à un peu d'amélioration
de ce côté; mais c'était une illusion... Je
me figure même que cette rentrée dans le
monde lui a fait sentir plus vivement la ri¬
gueur de ses disgrâces, qu'elle a exaspéré
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scs regrets, ses humiliations... vous ne
pouvez le savoir, vous... mais, moi, j'en
suis chaque jour témoin, — il a des exal¬
tations révoltées, des fureurs d'ange déchu
qui m'épouvantent comme mère, hélas ! et
comme chrétienne... Ah! ma chère en¬
fant, a-t-elle ajouté en me prenant les
mains, contre de telles infortunes, il n'y a
que Dieu!... Et il n'y croit pas, — ou
bien, ce qui est'pire peut-être, il lui en
veut! — Il fuit l'église comme un lépreux...
Si une seule fois il priait, je sens qu'il serait
apaisé, sinon consolé... Mais il ne veut
pas... il m'aime bien pourtant... et jamais,
depuis son malheur, je n'ai pu obtenir de
lui qu'il priât... je me suis mise à scs
genoux... il ne veut pas!...

Et la pauvre femme a laissé un libre
cours à ses pleurs. Nous étions là toutes
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les deux à nous regarder douloureusement,
trouvant je ne sais quelle consolation à
rapprocher nos deux tristes cœurs.



XIV

1 er août.

Cette journée comptera dans ma vie.
Comme il y a moins d'entrain au château

depuis quelque temps, on n'avait arrangé
aucune promenade pour aujourd'hui; cha¬
cun est resté chez soi ou dans le salon.
Après avoir griffonné les lignes qui pré¬
cèdent, j'ai eu l'idée de retourner dans
cette allée mélancolique où j'avais rencon¬
tré madame de Louvercy, et d'y reprendre
la rêverie qu'elle avait interrompue. J'allais
y entrer, quand j'ai entendu derrière moi
un bruit de pas rapides ; je me suis retour¬
née, et j'ai reconnu M. d'Éblis.
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— Pardon, mademoiselle, m'a-t-il dît
avec son plus grand air de gravité, voulez-
vous me faire l'honneur de m'accorder
quelques minutes d'entretien ?

Sur ces paroles, mon cœur s'est arrêté
net, et, quand il a recommencé à battre, la
secousse a été si violente, que j'ai cru sen¬
tir mon être se dissoudre... J'avais compris
que le moment était venu, et que le mot de
ma destinée allait être prononcé.

— Monsieur, ai-je répondu en dissimu¬
lant de mon mieux, mais fort mal, je le
crains, mon émotion, — je vous écoute.

11 était très-ému lui-même; il a marché
d'abord en silence à mes côtés ; puis il a
repris :

— Mademoiselle, mon indiscrétion va
vous sembler grande... elle vous prouvera
du moins la profonde et respectueuse con-
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fiance que vous m'inspirez, puisque je veux
faire dépendre de vous le bonheur ou le
malheur de mon existence... Mieux que
personne au monde, mademoiselle, vous
êtes en situation de bien connaître made¬
moiselle Cécile de Stèle... vous êtes amies
d'enfance... vous avez été compagnes au
couvent, n'est-il pas vrai?

— Oui, monsieur.
— Vous avez pu étudier et juger à fond

son caractère, son esprit... Avant de lui
offrir ma main, de lui consacrer ma vie,
puis-je vous demander ce que vous pensez
d'elle ?

— Tout le bien possible.
— Vous sentez, n'est-ce pas, mademoi¬

selle, qu'il n'y a rien de banal dans mes
questions... je vous en conjure, qu'il n'y
ait rien de banal dans vos réponses... Ma-
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demoiselle de Stèle est une jeune fille fort
attrayante, cela se voit assez... pleine de
grâce et de distinction... brillante et spiri¬
tuelle, je sais tout cela... Mais son carac¬
tère est un peu bizarre : il m'étonne... il
m'effraye même un peu, je vous l'avoue...
eh bien, je vous le demande, à vous qui
avez dû en pénétrer tous les mystères, que
peut-on en espérer ou en redouter?

— Cécile, monsieur, n'a jamais connu
sa mère... elle a été élevée par son père,
dont elle est l'enfant unique et qui l'a un
peu et même beaucoup gâtée... Voilà l'ex¬
plication des inégalités d'humeur, des bizar¬
reries, des caprices qui ont pu vous frapper.
Mais son naturel est excellent : elle est la
plus tendre, la plus sûre et la plus dévouée
des amies; elle sera la plus tendre, la plus
sûre et la plus dévouée des femmes, — à
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une condition pourtant, — c'est qu'elle
sera bien guidée et qu'elle aimera son
guide.

— Je vous demande pardon mille fois,
a-t-il repris, mais croyez-vous qu'elle
puisse aimer un homme d'un caractère aussi
différent du sien que je puis l'être, par
exemple, un homme dont le sérieux presque
sévère forme un si fort contraste avec sa légè¬
reté, — au moins apparente... Vous ne ré¬
pondez pas?

— C'est que je cherche mes mots,...
mais mm ma pensée; car ma pensée
n'hésite pas... Je crois donc, monsieur,
que, s'il y a un homme précisément qui
puisse al tacher Cécile, la réformer dans
ses petits défauts, développer encore ses
grandes qualités, en faire enfin une femme
honnête, fidèle et heureuse, c'est vous.
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11 s'est incliné profondément, — puis,
après une pause :

— Enlin... vous l'aimez beaucoup, n'est-
ce pas?

— Beaucoup.
— C'est un grand éloge... Je vous re¬

mercie, mademoiselle... je la reçois avec
une absolue confiance de votre main.

Nous nous él ions l'approchés du château :
il en a repris le chemin après m'avoir en¬
core remerciée et saluée du geste et du re¬
gard; pour moi, dès qu'il a été loin de ma
vue, je me suis assise sur un des bancs de
l'allée, car, après m'ètre soutenue pendant
cet entretien par un effort de courage et de
fierté, je sentais la terre se dérober sous
moi.

Tout était dit : dès cet instant, ma pau¬
vre vie était manquée; mon cœur de vingt
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ans portait une blessure qui ne se fermera
pas.

Mais comment comprendre de la part
d'un homme d'honneur, d'un homme de
goût, une démarche semblable? par quelle
inspiration secrète, par quel raffinement
barbare a-t-elle pu lui être dictée ? Il m'est
impossible de le concevoir.

A-t-il eu (juelque conscience du supplice
horrible qu'il m'infligeait? Je ne sais; cela
s'est passé ainsi, voilà tout.

Dès ses premières paroles, dès le pre¬
mier coup reçu, je n'ai plus eu qu'une seule
préoccupation, c'était de sauver à ses yeux
ma dignité de femme et aussi de domi¬
ner le mouvement de basse jalousie qui
eût pu me pousser à calomnier Cécile. Peut-
être cette préoccupation a-t-elle été exces¬
sive, et m'a-t-elle entraînée dans l'éloge
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au delà même de ma pensée et de la vérité.
Mais l'excès dans ce sens valait mieux que
dans l'autre.

Cependant je n'étais pas au bout de mes
épreuves de la journée. — Dès que j'ai pu
me tenir sur mes pieds, je me suis remise
en marche pour essayer de calmer mon
agitation. J'allais devant moi sans savoir
où... Je traversais une des principales ave¬
nues du parc quand un bruit de roues m'a
fait retourner. C'était M. Roger de Louvercy
dans son panier. Il était seul, car, malgré
les supplications de sa mère, il refuse le
plus souvent d'emmener son domestique,
suivant sa manie de repousser tout secours
étranger à moins de nécessité absolue.

Il allait grand train, à sa mode ordinaire :
en m'apercevant, il a ralenti avec difficulté
le pas de son cheval, qui est fort vif; puis,

9
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l'arrêtant tout en l'air à deux pas de moi :
— Vous ne voulez pas vous promener,

mademoiselle ? m'a-t-il dit avec son sourire
toujours un peu amer et ironique.

— Non, je vous remercie bien.
— Est-ce mon cheval qui vous fait peur,

ou moi ?
— Ni l'un ni l'autre.
— Eh bien, en ce cas, accordez-moi le

plaisir de votre compagnie.
— Il me semble, ai-je dit, que cela no

serait pas très-convenable.
— Oh! convenable!... a- t-il répondu en

secouant la tète. — Hélas ! avec moi tout
est convenable !... D'ailleurs, nous ne sorti¬
rons pas de nos bois... Allons! vous ne
voulez pas?... Je vous fais horreur déci¬
dément!

J'ai vu redoubler la pâleur et la tristesse
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habituelles de son visage : j'ai été prise
d'un sentiment de pitié, et puis en ce mo¬
ment toute espèce de diversion était la bien¬
venue ; enfin j'avais la tète à demi égarée,
et tout m'était égal.

— S'il ne s'agit, ai-je dit, que d'une
promenade dans le parc, je veux bien.

Je suis alors montée dans le panier, non
sans m'y reprendre à deux fois, car le che¬
val, un pur sang d'un noir de jais, s'agitait
beaucoup, et M. de Louvcrcy avaitgrand'-
peine à le maintenir de sa main unique.
Nous sommes aussitôt partis d'une allure
très-rapide. — Au bout de quelques pas :

— Yous avez manqué votre vocal ion.
mademoiselle! m'a dit en riant M. de Lou¬
vcrcy.

— Comment cela?
— Vous étiez née pour être sœur de
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charité... Il y en avait une dans l'hôpital
d'Orléans, pendant que j'y étais, qui vous
ressemblait un peu... Gela m'a saisi la pre¬
mière fois que je vous ai vue... Moins belle
pourtant... Est-ce que vous êtes d'origine
créole ?

— Non, je suis Parisienne... Et elle
vous a bien soigné, cette sœur?

— Trop bien ! m'a-t-il répondu avec un
soupir.

— Pourquoi trop bien ?
— A quoi bon me conserver une vie qui

ne pouvait plus être qu'un fardeau pour
moi-même cl pour les autres ?

— Voulez-vous me permettre de vous
dire, monsieur, que vous nie scmblez un
peu injuste envers la Providence? Elle vous
a cruellement frappé sans doute, mais
n'ôtes-VOUS pas trop insensible aux conso-
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lations qu'elle vous a laissées et qui font
défaut à tant d'autres malheureux?

— Quelles consolations, mademoiselle,
je vous prie?

— Mais votre mère d'abord, son in¬
comparable tendresse, — puis aussi les
soins d'une amitié si dévouée et si rare...
enfin l'étude, le loisir de vous y livrer, les
joies qu'elle donne, la considération qu'elle
promet...

— Oui, a-t-il répliqué amèrement, tout
cela peut empêcher qu'on ne devienne fou...
mais c'est tout ! et encore il y a des mo¬
ments où je crois l'être... où je le suis !

Il a gardé le silence pendant quelques
secondes, secouant les guides comme par
distraction et tourmentant la bouche de son
cheval, qui n'avait pas besoin d'être excité.
Il n'a pas paru s'apercevoir d'abord que la
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bête s'impatientait cl gagnail h la main, —
et il a repris :

— Vous avez vu d'Eblis ce matin?
— Oui. 11 me quittait quand vous m'avez

rencontrée.
— Ah ! — quel brave homme, n'est-ce

pas ?
Je répondais : « Oui » d'un simple signe

de tète; il m'a regardée :
— Vous êtes bien pâle, mademoiselle...

je l'avais déjà remarqué... Est-ce que vous
êtes souffrante ?

— Non.
Il a eu sur les lèvres un méchant sou¬

rire, et, comme s'il l'eût fait exprès, il a de
nouveau secoué les guides sur les reins du
cheval, qui s'est décidément affolé... Nous
étions emportés. Le cheval, dans sa course
furieuse et désordonnée, a failli nous briser
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contre les barres de l'avenue, a tourné vio¬
lemment sur sa droite, et s'est lancé à toute
vitesse sur un chemin public qui aboutit, je
ne l'ignorais pas, à un lavoir ménagé sur le
bord de la rivière, très-escarpée en cet
endroit.

]\I. de Louvercy essayait de calmer son
cheval de la main et de la voix ; mais il
n y réussissait pas : nous courions toujours
comme le vent; les arbres défilaient comme
des visions; j'éprouvais une sorte de ver¬
tige... nous touchions a L'extrémité du
chemin, et nous apercevions déjà les mi¬
roitements du soleil dans l'eau.

M. de Louvercy s'est tourné vers moi :
— Mademoiselle Charlotte, m'a-t-il dit

froidement, avec ce regard farouche qu'il a
dans ses mauvaises heures, — tenez-vous
beaucoup à la vie?
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En vérité non, je n'y tenais pas beau¬
coup. Un simple mouvement de mes sour¬
cils le lui a dit.

— C'est égal, a-t-il repris, ce serait
dommage!

Je ne sais s'il a pour dompter son clivai
un secret qu'il n'avait pas voulu employer
jusque-là; mais presque aussitôt, sur quel¬
ques paroles accompagnées de légers mou¬
vements de main, cette bête s'est apaisée ;
elle s'est mise à une allure raisonnable, et
nous avons pu, avant d'avoir atteint la ri¬
vière, nous engager dans l'embrancbcment
d'un autre chemin.

M. de Louvercy, dont j'avais, malgré
tout, admiré le sang-froid, — car nous
avions certainement couru danger de mort,
— m'a dit alors tranquillement :

— Que je ne tienne pas à la vie, moi,
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cola se comprend trop... mais vous! C'est
un mystère !

— C'est un mystère, ai-je répété en sou¬
riant.

— Chagrins d'amour? a-t-il repris d'un
ton d'ironie sombre.

Et, après une pause :
— Si belle... cl dédaignée, —ce serait

étrange !

— Monsieur, lui ai-je dit très-vivement,
votre malheur vous donne de grands privi¬
lèges : il ne vous donne pourtant pas, je
suppose, celui d'offenser une femme.

— Ne vous ai-je pas dit que j'étais
fou?

— Je le vois, monsieur ; mais il fallait

me prévenir.
11 s'est tu longtemps. Il mordait ses lè¬

vres avec tant de force, que j'en ai vu jaillir
9.
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une goutte de sang. — Enfin il a repris
d'une voix très-émue :

— Mademoiselle, je suis indigne de l'hon¬
neur que vous m'avez fait... je le recon¬
nais, ei je vous prie humblement de me
pardonner.

— C'est bien, monsieur... Si nous re¬
tournions ?

Nous élions alors assez loin dans la.

campagne; car j'apercevais à travers les
arbres la petite église de Louvercy.

— Retournons! a-t-il dit tristement.

Mais, mon Dieu, rentrerons-nous fâchés,
ennemis?... Voyons, mademoiselle... y a-t-il
quelque chose au monde qu'un pauvre mi¬
sérable comme moi puisse faire pour vous
prouver son profond respect et pour effa¬
cer le souvenir d'une parole odieuse ?

Une idée soudaine m'est venue : je me
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suis rappelé ce que madame de Louvercy
m'avait dit le matin de la douleur que lui
causait l'espèce d'impiété révoltée de son
fds... Je voyais la petite église tout près
de nous...

— Oui, lui ai-je dit tout à coup, vous
pouvez faire une chose qui vous rendra mon
estime et qui vous vaudra, même mon ami¬
tié... Voilà l'église là-bas... — venez-y
prier avec moi.

Ses sourcils se sont subitement contrac¬
tés, et, d'une voix assez douce pourtant ,

— Ma mère vous a parlé ?
— Oui.
— Vous le voulez ?
— Oui.
— Allons !
Peu de minutes après, nous arrivions

sous le jardin du presbytère, qui est con-
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tigu à l'église. Le domestique du curé, qui
travaillait dans le jardin, a levé la têle au
bruit; M. de Louvcrcy l'a appelé cl l'a prié
de tenir son cheval. Je suis descendue, et
je l'ai aidé lui-même à descendre. Puis
nous sommes entrés dans le cimetière, et
nous avons franchi le porche ogival, à la
vive surprise du domestique, qui n'a pas
coutume de voir M. Roger dans ces para¬
ges.

L'intérieur de l'église est fort simple ; une
petite nef blanche et nue. — Je précédais
JM. de Louvcrcy, dont la béquille réson¬
nait sur les dalles et sous la voûte. Nous
avons gagné entre deux rangs de chaises
la place réservée à madame de Louvcrcy.
Je lui ai indiqué une chaise basse couverte
d'un coussin, et je lui ai dil à demi-voix :

— Le prie-Dieu de votre mère
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Puis je l'ai soutenu par le bras pendant
qu'il s'y agenouillait; il se laissait faire
comme un enfant. Il s'est accoudé la tète

dans sa main, et je me suis agenouillée à
côté de lui — Pendant que je priais pour
nous deux de toute mon âme, son cœur a

éclaté, et je l'ai entendu pleurer à sanglots.
Quand nous nous sommes relevés, me

montrant son visage inondé de larmes :
— Voyez, m'a-t-il dit, ce que vous faites

faire à un soldat!

— Aussi vous êtes pardonné! lui ai-je
répondu en lui tendant la main.

Nous sommes repartis aussitôt, toujours
d'un grand train, mais sans folie. Son

émotion calmée, il est devenu presque gai,
et s'est mis à interpeller les paysans que
nous rencontrions çà et là sur la route,
s'informant de leurs affaires, et me contant
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leur histoire avec intérêt. Je savais déjà, au
reste, que sa misanthropie ne l'empêchai!
pas de faire beaucoup de bien dans le pays,
où il est aimé.

Nous venions d'entrer dans le parc quand
nous avons aperçu au détour d'une allée
trois personnes marchant lentement devant
nous; c'étaient madame de Louvercy,
M. d'Éblis et Cécile. — Ils ont paru fort
surpris de me voir en compagnie de
M. Roger.

— Ma mère, s'est-il écrié en riant, j'ai
cru enlever mademoiselle d'Erra, el c'est
elle qui m'a enlevé... et savez-vous où elle
m'a conduit?... Non!... vous ne vous en
doutez pas... Allons, je' veux lui laisser
le plaisir de vous l'apprendre!

J'ai sauté à terre : j'ai pris à pari
madame de Louvercy, qui semblait de plus
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en plus intriguée, el je lui ai dil à l'oreille :
— Je l'ai mené à l'église... il a prié !
Elle a poussé un cri, et, me serrant sur

son cœur avec une sorte de violence :
— Ali ! ma chère... chère enfanl !

Et après une pau^e et un long soupir :
— J'ai donc tous les bonheurs à la fois...

car, vous savez?... Cécile...
Et elle me l'a montrée près de M. d'É-

blis.
— Oui,, je sais, ai-je dit.
— Qui aurait jamais pensé qu'elle fil un

choix aussi sage,et que lui, de son côté?...
Enfin, Dieu a ses jours !

Cécile cependant m'avait pris le bras, et
elle a dit à sa tante d'un ton suppliant :

— Laissez-moi seule avec elle !
Madame de Louvercy et M.d'Ébhs se

sont alors éloignés doucement en causant
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avec M. Roger, qui avait mis son cheval
au pas. — Cécile m'a entraînée et m'a fait
entrer avec elle, en suivant un court sentier
tournant, dans une partie très-retirée du
parc qu'on nomme l'Ermitage. La tradition
du pay-s veut qu'il y ait eu autrefois en ce
lieu une habitation d'ermite, dont on croit
ici ions ci- les traces dans quelques débris

de maçonnent; à demi recouverts aujour¬
d'hui par un tertre gazonné. La seule ruine
à peu près intacte est un très-petit el très-
vieil édifice en forme d'arche cintrée, sous

l'abri duquel jaillit dans une étroite citerne
la source du ruisseau qui traverse le bois.
Il y a là un terrain assez vaste, qui paraît
avoir élé le jardin de l'habitation détruite,
et qui forme aujourd'hui une clairière apla¬
nie, une sorte de promenoir, dans lequel on
a conservé çà et là des groupes d'arbres
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de liante futaie. C'est un site d'un aspect
singulièrement doux et sauvage, une espèce
de \allon sacré, de solitude gracieuse, qui
fait rêver à ces coins de paysage où l'on
place, auprès de quelque fontaine antique,
des scènes de nymphes et de bergers.

Cécile m'y a conduite en silence-, puis,
me regardant avec une tendresse inquiète
et me sautant au cou tout en larmes :

— Ah! s'cst-clle ('criée, je te le vole!...
je te le vole !

J'ai mêlé mes larmes aux siennes, en lui
rendant ses caresses et en murmurant :

— Quelle folie!... à quoi vas-tu pen¬
ser?... Ne gàlt; donc pas ton bonheur à
plaisir!

— Tu as été si bonne pour moi, a-t-ellc
poursuivi en pleurant, si généreuse... il me
Ta dit... Ah! c'était toi seule qui étais di-
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gne de lui... toi seule!... Tu ne l'aimais
pas trop, dis?

— Mais, non, ma chérie... sois donc

tranquille... de la sympathie seulement!
— Moi, je l'adore!... Ecoute... c'est ici,

dans cet endroit charmant, qu'il m'a dit

qu'il m'aimait... qu'il m'a demandé si je
voulais être sa femme... c'est ici que je
voudrais êlre enterrée quand je mourrai...

crois-tu que ce soit possible?
— Je ne sais pas, ma mignonne... niais

tu dis des choses absurdes, tu sais?

— C'est que je suis un peu folle, vrai¬
ment!... Mais sera-t-il heureux avec moi...

le crois-tu?... je voudrais tant qu'il fût
heureux !

— H sera heureux, ma chérie.
— Enfin rien ne m'a été épargné. —

J'abrège ce récit, car le cœur me manque.
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Que vais-je faire maintenant? — Je verrai
demain... Je consulterai ma grand'mère.
Je suis décidée à tout lui dire.



XV

2 août.

Ma grand'mère a appris hier soir, comme
tout le château, le grand événement des
fiançailles de Cécile. Quoique certainement
contrariée et même indignée au suprême
degré, elle a reçu la nouvelle avec un calme,
une sérénité, un sourire qui m'ont été d'un
bon exemple. — Elle m'a dit simplement
en me quittant sur l'escalier :

— Il a un drôle de goût, ce monsieur!
Ce matin, elle m'a prévenue, et elle est

entrée chez moi comme je m'éveillais d'un
bien court sommeil. — Après m'avoir em¬
brassée en me serrant fortement la main :
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— Ma belle mignonne, m'a-t-elle dit,
mesdames de Sauves et de Chagres vien¬
nent de m'annoncer qu'elles partent aujour¬
d'hui avec leurs frères... Eh bien, je te
déclare que je trouve leur conduite ridicule :
C'est avouer son désappointement... son
dépit... c'est mesquin... c'est misérable !...
Nous sommes plus fières que cela, n'est-ce
pas, chère petite?

— Oui, grand'mère.
— Nous savons souffrir dignement, nous

autres, et, quoique ce soit fort ennuyeux,
nous resterons encore ici quinze jours ou
trois semaines pour sauver l'honneur... Du
moins, c'est mon avis... T'en sens-tu le
courage ?

— Je tâcherai.

— D'ailleurs, ma chère petite, la fuite,
en pareil cas, n'est pas plus raisonnable
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qu'elle n'est honorable... 11 vaut mieux
s'habituer aux choses, les regarder en face,
en user l'impression... tu ne penses pas?

— Je ne sais pas encore.
— Enfin, tu verras... Si cela dépasse

tes forces, nous partirons... Je te demande
pardon, mon enfant, si je brusque un peu
ton chagrin — au lieu de m'attendrir avec
toi... c'est plus sage, vois-tu... il ne faut
jamais caresser sa douleur... Embrasse-
moi... je t'aime bien!

Et elle s'est sauvée chez elle pour s'atten¬
drir toute seule, je crois.

Quant au résultat de mes méditations de la
nuit, le voici : J'ai si souvent entendu dans
le monde tourner en risée les amours éter¬
nelles et traiter de fabuleuse la constance
du cœur, surtout chez mon sexe, que j'é¬
prouve un peu de scrupule à me croire sous
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ce rapport une exception ; il m'est cepen¬
dant impossible d'imaginer que mon cœur,
à moi, s'ouvre jamais, même dans le plus
lointain avenir, à un sentiment qui en chasse
celui que j'y avais admis : à tort ou à rai¬
son, je suis persuadée que j'aimerai toujours
l'homme que j'ai aimé une fois de toute ma
passion, de toute ma raison, de toute la
puissance de mon être et de ma vie. Il ne
m'est pas même possible d'imaginer qu'avec
un tel sentiment dans le cœur je puisse
jamais m'unir à un autre. A moins donc
qu'il ne se produise en moi un changement
bien grand que je n'attends pas et que je
ne souhaite pas, je ne me marierai jamais.
Tant que ma grand'mèrc me restera, je
vivrai près d'elle et pour elle. Si je lui
survis, je rentrerai dans le couvent où
j'ai passé ma jeunesse, et je n'en sortirai
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plus. Je sens que je n'y serai pas trop
malheureuse : j'y porterai sans doute
d'amers regrets, mais j'y trouverai des con¬
solations. A part même la poésie du cloître
et la familiarité si douce des choses divines,
j'y trouverai dans mes humbles fonctions
d'institutrice l'illusion du dévouement ma¬
ternel, puisque je n'en dois connaître que
l'illusion. Ce que j'ai fait autrefois pour
Cécile, je le ferai pour d'autres, et ce sera
ma famille.

Ceci réglé pour l'avenir, je me confor¬
merai pour le présent aux intentions de ma
grand'mère : sa fierté est d'accord avec la
mienne. Je rougirais de manifester par un
brusque départ un dépit humiliant. Je souf¬
frirai beaucoup sans doute ; mais j'ai
épuisé, je crois, dans la journée d'hier,
tout ce qu'on peut souffrir en ce genre.



XV J

8 août.

Ma grand'mère a eu aujourd'hui avec
madame de Louvercy une longue confé¬
rence dont je ne puis absolument deviner
le sujet, et qui paraît avoir eu pour résultat de
modifier nos projets. Au lieu de partir dans
quinze jours, nous partons demain. Elle vient
de m'en prévenir, en alléguant que nous
avions assez fait pour notre dignité. Elle
avait le front très-soucieux, et madame de
Louvercy, quand je l'ai vue sortir de la
chambre de ma grand'mère, avait le visage
décompose. Il ne s'est cependant rien
passé de blessant entre elles ; leur attitude

10
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mutuelle le prouve : elle est affectueuse et
même tendre, quoique empreinte d'une
tristesse particulière. Je renonce à pénétrer
ce nouveau mystère, qui me préoccupe
assez peu. L'important pour moi, c'est que
nous nous en allions. J'avais, je l'avoue,
trop présumé de mon courage, il était à
bout. — Le départ des Valncsse et de
leurs sœurs me laissait le plus souvent seule
en présence des deux fiancés; j'étais le
témoin souriant de leurs tète-à-tète, de leurs
amours, de leur bonheur, — le témoin
souriant et désespéré. La jalousie est une
douleur d'une complication affreuse ; elle
ne déchire pas seulement le cœur, elle le
dégrade. On ne se sent pas seulement tor¬
turé, on se sent avili. La blessure n'est pas
franche, elle n'est pas saine ; l'orgueil
ulcéré, l'envie, la haine s'y mêlent, l'en-
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vcnimcnt et la souillent. 11 n'y a pas une
âme passionnée, je suppose, qui ne soit, à
quelque heure maudite, capable de ces
indignes sentiments ; le mérite n'est pas
d'en être incapable, mais de les détester et
de les vaincre. — C'est ce que j'essayais
de faire avec l'aide de Dieu. Mais je suis
heureuse de partir.

J'ai promis à Cécile de revenir pour son
mariage, si elle se mariait ici; mais je
pense que la cérémonie doit avoir lieu à
Paris, et je préfère beaucoup cela,.

M. de Louvercy n'a pas assisté ce malin
à notre déjeuner. Il ne viendra pas dîner
ce soir. Il est, paraît-il, assez sérieusement

souffrant. Je remarquais en effet, depuis
quelques jours, qu'il avait l'air plus lan¬
guissant et plus maladif que de coutume,
•le regrette de partir sans l'avoir revu. Je
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ne le reverrai probablement jamais, car il
ne quitte pas Louvercy, et j'espère bien
n'y jamais revenir. — Pauvre garçon! je
lui saurai toujours gré de ce qu'il a fait
pour moi.



XVII

9 août.

Quelle nuit !
La surveillance de nos emballages

m'avait tenue sur pied jusqu'à une heure
du malin. J'avais depuis un moment ren¬
voyé ma femme de chambre, et je com¬
mençais à me défaire, quand j'ai cru en¬
tendre une porte s'ouvrir discrètement sur
le palier en face de la mienne, puis un
léger bruit de pas, des craquements de
boiseries et des froissements d'étoffe sur
les marches; quelqu'un descendait l'esca¬
lier avec mystère. Surprise et agitée par je
ne sais quelle crainte vague, j'ai entr'ou-

10.
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vert doucement ma porte, et j'ai vu une
faible lueur au bas de l'escalier; en même
temps un murmure de paroles entrecoupées
et, à ce qu'il m'a semblé, de gémissements
étouffés montait jusqu'à moi. Je me suis
penchée sur la rampe et j'ai pu reconnaître
madame de Louvercy arrêtée sur le palier
du rez-de-chaussée un bougeoir à la main;
elle avait le front appuyé contre la porte de
l'appartement de son (ils, et prêtait l'oreille
attentivement. — Tout à coup elle a ou¬
vert cette porte avec une extrême précau¬
tion, et s'est glissée dans l'appartement.

J'étais là, inquiète et haletante, depuis
deux ou trois minutes, quand un cri de
femme, un cri aigu, douloureux, s'est fait
entendre dans le grand silence de la nuit. Je
me suis précipitée, j'ai descendu l'escalier
follement, et je me suis trouvée devant la
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porte que madame de Louvcrcy avait laissée
entr'ouverte. Elle donne dans une sorte de
cabinet de travail qui précède la chambre
de M. Roger. Ce cabinet était plongé dans
les ténèbres, mais quelques rayons de
lumière y pénétraient à travers la portière
qui le sépare de la chambre voisine. —
Je prêtais l'oreille à mon tour avec an¬
goisse, et mon cœur battait à coups pressés
dans ma poitrine. Madame de Louvcrcy
était entrée dans la chambre, elle sanglo¬
tait, et sa voix s'élevait par intervalles avec
des accents de supplication désespérés. —
Aucune voix ne lui répondait. — J'ai été
prise d'une terreur mortelle; j'ai cru que
quelque malheur était arrivé... J'ai fait
presque sans y penser quelques pas dans
le cabinet, et j'ai soulevé sans bruit un
coin de la portière. — En face de moi, j'ai
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vu M. Roger de Louvcrcy, assis dans un
fauteuil près d'une table; il avait l'im¬
mobilité et la pâleur d'un spectre, et, il
regardait d'un œil fixe, sans parler, sa
malheureuse mère, qui était prosternée de¬
vant lui, les mains jointes, et battant de
son front les genoux de son fils. — J'ai pu
voir aussi sur la table une grande lettre
cachetée de cire, et tout auprès une de ces
boîtes oblongues en palissandre où l'on en¬
ferme les pistolets de prix. — Enfin, M. Ro¬
ger a murmuré sourdement d'un ton irrité :

— Jean aurait mieux fait de se taire !...
(Jean est son ancien soldat, qui est aujour¬
d'hui son domestique de confiance.)

— Oh! je t'en prie!... a répondu ma¬
dame de Louvercy à travers ses sanglots. —
Et, moi, ne suis-je donc rien... rien pour
toi, mon Dieu?
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Il a encore hésité; puis je l'ai vu se cour¬
ber, prendre le front de sa mère et le baiser.

— Pardon ! — a-t-il dit. — Cette heure

de folie est passée... bien passée, je vous
le promets !

— Tu me le promets... tu me le pro¬
mets vraiment, mon enfant chéri ?

— Je vous le promets... seulement
qu'elle parte... je vous en supplie! que je
ne la revoie pas... n'est-ce pas?

— Oui... oui... c'est convenu, tu sais...
elle part demain... ce matin môme?

— Et qu'elle ignore toujours cela !
— Toujours, oui !

— Eh bien, allez, ma mère, et reposez
en paix... Pardon encore... allez en paix...
vous avez ma parole... je vous le jure...
je vous le jure!... Emportez ces armes, si
vous voulez !
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Pendant qu'ils se tenaient embrassés, je
suis sortie à la hâte; j'ai gravi l'escalier, et
je suis rentrée chez moi. — J'y ai passé le
reste de la nuit dans d'étranges réflexions.

Dès que le jour a paru, je suis allée
chez ma grand'mère, et j'ai eu avec elle un
long entretien. Elle a pu m'apprendre alors
pour quelle raison madame de Louvercy
l'avait priée d'avancer notre départ ; mais
c'était inutile : depuis un moment, je le
savais.

Je vais dormir un peu, et puis je repren¬
drai.



XVI11

Môme jour,

La résolution que j'ai prise cette nuit a
clé très-longtemps et très-vivement com¬
battue par ma grand'mère.

— Ma chérie, m'a-t-elle dit, tu sais
qu'eu principe je ne hais pas le roma¬
nesque;... mais ceci l'est vraiment trop!...
A ton âge, avec ta ligure, ta tournure, ton
éducation, ta fortune, — épouser un inva¬
lide, certainement c'est très-beau, très-
généreux, très-poétique, mais franchement
cela dépasse un peu la mesure !... Et encore
permets, ma chère enfant, si tu prenais
une détermination semblable en temps



180 LE JOURNAL D'UNE FEMME

ordinaire, en toute liberté d'esprit et de
cœur, avec calme et sang-froid, en pleine
possession de toi-même enfin... à la bonne
heure! — Mais ce n'est pas cela... Tu
viens d'éprouver un désenchantement, une
déception très-sensible... mon Dieu! pat-
parenthèse, je ne comprendrai jamais ce
qui a pu se passer dans la cervelle de ce
monsieur-là!... quoi qu'il en soit, ma
charmante, tu es dans un de ces élats de
l'âme où s'engendrent les fausses voca¬

tions... 11 faut donc te défier beaucoup
d'un premier mouvement d'enthousiasme
qui peut n'être qu'un mouvement de déses¬
poir... Au moins attendons... attendons
quelques mois... laissons le temps passer
sur cette idée-là... si elle se confirme, si
elle se consolide, eh bien, on verra!...
Mais je ne ferais vraiment pas mon devoir
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si je te permettais de t'engager dans une
pareille aventure sous le coup de ton cha¬
grin de cœur, sous le coup aussi de l'émo¬
tion que t'a causée la scène tragique de
cette nuit!

Telles ont été, en bref résumé, les

objections de ma grand'mère ; je les ai
combattues à mon tour de toute ma convic¬

tion et de toute mon éloquence :
« Sans doute j'étais un peu romanesque;

mais elle-même n'avait-elle pas encouragé
en moi ces dispositions? Ne me les avait-
elles pas recommandées comme des garan¬
ties de dignité et môme de bonheur?...

Sans doute j'avais le cœur malade et brisé;

mais ce cœur malade n'avait-il pas préci¬
sément besoin, pour se relever et se soutenir,
de la diversion d'un grand devoir, d'un

généreux dévouement? Ne devait-il pas trou-
u
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ver uniquement dans le bonheur des autres
la consolation et l'oubli de son propre
bonheur perdu?... —Je ne lui ai pas caché
l'intention formelle où j'étais d'entrer un
jour au couvent, si jamais j'avais le malheur
de me trouver seule au monde; dévouement
pour dévouement, celui dont l'occasion se
présentait à moi n'avait-il pas un caractère
plus élevé, plus pieux, plus attachant,
moins égoïste enfin, que le simple renon¬
cement au monde et l'abnégation un peu
banale de l'institutrice?... —Quant aatten-
dre, ce serait hasarder peut-être tout le-
mérite et tout le bienfait de mon action;
qui sait si, dans l'intervalle, ce malheureux
jeune homme ne retomberait pas dans un
de ces accès de désespoir auxquels je ve¬
nais de le voir en proie, si sa mère serait
comme cette fois avertie à temps, s'il n'y
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succomberait pas? Ce qu'il y avail de certain
du moins, c'est qu'attendre serait me l'aire'
perdre, à moi, la meilleure partie de ma
récompense, la joie que je me promettais
de voir ces pauvres gens passer soudain
de l'excès de la douleur à un bonheur
inespéré, d'en être la cause, de descendre
tout à coup dans leur vie sombre comme
un ange de lumière... que cette seule
minute de mon existence jetterait sur le
passé, sur le présent, sur l'avenir, un
apaisement, un charme et une consolation
infinis! »

Ma chère grand'mère, tout en pleurant
beaucoup, a bien voulu se rendre à mes
raisons.

— Hélas! ma pauvre fillette, a-t-elle
murmuré pour conclure, le monde dira que
nous sommes deux folles !



184 LE JOURNAL D'UNE FEMME

— Ce sont, ai-je dit, des folies que Dieu
doit bénir.

— J'en conviens, a dit ma grand'mère;
— mais il y a maintenant une autre diffi¬
culté qui me saute aux yeux.

— Ah! mon Dieu, laquelle?
— Comment allons-nous nous y prendre

avec les Louvercy ?... Je dois rendre justice
à la pauvre mère ; en me confiant la mal¬

heureuse passion de son fils, elle n'a pas
paru admettre un instant la supposition
— vraiment inimaginable d'ailleurs — d'un
mariage entre vous deux ; le jeune homme
très-évidemment ne l'admet pas davan¬
tage... et ça fait honneur à son bon sens...
mais alors... quoi?... 11 va donc falloir
s'offrir, se jeter dans leurs bras, sans dire
gare?... C'est impossible, ma fille... c'est
tout à fait incorrect!
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— Mais, grand'mère, puisque nous
sommes sûrs qu'ils ne me refuseront pas?

— Ah ! bon! il ne manquerait plus que
cela!... Enfin, c'est une négociation Ircs-
délicate, très-délicate !

— Voulez-vous m'en charger, grand'¬
mère ?

— Ah! mon Dieu, pourquoi pas?...
quand on prend du galon, on n'en saurait
trop prendre !... Puisque nous sommes dans
les irrégularités jusqu'au cou, une de plus,
une de moins... c'est indifférent!... .Mais

enfin, pourtant, j'imagine que tu vas d'abord
t'adresser à la mère ?

— Bien entendu ! ai-je dit.
... C'est pourquoi je viens de faire de¬

mander un moment d'entretien à madame

de Louvercy, et dans quelques minutes je
serai chez elle.



XI X

Même jour.

.Madame de Louvercy était chez son fils
quand on lui a transmis mon message. Elle
.-si aussitôt moulée chez moi. Son visage,
un des plus nobles que je connaisse, était
encore tout pâle et comme meurtri des ter¬
ribles émotions de la nuit : elle m'a souri

pourtant, mais d'un air distrait comme une
femme dont la pensée était à mille lieues de
la surprise que je lui préparais:

— Ma chère enfant, m'a-t-elle dit, vous
voulez me faire vos adieux... vous êtes

aimable... je suis bien aise moi-même de
vous faire les miens sans témoins pour
mieux vous dire combien je vous regrette-
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rai, combien je vous remercie d'avoir été
si obligeante... si compatissante... pour
nous tous.

Elle m'avait pris les mains en parlant :
— elle a vu que j'étais extrêmement trou¬
blée, et a senti que je tremblais. — Ses
traits défaits se sont comme tendus tout à
coup, et ses yeux ont cherché les miens
avec une expression d'étonnement cl do
vague soupçon.

— Madame, ai-je dit en balbutiant un
peu, j'ai un pardon à vous demander... j'ai
(Hé bien indiscrète la nuit dernière...

Elle m'a regardée avec une fixité plus
intense et plus profonde.

— Je vous ai entendue passer... puis
j'ai entendu vos pleurs... j'ai craint que
vous n'eussiez besoin de secours... je suis
descendue...
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— Vous savez tout? s'est-elle écriée toute
tremblante à son tour.

— Je sais tout... oui, — je suis profon¬
dément touchée des sentiments que j'ai
inspirés à votre fils, très-touchée aussi de
son infortune... enfin, madame... — et je
me suis rapprochée d'elle tout doucement
— voulez-vous que je sois votre fille?

Tout son corps a frémi d'une secousse

soudaine : ses yeux dilatés, stupéfaits, pres¬
que égarés, demeuraient attachés sur les
miens : ses lèvres entr'ouvertes étaient agi¬
tées de faibles convulsions. — Elle a mur¬
muré tout bas :

— Non! ce n'est pas possible!...
— Voulez-vous de moi pour votre fille?

ai-je repris en lui souriant.
— Ah!... — Quel cri elle a jeté! quel

cri de mère.d'heureuse mère!
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Je ne sais plus trop ce qui s'est passé
dans les minutes qui ont suivi. J'avais à
demi perdu le sens, elle aussi. Elle me ser¬
rait, m'embrassait, m'étouffait, m'appelait
des noms les plus tendres, priant, pleurant,
nous mêlant, Dieu et moi, dans ses élans de
reconnaissance... — Ah ! quel bon moment !

Dès qu'elle a pu se retrouver, se recon¬
naître un peu :

— "Mais, mon Dieu!... et votre grand-
mère? a-t-elle demandé avec anxiété.

— Elle consent.
— Ah! allons chez elle.
Elle m'a entraînée chez ma grand'mère.

Après les premiers transports, qui ont été
très-vifs de part et d'autre, ma grand'mère
a fait observer qu'avant de nous y aban¬
donner davantage, il serait peut-être bon
de sonder les intentions de M. Roger.

11.
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— Ah! Dieu! s'est écriée madame de
Louvcrcy, mou pauvre garçon! Tout ce
que je demande, c'est qu'il ne meure pas de
joie... mais je ne veux pas lui faire attendre
plus longtemps ce bonheur-là!...

Et, se voyant tout à coup dans la glace
avec ses beaux cheveux blancs tout dénoués
et en désordre :

— Comme je suis faite !... Il va me croire
folle!

Elle a un peu lissé ses cheveux, et s'est
dirigée vers la porte du pas leste et déli¬
béré d'une jeune fille : en réalité, l'éclat de
ses yeux, l'épanouissement de son visage,
semblaient l'avoir subitement rajeunie de
dix ans. — Près de sortir, elle s'est arrêtée,
et, se retournant :

— Il ne me croira pas... — a-t-elle dit,
véritablement il ne me croira pas!...
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Et elle me regardait timidement. —
J'avoue que je mourais d'envie de raccom¬
pagner.

Ma grand'mère, emportée par l'enthou¬
siasme du moment, m'a poussée par les
épaules.

— Oh! mon Dieu! vas-y, ma chère...
puisque nous nageons en pleine incorrec¬
tion... vas-y!

Madame de Louvcrcy a passé mon bras
sous le sien, et m'a emmenée presque en
courant. — Pendant que nous descendions
l'escalier :

— Quel contraste avec cette horrible nuit !
— m'a-t-elle dit en m'embrassant encore.

Elle a ouvert la porte de l'appartement
du rez-de-chaussée ; — elle m'a priée tout
bas d'attendre une minute dans le cabinet
de travail; —puis elle a levé la portière, et
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elle est entrée dans la chambre de M. Roger.
A peine seule dans ce cabinet, j'ai été

saisie brusquement par l'étrangeté et —
pour dire le mot — par l'inconvenance,
au moins apparente, de ma situation. J'a¬
vais beau me rappeler tout ce qui pouvait
justifier ma démarche, tout ce qu'il y avait
d'exceptionnel dans les circonstances qui
me l'avaient conseillée, dans l'état malheu¬
reux de M. Roger et dans la réserve qu'il
lui imposait, j'avais beau me dire que par
la force des choses les rôles ordinaires se
trouvaient en quelque sorte renversés cnlrc
nous deux : — je n'en étais pas moins là,
à sa porte, attendant son bon plaisir comme
une esclave d'Orient, et — n'étant pas
d'humeur très-liumblc —cela me semblail
tout au moins fort désagréable. Ce senti¬
ment de malaise s'accusait plus pénible-
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ment a mesure que ma solitude se prolon¬
geait, et qu'on me laissait le temps de la
réflexion, sur lequel je n'avais pas compté.
Mon imagination m'avait représenté cette
scène comme devant être une répétition
exacte, vive et rapide de celle qui m'avait
tant émue un instant auparavant... un éton-
nement, un cri, un élan, un transport!...
Mais, au lieu de cela, les minutes succé¬
daient aux minutes; j'entendais à travers
l'épaisseur de la portière des chuchotements
à demi-voix, des échanges de confidences,
un dialogue raisonneur, une sorte de dis¬
cussion en règle... Le sang me quittait le
cœur, et le parquet flottait sous moi, quand
la portière s'est enfin soulevée, me mon¬
trant le visage de madame de Louvercy,
— non pas triste précisément, — mais sé¬
rieux et un peu inquiet.
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— Voulez-vous venir, mon enfant? m'a-
t-ellc dit doucement.

— Je suis entrée dans la chambre.
M. de Lou'vercy était debout, appuyant

son genou blessé sur une chaise : ses traits,
dont l'expression habituelle est tourmentée
et sarcastique, avaient absolument perdu ce
caractère; une sorte de mélancolie grave et
presque solennelle en rehaussait fièrement
les lignes pures; ses yeux, cerclés de sil¬
lons bleus, m'ont paru un peu humides. II
a attaché son regard sur moi, et m'a dit en
parlant très-lentement comme pour conte¬
nir une émotion près d'éclater :

— Ma mère, mademoiselle Charlotte,
m'a fait connaître le sentiment de bonté
angélique qui vous amène ici... Si je n'étais
pas infirme comme je le suis, je sciais k
vos pieds... Je n'accepte pas cependant
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votre sacrifice... mais il sufit que la pensée
vous en soit venue pour que ma vie en de¬
meure consolée et charmée... pour que ma
reconnaissance la plus profonde... la plus
tendre... vous suive partout, et vous bé¬
nisse à jamais!... Maintenant, mademoi¬
selle, je vous en supplie, ne prolongez pas
une épreuve... qui dépasserait vraiment la
force d'un homme... laissez-moi ferme dans
la résolution que l'honneur me commande;
vous m'en estimerez mieux... Encore mer¬
ci... et adieu!

Il s'est incliné très-bas en me saluant.
— Sa mère pleurait en silence.

Je me suis avancée de quelques pas vers
lui, et je lui ai franchement tendu ma
main. — Il l'a prise et l'a pressée avec
force.

— Mon Dieu ! — a-t-il dit tout bas.
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Puis, me regardant longuement :
— Excusez-moi, mademoiselle... je ne

trouve pas de paroles... j'ai le cœur si
plein, l'esprit si troublé... je passe si brus¬
quement de l'abîme au ciel ! Mais du moins
laissez-moi vous prouver combien j'étais
sincère lout à l'heure... combien je crains
vraiment d'abuser d'un mouvement de gé¬
nérosité, d'un élan d'enthousiasme... Veuil¬
lez, je vous en prie, prendre quelque temps
pour réfléchir... Dans quelques mois, —
dans un an par exemple... si vous persis¬
tez, si vous n'êtes pas plus enrayée qu'au¬
jourd'hui de votre grand dévouement... eh
bien, oui, j'accepterai... Mais, jusque-là,
souffrez que je vous dégage de toute obli¬
gation, que je vous rende votre absolue
liberté.

Gomme il avait gardé ma main, je n'ai



LE JOURNAL D'UNE FEMME 197

pas eu besoin de la lui donner pour sceller
notre convention, dont madame de Lou-

vercy a paru très-satisfaite, espérant peut-
être — et peut-être avec raison — qu'elle
aurait le sort de beaucoup d'autres traités
modernes.

Pour moi, j'ai répondu simplement :
— Comme vous voudrez, monsieur ;

mais je ne changerai pas... Au revoir... à
tantôt... car vous n'exigez plus que nous
partions aujourd'hui, je suppose?... vous
nous accorderez bien un sursis de quelques
jours?

Il a secoué la tête en souriant, et il a
baisé ma main. — Nous nous sommes
alors retirées, sa mère et moi.

Ma grand'mère, en apprenant le résultat
de cette conférence, a déclaré que la con¬

duite de M. de Louvercy lui paraissait par-
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faitement correcte et honorable. Je pense
de même, et, après avoir été si fort cho¬
quée et mortifiée du peu d'empressement
qu'il mettait à m'accueillir et à me répon¬
dre, je regretterais beaucoup maintenant
qu'il eut agi autrement. Je lui sais gré de
ses hésitations et de ses scrupules, bien
que j'y sente, à la réfiexion, quelque chose
de plus que ce qu'il m'a dit. — Oui, sans
doute, il craint d'abuser d'un mouvement
d'enthousiasme romanesque qui pourrait
cire sujet au repentir; mais il craint aussi
d'accepter le don d'un cœur blessé, qui
n'est peut-être pas encore et qui ne sera
peut-être jamais guéri de sa blessure. Car
il est certain qu'il a soupçonné tout au
moins mon attachement pour M. d'Éblis.
11 ne pouvait se permettre de me deman¬
der une explication à cet égard; mais, si
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délicate qu'elle puisse être, je la lui don¬
nerai un jour ou l'autre, et, comme il est
honnête homme, il sera content de moi...
Oui, c'est un cœur blessé, un cœur sai¬
gnant que je lui oiïre, mais un cœur pour¬
tant dévoué et fidèle.



X X

■25 août.

Pai été bien inspirée. — Je ne veux pas
pourtant me mentir à moi-même. Je ne suis
pas heureuse : je ne peux plus l'être. J'ai
entrevu un bonheur trop grand, trop par¬
fait, pour que je me console jamais de
l'avoir perdu. — Mais enfin l'obsession de
celte pensée unique a cessé; ma vie a
retrouvé un but et un avenir; je me suis
fait un devoir qui en remplit le vide, qui
m'occupe et qui m'attache. C'est une tâche
attrayante que de relever peu à peu une
âme désolée, de la tirer du désespoir, de
lui rendre la paix et le sourire, de la rame-
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ner à la soumission, au bonheur, à Dieu.
Voilà les soins auxquels je me consacre
avec un intérêt tendre qui croîtra sans doute

chaque jour comme l'affection d'une mère
pouf son enfant malade, et qui ne laissera
rien regretter, je l'espère, à celui qui en est
l'objet.

Dès à présent, il voit, il comprend tout
ce que je lui donne, et avec quelle sincé¬
rité. Je lui en dis quelque chose : il devine
le reste, et il paraît heureux. Gomme je
m'en étais doutée, notre convention ne tient

guère : il insiste, il est vrai, pour (pie j'en
observe les délais; je ne résiste pas, mais
je reste, et il ne s'en plaint pas. Je crois
que nous nous marierons dans quelques
semaines.

Il a donc fallu confier ce grand secret à

Cécile et à son fiancé. Je n'ai rien appris,
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je crois, à M. d'Éblis; il m'a dit simple¬
ment :

— Cela est digne de vous.
Quant à Cécile, après quelques se¬

condes de complète stupeur, elle est entrée
dans une sorte de convulsion joyeuse et
tendre qui dure encore. Nous serons cou¬
sines, à demi sœurs : c'était son rêve. Et
puis elle se figure que ce mariage va res¬
serrer encore notre intimité, que nos doux
existences vont pour ainsi dire se con¬
fondre. A cet égard, elle se trompe; elle
restera la plus chère de mes amies ; mais
il est probable que nous vivrons, pendant
quelque temps du moins, plus- séparées
que par le [tassé. Le découragement avait,
empêché jusqu'à présent M. de Louvcrcy
de céder aux conseils des médecins, qui
lui recommandent le séjour du Midi et du
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bord de la mer. Maintenant il veut vivre.
J'ai déjà parlé d'un établissement à Nice
pour l'hiver, et j'ai vu qu'il m'en savait
gré, pour plus d'une raison peut-être.

Je ferme ici mon livre à serrure, pour ne
le rouvrir jamais, j'espère. Je pense qu'une
fois mariée, une femme ne doit plus avoir
d'autre confident que son mari. — Adieu
• lune, romanesque et passionnée Charlotte!





DEUXIÈME PARTIE

is





1

1878.

Les circonstances extraordinaires ou je
me trouve m'engagent à reprendre après
cinq années accomplies la suite de mon
journal. Je traverse une épreuve terrible;
jamais il ne m'a été plus nécessaire de
mettre de l'ordre dans mes pensées et dans
ma conscience. Je veux d'abord rappeler h
mon souvenir les principaux événements qui
ont amené la situation présente, et tâcher
d'en faire sortir la lumière et les conseils
dont j'ai tant besoin. Je commence, d'ail¬
leurs, à pressentir que ces pages pourront
être lues un jour par une autre que moi, et,
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à cause décela aussi, je n'y veux pas laisser
d'obscurité.

Mon mariage, ainsi que je l'avais prévu,
eut lieu en même temps que celui de Cécile,
dans la petite église de Louvercy. M. et
madame d'Éblis partirent dès le lendemain
pour l'Italie, où ils devaient voyager pendant
quelques mois. Cinq ou six semaines après,
je partais moi-même pour Nice avec mon
mari et ma belle-mère. — La santé de mon
mari me causa les seuls soucis graves que
j'aie connus pendant près de quatre ans
que nous avons passés sous ce beau climat.
Je ne puis dire que mon cœur fût toujours
sans regrets, sans ressouvenirs mélanco¬
liques; niais je puis dire pourtant que Dieu
avaiï béni en effel la folie de mon mariage,
et qu'elle me tenait tout ce que je m'en
étais promis. — Les voluptés de la passion
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n'ont pas qu'une seule forme, comme nous
le croyons trop; il y a du bonheur dans la
passion sous la forme du devoir, du dévoue¬
ment, du sacrifice; il y en a, dit-on, dans
le martyre même. — Quant au martyre, il
n'en a pas été question pour moi, bien
entendu ; cependant une tâche comme celle
que je m'étais donnée ne va pas sans
quelques difficultés, sans quelques résis¬
tances; ce n'est pas en un jour que la main
la plus tendre et la plus aimée peut domp¬
ter et guérir une ùme naturellement violente
que le malheur a ulcérée; mais aussi quelle
joie presque divine que de disputer cette
âme à la révolte et au doute, de la retrou¬
ver peu à peu tout entière et toute pure
sous les ruines du corps où elle était comme
ensevelie, de la faire renaître à la lumière
et revivre à toutes les espérances! Pour

12.
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quelques larmes découragées que j'ai pu
verser en secret, que de larmes douces,
heureuses, reconnaissantes, à mesure que
je sentais mes efforts mieux récompensés!
— Enfin, une heure arriva où il me suffisait
de lever un doigt en souriant pour voir
s'apaiser aussitôt ces effrayantes colères
auxquelles mon pauvre Roger avait pris
l'habitude de s'abandonner.

Je dois dire aussi, pour ne pas trop me
vanter, que l'honneur de ce miracle ne re¬
vint pas à moi seule ; car ce fut à dater de
la naissance de ma fille que son père par¬
donna décidément au bon Dieu.

J'étais souffrante de ma grossesse quand
Cécile et son mari, à leur retour de Home,
vinrent passer quelques jours avec nous à
la villa des Palmes, où nous étions installés.
J'avais secrètement appréhendé le moment
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où je revenais M. d'Éblis; mais le grand
événement qui se préparait alors pour moi
me rendit presque indifférente à sa pré¬
sence, ou du moins je crus l'être. Je le
trouvai, d'ailleurs, à mon égard d'un céré¬
monial si glacé, que je me tourmentai de
l'idée qu'il avait contre moi quelque grief;
était-il mécontent de Cécile? et me repro¬
chait-il d'avoir fait d'elle, quand il m'avait
consultée, un portrait trop flatté? — Cer¬
taines nuances nouvelles dans sa manière
d'être avec sa femme m'étonnaient; il ne
semblait plus être au même point sous le
charme; toujours extrêmement courtois, il
avait cependant avec elle des tons d'une
ironie un peu sèche; il paraissait subir
quelquefois avec ennui les récits fantaisistes
qu'elle nous faisait de ses voyages, ses con¬
fusions souvent volontaires de noms, de
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choses et d'époques, son érudition à la
diable, son joli babillage d'oiseau bleu. —
Mais M. de Louvercy, à qui j'avais dit deux
mots de mes inquiétudes, m'assura que le
commandant d'Eblis était, au contraire, plus
épris que jamais de sa femme, qu'il s'alar¬
mait peut-être un peu de la voir si bril¬
lante, si étincelante et si admirée, mais que
c'était tout. Je n'y pensai donc plus. J'étais,
d'ailleurs, trop heureuse alors et trop occu¬
pée de ma maternité prochaine pour m'oc-
cuper beaucoup d'autre chose.

11 était entré dans nos projets de quitter
Nice à la fin du printemps et de retourner
passer l'été à Louvercy, — mon mari écar¬
tant absolument l'idée d'une installation h
Paris. Mais les médecins craignirent pour
lui le séjour de la campagne et le climat
humide de la Normandie; sur leurs conseils,
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nous nous décidâmes à rester dans le Midi
jusqu'à ce que sa santé fût mieux affermie.
Les deux années qui suivirent furent pour
moi d'une sérénité presque parfaite. Ma
chère grand'mère vint nous voir à deux ou
trois reprises;.ma belle-mère m'entourait
d'une tendresse passionnée; enfin, j'avais
ma fille, et sa naissance, comme je l'ai dit,
avait achevé de réconcilier mon mari avec
la vie et de l'attacher à moi. 11 s'était remis
avec ardeur à son travail, dans lequel je le
secondais humblement en qualité de secré¬
taire, classant de mon mieux les documents
dont M. d'Eblis ne nous laissait pas man¬
quer, faisant des extraits et copiant de ma
plus belle écriture ses illisibles pattes de
mouche. La vive et profonde amitié qu'il
avait inspirée à M. d'Eblis n'était plus pour
moi un mystère, comme j'avoue qu'elle
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l'avait été autrefois, quand il ne laissait
guère voir que ses défauts; mais, depuis
qu'il avait cessé de se croire condamné à
une existence isolée, sans affections et sans
avenir, ses grandçs qualités de cœur et
d'intelligence avaient reparu avec tout leur
éclat et tout leur charme captivant. 11 avait
même repris une gaieté que j'avais été loin
de lui supposer dans les premiers temps
de nos relations. Il m'était doux de penser
que je n'étais pas étrangère à toutes ces
métamorphoses.

Mais ce qui me touchait plus que tout
le reste, c'était l'absolue confiance qu'il
avait en moi. Je m'étais dit, en l'épousant,
que la vie mondaine était finie pour moi,
et je m'étais franchement résolue à y re¬
noncer; il ne pouvait me convenir de re¬
chercher des plaisirs que mon mari ne pou-
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vait partager. Mais il voulut bien exiger
que j'accompagnasse sa mère dans quel¬
ques-unes des réunions de la colonie fran¬
çaise et étrangère qui tourbillonnait autour
de nous. Je n'abusai pas de la permission;
mais je fus heureuse d'en profiter pour
recevoir quelquefois chez moi. Je fus natu¬
rellement exposée, de la part de quelques-
uns de nos hôtes et voisins, à ces manèges
de galanterie qui s'adressent à toute femme
douée d'un extérieur passable ou d'une cou-
turière habile. Un mari infirme et malade
pouvait paraître un encouragement à ces
empressements. J'y opposai cette réserve
tranquille par laquelle il est toujours facile
à une femme de faire entendre aux gens
quelle n'est pas du jeu. Mon mari, très-fin
et très-clairvoyant, me parlait, en riant, de
ces misères; il se piquait, je crois, de me
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montrer par sa souveraine indifférence com¬
bien j'étais placée dans son estime au-dessus
de l'ombre même du soupçon. Je lui en
savais gré ; mais il arriva pourtant que sa
confiance me parut excessive, parce qu'elle
me jeta dans d'assez sérieux embarras, qui
malheureusement se relient au plus grand
chagrin de ma vie.

Il y avait alors, comme toujours, à Nice,
un mélange social dans lequel il fallait
choisir. Je suis de mon naturel assez exclu¬
sive, et je ne me prête pas volontiers à cer¬
tains accommodements qui sont un peu
trop à la mode aujourd'hui. M. de Lou-
vercy, de même que tout son sexe, je pense,
était plus tolérant et plus libéral que moi
en ces• matières : il prétendait que mon
salon était une bergerie où je n'admettais
que des agneaux sans tache et des brebis
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incapables d'égarement; que cela était en¬
nuyeux, que cela manquait de vif, et que,
de plus, cela manquait de charité; car
c'était décourager les pécheurs ainsi que

les pécheresses, et les réduire à l'impéni-
tence finale en leur fermant une maison

honnête où ils auraient pu s'amender par
le bon air et le bon exemple. J'étais fort
insensible à ses arguments : je lui répon¬
dais gaiement que je n'avais pas mission
de régénérer la société; que, du reste, après
l'avoir amendé, lui, j'avais assez fait pour
l'édification de ma vie, el que je n'en de¬
mandais pas davantage.

Au printemps de la troisième année de

notre séjour à Nice, le jeune prince de
Viviane vint s'installer dans une villa voi¬
sine de la nôtre avec un grand train de

chevaux, et une dame qu'on disait Anglaise.
13
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et qui devait l'être, si l'on en jugeait par
l'éclat prismatique de ses toilettes. Quoique
ma grand'mère fut liée avec la princesse
douairière, je ne me souvenais pas d'avoir
jamais vu son fils, qui menait une vie peu
recommandable, tantôt à Paris, le plus
souvent dans les différentes stations d'eaux.
A peine arrivé, il fit scandale dans notre
colonie par son désordre élégant, son jeu
effréné et son ménage plus qu'équivoque.
Mon mari, qui avait été son camarade de
collège et qui lui conservait une sorte d'af¬
fection d'enfance, fut contrarié de sou arri¬
vée et surtout du voisinage. Cependant le
hasard avait fait que nous ne l'avions pas
rencontré pendant les premiers temps de
son séjour à Nice.

Je me promenais un matin avec ma tille
et sa nourrice dans le jardin de notre villa,
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qui avait plusieurs étages de terrasses se
communiquant entre elles par de longs esca¬
liers de marbre. La plus basse de ces ter¬
rasses donnait sur le chemin public, et y
accédait par un dernier escalier d'une dizaine
de marches, dont la grille de clôture res¬
tait ouverte dans la journée. Nous étions
accoudées sur la balustrade, et nous regar¬
dions les voiles blanches passer sur la mer
bleue, ce qui paraissait enchanter ma fille.
Un bruit de chevaux attira notre attention
sur la route, et nous vîmes approcher au
petit pas un cavalier accompagné d'une
dame en costume d'amazone très-somptueux
et très-laid. Elle portait, entre autres fâcheux
agréments, une magnifique plume blanche
roulée autour d'un chapeau d'écuyère. Elle
me sembla, d'ailleurs, d'une extrême beauté.
Au moment où ce couple passait sous notre
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jardin, ma fille fut prise d'une grande agi¬
tation qui ne tarda pas à dégénérer en
fureur : elle étendait les mains en criant de

tout son cœur, pendant que la nourrice, qui
était Italienne, lui chantait son répertoire le
plus calmant. Ce concert fil lever les yeux
au cavalier, qui m'aperçut, me regarda fixe¬
ment et souleva son chapeau; puis, s'arrè-
tant sur place :

— Qu'est-ce qu'il a donc, votre bébé,
nourrice? cria-t-il en riant.

Forl surprise de cette familiarité, je me
retirai un peu en arrière en disant à la nour¬
rice de ne pas répondre. Celte femme ne me
comprit pas, et engagea tranquillement par¬
dessus le mur un dialogue avec le cavalier.

— Je crois, finit-elle par dire, que la
petite veut la plume blanchede Madame..

— Donnez-lui votre plume, Sarah, dit
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le jeune homme en se tournant vers sa com¬
pagne.

Celle-ci défit aussitôt la plume de son
chapeau et la lança dans la direction de la
terrasse. Mais la plume trop légère retomba.

Le jeune homme la saisit au vol et la lança
de nouveau avec plus de force, mais sans
plus de succès.

— Eh bien, dit-il alors très-haut, je vais
la lui porter, à celte enfant!

Au même instant, son cheval commença de
piétiner sur le marbre de l'escalier : la bête
se défendait, glissait, reculait, s'ébrouail ;
j'entendais tout cela du fond du massif
d'orangers où je m'étais réfugiée, et je me
demandais, non sans une véritable frayeur,
quel était ce fou, quand brusquement je le
vis apparaître comme une statue équestre
sur le terre-plein de la terrasse et s'avan-
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ccv vers nous triomphalement. Il me salua
de nouveau, mais profondémenl celle fois,
se pencha pour remettre la plume entre les
mains de l'enfant, que cette soudaine vision
avait déjk apaisée, me salua de nouveau, et
fit redescendre l'escalier à son cheval je ne
sais comment.

Quand je coulai, quelques minutes après,
cette aventure à mon mari :

— Ça doit être Viviane! dit-il. — C'est
tout à fait sa manière!

(l'était lui en effet. Le soir même, il se
présenta chez nous en se recommandant de
ses anciennes relations avec 31. de Lou-
vercy. Je vis un grand jeune homme blond,
très-mince, à l'œil hardi, avec de beaux
traits tins et fatigués, — une ligure de la
cour des Valois. Il était rieur et très-spiri¬
tuel. Mon mari l'accueillit avec beaucoup
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de cordialité. Je fus plus froide, et je le
remerciai à peine de sa plume, ne sachant
pas exactement s'il avait adressé sa poli¬
tesse à ma fille, à la nourrice ou à moi.

Cette visite fut suivie de plusieurs autres
à des intervalles rapproches. Je sentais que
sa verve et sa belle humeur un peu folles
amusaient mon mari, et cependant je ne
pouvais prendre sur moi de l'attirer ou de
le retenir. Le prince avait beaucoup trop
d'esprit et d'usage pour ne pas s'aperce¬
voir de la réserve glaciale que je lui témoi¬
gnais, et, malgré son parfait aplomb, il en
paraissait quelquefois décontenancé. Mon
mari s'en aperçut aussi, et môme s'en in¬
quiéta.

— INIa chère enfant, me dit-il un jour,
comme le prince nous quittait, voilà Vi¬
viane qui s'en va tout effaré... Vous avez
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réellement, quand cela vous convient, des
façons qui pétrifient les gens... Ah çà,
voyons, que vous a-t-il fait, ce pauvre gar¬
çon?

— Rien, mon ami.
— Non... Mais est-ce qu'il vous gêne?...

est-ce qu'il est trop aimable?... J'en rirais,
vous savez... seulement je le recevrais moins
amicalement, afin de vous épargner ces
ennuis.

— Je vous assure, répondis-je, qu'il n'y
a absolumenl rien. Je n'ai jamais rencon¬
tré le prince hors de mon salon, et vous
voyez qu'il y est fort convenable.

— Eh bien, alors, ma chère amie, per¬
mettez-moi de vous dire que c'est vous qui
ne Pètes pas... Vous le traite/, avec une
sécheresse vraiment blessante.

— Mais, mon ami, si je l'encourageais
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tant soit peu, il nous amènerait au premier
jour la jeune personne qui est chez lui.

— Allons... ce n'est pas sérieux.
— Soit 1 mais, que voulez-vous! j'ai la

haine du désordre sous toutes ses formes.

Vous savez que je ne puis souffrir un meuble
hors de sa place ; de même je ne puis pas
souffrir un homme hors de la règle et de
l'honneur—le n'éprouve pas du tout, pour
mon compte, — plaignez-vous-en, je vous,
en prie, — le faible qu'on prête à mon sexe
pour les mauvais sujets, et celui-ci, d'ail¬
leurs, a des titres tout particuliers à l'anti¬
pathie que je ne puis m'empècher de lui
marquer. Vous n'ignorez pas la liaison de

sa mère avec ma grand-mère; j'ai été plus
d'une fois témoin des larmes et du déses¬

poir de la pauvre princesse au sujet de son
fds... et il a dès longtemps pris dans mon

13.
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imagination et dans mon estime une place
que sa. conduite actuelle, vous me l'avoue¬
rez, n'est pas de nature à lui l'aire perdre.

— A la bonne heure, ma chère... Mais,
quant à la pauvre princesse, je me dispense
de la plaindre... C'est elle; qui a perdu son
tils en l'idolâtrant à deux genoux et en lui
persuadant que le ciel et la terre avaient
été créés pour son amusement particulier...
Je me rappelle qu'elle lui acheta un joui - la
voiture aux chèvres des Champs-Elysées..
Il en résulte qu'il va épouser, dit-on, cette
figurante de Drury-Lanc... Eh bien, c'est
très-logique!

— C'est très-logique, mon ami, mais
c'est déplaisant.

Nous fumes une semaine sans revoir
le prince chez nous. Il revint enfin un ma¬
lin et s'enferma avec M. de Louvcrcy. Ils
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cuvent ensemble un assez long entretien
dont mon mari me rendit compte aussitôt
après. M. de Viviane, à ce qu'il parait,
s'excusa d'avoir ralenti le cours de ses
visites, en alléguant avec une sorte de tris¬
tesse qu'il avait senti qu'elles ne m'étaient
pas agréables. Mon mari, touché de son
accent sérieux et mortifié, lui répondit en
camarade qu'il ne devait pas s'étonner que
sa vie un peu excentrique effarouchât légè¬
rement une jeune femme élevée dans des
principes très-corrects; que, du reste, il dé¬
pendait toujours de lui de dissiper les pré¬
ventions dont il voulait bien s'affecter, et
que ses amis des deux sexes lui sauraient
gré de tout ce qu'il ferait pour rendre leurs
rapports avec lui plus faciles et plus
étroits.

— Je suis en général fort indifférent à
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l'opinion du monde, dit alors le prince,
mais j'avoue que le mépris de madame de
Louvercy me paraît difficile à supporter.

— Il ne s'agit pas de mépris, mon cher
enfant, dit mon mari : ce n'est que de
l'embarras.

Ils se séparèrent la-dessus, le prince
fort pensif.

Deux jours après, comme je rentrais de
la promenade, mon mari me dit que M. de
Viviane sortait de chez lui.

— Je l'ai invité à dîner pour demain,
ajouta-t-il.

J'ouvrais de grands yeux; il se mit à rire
et reprit :

— Il a renvoyé son Anglaise, et il fait
venir sa mère... Cela mérite bien une
récompense !

J'en convins, et, quand le prince arriva
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le lendemain, je lui tendis la main avec plus
de franchise que de coutume. Nous devînmes
meilleurs amis à dater de ce jour, et il fut
décidément admis dans mon intimité.

Cependant, pour se dédommager appa¬
remment, il s'était rejeté sur le jeu avec fu¬

reur ; il perdait le plus souvent, ce qui lui fai¬
sait honneur; toutefois, il me dit lui-même,
un soir, qu'il venait de gagner une trentaine
de mille francs au baccarat.

— Vous êtes vraiment un homme terri¬

ble, lui répondis-je en haussant les épau¬
les : quand on vous relève d'un côté, vous
retombez de l'autre !

11 tira aussitôt de sa poche une grosse
liasse de billets de banque, et me la pré¬
senta :

— Pour vos pauvres! me dit-il.
— J'accepte, dis-je, à une condition .
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c'est que vous me donnerez voire parole
de ne plus toucher une carte.

— Je vous la donne.
Et c'est ainsi que je pus envoyer trente

mille francs à ma grand'mère pour son
œuvre des jeunes apprenties.

Enfin, comme il avait un assortiment de
vices très-complet, il se présentait quelque¬
fois chez nous un peu monté, pour ne pas
dire gris. Rien ne me fait plus horreur au
monde qu'un homme en cet état, et j'ad¬
mire les femmes— en fort grand nombre,
hélas ! — qui jugent la chose plaisante,
ou qui ne la remarquent même pas. Le
prince ne put douter des sentiments qu'il
m'inspirait dans ces sortes de conjonctu¬
res; il voulut bien en tenir compte ; il de¬
vin! raisonnablement sobre. 11 couronna
ainsi cette série de réformes accomplies
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sous mon invocation et qui semblaient
m'cti'c dédiées. — Ces petits triomphes,
qui divertissaient mon mari (il riait beau¬
coup de voir le prince dévider modestement
de la laine à mes pieds), ne laissaient pas
de m'intéresser et de me flatter moi-même;

mais en même temps ils m'alarmaient un
peu. Je me défiais de tous ces sacrifices,
me demandant s'il ne s'en promettait pas
quelques compensations. Ces vagues ap¬
préhensions continuaient de me tenir avec
lui sur une défensive qui ne lui échappait
pas. — Nous nous promenions un soir en
tête-à-tête sur une de nos terrasses ; la
beauté de la nuit, l'odeur presque étour¬
dissante d'orangers et de violettes dont
l'air était chargé, curent pour effet d'éle¬

ver ses discours à des hauteurs poétiques
et sentimentales plus qu'ordinaires. Comme
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je le rappelais sur la terre assez sèchement.
— Mon Dieu, madame, me dit-il, je ne

sais vraiment plus que faire pour désarmer
vos préjugés contre moi; pour vous com¬
plaire, j'ai jeté tous mes défauts à la mer, les
uns après les autres,... jcme prive de tout...
je m'jonc plus, je ne bois plus, et cœtera...
qu'est-ce que vous voulez encore ? Voulez-
vous que je me fasse moine? dites-le !

— Je ne veux plus qu'une chose, répon-
dis-je simplement, c'est que vous ne me fas¬
siez jamais douter de votre amitié pour
mon mari.

Il s'inclina, très-respectueusement, et dès
ce moment toute nuance équivoque disparul
de son langage.

Ce fut vers cette époque que Cécile et
son mari vinrent nous voir à Nice pour la
seconde fois. Ma correspondance avec
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Cécile n'avait pas cessé d'être très-fré¬
quente. A en juger par ses lettres, elle
était heureuse, quoiqu'elle me semblât
chercher ses principaux plaisirs dans le
mouvement de la vie mondaine. Je la trou¬

vai embellie et ravissante, mais nullement

modifiée par le mariage et toujours très en
l'air. Il y avait dans son attitude à l'égard
de son mari une sorte de gène craintive qui
me frappa. Quant à lui, il se montrait avec
elle doux, mais contraint. Je fus étonnée et
presque effrayée celte seconde fois de sen¬
tir combien, malgré le temps écoulé, il
avait conservé d'empire sur moi : je ne
pouvais entendre le son de sa voix sans un

trouble profond. — 11 n'était pas depuis
vingt-quatre heures auprès de nous que je
cherchais quelque moyen de l'écarter,
d'abréger son séjour. Il me le fournit lui-
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mémo par une indiscrétion assez malavisée
que je me suis expliquée depuis, mais qui
me parut alors tout à fait incompréhensible.

Mon mari avait-il trouvé dans son cœur
quelque avertissement secret de ce qui
se passait dans le mien? — ou ressen¬
tait-il les premières atteintes du mal cruel
qui le menaçait? Je ne sais; mais, dès les
premiers jours qui suivirent l'arrivée de
M. et de madame d'Éblis, son humeur
s'assombrit visiblement. — M. d'Éblis me
demanda un matin sur un ton de confidence
et d'embarras si j'avais remarqué cette
altération du caractère de Roger. Sur ma
réponse affirmative, il se permit, moitié en
riant, moitié sérieusement, de faire allusion
aux assiduités du prince de Viviane chez
moi, laissant entendre qu'elles pouvaient
éveiller les susceptibilités de mon mari. —
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Je savais que M. de Louvercy était aussi
tranquille que possible, et qu'il Fêlait même
trop, au sujet du prince : je fus donc
certaine que le commandant d'Eblis n'était
pas en cette circonstance son interprète,
et qu'il parlait pour son propre compte.
Cela me choqua au dernier point. Je ne
suis pas une sainte : je lui avais pardonné
tant bien que mal de m'avoir préféré Cécile
et de l'avoir épousée après m'avoir fait la
cour ; mais qu'il prétendît après cela s'arro¬
ger sur moi un droit de surveillance conju¬
gale, c'était un peu trop.

— Mon cher monsieur, lui dis-je, puisque
vous avez la bonté de vous intéresser aux
secrets de mon intérieur et à la paix de
mon ménage, je vous dirai que vous avez
à la fois raison et tort dans vos supposi¬
tions : vous avez raison, je crois, d'attribuer
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la tristesse de mon mari à un léger son li¬
ment de jalousie... mais vous vous méprenez
absolument sur celui qui en est l'objet.

Sur ces paroles, il devint très-pâle, me
salua et me quitta. — Deux jours après, il
nous annonçait qu'il était rappelé à Paris,
et il partit le soir même, nous laissant sa
femme

Je me rappelle que, le lendemain de son
départ, Cécile me posa brusquement une
question singulière :

— Crois-tu, me dit-elle, que mon mari
soit heureux?

— Mais, ma chérie, tu dois le Bavoir
mieux que moi.

— Je crains, reprit-elle en secouant sa
jolie tête, je crains qu'il ne le soit pas... Je
suis trop frivole, trop mondaine, trop
emportée dans le plaisir....le le traîne après
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moi comme un martyr... pauvre homme !...
Je me le reproche... et je continue... Tou¬
jours le diable qui est en moi, tu sais?...
11 ne s'est pas plaint?... Il ne t'a pas dit

qu'il fût malheureux, vrai?
Je lui répondis avec vérité que je n'avais

reçu de M. d'Éblis aucune confidence, et
elle reprit là-dessus toute sa belle humeur.
Elle nous resta encore une quinzaine de
jours, et, bien que mon amitié pour elle lut
toujours aussi vive et aussi tendre, je ne la
vis point partir sans soulagement. Si parla i-
tement.honnète femme qu'elle fut, elle avait
trop de brillant pour être d'une garde très-

facile. Les cinq parties du monde, qui
avaient leurs représentants à Nice, bour¬

donnaient autour d'elle comme un essaim,
et mon mari prétendait qu'il eut fallu la

tenir jour et nuit sous une moustiquaire.
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Très-blasée sur ces sortes d'hommages, elle
les aimait pourtant et savait mauvais gré
à ceux qui les lui refusaient. Ce fut ainsi
qu'elle se piqua de l'indifférence marquée

du prince de Viviane à son égard. Elle
disait que j'en avais fait un hébété, et que
j'aurais dû le mener en laisse avec un ruban
rose...

Hélas ! toute gaieté s'en alla avec elle. —

Quelques semaines après son départ, la
santé de mon mari, qui semblait s'être
remise, s'altéra de nouveau profondément :
les symptômes les plus effrayants se succé¬
dèrent en s'aggravant. Le reste de sa pauvre
vie ne fut plus pour lui et pour moi qu'une
agonie, et, vers la fin de l'hiver suivant, j'eus
l'affreuse douleur de le perdre. Après tant
de souffrances aiguës, il mourut presque
doucement, en me remerciant de lui avoir
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donné quelques années heureuses. —
M. d'Éblis, qui était venu l'assister dansées
angoisses suprêmes, le pleura avec des
transports désespérés. Je passe brièvement
sur ces amers souvenirs : Dieu sait que
l'expression de mon chagrin, si vive qu'elle
pût être, ne manquerait pas de sincérité !
mais, à l'iieure où j'écris, elle manquerait
de bienséance.



Il

Je passai les premiers mois de mon deuil
à Louvercy auprès de ma belle-mère, et je
revins ensuite «l'installer chez ma grand'-
mère à Paris, comptant désormais partager
mon existence entre ces deux chères pa¬
rentes.

Les grandes secousses morales, comme
celle qui m'avait frappée, semblent d'abord
suspendre la vie et en arrêter le mouvement
pour jamais : nos goûts, nos sentiments,
nos passions se taisent comme stupéfiés par
l'ébranlement, et on les croit morts. Peu
à peu le cœur se remet à battre, l'esprit
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à penser, et c'est d'abord presque une
douleur de plus que cette persistance impor¬
tune de la vie. Puis on s'y fait, car Dieu
l'a voulu.

Dans mon existence nouvelle, c'était

naturellement ma fille qui tenait la première
place. Mais cet intérêt, si grand qu'il fût,
n'absorbait pas tout mon cœur. J'avais re¬
trouvé à Paris de chères amitiés, et, parmi
les plus chères et les plus fidèles, celle de
Cécile et de son mari. Je voyais Cécile
presque tous les jours : elle me contait avec
sa verve étincelante les histoires courantes
de la ville et du monde; elle animait ma

solilude ; elle me prodiguait les plus ten¬
dres attentions, et mon affection pour elle
s'était réveillée dans toute sa force. Je

voyais plus rarement son mari ; mais il ne
négligeait pourtant aucune occasion de

il
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m'être utile ou agréable. Dans les doulou¬
reuses circonstances que j'avais traversées
au milieu des tristes détails qui compli¬
quent toujours de tels événements, et des
pénibles questions d'affaires qui s'y mêlent,
il avait été pour moi d'un dévouement ei
d'un secours vraiment fraternels. Il était,
par la volonté de M. de Louvercy, tuteur
de ma fille, et il semblait avoir reporté sur
elle le seul sentiment passionne de sa vie,
l'amitié héroïque qu'il avait eue pour son
père. Il est inutile de dire que je lui avais
bien complètement pardonné l'étrange indis¬
crétion qu'il s'était permise un jour avec
moi relativement au prince de Viviane. 11
ne s'en souvenait lui-môme que pour la
réparer en affectant de traiter le prince
avec une bonne grâce particulière toutes
les fois qu'il le rencontrait, et surtout chez
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moi. Car M. de Viviane demeurait alors a

Paris, et je le recevais souvent et familière¬
ment, n'ayant" eu qu'à me louer de lui pen¬
dant les derniers mois de mon séjour à Nice.

Le seul chagrin que me causât M. d' liblis,
il me le causait sans lé vouloir et sans le

savoir. Je ne pouvais reprocher qu'à moi
l'espèce de plaisir inquiet avec lequel j'at¬
tendais ses visites, et l'émotion secrète
dont je me sentais toujours agitée en sa
présence. Mais j'espérais sincèrement que
ce malheureux reste de mon ancien atta¬

chement s'effacerait peu à peu et s'userait
enfin dans l'habitude, Je l'espérais d'au¬
tant plus que sa courtoisie respectueuse,
froide et grave envers moi était plutôt
faite pour calmer le cœur que pour le trou¬
bler.

Cependant je me préoccupais avec une
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sollicitude extrême, et que je croyais alors
purement affectueuse, de sa façon dclre
avec Cécile, de l'état de leurs relations, du
tour qu'avait pris leur mariage, liien ne me
paraissait plus singulier et plus mysté¬
rieux que leur attitude et leurs allures mu¬
tuelles. Ainsi que je l'avais entrevu à
Nice par quelques éclaircies, c'était Cécile,
contrairement à toute logique, qui semblait
avoir usurpé l'empire dans ce ménage.
Elle s'était dérobée à la maîtrise que la
supériorité intellecluelle et morale de son
mari devait si naturellement exercer sur
elle, et M. d'iiblis, suivant toute apparence,
n'en souffrait pas. Il subissait les goûts
mondains et dissipés de sa jeune femme
avec une indifférence ou une résignation
inconcevables. Après l'avoir longtemps ac¬
compagnée dans le monde, qu'il n'aimait
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pas, il commençait à l'y laisser aller seule.
Tout cela me surprenait beaucoup. Je me
demandais ce qui se passait entre eux dans
l'intimité, s'ils s'aimaient, s'ils étaient heu¬

reux. Ne pouvant les questionner ni l'un ni
l'autre sur des points si délicats, j'étudiais
curieusement, presque avidement, leur lan¬
gage, leur conduite, l'air de leur visage,
leurs procédés réciproques, pour en tirer
quelque éclaircissement. Mais M. d'Éblis,
dans sa grâce sévère, avait l'impassibilité
tantôt grave, tantôt souriante d'un sphinx
et Cécile, par sa légèreté même, était éga¬
lement insaisissable.

Le monde s'étonnait, comme moi, des sin¬
gularités qu'offrait ce ménage, et commen¬

çait même à en médire. — Un jour, le
commandant d'Iiblis se trouvait chez moi

quand le prince de Viviane y arriva' :
ii.
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M. d'Éblïs, suivant sa coutume un peu trop
polie, se retira presque aussitôt, après avoir
échangé avec lui quelques paroles amicales.
Dès qu'il fui sorti -.

— Vous avez là, me dit le prince, un
cousin qui me plaît infiniment, mais qui
est pour moi .....! énigme véritable.

— Pourquoi une énigme?
— Parce qu'avec tout le mérite et tout

l'honneur du monde, il semble avoir juré
de perdre sa cliarmante femme.

— Je ne vous comprends absolument pas.
— Comment! ne voyez-vous pas qu'il

l'abandonne de plus en plus?... 11 l'ait
même pis que de l'abandonner, puisqu'il
lui laisse prendre madame Godfrey pour
chaperon.

— Qu'est-ce que c'est donc que cette
madame Godfrey ?
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— Madame Godfrey, madame, était jadis
une femme fort belle et fort courtisée, pour
ne pas dire plus : c'est aujourd'hui un de
ces astres à leur déclin qui, ne pouvant
plus prétendre à des hommages directs,
s'arrangent pour en recevoir par des voies
obliques en s'entourant de jeunes satellites
et en profitant de leurs reflets.

— Je vous remercie de l'information, dis-
jc, et, si madame Godfrey est en effet d'une
compagnie dangereuse, soyez sûr que Cécile
rompra ses relations avec elle... Du reste,
je vais vous expliquer d'un mot ce qui vous
parait si inexplicable dans la conduite de
M. d'Éblis: M. d'Éblis a confiance en sa
femme, cl permettez-moi de vous affirmer
que jamais confiance n'a été mieux placée :
je connais Cécile depuis l'enfance, et, sous
ses apparences évaporées, avec ou sans
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madame Godfrey, je vous atteste qu'elle
est incapable même d'une pensée mau¬
vaise.

— Oh! mon Dieu, oui, jusqu'ici, cer¬
tainement! reprit le prince. Toutes les
femmes commencent par être honnêtes?...
mais, quand elles mènent cette vie-là, les
pensées mauvaises arrivent vite, et les actions
mauvaises plus vite encore. Cela est bi¬
zarre, mais cela esl vrai.

— Ce sont là, mon prince, des souvenirs
du vieil homme, des souvenirs du temps
OÙ vous ne vous doutiez pas qu'il J «'i' 1
d'honnêtes femmes dans le monde.

— Ma foi, à présent, comme autrefois^
jç pense qu'il n'y en a guère... Pardon —
permettez! Je ne parle que des m.....laines
déchaînées, furieuses, qui ne respirent pas...
Eh bien, madame, veuillez en croire mon
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expérience, qui est très-grande pour mon
âge... Vous avez une lille... Etant née de
vous et élevée par vous, elle ne pourra
être qu'une femme de bien... Croyez-moi
cependant, n'ayez jamais la faiblesse de
lui laisser prendre le grand train du monde,
surtout avec suite... Je vais vous dire des
choses horribles mais nous professons,
entre hommes, une maxime passée à l'état
d'axiome c'est qu'une femme, si hon¬
nête soit-elle, cesse de l'être après un car¬
naval un peu chaud — ou même, — vous
allez frémir — après un cotillon de trois
ou quatre heures... 11 y a là un phéno¬
mène physiologique que je me borne à
vous indiquer;... mais enfin ce n'est plus
alors une femme que nous tenons dans nos
bras, c'est une négresse,... ce n'est plus
même une créature humaine,... un être
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pensant et conscient;... ce n'est plus,...
comment dirai-je? — qu'une sensitive toule
prêle à se pâmer et à se flétrir au moindre
contact... Il suffit alors d'une simple occa¬
sion pour que la mauvaise action, comme
j'avais l'honneur de vous le dire, précède la
pensée;... c'est toujours une honnête
femme, — seulement elle tombe ! Inutile
d'ajouter, bien entendu, madame, qu'il y
en a qui en réchappent; — et, pour en
revenir à madame votre cousine, quoi¬
qu'elle se lance beaucoup, je veux croire,
sur votre garantie, qu'elle sera de celles-
là;... mais ce sera un événement, — et
on en parlera dans l'histoire.

Je n'attachai pas à ces impertinentes
théories plus d'importance qu'elles n'en
avaient; mais le langage du prince, sans
laisser dans mon esprit aucune ombre sur
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Cécile, n'en confirma pas moins mes obser¬
vations personnelles sur le caractère mysté¬
rieux et brouillé de son ménage.

Une circonstance qui suivit de près mon
entretien avec M. de Viviane devait ache¬
ver de m'éclairer. — Cécile et son mari
dînaient chez moi ; Cécile, qui était fort en
beauté et dans une toilette éblouissante,
allait au bal le soir avec madame Godfrey,
qui vint la prendre dès neuf heures et de¬
mie. Ma grand'mère, étant un peu indispo¬
sée, gardait sa chambre, de sorte que nous
demeurâmes seules, ma fille et moi, avec
M. d'Éblis. Ma fille aurait dû être cou¬
chée; mais, comme tous les enfants, elle
se faisait toujours beaucoup prier pour ac¬
complir cette cérémonie, et, sur les instan¬
ces de son tuteur, je lui avais accordé un
sursis. Aussitôt Cécile partie, me sentant
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un peu embarrassée de celte espèce de
tête-à-têts avec M. d'Éblis, je me mis à
mon piano : M. d'Eblis était assis sur un
canapé à l'autre extrémité du salon, et, tout
en jouant je ne sais quelle mélodie de Cho¬
pin, je l'entendais causer à demi-voix avec
ma fille, qu'il choyait beaucoup et dont il
était le grand ami. Au bout d'un instant,
ils se turent tous deux; j'avais une glace
devant moi, j'y jetai les yeux, et je vis
M. d'Éblis accoudé sur la table, le front
dans sa main. La minute d'après, ma fille,
qui s'était approchée de moi à petits pas
discrets, me tira doucement par la manche;
je me penchai un peu de son côté sans
m'interrompre, et l'enfant me dit à l'o¬
reille :

— Mère,... il pleure !
Sur cette confidence de la pauvre petite,
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une sorte de langueur et d'ivresse se ré¬

pandit dans mes veines et dans tout mon
être. — Ce sont là, dans la vie d'une
femme, des minutes redoutables.

La porte s'ouvrit : on venait chercher
ma fille. Je l'embrassai; elle alla embras¬
ser M. d'iiblis, et se retira.

Je continuais déjouer sans oser lever les
yeux sur la glace, et j'essayais de rassem¬
bler mes pensées et de voir clair dans ce
qui se passait. L'attendrissement soudain
de M. d'Eblis entre ma fille et moi, après
le départ de sa femme, ne me laissait plus
douter qu'il ne fût profondément malheu¬
reux. Pour le reste, je ne l'entrevoyais même
pas. Mais, si je ne pouvais lire dans son
cœur, je lisais nettement dans le mien, et ce
que j'y découvris m'épouvanta. Je ne pou¬
vais plus me faire illusion sur le genre d'in-

15
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térêt qui me poussait à étudier si curieuse¬
ment les secrets de l'intérieur de Cécile.
J'aimais son mari, et je l'aimais assez pour
désirer la désunion de son ménage et pour
en être heureuse.

Dans mille occasions de ma vie, j'ai
reconnu qu'il ne dépendait pas de nous
d'éprouver ou de n'éprouver pas des senti¬
ments coupables, mais qu'il dépendait tou¬
jours de nous de ne pas les traduire en
actes. J'ai reconnu de plus que le meilleur
et peut-être l'unique moyen de combattre
et de vaincre les passions mauvaises n'est
pas de leur opposer les arguments abstraits
de la raison, de la conscience ou de l'hon¬
neur, mais d'agir contre elles effective¬
ment, et de forcer en quelque sorte la
main à faire le bien quand le cœur veut
le mal.
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Ma résolution prise, je voulus commen¬
cer de l'exécuter sans délai.

Elle exigeait préalablement une explica¬
tion franche et complète avec M. d'Éblis.
C'était une épreuve dont je ne me dissimu¬
lais pas les dangers, quoique je fusse loin
d'en prévoir toute la gravité. Mais il me
parut nécessaire de les braver, et, dans l'é¬
lan de mon enthousiasme, je me crus cer¬
taine de les vaincre.

Je quittai tout a coup le piano, et je m'a¬
vançai vers M. d'Éblis, qui feignait de lire
attentivement.

— J'ai à vous parler, lui dis-je; venons
dans le jardin, je vous prie.

Il me regarda d'un air d'extrême éton-
nement, se leva sans répondre et me suivit.

Notre hôtel de la rue Saint-Dominique a
conservé par une rare bonne fortune son
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jardin séculaire, auquel un encadrement de
hautes murailles, des groupes de platanes
gigantesques, une fontaine jaillissante et
une serre en arcades, prêtent l'aspect doux
et solennel d'un préau de cloître espagnol.
Le salon du rez-de-chaussée y accède par
deux ou trois marches. Quoiqu'on fût alors
au milieu de novembre, la soirée étaitexcep-
tionnellement belle et tiède.—Nous fîmes
quelques pas en silence... j'entends encore,
cl j'entendrai toute ma vie, ce silence uni¬
quement troublé par le bruit des feuilles
sèches sous nos pieds et le murmure du
petit jet d'eau.

Enfin, rassemblant tout mon courage :
— Monsieur, lui dis-je, vous savez, à

quel point je pousse l'amour de l'ordre et
l'horreur du désordre... c'est une passion,
une manie sur laquelle vous me plaisante/.
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souvent, mais que vous me pardonnez,
n'est-ce pas?... Eh bien, voulez-vous me
permettre d'essayer de rétablir l'ordre dans
un ménage... auquel je m'intéresse beau¬
coup ?

— Dans quel ménage, madame? me dit-il
assez sévèrement, en prenant place près de
moi sur le banc où je m'étais assise.

— Mais dans le vôtre, naturellement...
.le sens, n'en doutez pas, toute la portée de
mon indiscrétion... Mais, si mon amitié pour
Cécile et pour vous ne suffit pas pour
l'excuser à vos yeux, rappelez-vous que vous
avez bien voulu me demander mon avis
avant d'épouser Cécile, que je vous ai
conseillé cette union, et laissez-moi dégager
ma responsabilité.

— Mais, madame, je ne vous reproche
rien.
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— Et vous avez raison... cela serait fort
injuste ; car, si vous aviez suivi les con¬
seils que je inetais permis de vous donner,
— sur vos instances d'ailleurs, — vous
seriez heureux tous deux... et vous ne l'êtes
ni l'un ni l'autre.

— Pardon, madame... mais il me semble
que Cécile du moins, à qui je laisse la plus
entière liberté, doit être parfaitement heu¬
reuse.

— Cécile ne se plaint pas, dis-je avec quel¬
que vivacité; mais supposer qu'elle puisse
être parfaitement heureuse quand vous
vivez de votre côté et elle du sien, quand
vous l'abandonnez, quand vous la con-
fiez à la première venue... quand vous
lui prouvez de plus en plus que vous ne
vous souciez ni de sou affection ni même
de sa réputation... c'est supposer qu'elle
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n'a ni intelligence, ni cœur, ni honneur...
et je sais qu'elle a tout cela !

— Mon Dieu, madame, répondit-il d'une
voix contenue, mais émue et vibrante, je
n'ai pas non plus l'habitude de me plaindre...
mais, en vérité, vous m'y forcez... Avez-
vous jamais réfléchi, dites-moi, à la destinée
d'un homme préoccupé de pensées sérieuses,
ami du travail, ambitieux de l'honneur
qu'il donne, qui a rêvé les joies de l'étude
dans le charme et dans le recueillement
du foyer... et que sa femme traîne après
elle jour et nuit dans le vide bruyant et dans
l'affolement perpétuel de la vie mondaine?...
11 a beau sentir que le devoir et la pru¬
dence même lui commandent de la suivre...
quand il comprend enfin que son existence
y passe tout entière... que cette enfant, cette
folle à laquelle il est lié lui prend, lui dé-
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grade, lui détruit son intelligence, son ave¬
nir, sa dignité, sa vie... alors, que voulez-
vous! le cœur lui manque... il s'arrête...
découragé de tout et résigné à tout !

Surprise et presque épouvantée de cette
expansion violente d'une àme habituellement
si maîtresse d'elle-même, je lui dis plus
doucement :

— Mais, voyons, monsieur, de bonne
foi, avez-vous fait sincèrement tous vos
efforts pour réformer les goûts de Cécile ?

Après une pause assez longue :
— Je n'en ai fait aucun, me dit-il froi¬

dement.
— Mais alors vous êtes très-coupable...

Je vous l'ai dit autrefois, et je vous le répèle
aujourd'hui avec la même conviction, avec
la même certitude : Cécile était une enfant
gâtée, mais elle n'avait que des défauts de
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surface : elle vous aimait et vous respec¬
tait; vous aviez tout empire sur elle, et il
n'y a pas de sacrifices que vous n'en eus¬
siez obtenus !

— Et de quel droit lui en aurais-je de¬
mandé? reprit M. d'Éblis. Ma conscience
me le défendait... Qu'avais-je à lui donner
en échange des plaisirs qu'elle m'eût sacri¬
fiés ? On ne demande de tels sacrifices qu'à
une femme qu'on aime !

— A une femme qu'on aime, grand
Dieu! Parlez-vous de Cécile?... Comment!
quand vous avez épousé Cécile,... vous ne
l'aimiez pas?

— Jamais,! dit-il avec force.
Puis il ajouta plus bas, très-rapidement :
— Ah! je ne l'ai pas trompée... Dieu

m'en est témoin !... Je n'ai trompé que
moi... et vous !

15.
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A ce mot, la vérité m'apparut tout en¬
tière; je me soulevai tout éperdue,... un
cri m'échappa :

— Ah! malheureux, qu'avez-vous fait!
— J'ai fait, me dit-il, CC que vous compren¬

drez, vous, mieux que personne... Je me
suis dévoué ! — Ah ! madame, je n'ai pas
cherché cet entretien ; je l'aurais fui plutôt,
car il va sans doute nous séparer à jamais...
soit! Mais ! puisque nous en sommes venus
là,...il faut que mon cœur s'ouvre enfin !...
il faut que vous sachiez tout... Ah! laissez-
moi achever... Jevous parle, vous le voyez,
avec un profond respect... Eh bien, veuillez
rappeler vos souvenirs... Quand Roger me
révéla sa fatale passion pour vous, quand
je compris qu'il fallait choisir entre vous et
lui, que je ne pouvais plus vous aimer sans
le condamner au désespoir,... au suicide
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peut-être,... je me sacrifiai... Et alors, par
un effort de courage... que je crus possible,
que je crus sincère,... j'essayai de reporter
mon amour sur cette enfant, que vous aimiez,

qui était tout enveloppée de votre reflet, de
votre charme, de votre tendresse... Oui, je
crus l'aimer; mais c'était encore vous que
j'aimais en elle... Et, quand cette parole
devrait être la dernière que je prononcerai
devant vous,... aujourd'hui comme alors,
c'est vous seule, vous seule que j'aime au
monde !...

J'écoutais tout cela avec stupeur, les
yeux fixes dans la nuit; tout à coup, à la
pensée poignante de ce bonheur perdu, mes

larmes coulèrent malgré moi. — Il se pen¬
cha un peu et vit mon émotion.

— Vous pleurez! reprit-il; est-ce donc
vrai?... est-ce possible?... Vous aussi...
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vous m'aimiez !... Vous avez souffert comme

moi!... Ah! Dieu..., ne me le dites pas, ne
me le laissez pas penser, si vous ne voulez
pas me faire perdre tout ce qui me reste de
raison et d'honneur!

Ma main se posa doucement sur son
bras, et je lui dis :

— Ce n'est pas moi, monsieur, j'espère,
qui vous ferai perdre jamais la raison ni

l'honneur; mais je vous aibeaucoup aimé...,
je vous aime encore. — Si vous êtes
digne d'entendre un tel aveu des lèvres
d'une honnête femme, —je vais le savoir.
— Je ne puis étouffer les sentiments de
mon cœur; mais je puis du moins — et je
compte que vous le pourrez aussi — les
élever assez haut pour les purifier... Ne
nous séparons pas, comme deux êtres
faibles qui craignent d'être le misérable
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jouet de leurs passions : gardons brave¬
ment notre affection mutuelle, et donnons-
lui un caractère nouveau, un lien presque
sacré en nous unissant tous deux pour le
bien dans une complicité généreuse... Vous

savez déjà quelle tâche je m'étais proposée
avant de connaître toute la vérité... Je me

la propose maintenant plus que jamais...
Aidez-moi loyalement à l'accomplir, aidez-
moi à vous reconquérir le cœur de votre
femme; je vous promets de l'aider, elle, à
conquérir le vôtre... Voulez-vous?... Si vous
me dites oui, je vous estime tant, que je met¬
trai ma main dans la vôtre avec une absolue
confiance... Autrement, — adieu!

Il réfléchit quelques secondes; puis,
sans parler, il me tendit la main. Je me
levai aussitôt, et nous rentrâmes dans le
salon.
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— Vous m'enverrez Cécile demain, lui
dis-je ; je veux commencer à la prêcher
tout doucement... Pour vous, je ne vous
dirai pas d'être bon pour elle, vous l'êtes
trop... Grondez-la au contraire; elle sera
charmée, j'en suis sûre, d'être grondée par
vous : c'est l'indifférence qui nous affole!...

Il me salua, fit quelques pas, et, se re¬
tournant :

— Mon Dieu! j'oubliais, dit-il : vous
savez que je pars demain avec mon général
pour un mois ou six semaines... une in¬
spection en province. Cela est ennuyeux.

— Peut-être non, dis-je ; car, pendant
son veuvage, Cécile sera nécessairement
plus sédentaire : ce sera, un achemine¬
ment... De votre côté, vous aurez le temps
de la réflexion, et, à votre retour, vous sau¬
rez mieux si vous êtes vraiment capable de
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tenir l'engagement que vous venez de

prendre un peu vite, il me semble, un peu
légèrement...

— Non, me dit-il de sa voix douce et

ferme, pas légèrement... Je vous ai com¬

prise tout de suite... Ma vie était perdue,
votre amitié la relève et la sauve... Ce que

vous me proposez est bien haut, bien hé¬
roïque..., mais vous m'emporterez jusque-
là sur vos ailes... Au revoir, madame.
Comptez sur moi.

Et il me laissa.

Je passai une nuit sans sommeil, mais
heureuse. J'étais contente de moi. J'avais

surmonté une grande épreuve... Si jamais
une femme lit ceci, et si jamais elle a ren¬
contré dans sa vie un homme qu'elle eût
voulu presser une fois sur son cœur, dût-
elle en mourir, — elle me comprendra.
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Cécile m'arriva le lendemain dans l'après-
midi et m'apprit que son mari était parti
le matin pour la Bretagne.

— Ma chère, me dit-elle, cet homme
froid m'a étonnée.... Il m'a priée de lui
écrire tous les jours... Conçois-tu une idée
pareille?... Je pense, au reste, que c'était»
par distraction et qu'il n'y tient pas autre¬
ment..., et il fait bien, — car certaine¬
ment je ne lui écrirai pas tous les jours...

— Pourquoi donc?
— Est-ce que j'ai le temps?... Mais

c'est insensé!... Je lui enverrai des dé¬
pêches : « Ça va bien? Moi aussi! Mille
baisers... Cécile! » C'est très-suffisant.

— Mais dis-moi, Cécile, est-ce que tu
ne vas pas rester un peu chez toi pendant
l'absence de ton mari?

— Rester chez moi?... Qu'est-ce que tu
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veux que je fasse chez moi?... Et puis
qu'est-ce que cela signifie?... que mon mari
soit présent ou absent, ça se ressemble
beaucoup... pour ce que j'en fais!

— Je t'en prie, Cécile, sois sérieuse une
minute, et causons toutes deux.

— Oui, mon ange!
— Est-ce que tu ne te fatigues pas un

peu de cette vie-là?
— Non, mon trésor!
— Eh bien, moi, je commence à moins

t'aimer!
Elle me sauta au cou :
— Ce n'est pas vrai?
J'essayai quelque temps encore de l'ame¬

ner sur le terrain d'une conversation intime
et confidentielle ; elle ne résistait pas direc¬
tement, mais elle fuyait sans cesse et se
dérobait par quelque folie. Je reconnus que
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ma tâche serait plus difficile que je ne
l'avais supposé, et que la chère enfant
avait pris terriblement goût à son existence
déracinée. Mais je restai persuadée que je
saurais, avec un peu de persévérance, res¬
saisir ce brave cœur, dont je connaissais
les vertus essentielles.

Elle commençait déjà à se défendre avec
plus d'embarras quand on nous annonça le
prince de Viviane. Elle fut évidemment
bien aise d'avoir ce prétexte pour m'échap-
per ce jour-là. Elle se leva, lança quelques
sarcasmes au prince, — car elle lui gardait
toujours rancune de ce qu'elle appelait son
hébétement, c'est-à-dire de son indifférence
envers elle, — puis elle sortit. Comme je
l'accompagnais dans l'antichambre :

— Ma belle prêcheuse, me dit-elle en
riant, je vais prendre ma revanche... Tu
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me reproches ou tu voudrais me reprocher
ma vie, — qui est un peu en l'air, j'en
conviens; mais, si tu consultais mon mari,

je me figure qu'il préférerait me laisser dans
mon tourbillon que de me voir assise au
coin de mon feu quatre ou cinq fois par
semaine avec un monsieur comme celui qui

est là... Qu'en penses-tu?
— Comment! est-ce que M. d'Éblis me

blâme de recevoir le prince?
— Pas précisément... mais je crois vrai¬

ment qu'il est encore jaloux, même main¬
tenant, pour le compte de son pauvre ami
Roger, car il ne peut pas le souffrir, ton

prince... et le fait est, ma chère, qu'il
vient bien souvent... je t'assure qu'on en
parle.

— Eh bien, ma chère, lui dis-je, je te
prouverai que je sais profiler d'un bon
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conseil, et j'espère que tu imiteras mon
exemple.

— Oui, mon amour; je t'adore.
Et elle se sauva.
Je rejoignis le prince en méditant sur

cette malicieuse insinuation de Cécile. Elle
ne fit, d'ailleurs, que hâter une résolution
déjà arrêtée dans mon esprit. Les assidui¬
tés du prince étaient devenues effectivement
très-fréquentes depuis quelque temps, et
elles commençaient à me gêner. Toutefois
son esprit m'amusait; son langage avec moi
ne s'écartait jamais du respect; enfin l'a¬
mendement de sa vie ne s'était pas démenti
depuis son retour à Paris, et, comme cet
amendement était un peu mon ouvrage, j'y
tenais. Il ne pouvait donc m'entrer dans la
pensée de lui signifier un congé blessant; je
désirais simplement ôter à nos relations le
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caractère trop intime qu'il affectait de leur
donner de plus en plus.

Dans le cours de notre entretien, il me
fournit lui-même l'occasion que je cher¬
chais en me demandant si je serais chez
moi dans la soirée.

— Oui, lui dis-je en riant, j'y serai...
mais pas pour vous.

— Pourquoi pas pour moi?
— Parce que votre temps est trop pré¬

cieux, mon prince, pour que j'en abuse à
ce point-là.

— Vous avez assez de moi?

— Je n'ai pas assez de vous... mais je
n'en veux pas trop, repris-jc du même ton...
Voyons, vous ne tenez pas à me compro¬
mettre, n'est-ce pas?

— Je vous demande pardon! dit-il gaie¬
ment.
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— Ah! raison de plus, alors!... J'ai de
l'amitié pour vous, mais enfin je vous serai
obligée de vous faire plus rare.

Je fus surprise de l'impression sérieuse
que ses traits revêtirent subitement.

— Il faut donc s'expliquer, dit-il. Je vou¬
lais attendre encore un peu de temps; mais
je vois que le moment en est venu. Il est
\ rai que je multipliais mes visites sans scru¬
pule parce que mes sentiments pour vous
en justifiaient à mes yeux l'indiscrétion...
Je vous aime, madame, et ce n'est pas d'au¬
jourd'hui... Pardon! je sais parfaitement à
qui je parle... je sais qu'un pareil aveu
adressé à une femme comme vous n'a pas
deux interprétations possibles... vous offrir
son cœur, c'est vous offrir son nom... Vous
vous êtes rendue maîtresse de ma vie...
vous avez fait de moi par votre grâce un



LE JOURNAL D'UNE FEMME 273

homme nouveau... un homme meilleur...
Serez-vous assez bonne, assez charitable
pour achever votre œuvre?... Puis-je espé¬
rer qu'un jour vous daignerez être ma
femme?

Cette proposition inattendue me causa
plus de surprise et d'ennui que de trouble.
— Voulant, épargner au prince la mortifi¬
cation d'un refus trop brusque et trop ab¬
solu, je lui dis en hésitant un peu que j'étais
sincèrement reconnaissante d'un témoignage
d'estime si marqué, mais qu'il me prenait
bien au dépourvu, que je ne pouvais me
plaindre d'une proposition si imprévue puis¬
que je l'avais en quelque sorte provoquée
malgré moi, mais que mon deuil était en¬
core trop récent pour qu'il me fût permis
môme de la discuter. Je le priais donc de
ne m'en plus parler.
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Tout en acceptant les délais les plus éten¬
dus que je voudrais lui imposer, il insista
vivement pour obtenir une réponse moins
vague, une parole d'espérance. L'honnê¬
teté me défendant de lui donner cette satis¬
faction, je me trouvai dans la nécessité d'ac-
centuer mon refus. Je lui dis nettement,
quoique avec des ménagements polis, que
j'avais pris la ferme résolution de me con¬
sacrer à ma fille, et de ne pas me rema¬
rier.

Il y eut sans doute du chagrin, mais il
y eut surtout, à ce qu'il me sembla, du
dépit, de l'irritation et de l'orgueil blessé
dans la contenance cl dans l'accent du
prince, après que je lui eus fait cette for¬
melle déclaration. Je retrouvai là, sous les
formes raffinées de l'homme du monde,
l'enfant gâté dont les caprices avaient tou-
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jours été des lois et qui avait dû briser
autrefois les jouets qu'on lui refusait. —
Son visage pâle et presque blême s'était
péniblement contracté ; ses paupières se
levaient et s'abaissaient par de rapides
convulsions, et son œil me lançait de mé¬
chants éclairs.

— J'allais faire de lui — me disait-il
en paroles entrecoupées — un désespéré...
un garnement... j'allais le replonger dans
le bourbier d'où il était sorti pour me plaire.
Je ne pouvais avoir sérieusement la pensée
de rester veuve à mon âge... j'attendais
sans doute un parti meilleur... je le regret¬
terais peut-être un jour... je me repentirais
de lui avoir retiré ma main... On devenait
mauvais quand on était malheureux... Et
beaucoup de choses de ce genre qui me
semblèrent d'un goût déplorable. — Je re-

10
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connus avec tristesse qu'où le vice a passé
il reste toujours un fond de fange. Je devais
le reconnaître bientôt plus amplement.

Il finit par sentir qu'il me manquait, ou
plutôt qu'il se manquait à lui-même. Il se
remit, s'excusa, essaya de tourner ses fu¬
reurs en plaisanterie, et me quitta dans
d'assez bons termes en me priant de lui
conserver malgré tout mon amitié. Je le lui
promis, mais en me promettant à moi-
même le contraire. Car je n'avais jamais
eu beaucoup de confiance en lui, et je n'en
avais plus du tout.

Cinq ou six jours se passèrent. Etonnée
de ne pas revoir Cécile, qui n'avait pas cou¬
tume de mettre tant d'intervalle entre ses
visites, je me décidai à aller chez elle, sans
grand espoir de l'y rencontrer, car elle
lunchait tout le jour chez l'une ou chez
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l'autre. Je la trouvai pourtant, mais en
compagnie du prince de Viviane, qui était
installé en face d'elle au coin du feu. En
le voyant là, je ne pus me défendre d'une
impression pénible, d'un serrement de
cœur ; je savais que jusqu'à cette époque
le prince n'avait jamais mis les pieds chez
• '.('cilc, et qu'elle s'en plaignait même amè¬
rement. Ce changement d'habitudes m'en¬
nuya, et mon ennui ne diminua pas quand
je compris, à quelques allusions qui leur
échappèrent, que celle visite avait été pré¬
cédée d'une autre peu de jours auparavant,
et que de plus ils devaient se rencontrer le
soir même chez madame Godfréy, où ils
dînaient tous les deux. — Il me fut impos¬
sible de ne pas établir un rapport dans ma
pensée entre ces étranges circonstances et
les paroles équivoques, presque menaçan-
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tes que le prince m'avait laissées pour
adieux. Il connaissait ma tendresse de sœur
pour Cécile; avait-il formé le projet de
m'inquiéter, tout au moins, en reportant
sur ma meilleure amie les attentions dont
je ne voulais plus, d'atteindre mon cœur
dans le sien et de se venger enfin de moi
sur elle? Si indigne et si détestable que
fût un tel dessein, je n'étais plus assez neuve
dans la vie pour ignorer que l'âme aigrie
d'un libertin était capable de le concevoir...
Cet homme, il est vrai, en m'offrant de
m'épouser, avait paru faire preuve de quel¬
ques sentiments honnêtes et sérieux, mais
c'est qu'il m'avait trouvée belle et qu'il
n'avait pas vu d'autre moyen de se rendre
maître de ma personne.

J'attendis impatiemment qu'il fût parti;
à peine seule avec Cécile, je m'agenouillai
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devant elle, et, lui baisant les mains :
— Laisse-moi te parler... veux-tu?
— Parle, bouche d'or!... mais parle

vite... car il faut que je m'habille... tu sais
que je ne dîne pas chez moi.

— Veux-tu me faire un immense plai¬
sir, ma chérie ?... Ne t'habille pas... en¬
voie un mot d'excuse à cette madame God-
frey, dont on ne dit pas grand bien... et
viens dîner avec ta vieille, vieille amii; !

— Ah! nous y voilà encore! dit Cécile
en riant, mais avec peu de franchise. Eh
bien, épuisons la question; — je veux
bien! Qu'est-ce que tu me reproches dé¬
cidément?... Est-ce que je me conduis
mal, voyons, le crois-tu ?... Non, tu ne le
crois pas ! tu sais que je suis simplement
ce que j'ai toujours été : une petite créa¬
ture qui a du vif-argent dans les veines,

G.
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qui aime le mouvement, l'entrain, la gaieté,
les compliments, la danse.., tout le tra la
la de la vie... mais une honnête petite
créature enfin qui ne fait rien de mal, qui
est dévouée à ses amis et fidèle à son
mari !... qu'est-ce qu'il te faut de plus ?

— Ma chère petite, je ne te blâme pas
d'aimer le plaisir, je te blâme de n'aimer
que cela... Tu avais autrefois, permets-
moi de te le rappeler, une conception plus
sérieuse et plus vraie de la vie... Dans nos
causeries de jeunes filles, nous imaginions
quelque chose de mieux que cette dissipa¬
tion sans trêve et cette sorte d'ivresse où
tu te complais uniquement... nous don¬
nions une place, une grande place dans
notre existence future à des bonheurs plus
intimes, plus recueillis, plus dignes... Mon
Dieu ! tu ne fais rien de mal, c'est vrai...
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mais... tu ne fais rien de bien... Tu ne fais
rien, par exemple, pour élever tes goûts, tes
sentiments, tes idées... tu ne te développes
que dans le sens de tes défauts... et puis,
crois-moi, cette légèreté continuelle d'allu¬
res, de tenue, de langage n'est pas sans
danger à la longue; car tout ce qui est sé¬
rieux s'enchaîne et se tient dans le monde...
l'honnêteté, la vertu sont des choses graves
qui ont besoin de s'appuyer sur an fond
sérieux d'existence... Elles se dissipent dans
le vague et dans la frivolité d'une vie tout
extérieure... Elles y perdent peu à peu la
consistance et la solidité qui leur sont essen¬
tielles, et sans lesquelles elles n'ont plus de
force pour dominer nos passions; c'est
ainsi qu'une femme se trouve tout à coup
désarmée devant la moindre tentation, le
moindre entraînement... Enfin, je te supplie,
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mon enfant chérie, de t'arrêter sur cette
pente... et laisse-moi ajouter que l'absence
de ton mari t'en fournit l'occasion toute natu¬
relle, et qu'elle t'en impose même le devoir !

Elle m'écoutait, hélas! avec une sorte de
distraction impatiente, en battant le tapis
de son petit pied.

— Eh bien, soit! me répondit-elle, —
c'est possible ; il y a peut-être du vrai dans
ton sermon, j'y penserai... Mais, quant à ce
soir, j'ai promis formellement à madame God-
frey ; — et j'irai!

— Non, je t'en prie!
— Mais enfin pourquoi cette insistance?

Pourquoi tiens-tu si spécialement à ce que
je n'aille pas ce soir chez madame God-
frey?... Allons! sois franche!... c'est à
cause du prince de Viviane... que tu as été
contrariée de trouver chez moi !
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_Mon Dieu! peut-être..., lui dis-je!
_Ah! c'est plaisant par exemple!... tu

te le réserves exclusivement, à ce qu'il pa¬
raît!

— Je me le réserve si peu, que j'ai refusé
son cœur et sa main qu'il voulait bien m'of-
frir, l'un portant l'autre, il y a cinq jours...
Si je trahis ce secret, c'est que je m'y sens
obligée pour te mettre en garde contre
un homme que je crois infiniment dan¬
gereux... Je serai tranquille maintenant;
car, en supposant qu'il s'avise de te faire la
cour, — comme il semble y être disposé,
— tu seras édifiée sur la sincérité des sen¬
timents qu'il t'exprimera... Je connais ta
délicatesse et ta fierté, et je sais quel accueil
peut espérer près de toi un amoureux rebuté
qui ose te demander des consolations.

Elle se dressa devant moi, l'œil en feu.



286 LE JOURNAL D'UNE FEMME

— Je ne te crois pas! s ecria-t-elle, je
ne crois pas un mot de ce que tu viens de
dire!... Avoue la vérité : tu es jalouse...
voilà!

— Cécile... est-ce toi qui parles?
— Oui, c'est moi... et je te dis que lu os

jalouse!... Comment!... voilà deux ans
bientôt que tu vois le prince en tète-à-tête
tous les jours ou à peu près... et cela est
tout simple... et cela est parfait!... et, dès
qu'il vient deux fois chez moi par hasard,
tout est perdu!... Allons! tu es jalouse,
mon Dieu!... eh bien, calme-toi... je le le
renverrai, ton prince! je n'y tiens pas autre¬
ment!

— Ah! ma pauvre enfant, où as-tu pns
ce ton-là?... tu m'offenses, tu sais?

— Mais c'est toi qui m'offenses depuis
une heure... et toujours, en me traitant
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comme une enfant sans raison et comme
une femme sans honneur!... Allons, bon¬
soir!... laisse-moi m'habiller!

Mes yeux, à demi égarés de surprise et
de douleur, cherchèrent les siens, mais en

vain; elle fuyait mon regard. Je fis quel¬

ques pas vers la porte.
— Charlotte ! dit-elle ; voyons... ta main
— Non ! lui dis-jc ; tu ne la mérites pas.
Et je sortis.
Je rentrai chez moi l'âme navrée. Dans

le premier trouble qui suivit cette scène, il
me sembla que tout m'échappait, que tout
s'écroulait. Je perdais la plus chère amitié
de ma vie : en même temps je perdais l'im¬

mense intérêt qui s'y rattachait et sur lequel
j'avais compté pour occuper et pacifier mon
cœur. Je me voyais, par l'égarement obs¬

tiné de Cécile, hors d'état de tenir l'engage-
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ment que j'avais pris avec son mari...
Gomment lui demander à lui-même désor¬
mais sa bonne volonté et son concours pour
un rapprochement auquel sa femme refusait
de se prêter? Comment lui apprendre cette
triste vérité? Comment même le revoir?

A la réflexion, cependant, mon agitation
se calma un peu. Je me dis qu'il était im¬
possible que Cécile fût transformée et en¬
durcie au point d'être devenue une personne
absolument différente d'elle-même; je me
rappelai qu'elle avait eu autrefois avec moi
de ces accès de mauvaise humeur et d'em¬
portement, qu'elle les avait toujours regret¬
tés, et que son excellent cœur avait vite
repris le dessus. J'espérai qu'il en serait de
même cette fois et qu'elle m'arriverait le len¬
demain confuse et repentante.

Mais je ne devais pas passer ce lende-
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main à Paris. Je reçus de fort bonne heure
dans la matinée une lettre de madame Hé-

mery, la femme de charge de madame de
Louvercy ; elle m'annonçait que ma belle-
mère était gravement malade; elle désirait
me voir et voir aussi sa petite-fille. J'oubliai
toute autre inquiétude, et je partis aussitôt
pour Louvercy avec ma fille.

Ma belle-mère était atteinte d'une violente

bronchite qui avait présente au début des
symptômes dont son médecin s'était alarmé.
Mais le mal s'apaisa vite, et, huit jours après
notre arrivée, elle était hors de tout dan¬
ger. J'avais grande envie de retourner à

Paris; mais cela me fut impossible, nous
étions déjà en décembre; il était convenu

que je devais amener chaque année ma fille
chez sa grand'inère pour les fêtes de Noël
et du jour de l'an, et, comme nous n'en

17
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étions plus sépares que par un court inter¬
valle, je n'avais aucun prétexte pour ne pas
prolonger mon séjour jusque-là.

Il m'était venu, sur ces entrefaites, une
lettre de Cécile qui m'ôta une partie de
mes soucis, mais qui m'en laissa beaucoup
et de fort graves. Voici cette lettre, qui
devait jouer plus tard un grand rôle dans
une circonstance bien douloureuse :

CÉCILE d'ÉBLIS

A CHARLOTTE DE LOUVEKCY

« Ma bien-aimée Charlotte, j'ai couru
chez toi dès lundi comme une pauvre folle...
La nouvelle de ton départ m'a consternée.
Il a fallu rentrer chez moi avec cette mon¬
tagne que j'avais sur le cœur... 0 ma che¬
rté, nous ne sommes pas brouillées, dis?
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Quand lu m'as refusé ta main l'autre soir,
il m'a semble que mon bon ange m'aban¬
donnait et que je tombais je ne sais où...
0 ma chère Charlotte, je ne pensais pas un
mot des choses indignes que je t'ai dites...
je t'en demande pardon à deux genoux...
Tu as cent mille fois raison de blâmer mon

misérable train de vie;... mais, vois-tu, le
fond de tout, c'est que je suis malheureuse,
affreusement malheureuse!... Mon mari est
excellent, plein de mérite et d'honneur;
mais il a un défaut terrible, — il ne m'aime

pas! Je le sens depuis longtemps, — pres¬
que depuis le premier jour, et cela me
tue!... Il ne me maltraite pas, grand Dieu !

il [est bon pour moi, mais d'une bonté qui
me glace... il ne m'aime pas! Eh bien,
que veux-tu que fasse une femme qui
s'aperçoit de cela? Il n'y a qu'un re-
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mède... ne pas penser, ne pas réfléchir, se
mettre des grelots aux pieds et à la tète,
et s'étourdir au bruit! — Et encore cela ne
suffi! pas toujours... Il y a des moments
où le cœur nie manque, où ma tête se perd
tout à fait, où je me sens tout près d'un
coup de désespoir... d'une dernière el
irréparable folie... Tu vois si j'ai besoin
que tu m'aimes! — Moi. je t'adore.

» CÉCILE. »

Cette lettre m'effraya non-seulement par
le désordre d'esprit dont elle était empreinte,
mais surtout par l'insistance étrange avec
laquelle Cécile se plaignait pour la pre¬
mière fois des torts de son mari, auxquels
elle avait paru jusque-là si peu sensible.
On eût dit qu'elle venait de les découvrir
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subitement, comme si elle se fût ingéniée à
se chercher des griefs pour se créer ou se

préparer des excuses.
Je lui répondis le même jour très-longue¬

ment. J'essayai de calmer son exaltation en
l'assurant d'abord que ma tendre amitié

pour elle, un instant froissée, n'en restait
pas moins entière et inaltérable : je m'atta¬
chai ensuite à lui prouver que son mari
n'avait péché envers elle que par excès de
complaisance; qu'elle ne pouvait sérieuse¬
ment lui reprocher de ne pas avoir aban¬
donné ses travaux, sa carrière et son ave¬
nir pour prendre part à tous les plaisirs de
sa femme ; qu'elle eût été la première a
l'en blâmer et à en souffrir dans sa fierté;
(m'en bonne justice il serait mieux fondé

qu'elle à s'affliger d'un manque d'affection,
puisqu'il lui avait fait beaucoup de sacriti-
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ces et qu'elle ne lui en faisait aucun; que
peut-être, que certainement môme, dans
le secret de son cœur, M. d'Kblis lui

adressait les reproches qu'elle lui adres¬
sai! elle-même ; qu'il dépendait absolument
d'elle de fondre celte glace qui s'était mise
entre eux, et que j'avais des raisons de
croire que le moindre effort de sa pari pour
se rapprocher de son mari serait accueilli

avec reconnaissance, avec effusion; qu'au
reste, je m'étais promis de faire cesser en-
Ire eux ia; triste malentendu, et que, si clic
voulait seulement m'aider un peu, l'année
nouvelle qui allait commencer verrait le
bonheur s'asseoir h son foyer en même
temps qu'elle s'y assoirait elle-même. —
Je lui rappelais, en terminant, que son mari
l'avait priée avant son départ de lui écrire
presque chaque jour, et je La suppliais de
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répondre moins légèrement qu'elle ne l'avait
fait d'abord à celle recommandation, qui
n'était certes pas une marque d'indifférence.

Un peu rassurée après avoir envoyé cette
lettre, je le fus encore davantage en rece¬
vant peu de jours plus tard de Cécile un
billet assez bref, mais où elle semblait
montrer beaucoup de calme et de sagesse.
Elle me remerciait très-tendrement. Elle me
disait que j'avais raison, que c'était elle qui
avait gâté son bonheur; mais elle était
décidée à réparer ses torts : clic attendait
le retour de son mari avec Impatience pour
commencer tout de suite ses réformes ;
niais elle l'attendait pourtant, ajoutait-elle,
avec un petit tremblement parce que son
attachement profond pour lui avait toujours
été mêlé d'un peu de terreur.

Ce langage, quoique en contradiction sin-
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gulièrc avec le ton de sa lettre précédente,
me parut naturel et vrai, et, sachant que
M. d'Éblis devait rentrer à Paria la semaine
suivante, je me sentis délivrée de toutes les
pénibles appréhensions que j'avais apportées
à Louvercy.

Le 17 décembre, dans la soirée, nous
finissions de dîner, madame de Louvercy,
ma fdle et moi, quand nous crûmes enten¬
dre un son de grelots et quelques claqués"
ments de fouet du côté de l'avenue. Nous
prêtâmes toutes trois l'oreille avec surprise,
car nous vivions très-retirées; à l'exception
du curé et du médecin, qui étaient venus
dans la journée, nous ne recevions personne,
et nous étions d'autant plus éloignées d'at¬
tendre la visite d'un étranger que le temps
était extrêmement rigoureux. Il faisait une
forte gelée, et il était tombé depuis la veille
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une grande quantité de neige, qui nous
ensevelissait dans nos bois, et qui nous

séparait du reste du monde. — Ou est
facilement curieux à la campagne. Ma fille
courut à une fenêtre.

— C'est une voiture, dit-elle ; je vois les

lanternes qui viennent... qui viennent ! —
Je m'étais levée aussi ; je passai mon mou¬

choir sur une vitre pour en effacer le gi\ re,
et j'aperçus en effet la forme noire d une

voiture se détachant sur le fond de neige
et s'avançant lentement vers le château, en
côtoyant l'étang glacé. Sauf le faible tinte¬
ment des grelots, on n'entendait aucun

bruit, les roues glissant plutôt qu'elles ne
roulaient sur l'épais lapis blanc qui couvrail
le sol.

Nous nous interrogions, ma belle-mère

et moi, quand la porte s'ouvrit tout à coup,
17.
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et nous ne pûmes retenir un cri d'étonné-
ment en voyant entrer Cécile. Elle vint à
nous de son allure brusque et rapide,
embrassa sa tante, puis moi, et, riant d'un
rire nerveux :

— J'ai voulu vous faire une surprise,
nous dit-elle. Mon mari m'a écrit qu'il ne
pouvait revenir avant huit jours ; j'ai eu
l'idée de passer ces huits jours avec vous,
et me voilà!... Seulement j'ai failli rester
en chemin dans cette neige... Nous avons
mis plus de trois heures à venir de la gare...
je suis transie... je grelotte ! — Elle fris¬
sonnait en effet de tous ses membres ; je
fus frappée en même temps de la pâleur
et de l'altération de ses traits, que j'attribuai
au froid qu'elle avait ressenti et au malaise
qui en était la suite.

Pendant que sa tante la grondait douce-



LJg JOURN \.L DM NE FJJMM1S 210

ment de sa folie, tout en la remerciant de
son attention, je la fis asseoir devant le feu ;

puis je donnai des ordres pour qu'on lui
servît à dîner. Mais elle ne voulut rien

prendre : — elle avait dîné à Mantes, nous
dit-elle. Elle se mit alors à nous conter
avec une volubilité fiévreuse les incidents

de son voyage, la peine qu'elle avait eue à
trouver une voiture à la gare, l'effroi de sa
femme de chambre au milieu des bois

pleins de neige. — Elle s'interrompait par
instants et restait les yeux fixes devant clic.
Puis elle reprenait comme à la hâte ses
récits et ses rires d'enfant. — Vers neuf

heures, madame de Louvcrcy, qui était
encore souffrante, la pria de l'excuser, et
monta chez elle.

— Tu ferais bien, dis-je à Cécile, d'aller

te reposer aussi... tu as l'air très-fatiguée...
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nous causerons demain tout à notre aise.
— Non, non ! me dit-clic ; je suis

remise... Allons dans La chambre... nous
serons mieux que dans le salon pour ba¬
biller.

Ma chambre était celle que j'avais occu¬
pée six ans auparavant pendant mon pre¬
mier séjour à Louvercy, dans la tour
d'angle du château. Je l'avais préférée à
toute autre à cause des souvenirs qu'elle
me l'appelait; elle touchait, d'ailleurs, à
celle qu'avait habitée ma grand'mère, et où
j'avais installé ma fille. — Nous nous y
rendîmes, décile et moi, précédées par
madame Bémery, la femme de charge, qui
portait un flambeau. Elle rajusta le feu et
nous laissa. — A peine fut-elle sortie, que
Cécile jeta son chapeau sur le lit, et alla
vivement fermer la double porte restée
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entr'ouverte; puis, revenant à moi d'un pas
automatique, elle attacha ses yeux sur les
miens avec une effrayante expression d'éga¬
rement, me posa ses deux mains sur les
épaules, et me dit avec un accent bas et
sourd que je n'oublierai jamais :

— Charlotte... je suis perdue!
Un froid de mort me passa dans les

veines.
— Mon Dieu! m'écriai-je à demi-voix,

que me dis-tu là?
— La vérité, — reprit-elle du mémo

ton : — je suis perdue !
Je restai quelques secondes atterrée, sans

mi mouvement, sans une parole; puis,l'in¬
terrogeant du regard :

— Le prince?... lui dis-jc.
Elle fit de la tète un triste signe d'affir¬

mation.
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— Tu es sa maltresse? repris-jc plus
bas encore.

— J'ai été sa maîtresse... oui... hier...

en sortant du bal... Gomment? pourquoi?
Je ne sais pas!... Je me suis donnée...
sans raison... sans passion... sans goût...
sans excuse.-., comme une misérable fille!

Je vis qu'elle chancelait ; je la soutins,

et je l'aidai à gagner un canapé sur lequel
elle s'affaissa. — Je tombai sur mes deux

genoux devant clic, et, la tète dans nies
mains, je pleurai.

Au bout d'un instant, je sentis ses doigts
enieurcr mes cheveux :

— Bonne Charlotte! murmurait-elle, tu

me pleures!... Ah! j'avais été honnête
femme jusque-là, je t'assure!... et penser
que je ne puis plus l'être jamais... jamais...
que j'ai cette tache au front, cette honte au
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cœur pour le reste de ma vie!... Est-ce donc
vrai? est-ce possible?... quel réveil, grand
Dieu!... Ah! si on savait... si on savait!.,.

— Oh! ma pauvre enfant! lui dis-je en
lui baisant les mains.

Elle me les retira :

— Non! non! me dit-elle, je t'en prie!...
Je ne suis plus digne... je me fais hor¬
reur!... Ah! mon Dieu! ayez pitié! Faites
que je devienne folle, je vous en prie!...

Et elle joignait convulsivement ses mains
suppliantes.

— Et puis, s'écria-t-ellc en se dressant
tout à coup, qu'est-ce que je vais faire?...
Car j'ai menti tout à l'heure en vous disant
que mon mari revenait seulement dans huit
jours... il revient demain! — demain, tu
entends? Voilà pourquoi je me suis sau¬
vée... voilà pourquoi je suis venue me jeter
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à toi... pour te demander ce qu'il faut
faire... Je ne peux pas le revoir, je ne le
peux pas!... Il était si bon pour moi... si
bon!... et il est si honnête, lui!

— Ma chérie, il faut bien le revoir, lui
dis-je à travers mes larmes.

— Comment vcux-lu?... c'est impos¬
sible... à moins (|un je ne lui avoue tout!...
oui, j'ai envie de tout lui avouer; quoiqu'il
arrive ensuite... qu'il me lue ou qu'il me
pardonne... je serai délivrée... N'est-ce
pas? il faut avouer... tu me le conseilles?

Je ne répondais rien.
— Alors, dit-elle on se levant toul de¬

bout, il ne me reste qu'à me tuer!
Je la forçai doucement à se rasseoir, et

je m'assis près d'elle.
— Calme-toi, calmons-nous, ma Cécile,je

t'en supplie... Laisse-moi penser, réfléchir. • •
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Tout cela est si soudain, si troublant...
Voyons, tu me demandes si tu dois avouer ta
faute à ton mari... Mon Dieu, j'ose à peine
t'en détourner... car, après tout, c'est un
bon mouvement... et pourtant je ne crois
vraiment pas que cela soit sage... D'abord
ce sont là des offenses que les hommes ne
pardonnent guère... et puis il voudra se
venger, ton mari... tu ne nommeras per¬
sonne, je le sais bien ; mais il s'informera...
il est bien difficile qu'il n'arrive pas à la
vérité... et tu prévois ce qui se passera
alors... Enfin, ma élu'rie, même en ('car¬
iant ce danger, même en supposant le par¬
don, je crois qu'avouer ta faute ce sérail
hasarder et même perdre sûrement le peu
de bonheur que vous pouvez espérer encore
tous les deux.

— Et quel bonheur, grand Dieu ! veux-
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tu que j'espère ou que je lui donne... avec
le secret de cette faute entre nous?

— dette faute du moins, repris-je, tu la
connaîtras seule, et tu en souffriras seule...
Il me semble que c'est presque l'aggraver
que d'en faire partager les douleurs et les
hontes à ton mari... et que c'est déjà l'ex¬
pier un peu que d'en garder pour toi seule
toute l'amertume.

— Je ne pourrai pas! dit-elle à demi-
voix en secouant la tête avec accablement.

Ses beaux cheveux tout défaits inonr
daientses épaules et Couvraient à demi son
front et son visage; ses bras inerlcs pen¬
daient à ses côtés; ses yeux secs regar-
daienl le vide avec une affreuse fixité.
C'était une image si navrante de l'absolu
désespoir, que tout me parut bon pour rele¬
ver un peu son courage.
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— Ma chérie, lui dis-je en la serran I
contre mon cœur, tu as cru que tu n'étais
pas aimée... c'est ce qui t'a perdue... Je
ne voudrais pas trop atténuer la faute, qui
est bien grande... mais tu n'es pas pour¬
tant sans excuses... tu as cru du moins en
avoir.

— Des excuses ! dit-elle amèrement,
.le n'eu ai pas l'ombre !

— Rappelle-toi... Tu m'écrivais, il n'y a
pas longtemps, que c'était l'indifférence,
l'abandon de ton mari qui te poussait à
cette vie d'étourdissement et de désordre...
Rappelle-toi !

— Je mentais! dit-elle d'une voix sombre.
— Tu le sais bien! — (l'est moi qui ai dé¬
couragé mon mari____ c'est moi qui l'ai
abandonné,... qui ai préféré mes stupides
plaisirs à son affection et au bonheur, cl h
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l'honneur! Voilà la vérité!... Tu m'avais
prédit toi-même où cela me mènerait...
Non! je n'ai pas une excuse,... pas une!

— Eh bien, malgré tout..... rien n'esl
désespéré, va... Voyons, veux-tu que je te
dise ce que je ferais, moi, si j'étais à la fois
coupable et repentante comme tu l'es?...
veux-tu que je te dise à quoi je me ratta¬
cherais, à quel sentiment, à quelle espé¬
rance?

— Dis!
— Ecoute : je voudrais passer le reste

<le ma vie à réparer ma faute par une con¬
duite tout opposée à celle qui m'aurait ren¬
due si coupable et si misérable... Je vou¬
drais m'enfermer dans mon devoir comme
dans un cloître, me faire aimer et bénir do
celui que j'aurais eu le malheur d'outrager
dans une minute d'égarement, m'imposer
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toutes les privations pour lui plaire,... no
plus exister que pour lui, me consacrer et
me dévouer à lui____faire pour lui enfin ce
qu'une religieuse fait pour Dieu!... Et
alors je t'assure qu'un jour viendrait où je
me sentirais presque consolée et pardonnéc !

Ses yeux s'étaient éclairés; elle m'em¬
brassa.

— Je crois que tu me sauves, me dit-
elle. — Oui, il me semble que cela esl
possible... Seulement je ne peux plus pen¬
ser,... ma pauvre tète n'y est plus... Alors,
tu crois vraiment que je peux le revoir?

— Sans aucun doute. Tu le peux, et tu le
dois.

Elle me regarda de l'air d'un enfant
effrayé, en ajoutai!I :

— Et l'embrasser?

Je fis signe que oui.
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— Il faut donc, reprit-elle, que je re¬
parte pour Paris demain matin,... car il
arrive à quatre heures.

— Oui, il le faut, ma chérie. Il est im¬
possible que tu ne sois pas là au moment
de son retour. Je te conduirai moi-même à

la gare, pour le train de neuf heures.
Gela fut convenu ainsi. Nous devions

supposer une dépêche de M. d'Éblis pour
expliquer ce brusque départ à madame de
Louvcrcy. — Je voulus conduire Cécile
jusqu'à sa chambre; je l'aidai à se désha¬
biller, et je ne la quittai qu'après l'avoir vue
au lit. Epuisée par une si longue exaltai ion.
elle me paraissait plus calme et près de
s'endormir. Je l'embrassai une dernière fois,

et j'aliai moi-même chercher quelques mo¬
ments de repus, que je ne trouvai pas.

Le lendemain, un peu avant sept heures,
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— le jour se montrait à peine, — je nie
levai, et je me dirigeai vers l'appartemenl
de Cécile. Je frappai h la porte de sa
ehambre : on ne répondit pas. — J'entrai.
— Deux bougies achevaient de brûler sur
la cheminée... Je m'approchai du lit; il
était vide. Très-étonnée, je jetai un regard
rapide autour de moi : toute sa toilette de
la veille, sa robe, son manteau de four¬
rure, son chapeau, étaient épars sur les
meubles où nous les avions déposés. Dans
un coin de la chambre, la caisse de voyage
était ouverte et les tiroirs bouleversés. J'y
avais remarqué, la veille au soir, non sans
quelque surprise, une légère toilette de bal,
une robe en soie mauve, et Cécile m'avai!
dit que c'était Julie, sa femme de chambre,
qui l'avait mise par étourderie dans la
caisse. Cette robe n'y était plus. — J'éprou-
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vai une sorte de terreur vague, de demi-
égarement. J'allais sonner, appeler, —
quand mes yeux s'arrêtèrent sur une lettre
placée en vedette sur le marbre de la che¬
minée, entre les deux bougies allumées. —
Je la saisis ; la lettre m'était adressée, et je
reconnus l'écriture de Cécile. — Je l'ou¬
vris, et voici ce que je lus :

« Ma bien-aiméc Charlotte, décidément
je ne puis pas le revoir... Malgré ma faute,
je suis encore trop honnête femme pour
cela... — Je vais mourir, ma pauvre ché¬
rie;... pardon de la peine que je te fais...
Je crois que Dieu, malgré tout, me rece¬
vra avec bonté, parce qu'il voit ce que je
souffre... J'aimais tant la vie;... mais il n'y
a plus moyen, vois-tu!...

» Je pensais déjà à cela hier soir en ve-
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nant de la gare au château... Tout le long
du chemin, en voyant cette neige épaisse
sur toute la campagne, je nie disais que je
voudrais y être couchée et endormie pour
jamais... Voilà la mort que j'ai choisie...
J'ai lu je ne sais où qu'on ne souffrait pas
beaucoup, qu'une fois le premier saisisse¬
ment passé, on s'endormait doucement...
J'espère qu'il eu sera ainsi pour moi...

» Tu sais où tu me trouveras, ma ché¬

rie... Tu te rappelles que je t'ai dit un jour
que je voudrais être enterrée là?... Je ne

crois pas que cela soit possible; mais je
veux au moins y mourir... C'est là qu'il m'a
dit qu'il m'aimait,... qu'il m'a demandé si

je voulais être sa femme... Hélas! oui, je
voulais bien,... car je l'aimais bien, et j'étais
bien fière de son amour..., que je n'ai pas
su garder!

18
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» Dis-lui tout... Dis-lui ma faute, mon

infamie, mais aussi mon repentir, n'est-ce
pas?

» C'est toi qu'il aurait dû aimer, c'est toi
qu'il aurait dùchoisir, je l'ai toujours pensé...
Toi seule étais digne, de lui... Je vou¬
drais qu'il ouvrit enfin les yeux,... c'est
mon dernier vœu... Vous voilà libres tous

deux,... et puis, si vous me deviez votre
bonheur enfin, vous auriez plus de pitié,...
vous pardonneriez tous deux de meilleur
cœur à votre pauvre petite morte!...

» Ta Cécile. »

Celte lettre a été bien souvent mouillée

de mes pleurs, mais elle ne le fut pas dans
ce moment-là... J'étais folle; je n'avais plus
ni pensée, ni voix, ni larmes... Tout à coup
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l'idée que toute minute perdue pouvait être
irréparable me tira de ma stupeur. Je cou¬
rus chez moi; j'appelai un de mes domes¬
tiques, Jean, l'ancien soldat de mon mari,
qui était resté à mon service et qui avait
toute ma confiance. — Je lui dis brièvement

que j'avais une course à faire dans le parc
et que je le priais de m'accompagner. Tl fut
évidemment saisi de l'altération de ma voix
et du bouleversement de mes traits; mais
il ne m'interrogea pas. Je m'apprêtai, il fut
prêt lui-même en un instant, et nous sor¬
tîmes du château par la porte des écuries

afin de ne pas éveiller l'attention.
11 fallait cependant confier à cet homme

tout ce que je pouvais lui dire de l'affreuse
vérité. Je commençai donc à lui donner

tout en marchant l'explication que j'avais
préparée à la hâte :
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— Madame d'Eblis, lui dis-je, s'était
couchée la veille avec une grosse fièvre,
suite de la fatigue de son voyage à travers
les neiges; dans son agitation, elle m'avait
dit comme en sommeillant des choses
étranges... qu'elle avait la tête en feu,
qu'elle voulait sortir, aller dans le parc,
dormir dans la neige... malheureusemejil
je n'avais pas attaché d'importance à ces
paroles fiévreuses, surtout en la voyant
s'endormir tout à fait; mais, ce matin, en
allant prendre de ses nouvelles, je ne
l'avais pas trouvée dans sa chambre; je
m'étais assurée qu'elle n'était pas dans le
château... d'autres indices encore me don¬
naient à craindre que sa fièvre n'eûl redou¬
blé pendant la nuit, et que dans un accès
de délire elle n'eût essayé de réaliser ses
sinistres rêveries... Nous allions d'abord
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chercher ses traces en nous dirigeant vers
la partie retirée du parc qu'on nommait
l'Ermitage... Je supposais que, dans son
égarement, elle avait dû, comme malgré
elle, aller de ce côté, parce que cet Ermitage
avait toujours été son lieu de promenade
favori... Enfin je n'avais prévenu personne
que lui, parce que je voulais épargner mes
anxiétés à madame de Louvercy tant qu'il
me resterait une lueur d'espoir.

Jean, après le premier cri, eut une idée
qui ne m'étail pas venue : il retourna vive¬
ment sur ses pas jusqu'au pavillon de la
grille, et envoya le concierge chercher le
médecin de la maison. Nous reprîmes alors
notre marche, que l'épaisseur de la neige
rendait bien difficile el bien lente à mon
gré. — Plusieurs chemins, s'entre-croisant
dans le parc, mènent du château à l'Ermi¬

te
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tage. Nous avions pris le plus court. La
neige y présentait une surface unie et in¬
tacte ; personne n'y avait passé. Un peu
d'espérance me rentra au cœur. Mais, au
détour de cette première avenue, Jean, qui
me précédait, s'arrêta soudain en poussant
une exclamation : j'accourus, et je vis,,
avec un sentiment d'angoisse inexprimable,

les empreintes répétées de deux petits
pieds, de deux chaussures étroites ettines,
qui tachaient seules l'uniformité de la plaine
blanche. — Nous nous regardâmes dou¬
loureusement :

— Allons vite ! dis-je tout bas.
Et nous hâtâmes encore notre marche.

— Nous suivîmes longtemps, hélas ! ces

empreintes, au milieu du silence effrayant
des bois, sous le ciel gris, bas et morne de
cette triste matinée d'hiver. — Elles nous
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conduisirent presque jusqu'à la sortie du
parc ; puis elles se détournèrent tout à coup
et se perdirent dans le sentier qui traverse
le taillis, et qui aboutit en quelques pas à
l'Ermitage.

— Madame a raison, me dil Jean à demi-
voix ; elle est là !

Il vit que je m'étais arrêtée et que je
chancelais; il me pria de m'appuyer sur
son bras. Mais cela ne se pouvait pas. le
sentier étant trop resserré pour nous deux.
Je passai devant lui, et j'avançai... Oui, en
effet, elle était là!

J'ai dit autrefois dans ces pages ce
qu'était cette clairière de l'Ermitage, son
exceptionnelle et poétique solitude, ses grou¬
pes de très-vieux arbres clair-semés, sa
petite fontaine cintrée, son air de retraite
profonde... elle était là. — A l'issue du
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sentier, mon premier regard l'aperçut. On
la voyait cependant à peine. Elle était éten¬
due dans sa robe pâle et dans ses den¬
telles, — la tète un peu relevée contre un
des grands hêtres qui ombragent la fon¬
taine. 11 était tombé dans la nuit un peu de
neige nouvelle qui l'avait couverte d'une
sorte de gaze. Je me rappelle aussi que, de
temps à autre, de légers flocons se déta¬
chaient des branches au-dessus de sa tète
et venaient se poser doucement sur elle.

Je m'étais précipitée.
— Cécile !... Cécile !
J'étais à genoux, je tenais, je serrais sa

main plus froide que la neige même...
Rien... le cœur ne battait plus... le pauvre
visage était bleuâtre... elle était morte!

Ah ! pauvre chère enfant!... c'est alors
que je retrouvai mes larmes !
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Et pourtant je ne pouvais pas le croire ;
malgré les tristes affirmations de mon com¬
pagnon, j'espérais encore... Je me rappelai
qu'il y avail à peu de distance, sur la limite
du parc et du bois, des huttes de charbon¬
niers. Je dis à Jean d'essayer de l'y porter...
nous pourrions la réchauffer, la faire revi¬
vre. Le brave garçon, qui pleurait lui-même
comme un enfant, l'enleva dans ses bras
toute raidie, et nous nous dirigeâmes, moi
le suivant, vers ces huttes. Quelle marche !...
quelle scène!... cette nature désolée, cette
morte charmante en toilette de fête ! —

Elle l'avait revêtue, je l'ai toujours pensé,
par un sentiment d'étrange coquetterie,
pour mettre sa mort en harmonie avec sa
vie, et aussi sans doute pour que son
image dernière nous restât plus touchante,
plus gracieuse et plus digne de pitié.
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Pendant que les gens de la hutte s'em¬
pressaient avec moi autour d'elle, je priai
Jean de courir au château et d'en amener
le médecin, qui devait alors y être arrivé...
Mais à quoi bon insister sur ces détails na¬
vrants? Le médecin ne vint que pour me
confirmer la terrible vérité.

Deux heures plus tard, on la rapportait
au château.

Je répétai à ma belle-mère l'explication
que j'avais donnée à Jean, en écartant
toute idée de suicide volontaire : — Cécile
avait eu un accès de fièvre et de délire:
elle étail sortie tout égarée au milieu de la
nuiL; le froid l'avait saisie et l'avait tuée.
L'étal fébrile OÙ on l'avait vue dans la soi¬
rée précédente prêtai! au reste à cette expli¬
cation une grande apparence de vérité.

On envoya dès midi à M. d'Éblis une
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dépêche qui l'appelait en toute hâte: on lui
disait que sa femme était gravement ma¬
lade. Jl arriva le soir: nous le reçûmes,
madame de Louvercy et moi, et, aussitôt
qu'il nous vit, il comprit que tout était
fini. — Il voulut qu'on le laissât seul avec
le pauvre corps, et nous l'entendîmes long¬
temps sangloter amèrement.

Le surlendemain, Cécile reposait à jamais
dans le petit cimetière de Louvercy, tout
près de cette fosse où elle s'était un jour
ensevelie toute vivante.



III

M. d'Éblis demeura le reste de la se¬
maine avec nous. Nous le voyions très-peu.
Il se tenait le plus souvent enfermé chez
lui, ou faisait de longues excursions soli¬
taires dans le parc. Il était très-absorbé,
très-sombre, très-silencieux. Il ne m'a¬
dressa aucune question. Il avait paru ac¬
cueillir sans hésitation, sans ombre d'in¬
crédulité, le récit que j'avais imaginé pour
expliquer la mort de sa femme, et que je
lui avais renouvelé moi-même avec les dé¬
tails les plus propres à le lui rendre vrai¬
semblable.
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Un mois plus tard, — quelques jours

après mon retour à Paris, vers la mi-jan¬
vier,— il vint me voir pour la première fois
depuis mon retour. Après quelques mots
de conversation indifférente et embarrassée,
il se leva, s'approcha de moi, et, posant
un doigt sur ma main ;

— Voyons, madame, me dit-il, pourquoi
s'est-elle tuée?

Ce coup me prit par surprise, et cepen¬
dant je pus lui répondre sans me troubler :

— Comment !... mais Cécile ne s'est pas
tuée.

— Vous me le cachez, me dit-il, vous
le cachez à tout le monde ; mais je suis sur
qu'elle s'est tuée !

— Vous seriez donc mieux informé que
moi, dis-je, — et c'est impossible; —j'étais
là, et vous n'y étiez pas.

19
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— Pardon, reprit-il ; mais je sais que tous
les détails que vous m'avez donnés sur les
circonstances qui ont précédé ce malheur
sont imaginaires... Ainsi vous avez singu¬
lièrement exagéré l'état maladif où vous
aviez laissé Cécile la veille... Julie, sa fem¬
me de chambre, est entrée une première
fois chez elle après que vous en étiez
sortie, — et l'a trouvée triste, préoccupée,
mais très-calme... Elle y est entrée une
seconde fois, un peu après minuit, parce
qu'elle avait entendu du bruit... Cécile
était levée, elle avait passé sa robe de cham¬
bre; elle dit à cette fille qu'elle était bien,
majs que, ne pouvant dormir, elle allait
écrire pour tuer le temps en attendant (pie
le sommeil vînt ; — elle semblait avoir
pleuré, elle était très-pâle, mais tout à fait
maîtresse de sa raison, de sa volonté et de
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ses paroles... Aucune apparence de ce dé¬
lire qui l'aurait poussée, suivant vous, à un
acte de folie... Vous m'avez donc trompé...
Oh ! vous avez eu pour cela d'excellentes
raisons, j'en suis sûr;... mais enfin elle
s'est tuée... Pourquoi?... Pouvez-vous me
le dire ?

— Encore une t'ois, répondis-je avec
autant de fermeté que je le pus, je ne sais
rien de pareil.

— Ainsi vous ne voulez pas. vous ne
pouvez pas me dire la cause de son sui¬
cide ?

— S'il y a eu suicide, j'en ignore la
cause.

— Vous n'êtes pas habituée à mentir,
pauvre femme !.» C'est bien , — pardon
encore... Je ne vous presse pas davantage.
J'en sais assez, d'ailleurs. Elle s'est



328 LE JOURNAL D'UKE FEMME

tuée la veille de mon retour,... avant de
m'avoir revu... pour ne pas me revoir...
S'il en est ainsi, elle a bien fait!

Ce qui se passait dans mon esprit, dans
mon cœur, dans ma conscience, pendant
ce terrible interrogatoire, comment le dire?

Je n'avais jamais eu la pensée d'abuser
des dernières et fiévreuses paroles de Cé¬
cile pour trahir le secret de sa faute;
mais, lorsque son mari le devinait, ce se¬
cret, malgré moi, malgré mes efforts les
plus sincères pour le lui dérober, quelle
i onduite tenir ?

Je ne pus absolument me décider à dé¬
noncer, à flétrir moi-même celle qui s'était
confiée à moi. — Je me dis aussi que je
devais par tous les moyens possibles épar¬
gner à M. d'Ebiis le ressentiment, l'amer¬
tume, la dégradation d'un de ces outrages
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si insupportables à l'honneur d'un homme.
Je préférai déchirer son cœur d'une fran¬
che blessure que de l'humilier, y mettre
encore plus de chagrin peut-être, niais du
moins pas de honte. — Enfin, si je le lais¬
sais croire à la faute de Cécile, il ne pou¬
vait manquer d'en rechercher activement
le complice, de le découvrir. d'engager
avec lui une querelle mortelle.

— Eh bien, monsieur, dis-je résolument,
vous le voulez?... Oui, elle s'est tuée...
Pourquoi?... je crois le savoir en effet, —
et vous allez le savoir aussi.

.l'ouvris le petit bureau de mon boudoir,
et j'y pris la lettre que Cécile m'avail
adressée de Paris, après notre courte brouille,
et bien peu de jours avant le fatal événe¬
ment. Dans cette lettre, — que j'ai tran¬
scrite tout entière quelques pages plus haut,
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— elle essayait, on s'en souvient, d'excuser
ses torts par ceux de son mari; elle se plai¬
gnait dans les termes les plus vifs de n'être
pas aimée de lui. Avec une grande appa¬
rence de sincérité, — qui n'était pourtant
qu'une apparence, comme elle me l'avoua
ensuite, — elle se disait très-malheureuse,
lasse de sa vie, de son abandon, et elle
terminait par cette phrase cruellement équi¬
voque : « Jl y a des moments où le
cœur me manque, où ma tété se perd tout
à fait, où je me sens tout près d'un coup
de désespoir, de quelque dernière et irré¬
parable folie! »

Je tendis la lettre à M. d'Eblis; il en re¬
garda la date, puis la lut, et, pendant qu'il li¬
sait, la contraction de son visage devint telle,
que je ne fus pas loin de regretter ce que
j'avais fait. Quand il fut à la fin, ses bras
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s'affaissèrent à, ses côtés, et, levant sur moi
ses yeux profondement creusés et troublés :

— Mon Dieu! murmura-t-il, — est-ce
possible?

J'essuyai, sans répondre, mes joues hu¬
mides.

Il relut cette malheureuse lettre. Ne vou¬
lant pas laisser rentrer le doute dans son
esprit, j'achevai de le convaincre en lui
disant que Cécile avait passé la soirée qui
avait précédé la catastrophe h me répéter
qu'elle était à bout de forces, qu'elle s'était
sauvée de Paris à la veille de son retour,
ne pouvant supporter la pensée de recom¬
mencer la vie près de lui sous le poids de
sa désaffection et de son mépris. J'ajoutai
que j'avais épuisé tous mes arguments et
toutes mes tendresses pour calmer son
désespoir, et que j'avais cru trop légère-
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ment y avoir réussi, puisque enfin le
malheur était arrivé.

— Alors, s'écria-t-il d'une voix étouffée,
c'est moi qui l'ai tuée !

11 tomba sur un fauteuil, et resta long¬
temps la tète cachée dans ses mains, entre
lesquelles ses larmes coulaient.

Je souffrais horriblement de le voir ainsi;
mais, n'ayant que le choix enlre deux dou¬
leurs, je restai persuadée que je lui avais
épargné la plus amère.

C'était le soir; il était tard. M. d'Éblis,
un peu remis de son émotion première, se
leva, me remercia d'un accent doux et
affectueux de lui avoir dil la vérité, si acca¬
blante qu'elle fùl pour lui, et me quitta.

... Il y a aujourd'hui deux mois que cette
scène s'est passée entre nous. Dans la nuit
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qui la suivit, — tous les jours et toutes les
nuits depuis, — je me suis demandé avec
de grandes anxiétés si elle n'aurait pas des
conséquences que je n'avais nullement pré¬
vues, encore moins souhaitées, je l'avoue,
.le vais m'expliquer ici avec une entière
sincérité : la première impression que me
causa la mort de Cécile avait été pure de
toute arrière-pensée personnelle ; ce fut un
coup qui m'atterra, qui me plongea dans
une sorte de désespoir hébété. Mais on ne
me croirait pas si j'osais dire que, lorsque
le temps eut commencé sur moi son œuvre
d'apaisement, il ne me vint jamais à la
pensée que mon union avec M. d'Éblis était
devenue possible. Le dernier billet de
Cécile, son adieu suprême, eût suffi pour
me le rappeler. — Nous étions libres tous
les deux, et tous Jes deux bien innoeents-

n.
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des causes douloureuses qui nous avaient
rendus libres. Je ne sentais dans ma con¬

science, je ne concevais dans la sienne,
aucun obstacle qui pût s'élever désormais
entre nous, et séparer deux cœurs liés
depuis si longtemps par une mutuelle et
profonde affection.

Cependant, depuis le jour où, pour écarter
les soupçons de M. d'Éblis, je lui avais

livré la lettre de Cécile, et où il se croyait
à demi coupable de son suicide, je me
demandais si je n'avais pas jeté moi-même
dans la conscience de cet honnête homme

des scrupules dont je pouvais être la vic¬
time. Son âme généreuse et délicate ne se
croirait-elle pas, à la suite de ma révélation
pieusement mensongère, des devoirs d'expia¬
tion, et en quelque sorte de réparation
envers celle qui n'était plus ?
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Cela, je ne peux pourtant pas le désirer !
— .Malheureusement, bien des symptômes
me le feraient croire, — la réservé extrême
de M. d'Éblis avec moi, ses visites raies,

son accablement persistant et même crois¬
sant.

Voilà donc l'épreuve vraiment solennelle,
vraiment redoutable que je subis, — ou
qui me menace. C'est dans ces jours de
crise que j'ai eu l'idée, que j'ai senti le
besoin de me rappeler h moi-même sans
dissimulation et sans réticences tous les

événements de ma vie depuis le jour même
de mon mariage. J'ai repris ce journal. Je
lui ai tout dit, tout confié, pour y chercher
ensuite l'inspiration de ma conduite... eh

bien, en toute vérité, je n'y trouve rien, ni

un acte, ni un sentiment, ni une pensée qui
puisse enchaîner la liberté que Dieu m'a
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rendue, rien qui puisse m'empêcher d'ac¬
cepter le bonheur que j'avais rêvé autre¬
fois, qui m'a été si longtemps refusé, et
qui semble enfin m'être permis.

... Mais lui?... Ah! j'espère encore que
son attitude, son silence peuvent s'expli¬
quer par le surcroît de chagrin que j'ai cru
devoir lui infliger, par son deuil encore si
récent, par la bienséance qu'il lui com¬
mande... Oui, je l'espère!... Mais, si enfin
je me trompais? si le mensonge que j'ai
hasardé pour sauver l'honneur de Cécile
et ménager le sien se dressait entre nous
— et seul nous séparait? — Alors, que
faire?... Je n'ose y penser...



I V

Huit jours plus tard, 20 mars 1878.

Rien ne manque plus à lepreuve. Elle
est entière, elle est impitoyable.

M. d'Éblis est arrivé ce soir, comme je
venais de coucher ma fille. 11 a désiré me
voir seule. Je l'ai reçu dans mon boudoir.

A peine assis devant moi :
— Madame, m'a-t-il dit, je vais vous

quitter... je vais partir...
— Partir? me suis-jc écriée.
— Oui : j'ai obtenu le poste de second

attaché militaire en Russie... Je pars de¬
main soir... je vous demanderai la permis¬
sion de revenir demain matin faire mes
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adieux à ma petite pupille, que je ne veux
pas réveiller ee soir.

J'étais foudroyée. Pendant quelques mi¬
nutes, je n'ai pu articuler une parole intel¬
ligible.

Il a repris très-bas :
— Nous nous sommes toujours si bien

entendus tous deux que nous nous enten¬
dons encore en ce moment, j'en suis sur...
Quand vous m'avez révélé la véritable cause
du suicide de Cécile, j'ai compris aussitôt
— vous connaissant bien —quel devoir vous
m'imposiez; j'ai compris que vous m'or¬
donniez d'aimer et de respecter da ns la morl
celle que j'avais méconnue vivante... C'est
bien ce que vous voulez, n'est-ce pas? — Je
vous obéis; mais, pour en avoir la forci',
il faut que je parte, que je m'éloigne de vous.

Je ne répondais pas.
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Il s'est levé :
— Adieu donc... Je vous ai bien aimée...

Je puis dire que je vous ai aimée plus que
mon honneur même... car, — vous allez
me trouver lâche, — quand j'ai cru décou¬
vrir que Cécile avait été coupable envers
moi... et qu'elle s'était tuée pour tuer ses
remords, — si affreuse que fût cette pen¬
sée, — mon misérable cœur l'admettait
pourtant avec une joie secrète, — parce que
cela me dégageait envers elle, — cela me
rendait à vous !

Pendant qu'il prononçait ces paroles, le
malheureux m'interrogeait encore du regard
avec une expression de doute et d'angoisse.

Je me suis tue.
Il m'a serré la main, et il est sorti.

... Mais enfin, — voyons... est-ce que
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je puis le laisser partir?... est-ce que c'est
possible?... est-ce que je le dois?... est-ce
que je le peux? Oh! mon Dieu! dites-le-
moi?... Je l'ai tant aimé, mon Dieu!... je
l'aime tant !.. .et le laisser partir pour l'exil...
pour la mort peut-être... quand d'un seul
mot je puis le retenir pour jamais à mes
côtés!... Il me croira si je lui dis la vérité...
d'ailleurs, j'ai ce dernier billet de Cécile, —
l'aveu de sa faute écrit de sa main... Elle-
même m'a permis, m'a recommandé même
de le livrer à son mari! — Ah! c'est jus¬
tice, après tout, — et nous nous sommes
assez longtemps sacrifiés tous deux! — Le
bonheur est là... rien ne nous en sépare
plus qu'un scrupule exagéré, maladif, vrai¬
ment fou! — Non! je ne le laisserai pas
partir. J'y suis décidée.



V

J'ai passé toute la nuit debout, songeant
à tout cela. Toute la nuit, j'ai revu dans son
lit de neige ma chère petite amie d'enfance,
et je me suis juré de l'aire pour elle ce que
j'aurais voulu qu'elle fit pour moi, --
de protéger sa mémoire jusqu'au bout,
même aux dépens de mon bonheur,
même aux dépens de ma vie, de défendre
son honneur à tout prix, — de la laisser,
ma pauvre petite morte, pure et blanche
dans le souvenir de tous... Dors en paix,
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ma chérie ! Dieu seul et moi nous con¬
naîtrons ta faute !

Je viens de brûler son billet funèbre,

— l'unique preuve.
J'ai écrit à M. d'Eblis que je le priais

tle [n'épargner son dernier adieu. Je ne le
verrai plus. — Me voilà seule, seule à
jamais.

... Mais tu me restes, ma fille... J'écris

ces dernières lignes auprès de ton berceau...

J'espère mettre un jour ces pages dans ta
corbeille de jeune femme, mon enfant : elles
te feront peut-être aimer ta pauvre mère
romanesque... Tu apprendras peut-être
d'elle que la passion et le roman sont bons
quelquefois avec l'aide de Dieu, qu'ils
élèvent les cœurs, qu'ils leur enseignent
les devoirs supérieurs, les grands sacri-
fîces, lus hautes joies de la vie... — Je
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pleure, c'est vrai, en te le disant; mais il
y a, crois-moi, des larmes qui font envie
aux anges!

V I N
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