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Celui qui signe ces pages n'en est, & pro-
prement parler, que [I'éditeur. Comment
elles lui ont été confiées, comment il a été
autorisé & les publier, quelles modifications
de détail lui ont 6té imposées, ce sont

autant de questions dont le lecteur ne se

souciera guere si cette autobiographie I'in-

leresse, et encore moins si elle ne I'intéresse
pas.

. ¥,







PREMIERE PARTII

1
4







JOURNAL

D'UNE FEMME

Mai 1872,

Quand j’¢tais au couvent, mes noles (ri

mestrielles se terminaient presque invaria-

blement par cette définition de ma personne
morale : « Heureux caractére esprit sage;
gravité au-dessus de son age; nature bien
équilibrée, Cependant conscience un peu
Inquiéte. »

— « Conscience un peu inquidte, » —

je ne dis pas non. Pogr le reste, j'en
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LE
demande bien pardon a ces dames. mais
c’est tout A fait le contraire. |’|1i~4lr;r- mes
chéres maitresses s’y sont méprises, il n’es!

as étonnant que le monde sy trompe de

méme, Je me ficure que mon apparence
exlérieure est la cause de ces faux juge-
ments. Je suis trés-brune et pile; mon
‘-I:—'.'i"_:t"_ {I‘[llif"‘ f‘i':i‘[‘i"f'lin]: {\mm)':-u_-;p, ost
aussi sévere que peut I'étre un jeune visag
féminin. Une myopie assez prononcée prél
une, [".\-i”"'.".“"ifl'[i d'indifférence endormie A
mes yeux noirs (dont I'éclat, sans cette
ficheuse circonstance, serait certainement
insoutenable). De plus, j'ai naturellement
une maniére tranquille de parler, de mar-
cher, de m’asseoir et de ne pas faire de
bruit, qui achtve de donner a I'observateur
I'illusion d’'une sérénité i|]‘|p.‘19‘.~%i]:h'. Je nai

aucun désir et je n'ai aucun moyen de
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wr

redresser &

et égard I'opinion publi [ue
abusdée, et. jusqu’ nouvel ordre, mon livre
& serrure saura seul que cette grave, sage
et bien équilibrée Charlotle es au fond une

jeune personne excessivement romanesque
el |J.‘l.-‘.~ill_‘|ti"i‘.
Et voil précisément pourquoi | Inaugure

si tard ce magnifique livre & serrure. achelé

d’enthousiasme trois jours apres ma sortie

0OlS ;l:"‘

du couvent. ef qui attend depuis troi
Mes premiéres confidences, Vingt fois je

me suis assise devant ces pages blanches.

brilant — comme le barbier du roi Midas

— de leur livrer mon secret; vinet fois

ma « conscience Incquiéte » m’a faif jeter la

plume. Elle me disait, cette

Vo ~ ..I »
conscience,

que jallais entreprendre une choge impru

dente et mauvalse: (que [.F?H].I“IE'[I' de tenir

registre de mes impressions. de rafliner
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mes senliments, de caresser mes réves et
de leur donner un corps aurait une consé-
quence inévitable : celle d’exalter en moi
ce fonds romanesque et passionné qui est
une disposilion dangereuse chez une femme,
qui pouvait étre fatal au repos et & la di-
gnité de ma vie, et que je devais bien
plutot m’efforcer sans cesse i|1;Lr~:~'()llpi1’ et
d’éteindre.

Quelques paroles que ma chére grand’-
mere a dites ce soir m’ont enlevé, Dien
merci, ces scrupules. — Nous avions eu
quelques personnes & diner. On a joué en-
suite au jeu du secrétaire : on écrivait des
questions sur des bulletins; on pliait les
bulletins, et on les brouillait dans une cor-
beille ; chacun devait prendre une question
au hasard et y répondre tant bien que mal.

Mais un de nos héles, un jeune député
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qui se pique de profondeur, s'arrangeait
toujours de facon & se réserver sa propre
question afin d’y répondre avec plus d’éclat.
[l s'était donc demandé & lui-méme =
« Qu'est-ce qu’'une femme de devoir?

J'étais chargée de dépouiller les bulle-
tins, et je lus en méme temps sa ques-
tion et sa réponse, qui était ainsi con-
¢ue : — « Une femme de devoir est une
femme qui ne cherche pas de romans dans
la

Vie, — car il n’y en a pas de bons; —

;
qui n'y cherche pas la poésie, — car le
devoir n’est pas poétique; — quin’y cher-
che pas la passion, — car la passion n’est

que le nom poli du vyice, »

Nns
5

Un concert de murmures flatteurs, da

lequel javais la lacheté de faire ma partie,

a salué cette belle sentence, pendant que

l'auteur  trahissait son incognito par
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modesie sourire. Il a été toutefois troublé
dans son triomphe par une exclamation de
ma grand’ meére, qui avait suspendu brus-
quement son travail de filet =

— Oh! oh! 1l:|l'<[ulLI s'est-elle écriée,
je ne laisserai pas passer de pareilles héré-
sies devant ces jeunes femmes! — Sous
prétexte d’en fairc des femmes de devoir,
est-ce que vous voulez en faire des sottes,
jcune puritain ?... Dabord je ne comprends
pas cette manie quon a d'opposer toujours

la passion au devoir, — la passion par-
¢i... le devoir par-la, — comme si I'un était
nécessairement le contraire de lautre...
Mais on peut metlre la passion dans le de-
voir... et non-seulement on le peut, mais
on le doil... et je vous diral méme, mon
cher monsieur, que ¢’est la le secret de la

vie des honnétes femmes... car le devoir
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tout seul est bien sec, je vous assure!...
Vous dites qu’il n’est pas poétique?... c'est
parfaitement mon avis

s — mais il faut qu’il
le devienne pour qu’on ait du plaisir & le
pratiquer... et ¢’est précisément i poétiser
le vulgaire devoir que nous servent ces dis-
posilions romanesques contre lesquelles
vous lancez I'anathéme! — Si vous vous
mariez jamais, essayez donc d’épouser une
femme qui ne soit pas romanesque, et vous
VEIrez ce qui arrivera, !

— Qu’est-ce qui arrivera? a dit le jeune
député.

— Eh bien, il arrivera que tout Iyj pa-

raitra plat et imi]]f(hr dans la vie... SOnN

mari d’abord, — veuillez m’excuser! —
[11155 son foyer, ses i"I'l!';u:!;:._ sa relieion
méme!... Ah! mon Dieu! ce n'est pas

contre les idées romanesques qu’il faut

1.
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mettre en garde la jj"i"Ili"}’:L!full présente,
(mon bon monsieur, Iil) vous assure... le
danger n’est pas la pour le moment.., Nous
ne périssons pas par l'enthousiasme, nous
périssons par la platitude... Mais, pour en
revenir & notre humble sexe, qui est seul
en question, voyez donc les femmes dont on
parle & Paris, — je dis celles dont on parle
trop, — est-ce leur imagination poétique
qui les perd? est-ce la recherche de I'idéal
11tli Fes ="_'...',c'ili".’ l'1|tf .‘\'f‘i;g‘tlt‘lil‘! ce sont. pour
les trois quarts, les cervelles les plus vides
et les imaginations les plus stériles de la
création!... Mesdames et mesdemoiselles,
a ajouté ma grand’ mére, croyez-moi, — ne
vous génez pas!...soyez enthousiastes, soyez
romanesques tout A votre aise... /Tachez
d’avoir un grain de poé¢sie dans la téte, —

vous en serez plus facilement honnétes et
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plus stirement heureuses... e sentiment

poctique au foyer d’une femme. c’est la

musique et I’encens dans une ¢glise... ¢’est

le charme dans le bien!

Ainsi a parlé ma chére grand’'mére, —
que Dieu la bénisse! — et voila pourquoi
Jouvre enfin, & I’heure de minuit et dans la
paix de ma conscience, mon précieux livre
& serrure, voild pourquoi j’ose me dire en
face & moi-méme : — Bonsoir, romanesque

el passionnée Charlotte!




20 mal.

J’étais hier dans mon boudoir, tour-
mentant mon piano et perfectionnant mes
vocalises, quand Cécile de Stele, mon amie
d’enfance et ma plus chére camarade de
couvenf, entra comme un tourbillon, suivant
sa coutume, me prit les mains, me présenta
ses deux fosseltes roses et me dit de sa voix
bréve et ardente :

— Charlotte, es-tu toujours ma sceur
chérie, mon guide, mon soutien, ma petite
mére spirituelle, mon ceeur d’or el ma tour
d’ivoire?

— Pourquoi cette litanie, ma mignonne?
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— Parce que tu peux me rendre un ser-
vice immense... Imagine-foi (que mon pere
s’en va...

— Le général quitte Paris?

— (Oh! pour quelques semaines seule

ment. Il va faire une tournée d’inspection
én province;... pendant ce temps-la, il
m’'envoie & la campagne, — dans I'Eure, —

chez ma tante de Louvercy... au fond des

bois... Ma tante de Louvercy est la meil-

leure des femmes, mais elle vit seule... IA

dans son vieux chiteau, avec son fils,... mon
cousin Roger, tu sais?... qui est & moitié
fou depuis qu’il a été si affreusemen| blessé

pendant la guerre... Il n’a plus de bras,

plus de jambes... plus figure humaine.,

Pauvre garcon!... ca fait Ja plus grande
}H‘Hf‘... mais, enfin, |Hjil]l£;'<‘.~; quel intérieur!

—  Aussi jal dit & mon pére : « Mon
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pere, j'irai... mais c’est 'exil, c’est le déses-
poir, c¢’est la mort... & moins que vous
ne me permettiez. d’emmener Charlotte
d’Erra... — Emmeéne Charlotte d’Erra, m’a
dit mon pére... » Et alors je t‘emmeéne!

— Mais, ma cheére petite...

— Oh! ne dis pas non, je t’en prie... ou
j'expire & tes pieds!... Fais-moi ce sacri-
fice... Qui sait, d’ailleurs? nous ne nous en-
nuierons peut-étre pas... & nous deux, nous
nous ‘en tirerons... nous monterons & che-
xal,HHUAjnuPrnnstquth‘HNHHH,”ldlnﬁﬁ,
enfin, il y a bien quelques voisins par-la
autour...Eh bien, ma chére, nous leur ferons
tourner la téte,... toi avec ton insolente
beauté, moi avec mes petites facultés, —
avec ce je ne sais quoi qui m’est propre,
et quon appelle communément — du

chien !
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Je froncai mes noirs sourcils, et de mon
contralto le plus grave :

— Comment dis-tu cela, Cécile?

E

bravade, et, me montrant ses petites dents

le se dressa sur ses pointes d’un air de

algués, elle répéta :
— Du chien!

— Qui est-ce qui t’apprend cet argot-

— Mon pere, dit-elle.
— Eh bien, ta mére gronderait ton pére,
81 elle vivait.

Lille me regarda fisement avec ses grands
Yeux clairs, qui s’emplirent de larmes; elle
me baisa, |es mains, et reprit & demi-voix
d’'un ton suppliant :

— Tu viens, n’est-ce pas?

i R ]
— Mais, ma chérie, |€ ne peux pas quit-
. |

ler ma grand’ mére!
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— Ta grand’mére? je I'emméne aussi!
j’ai pensé & tout; j’ai écrit & ma tante, et
voici, de sa main, une invitation des plus
pressantes pour ta grand meére... Conduis-
moi chez elle.

Deux minutes apres, Cécile se précipitait
dans le salon en poussant lirus{[urw1u=n1 la

i porle; ma grand’'mére, qui s'effraye du
moindre bruit, tressaillit entre ses trois
paravents.

— Ah! mon Dieu! il y a un malheur

je parie qu’il y a un malheur !... voyons,
dites-le tout de suite... qu’est-ce qu’il y a?...
gu'est-ce qu’il y a?

— (est une lettre de ma tante de Lou-
vercy, madame.

— Oh! pauvre madame de Louvercy!
pauvre femme!... comment va-t-elle?...

comme elle est éprouvée!... et son pauvre
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fils!... ah! mon Dieu! les pauvres gens!...
Eh bien, qu’est-ce qu’elle me veut?

— SI vous avez la bonté de lire. ma-
dame...

Ma chére grand'mere lut la lettre, et
prit un air soucieux ; quand elle releva les
yeux, elle vit Cécile agenouillée i ses pieds
sur le tapis, les mains jointes, et tendanl
vers elle son joli visage et ses deux fos-
selles.

— VYraiment?... voyez-vous cela? dit ma
grand’'mére, ardez le beau museau!

— Vous voulez bien, madame? (it
Cécile.

— Mon Dieu! ma chere petite, reprit
ma grand’'meére en lui baisant Je front, je
vous dirai qu’'en thése geénérale je n'aime
Pas follement les déplacements. .. je les ai
méme en profonde horreur... Mais, d’une
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part, je vois que c’est une pelite féte arran-
aée entre Charlotte et vous... d’autre part,
madame de Louvercy m’adresse un appel
si tendre, si chaleureux... elle m’inspire,
d’ailleurs, tant de compassion, pauvre
femme!... Cependant, entendons-nous bien,
ma gracieuse... quant a me fi.;‘.l,];“.!,l,*
jaime assez & faire une installation un peu
sérieuse. Aller quelque part pour entrer el
pour sortir, pour défaire mes malles et
pour les refaire sans respirer... non, cela,
non: je ne voudrais certainement pas m’im-
poser & madame voltre tante, mais, enfin,
voyons... cette invitation, pour combien de
temps ?

— Madame, pour le temps qu’il vous
plaira... six semaines... deux MOiS. .

— Ah! bon!... c’est méme trop! dit ma

grand mere.
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Bref, il a été convenu que nous irions,
dans une dizaine de jours, la comtesse
d’Erra et moi, rejoindre & Louvercy mon
amie Cécile, qui est partie dés hier. Dix
jours nous suffiront & peine pour effectuer
nos préparatifs, qui sont considérables 5 on
én jugera par ce simple détail que ma
grand’'mére emporte ses trois paravents, afin
de conjurer les courants d’air qui doivent
faire rage, dit-elle, dans ce vieux chéteau.
Je surveille avec mon calme frompeur ces
¢tonnants emballages, tout en révant secré-
tement de beflroi, de tour du Nord, de
galerieg pleines d’ancétres et de fantdmes,
et aussi de ce pauvre mutilé & demi fou, qui
méle sans doute ses plaintes aux gémisse-
ments du vent dans les ]:1||:_:;: corridors, —

Tout cela, hélas!

.

m’enchante.




28 mai.

J’ai recu ce matin de Cécile une lettre
qui me présente le s¢jour de Louvercy sous
des couleurs nouvelles, — moins sombres.
mais peut-&tre moins attrayantes pour moi.

— La voici textuellement

« Chiteau de Louvercy, 27 mai,

» Ma chérie, tu vas frémir... ¢’était un

piege! — A qui se fier désormais?... mon

pere... ma tante... tous deux si genérale-
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ment estimés, d’une existence jusqu’a ce
jour irréprochable, s’unir tous deux dans
un ténébreux complot contre une faible
enfant !

C’était lundi, — & cing heures du soir.
— Jarrive & la gare (ol il y a par paren-
thése un aveugle qui joue la Marseillaise
Sur son “i!:'_,‘:l'flrt'1, _ ]! te dis cela pour
que tu t'arrétes a cette gare-ld, et pas A
une autre) ; j’arrive donc i la gare, et je

tombe dans les bras de ma tante : « Bon

i

jour, ma bonne tante! — Bonjour, ma
nitce! » Nous montons en voiture... Nous
n’avions pas échangé (quatre paroles ue je
senfais du micmac dans I'air... embarras
de ma tante, langace mystérieux, mots
couverts... — Il y a quelques personnes

au chateau,... on a craint que je ne m’en-

lluyasse trop en attendant mon amie Char-
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lotte... « Oh! ma tante; pouvez-vous
croire?... » On a réuni une petite société
en rapport avec mon age,... deux jeunes
femmes parentes de feu M. de Louvercy,
mesdames de Sauves et de Chagres...
« Merci. ma tante. » Puis leurs deux
maris... « Bravo, ma tante! » Puis les
deux fréres de ces dames... deux jeunes
gens fort bien... remarquablement bien...
s {\ I'I.'i."|. avee IJ'IJH]Irt'.::- « Hem! hem! »
— (Haut avec indifférence.) « Vraiment,
ma tante? — Et, dites-mol, avez-vous ap-
Imy[.'- de I'[r»[iq'_«' toiletles. ma niece? —
Ordinaires, ma tante... j'étais si loin de
m’attendre & trouver du monde chez vous!
— A volre Age, il faut s’atlendre un peu a
tout, mon enfant!... »

» Saisis-tu, ma belle? vois-tu poindre le

complot? vois-tu se dessiner le paysage?
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» Enfin nous entrons dans la cour du
chiteau; il y a un bassin au milieu, avec
des cygnes dedans et, sur les bords, mes-
dames de Sauves et de Chagres avec leurs
maris et leurs remarquables fréres formant
un intéressant groupe de famille. Je salue,
je rougis, je saute & terre, j'embrasse mes-
dames de Sauves et de Chagres, et je cours
vite changer de robe, pendant que l'écho
répéte derriére moi : — « Elle est char-
mante!... elle est charmante!... elle est
charmante ! »

» Mes soupcons, extraordinairement
¢éveillés dés cette premiére heure, n’ont fait
que se confirmer dans la soirée, le lende-
main et les jours suivants. Le sinistre
chateau de ma tante s’est transformé subi-
tement : c’est un lieu de plaisance, une

Iésidence enchantée, un théitre de fétes
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galantes et de tournois chevaleresques, —
avec une vague odeur de fleurs d’oranger
dans la coulisse. Promenades & pied le
matin, cavalcades dans la journée, danses
et charades le soir. Personnellement je suis
gatée, choyée, idolatrée. Mes golts, mes
moindres désirs sont t't]t]]}n‘is‘ devinés.
combles, avant que je les exprime. ('est
une ¢émulation touchante... Je souhaite
secretement un bouquet de camellias? — le
voild ! — un sac de chez Boissier? — e
voici! — une perruche feu? — voila une per-
ruche feu! — une cage dorée pourla mettre?
—voici la cage | — la lune ? — voici la lune!

» Tu vois, ma chérie, combien les cir-
constances sont graves... plus I'ombre d’un
doute! ma perfide tante et mon i‘nrrll.'!.l)fr'
pr"rv onl résolu de me marier toule vive.

Il y a deux prétendants entre lesquels je
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suis mise en demeure de choisir. Permets-
moi de te les présenter. — Mesdames de
Sauves et de Chagres ont done chacune un
frére, et ces deux jeunes gens, qui sont
cousins, portent le méme nom de famille,
— MM. René et Henri de Valnesse. ((esf
ici le cas de me rappeler ces paralléles
historiques dans lesquels tu excellais au
couvent (entre Charles Quint et Francois 1",
par exemple, te souviens-tu? — « Si l'un
Elait plus habile politique, I’autre était plus
vaillant guerrier, » et caetera). Pour appli-
(quer & MM. de Valnesse ce procédé de
rhétorique, je te dirai que, sil’'un est brun,
["autre est blond., — que, sil’un fait usage
d’un pince-nez, 'autre se sert d’un mon o -
tle, — que I'un chante des romances senti-
Mentales qui me font pleurer, et I'autre des

Chansonnettes comiquesqui me font rire ; que

9
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tous deux ont également bonne mine a pied
et & cheval; qu’ils sont lous deux beaux
valseurs. causeurs aimables, parfaitement
Slevés, d’une fortune & peu prés égale, el
tous deux, si j’en crois certaines apparen-
CeSs. ['-:_g",-:lr_-nu'ljl !|I—-l1|l-ll'r~' A metlre cette for-
lupne aux |1it't.ir~ de I'innocente personne .]||i
t’éerit ces lignes.

» Tu me diras : — Ton choix est=il fait?
— Non, ma divine, mon choix n'est pas
fait. 1ls me Enll-'li‘\"lll a peu pres au meéme
{it';;ru'g el, comme jl,‘ 116 IHIJ'.% les ‘I'i]"H:‘I'I‘

tous les deux, I”;l_lilrluls la sage Charlotte

pour prendre ses conseils et pour ressentir
une preférence. Ton choix sera mon choix,
et ton dieu sera mon dieu! — Arrive done,
0 ma chérie, sans aucun retard, car tout
cela est terrible, el tu comprends 'l”.il y

aurait peu d’humanité & laisser longtemps
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dans une siluation aussi violente la plus

tendre des amies.

CECILE DE STELEX.

D) [’ra.\'.."—.\'r-:‘r';u’nrm. — Pendant tout cela,
mon pauvre cousin Roger, sombre et farou-
che, se tient dans sa tour, et n’en sorl
guere que pour courir les champs dans un
panier auquel il attelle des chevaux vi-
cieux. Ma tante prétend qu’il les choisil
expres et qu'il veut se tuer... Bien triste,
n'est-ce pas? — Bonjour, chérie; viens

vile !

Cette lettre m’a beaucoup troublée. Cécile
est presque une sceur pour moi. Quoique
nous soyons du méme dge, il y a toujours
cu dans l'affection que je lui porte une

Pelite nuance maternelle. Le erand événe-
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ment qui se prépare pour elle me remplit
d’émotion, de joie et aussi d’inquiétude. Je
voudrais tant qu’'elle fut heureuse ! elle
mérite tant de Vétre, la chére fille! Cest
une nature si altachante, si gracieuse, si
sincere! Une téte un peu folle, mais un
cceur sain et pur, toujours prét au dévoue-
ment, toujours prompt au repenlir. Il y a

i len elle, comme elle aime & le répéter, de
ange et du diable, mais surtout de 'ange.
Cette légere, vive et tendre créature a
besoin. il me semble, plus que toute autre
femme, d’étre bien mariée, bien aimee el
bien guidée.

Aussi je m’effraye beaucoup de la respon-
sabilité que son aimable confiance m’im-
I}nrlt'. Je :-a!]is }1ir'n jwlll]i‘ ol |'!ii'H iIli‘\ll!r'l'I'—
mentée pour diriger le choix duquel sa des-

tinée va i_|l"l1t‘.'1lt|l'!'. .I-_\ mettrai du moins toul
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mon zeleet toute ma conscience. Ilme semble
que je seral plus difficile pour elle que je
ne le serais pour moi-méme. MM. de
Valnesse n'ont qu'a bien se tenir... Voici

venir I'archange & I'épée flamboyante qui

vellle aux portes du paradis.




Chateau de Louvercy. — 6 juin,

Mon réve est accompli; 1l y a une tour
du Nord... et méme j’y suis logée! — Cest
admirable !

Mais procédons par ordre. Nous sommes
arrivées cette aprés-midi, ma grand’mére
et moi. En descendant du wagon, nous
avons apercu d'abord I’aveugle et son fla-
geolet, puis madame de Louvercy et Gécile
dans un landau découvert, puis deux jeunes
cavaliers qui caracolaient dans la petite
cour de la gare, en calmant de la voix e
de la main leurs chevaux, que le sifflet de

la locomotive avait un peu effarés. Sur un
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sy

regard furtif de Cécile, j’ai reconnu les
deux prétendants, et j’ai passé aussitdt une
curieuse inspection de leurs personnes,
pendant qu’ils me faisaient, & ce qu'il m’a
paru, la méme politesse. Ma premiére im-
pression a été favorable. Ce sont deux phy-
sionomies rassurantes, gaies, ouvertes, deux
figures d'honnétes gens; mon cceur s’est
épanoui.

Nous roulions cependant sur la route
blanche, au milieu d’un nuage de poussiére,
avec nos cavaliers d’escorte & chaque por-
tiecre. Les pommiers normands et leurs
bouquets de fleurs roses défilaient & droite
et a gauche. Le ciel était_d'un’ doux bleu
d’opale. Cécile, dans une toilette couleur
du ciel, rayonnait, me serrait les mains,
lancait un sourire par-ci, un sourire par-

l&, pour maintenir la balance, et nous étions
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heureuses... Mon Dieu! qu’il fait bon vivre
r|li|-1r|tivl"t}i.~'f

Je n’avais pas va madame de Louvercy
depuis plusieurs années. Elle a étonnam-
ment vieilli. Ses cheveux sont devenus tout
blancs. et encadrent, du reste, a merveille
son beau visage douloureux. Elle a sous
les yeux deux sillons bleudltres que les lar-
mes ont certainement creusés. Elle parle
peu de ses t'||ilj_','l'llll.~'. el le l’l“"‘ souvent par
allusion. Je l'entendais, chemin faisant,
conter & ma grand’meére comment le mal-
heurcux état de son fils 'avait absorbée
longtemps tout entiére ; mais elle avait du
se souvenir enfin que Cécile n’avait plus sa
mere, et qu’elle avait aussi des devoirs en-

le. Tout cela était dit sur le tond une

VEI'S €

reserve *‘.\I]'i"lnt‘. Sals :illpll\wl', el aveC un

sourire de bon accueil, trés-touchanl sur
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ce fond d’inconsolable tristesse. La pauvre
femme est d’autant plus & plaindre que son
fils était charmant, dit-on, avant cette hor-
rible blessure qui I'a mutilé, estropié et A
moiti¢ défigure.

Le bruit des roues s'assourdit tout &
coup sur le gazon et sur la mousse; nous
entrons dans I'avenue, sous un berceau de
verdure au fond duquel j'apercois la facade
du chateau, élégante et sévere, style renais-
sance, je crois. — Voici la cour, qui est
€n méme temps un jardin fleuri; voici les
cygnes, qui battent des ailes sur notre pas-
sage; mesdames de Sauves et de Chagres,
qui font flotter leurs mouchoirs sous la véran-
dah ; messieurs leurs maris, qui jettent leurs
cigares, et qui agitent leurs chapeaux. C'esl
un triomphe. — Ils sont fort agréables &

voir,ces deux jeunes ménages, et sentent bon.
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I,I'IHFIIHJ[ t‘|~;lj)1‘+"r—. l‘.l"t'ili'ﬂf‘lf‘* ill:«'f.‘i”ﬂ,
ma erand’mere et moi, dans notre appar-
tement. Pendant que je secoue la poussiere
du voyage, elle m'interroge avec fibvre :

— E

~omment les trouves-tu?

\ bien... dis vite! A vol d’oiseau,

— A vol doiseau, je les trouve bien,
trés=-distingués.
' — Vrai? que je t'embrasse!... mais
.equel préferes-tu... dis vite... le blond ou
ie brun?... M. René ou M. Henri ?

1 'un ni

— Je ne préfére jusquiici 1
Pautre. . Et toi, ma mignonne?...

— Ne t'ai-je pas éerit que je talten-
drais pour ressenlir une préférence?. .. tu
me diras celui qui te plait le mieux, et je
le prendrai.

—- Je tassure, Cécile, que ta confiance

m’ecrase.
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— ll‘:t’t}t_lh'._ilr vais te mettre a table entre
ces deux messieurs... tu vas les étudier, les
étudier & fond, tu entends?... Je vais te
dire ce que je désire savoir, — et sur quoi
tu dois les examiner plus particuliérement,
— et, apres le diner, tu me rendras compte
du résultat... Eh bien, je désire savoir
d’abord quel est celui des deux qui a pour
moi l"attachement le plus vrai et le plus
solide ; ensuite, — et ceci est trés-1mpor-
tant, — quel est celui qui a le meilleur
caractére; puis lequel est le plus intel-
ligent et le plus instruit... car je veux un
mari qui me fasse honneur; puis lequel :
I'ame la plus généreuse et |a plus charita-
ble... je tiens beaucoup & ce détail; puis
lequel aime le mieux & voyager, — ca. i’y
liens beaucoup aussi... ensuite lequel ... Ne

s donc pas, L

arlolle, ¢’est trés-sérieux!
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— Je ris, ma Cécile, parce que tu en
demandes vraiment trop pour une seule
séance... Enfin je m’appliquerai... je ferai
de mon mieux.

(lécile me laisse alors avec ma femme de
chambre, et je m’appréte pour le diner. Je
mets une toilette Il't._'ﬁ—.*illl|=]*'. une toilette
de confidente : couleurs sombres, demi-
corsage, un chiffon de dentelle dans les
cheveux, 2 I'espagnole, une rose rouge
piuée par-dessus... je ne fais pas peur,
el cela sulflit.

[l me reste encore avant le second coup
de cloche le temps d’examiner mon instal-
lation. Elle dépasse mes espcrances. (esl
une chambre de princesse captive, tendue
de vieilles tapisseries & verdure, grande,
sombre, mystérieuse, et dont les lenétres

ont des embrasures profondes comme des
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chapelles. Je suis, je I'ai dit, en pleine tour
du Nord ; cette tour est un tres- haut pa-
villon carré d’'une mine féodale et d’une
date beaucoup plus ancienne que le reste
du chiteau, dont il forme 'aile droite. Il est
spccialement consacré & 1’habitation de
M. Roger de Louvercy, qui peat plus aisé-
ment y salisfaire ses gotts de retraite et
d'isolement, On a méme élevé depuis quel-
(que temps une grille transversale masquée
d'une palissade qui sert pour ainsi dire de
fronticre entre la tour et le chiateau, el qui
permet a ce malheureux jeune homme de
vivre complétement 3 1'écarl quand cela
lul convient; cela lui convient toutes les
fois qu’il y a des étrangers chez sa mere.
caril a la triste manie de se croire pour fouf
le monde, except® pour sa meére. un objet
‘|‘51*1|'I'|.‘HF' et de dégolit, — l[‘h[.-!.fu_w; bialtl-
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ments récemment construils lui composent
une cour particuliere ot il a ses écuries
et son chenil, et qui lui donne une sortie
sur la campagne. 1l peul ainsi aller el
venir sans traverser la cour principale.

M. Roger occupe les appartements du

rez-de-chaussée, el nous sommes logées,
ma gl'.‘1||{|“mf‘!'v et moi, au premier étage ;
nous avons 6t¢ admises, m’a dit Cécile,
dans “ lieu sacré, comme ¢tant les person-
nes les i\hw tranquilles de la sociéte. Nous
sommes, d ailleurs, en communication ave
le chiteau par des corridors ménageés &

(_"ll;u‘lur- :"l:lj_._'__':'" et nous lrl_lll\l:lli_"'- l';ll'i'lll"!'

librement sans étre exposées & rencontrer
M. de Louvercy. Cependant Céeile nous a
l'JI'*"\"II.!.l!'.-% qh['il montait t[!ll'l(llli‘l‘trll.* au
second étage pour travailler dans la biblio-

theque; mais, a-t-elle ajouté, rien ne vous
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sera plus facile que de 'éviter... pauvre
garcon l... vous entendrez sa béquille sur
I’escalier !

Malgré cette recommandation, je m’étais
promis secrétement, je l'avoue, de saisir
un jour ou l'autre l'occasion d’apercevoir

ce sombre disgracié ; ma curiosité a éte
dés cette premiére heure satisfaite et méme
punie, car ma compassion sympathique
pour cette grande infortune a beaucoup de
peine & se soutenir aprés ce que j'ai vu et
surtout entendu. La fenétre de mon cabi-
net de toilette s’ouvre sur la petite cour ol
sont les écuries réservées 3 'usage [,;”-[[_
culier de M. de Louvercy. J’achevaisde plan-
ter ma rose rouge dans ma dentelle. quand

cette cour a subitement retenti d’un tumult
confus de piétinements, d’aboiements. d’ap-

pels, de cris impatients et, il faut bien le
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dire, d’épouvantables jurons. J'ai légére-

ment écarté le rideau, el j';ii entrevu deux
¢normes lerre-neuves sautant aux naseaux
d’un cheval qui était tout blanc de sueur
et d’écume, puis une espece de panier dog-
cart, et, dans ce |:.‘I!|i=‘l‘. M. de l-'Jli\"i't'}'.
trop aisément reconnaissable & son bras
el & sa jambe mutilés; quant au visage,
je n'ai guere distingué que deux longues
'|]:\PH.~\[!'1=I'['|I'H IPIULI-‘H'.\ — ¢l i|1*||.||g|[|fq-h" a4 [”
tartare. M. de Louvercy appelait d’un
ton de véritable furie deux domestiques qui
sans doute ne l'attendaient pas sitot, et qui
accouraient éperdus. Il les a salués d'une
nouvelle volée de paroles sauvages pen-
dant qu’ils 'aidaient & descendre de son
l:.‘lll]t']'. Vavais vite refermé mon rideau, ¢t
je n'en ai pas vu davantage. J'élals na-

yrée. Cette révolte me gite son malheur.
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nere !

o

— Mon voisin, nous ne voisinerons

Enfin nous voila dtable. Cécile m’a placée,
suivant son programme, entre les deux
jeunes rivaux. J'ai donc & ma droite M. de
Valnesse le brun, et & ma gauche M. de Val-
nesse le blond, arrangement qui, par pa-
renthése, semble étonner passablement
madame de Louvercy. Cécile s’est mise en
face de nous pour mieux surveiller mes opeé-
rations. Elle est & coté du curé de Lou-
vercy, qu’elle s’évertue i faire rire pendant
quil boit. Elle rit elle-méme de tout son
ceeur, tout en m’excitant de I'eeil & m’ac-
quitter de mon devoir. Elle pense évidem-
ment cue j'y apporte un peu de mollesse,
La vérité est que je rencontre des difficul-
tés imprévues : MM. de Valnesse sont fort
polis I'un et 'autre; mais ils ne se prétent

Pas a mon enquéte : ils me répondent i
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peine ; il y a je ne sais quoi qui les para-
lyse. Ils me regardent avec une sorte de
stupeur inquicte ; ils paraissent trés-préoc-
cupés de la rose rouge que jai dans les
cheveux. — Ce n’est pourlant pas de cela
qu’il s’agit, mes bons messieurs.

A peine hors de la salle, Cécile me prend
a part

— Eh bien, qu’as-tu découvert?

— J"ai découvert qu’ils sont timides...
¢’est déji quelque chose.

— Timides!... s’est écriée Cécile, parce
que tu ne les encourages pas assez... ll
faut les encourager... si tu veux quils
s'apprivoisent et qu’ils s’épanchent !

Cela m’a paru raisonnable. Je les ai
encourageés tout doucement, et, en effet, le
café aidant, j'ai vu qu'ils s’apprivoisaient

peu a peu. IIs ont chanté tous deux pour
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moi. Tous deux m’ont fait valser & plu-
sieurs reprises, et,aprés chaque valse, jeles
oardais un moment auprés de moi pour
jouir de leur conversation. Pendant ce
temps-1a, Cécile errait dans le salon avec
des facons étranges, tantot éclalant de rire
sans motif, tantot bousculant violemment la
musique sur le piano. Tout & coup elle a
disparu, et, aprés quelques minutes, crai-
gnant qu’elle ne fut souffranle, je me suis
mise & sa recherche.

Je I'ai apercue dans la cour da chateau
3 travers les demi-ténébres du crépuscule :
elle allait et venait d’un pas précipilé comme
quelquun qui fait sa réaction apres le
bain. Je me suis avancée : elle a feint de
ne pas me voir et a continué sa promenade
en me tournant le dos. — Je I'ai appelée :

— Cécile !
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.,__
=N

— Qlluii‘

— Tu soullres?

— Non!

— Eh bien, qu’est-ce qui arrive?

— Rien!

Je I'ai regardée en face, et elle a repris :

— Maisnon...rien!... rien du moins que

i je n'eusse di prévoir, si J'avais un peu

moins de candeur!... Dés que tu arrivais
lA... avec ta figure de déesse... il était bien
clair que j'étais perdue!... Ah! mon Dieu!
ce n’est pas la faute si tu es faite comme
cela... je ne te reproche rien... cest-
a~dire... pardon! tu pourrais te dispenser
d’étre coquette, ma chére... quand une
femme est belle comme toi, si elle se mel
a Clre coquette par-dessus le marché...
alors, bonsoir!.. il n’y a plus rien de pos-

sible !
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— Véritablement, Cécile, je ne sais pas
si je dois rire ou me ficher... Qu'est-ce
que cela signifie? Comment! tu me pries, tu
me repries et me supplies d’étudier ces
deux jeunes gens...

— Eh bien, tu les étudies trop, ces deux
jeunes gens... et ils t'étudient trop aussi!

— Enfin, quoi?... veux-tu que je m'en
retourne ?

Elle m’a saisi les mains :

— Oh! nonl...

Et, aprés une pause, en s’attendrissant :

— Je suis béte, n'est-ce pas?...

Elle a jeté sa téte sur mon sein, et 8'est
mise & pleurer.

Je I'ai consolée comme on console les
enfants, et elle a repris tout i coup avec sa
vivacité et sa tendresse habituelles

— Ecoute... Jj'ai une idée superbe... tu

b ]
.
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choisiras pour tol celui qui te plaira le
mieux, et je prendrai 'autre... Nous se-
rons cousines, presque sceurs, ce sera déli-
cieux... Il est juste, d’ailleurs, que tu choi-
sisses avant moi, tu m’es supérieure i tous
éoards! Cest tres-juste... trés-juste !

— Ma chérie, tu es la meilleure petite
créature de la I:‘i'l'{'.; ll!.‘ll'r-'ji' “1“"":“1'!" pas
ta combinaison... et persuade-toi bien ceci :
MM. de Valnesse ne sont et ne peuvent
étre pour moi que des prétendants i ta
main : ce titre leur donne & mes yeux un
caractére absolument sacré, et m’interdit
jusqu’a l'ombre d’une arriére-pensée, d’une
pretention personnelle, — qui me semble-
rait une offense grossiére i la délicatesse et
a l'amitié. — Me crois-tu? es-tu rassurée?

— Je te crois et je t'adore!... — Viens

continuer tes études !
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Nous sommes rentrées dans le salon, ol

*9

j'ai continué mes études, mais plus modé-

rément, puisque le zéle a ses dangers.
... Le vieux beflroi tinte... quel charme
dans la nuit et dans les bois!...
— Grand Dieu! deux heures du matin !
N’avez-vous pas de honle, mademoi-

selle ?




12 juin.

Le mouvement est-il synonyme du plai-
ij".} el “'\HH!I—][ (ff' .‘Q‘JIIQEE!'J' !]I’l][]' .‘4‘IIH|[|_~'-'.|']’.,'
En ce cas je m’amuse trop, — « Que fai-

sons-nous ce matin ? que faisons-nous cette

apres-midi ? que faisons-nous ce goir? 5 —
C'est le refrain de la maison... et nous
voila partis & pied, & cheval, en voiture,
ne regardant rien, brilant lout, avec un
entrain, des rires, des grelots, (qui nous
accompagnent au retour, qui se mettent i
table avec nous, dansent avec nous. chan-
tent avec nous, et ne nous :|ui1lr'n| pas

méme dans les corridors.
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(e matin, de bonne heure, jai voulu me
donner le rafraichissement d’une prome-
nade solitaire dans le pare, en bonne for-
tune avec moi-méme. Je descendais de ma
tour & pas de loup, et j'élais & peu pres au
milien de I'escalier, quand subitement un
bruit sec, martelant les marches au-des-
sous de moi, m’a avertie de I'approche de
M. de |.1=|1\'|"|‘¢~}, qui se rendait apparem-
ment & la bibliothéque. Je me suis arrétée
toute saisie... Jallais bravement tourner le
dos et me sauver dans ma chambre... Il
n’était plus temps ! nous étions face a face,
M. Roger et moi. En m’apercevant i tout
a coup, il a pali comme s’il se Ut trouyé
en Ihl'!"%i‘iu‘i‘ d'un speclre : 1l a fait un geste
embarrass¢ comme pour saluer, et., dans
son trouble, il alaissé échapper sa malheu-

reuse béquille, qui a roulé dans I'escalier.
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Je ne puis rendre I'expression de profonde
détresse dont son pauvre visage s'est alors
empreint : c¢’était un mélange de douleur,
d’humiliation et de colére. Il tenait forte-
ment la rampe de sa main droite, tandis
que son bras gauche mulilé¢ et sa jambe
rétractée demeuraient en I'air sans soutien.
J’ai descendu & la hate quelques marches,
j'al ramasse sa béquille, je suis remontée
vivement, et je I'ai replacée sous son bras.
Il a fixé sur moi son eeil d’'un bleu sombre,
et m’a dil simplement d'une voix basse el
grave :

— Je vous remercie !

Puis il a continué son chemin, et moi le
mien.

Cette petite scéne m’a un peu remise
avec lui. D’abord je lui ai su un gré infini

de vouloir bien m’épargner les bordées
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soldatesques dont il parait si prodigue;
ensuite, malgré 'antipathie involontaire que
m’inspirent en général les étres difformes,
je suis loin de le trouver aussi repoussant
que CGécile me 'avait dépeint. Il est man-
chot, et il a une jambe raccourcie et comme
paralysée; mais le visage est beau et pur,
et la légere balafre qu’il a sur le front ne le
défigure pas. 11 a bien, & la vérité, un air sau-
vage et un peu égaré, mais qui doit tenir
surlout & I’état inculte de sa chevelure et
de ses longues, trop longues moustaches.

J'entrais dans le parc, quand Cécile m’a
apercue de sa fenétre ; trois minutes aprés,
elle foulait I'herbe & mes cotés en sautil-
lant comme un oiseau. Je lui ai conté ma
rencontre avec son cousin.

— Ah! mon Dieu! commeil a di jurer !

— Pas du tout.
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— Tu m’étonnes. — Au fait, il est de
bonne humeur aujourd’hui : il attend son
ami ce soir.

— Quel ami?

— Le commandant d’Eblis, tu sais?

— Non, je ne sais pas... qui est-ce?

— Je croyais te l'avoir dit... c’est lui

i qui a sauvé Rogera Coulmiers. .. Ils étaient
(rés-liés depuis longlemps, depuis Saint-
Cyr... Au moment ol ce pauvre Roger ve-
nail d’élre fracassé par cet obus, M. d’Eblis
’a enlevé dans ses bras, comme un en-
fant, au milieu du feu, et sous les pieds
des chevaux... c’est trés-beau! — et de-
puis il n’a pas cessé d’élre parfait pour
lui... Il a méme trouvé moyen de le ratta-
cher & la vie en lui persuadant d’écrire
I'histoire de cette aflreuse guerre... lls

s’occupent de cela ensemble... M. d’Eblis



LE JOURNAL D'UNE FEMME 53

vient le voir souvent... Il lut apporte tous
les documents qui peuvent lui étre utiles
pour son travail... il est lui-méme trés-
instruit, trés-savant... chef d’escadron d’é-
tal-major & trente ans... c'est trés-joli!

— Mais dis-moi donc, ma chérie, est-ce
(que ce ne serait pas un troisieme larron,
ce monsieur-la?

M. d’Eblis? s’est écriée Cécile. Ah!
grand Dieu! ma chére, autant épouser
Croquemitaine!... Il est sévere... il est ter-
rible!...Je I’aime pourtant assez & cause de
sa conduite aveec Roger... Nous nous som-
mes, du reste, & peine entrevus deux ou trois
fois... Il parait me regarder comme un
bébé, et, moi, je le regarde comme un pére!
— Mais parlons sérieusement, Charlotte :
ne penses-tu pas qu’il serait temps de me

décider entre MM. de Valnesse?
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— Rien ne presse, il me semble,

— Je te demande pardon!

— Ta situation entre ces deux messieurs
n'a rien de désagréable.

— Vraiment... tu crois cela?... et mon
ceeur... mon faible ceeur, qu'en fais-tu?

— Il a parlé?

i — Non... mais il est impatient de par-
ler... 1l brale de parler... donne - lui la
parole !

J'ai Yu pourtant qu'elle n’y tenait pas
autrement. J'ai répondu par je ne sais
quelle plaisanterie, et nous sommes ren-
trées au chaleau, ou la cloche du déjeuner
nous rappelait.

La vérité est que le choix entre les deux
candidats me semble fort difficile. Le résul-
tat de mes observations et de mes informa-

tions & leur égard continue d’étre & la fois
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satisfaisant et embarrassant : satisfaisant,
parce qu’ils sont dou¢s tous les deux de
qualités précieuses; embarrassant, parce
que ces qualités me paraissent & peu pres
écales chez 'un et chez l'autre. Il y a
méme dans leur genre d’esprit, dans le
tour de leur caraclere et dans leur personne
physique des traits de ressemblance qul
s'expliquent d’ailleurs suffisamment par
leur trés-proche parenté. En somme, je
crois qu’ils sont tous deux de la meilleure
espece de jeunes gens qu'il y ait. Ge sont
deux bons enfants, qui ont de jolis gotts el
d’aimables talents, une intelligence un peu
ordinaire, mais honorable, des senliments
¢élevés, une grande délicatesse de point
d’honneur. Ils supportent leur rivalité et
leurs prélentions mutuelles avec une cour—

toisie chevaleresque qui fait plaisir.
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Mon Dieu! jaime tant Cécile que
jaurais souhailé pour elle un mari abso-
lument parfait, une exception, une élite
exquise. Mais serait-il sage de poursuivre
un idéal, qui peut-élre n’existe pas, quand
on a sous la main un & peu pres déjh
sl rare, et c]rl‘nu ne retrouverait peut -étre
jamais? Un homme toul & fail supérieur
n’a-t-il pas presque toujours, autant que je
puis le présumer, des défauts de caractére
¢gaux r;'n,. ses facultés, et qui sont comme
I’envers de ses mérites? N’y a-t-il pas en
réalité plus de garanties de bonheur pour
une femme dans cette honnéte moyenne
que MM. de Valnesse représentent avec
grace et avec distinclion?

Ma « conscience inquiete » se torture
pour résoudre ces grosses questions, qui

intéressent une si chére destinée. — Mais
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j’admire véritablement la singuliere tran-
quillité d’ame avec laquelle Cécile — quol
{lll‘{'llt' en dise — attend mon arrét pour

prononcer le sien. Je ne me suis jamais,

pour mon compte, frouvée a }lill'i‘i”{' fotes

mais je me figure que j'y apporterais moins
de calme et plus de détermination person-

nelle... Enfin, nous verrons bien!




Méme jour. — Minuil.

Cette soirée a été moins bruvante el

moins banale que les soirées précédentes

« La présence du commandant d’Eblis a

jeté un froid, » dit Cécile. Jo pense qu’clle
a .~|'ml-,|'r'-|r1.-'u[ élevé un peu le {!i;||];|_~;”“ habi-
tuel de notre |1|'1il cercle. — J’ai I'«‘.‘H.‘nr'f[lu?
souvent dans le monde cette irrl]iu-um-
étrange qu’exerce par sa seule présence un
homme vraiment distingué. 11 donne. sans
le vouloir et sans le savoir, une ame nou-

velle aux choses. Qu'il parle ou qu’il se

b ]

taise, peu im|::n'h'; 1l est I, et cela suffit,

Chacun se hausse plus ou moins jusqu’
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lui, et se sent vivre davantage. 1l s’établit
un courant plus actif et un niveau supé-
rieur. Les moindres incidents prennent de
I'intérét, les plaisirs ont plus de retenue et
plus de saveur. On est inquiet et bien aise
qu’il soit la. On est quelquefois comme sou-
lagé quand il s’en va; mais on le regrette,
et I'on se sent diminué par son absence;
on s’apercoit qu’on n’altache plus d'impor-
tance a ce qu’on dit, parce qu il ne I’entend
plus, ni & ce qu'on fait, parce qu'il n’en
salt rien.

Cette aprés-midi, M. de Louvercy s'¢tait
rendu & la gare avec son panier pour y
attendre le commandant d’Eblis ; je me
i['ull\n]«_ un {n‘ll par [1;|.~¢;ll'1| el un peu par
l_flll'.lnr”fl'.flilll.riHlf)llifii}![lli'l.llwl-,.'||‘,~['||.ll'l”:”“[
ils sont entrés tous deux dans la petite cour

des écuries; au bruit des roues, j'ali sou-
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levé mon rideau : M. r.lﬁll‘:'.1|i:~' venait de
sauter a bas du [:.‘lllii"l'. et tendait les bras
en riant & M. de Louvercy, qui, en riant
aussi, s'est laissé glisser jusqu’a terre sur
la poitrine de son ami. Il y avait, & ce qu’il
m’a semblé, dans cette petite cérémonie
alfectueuse, comme un !'.‘iE:[n'E touchant de

la scene terrible de Coulmiers, et j’ai aimé

a me représenter les émotions violentes de
la bajaille et la fievre de ’héroisme sur ces
deux visages en ce moment sourianls e
1:';1.'J|iiiii BN,

M. d’Eblis est venu diner avec nous.
C’est un homme d’une taille moyenne el
d'une apparence un peu raide, avec celle
clégance sombre et correcle qui caractérise
les officiers en tenue civile. 11 faut avouer
(qu au premier aspect il y a en eflel quelque

chose d’extrémement séveére et méme de dur
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dans sa physionomie : de beaux traits froids,
un leint bistré, d’épaisses moustaches en
herse, des veux trés-noirs et (rés-calmes,
voila ce qu'on voit d’abord, et cela n’est
pas trés-rassurant. Mais le plus léger sou-
rire qui apparait sur tout cela y répand un
air de bonté qui rend la confiance. Un
prend tout & fait courage des quiil dit quel-
(ues mots, car sa voix est singulicrement
douce et musicale. (’est une surprise et un
charme que d’entendre cette musique sortir
de ces ellrayantes moustaches.

J'al eu plusieurs fois ce plaisir pendant
le diner, ayant ¢té placée a table prés de
M. d’Eblis. Nous avons commenceé par nous
taire tous deux; j’étais intimidée, et peul-
étre au fond n’était-il pas i”l‘l”""”i' l’:”"
brave que moi; car, enfin, s’il a sa mine
séytre, J'ai aussi la mienne, et j’ai remar-
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(qué souvent que je produisais d’abord un
effet de terreur. — Puis, tout & coup,

brisant la glace :

— Mademoiselle, m’a~t-il dit, j’ai beau-
coup entendu parler de vous aujourd’hui.

— (Comment cela, monsieur ?

— Je sais déja que vous €tes compatis-
sante pour les malheureux.

— .”!Jllr[l'(ll':...

— Yous avez élé bonne ce matin pour
111011 ami “*'I‘.\:i'l‘... Je sals cela.

. Mon Dieu! tout le monde, je crois, &

ma place aurait agi comme moi.

— Sans doute... toul le monde fait ['au-
mone... mais il y a la maniére...

Je lul ai dit que ‘j‘i"lilir% flattée de son
compliment, parce qu’il devait se connaitre
en bonnes ceuvres, attendu qu’il avait été

certainement pour M. Roger plus secoura-
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ble que je ne 'avais été moi-méme, et que
je n’aurais jamais I'occasion de I'étro.

Il s’est incliné, et il a repris d'un accenl
doux et triste :

— Je ne sais pas si je lui ai rendu un
grand service... enle tirant de Ju !

Nous étions partis. I n’'y avait plus de
raison pour nous arréter. Nous avons done

continué de nous dire des choses aimables.

tout en nous informant mutuellement et

adroitement de nos golts et de nos dégoits

sur toutes choses, en particulier sur la mu-

sique de Wagner, qu'il aime et que je n’aime
pas.

Nous avons 6té malheureusement inter-

rompus par une étrange folie de Cécile,

Cécile, toujours préoccupée de faire pipe
son curé pendant qu’il boit,

;“"l'.‘ﬁi i\ i.‘-‘q"l‘.

lout A coup de saisir deux cerises accou-
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plées par la queue et de les planter &
cheval sur son nez, en levant son joli minois
pour les maintenir en équilibre. On a i,
et MM. de Valnesse ont applaudi avec
enthousiasme. Alors Cécile a appelé un
domeslique, a séparé les deux cerises, et les
a mises chacune sur une assiette, en disant
au domestique :

— Portez cette assiette 4 M. Henri de
Valnesse. — Portez cette autre assiette 2
M. René.

Pendant que ces messieurs passaient
fisrement les cerises dans la boutonniére de
leur habit, le commandant d’Eblis regar-
dait la scéne avec des yeux démesurément
ouverts. Cécile s’en est apercue et lui a dit
avec son audacieuse naiveté :

— Yous semblez étonné, commandant ?

— Pas du tout, mademoiselle.
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— Pardon... vous avez |’air trés-étonné...
Voyons, soyez franc... ma plaisanterie vous
parait du dernier mauvais gout, n’est-ce
pas?

— Mademoiselle, tout ce que vous faites
me parait charmant.

— Non... vous avez raison... c’était de
trés-mauvais goit... mais je vais vous expli-
(quer mon caractére, commandant... 1l est
trés-compliqué, il est mixte en quelque sorte,
et vous allez comprendre pourquoi... c’est
quil y a en moi un ange et un diable!

— Mon Dieu! mademoiselle, a dit
M. (l"l"lhlis, vous avez a cet égard bien des
camarades... Nous avons tous en nous un
ange que nous lachons plus ou moins d’é-
couter, — et un diable que nous tichons
plus ou moins de faire taire... Au reste. le

diable qui vous a suggéré de vous mettre

r

ks
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des cerises sur le nez ne doit pas étre un
bien méchant diable!

— Je vous remercie, commandant, a
repris Cécile; la lecon y est... mais elle
est douce. Gomme je le disais ce malin &
votre belle voisine, vous étes un pere pour
moi !

M. d’Eblis a salué en souriant. el nous
avons poursuivi le cours de notre conver-
sation en téte-a~téle. Si j’en crois certains
indices’, ce vaillant soldat serait, comme
disent les épitaphes, aussi bon fils que bon
ami. 1l a une facon grave et tendre de dire
— « ma meére » — qui me parait élre toute
une révélation. Ce mot revient avec insis-
tance sur ses levres : — « (C’est & cause de
ma mere... Ma mere le désirait... Cela plait
a ma mere. » — Il a méme dans une mi-

nute de distraction laissé échapper le mot
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— « maman! » — Il a rougi faiblement
sous son hale, et s’est repris; mais celle
appellation enfantine prononcée par cetle
voix douce et ce mile visage n’était pas
sans charme.

Apres le diner, Gécile est venue avec sa
grace sans égale tendre la main au comman-
dant, afin de signer sa paix avec lui. Ils ont
caus¢ ensemble dans un coin assez long-
temps en me regardant par intervalles, de
sorte que j'ai compris qu’ils parlaient de
mol. Puis Cécile, en passant, m’a dit & demi-
VOIx :

— Ma chére, tu fais des ravages dans
I"état-major!

Je ne voudrais pas faire de ravages ;
mais, si cela signifie que ma personne lui

est sympathique, )’avoue togyt bonnement

que j’en suis bien aise.




08 LE JOURNAL D'’UNE FEMME

Un instant aprés, on m’a demandé de
chanter quelque chose. J'ai une voix de
mezzo-soprano assez forte et assez cullivée,
mais je n'aime guére & la produire en pu-
blic; on le sait, et on me laisse en général
tranquille. Cependant je me suis mise au
||I'£II|f|‘ el _i';u' commence 'air de ,\'.ra;'m;;‘ e
Casta diva. Ma rllll‘[rl‘]:ﬂ' a 6o vive. et ma
morlification ne I’a pas été moins, uand
Jal vu, au bout de quelques mesures, le
commandant d’Eblis ouvrir discrétement la
porte du salon et disparaitre. .|‘:|E_ trouyé
le procédé médiocre. Je n'en ai pas moins
continué de perler mes sons avec le soin
consclencieux :iur'li‘:l[n|.‘1]]'|t‘ a ce que [! fais.
Je venais de terminer au milien d’'un mur-
mure flatteur, lorsque M. d’Eblis est rentré ;
1l est venu & moi :

m’a-t-1l

— Mademoiselle, dit en me
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montrant une fenétre qu’on avait entr’ou-
verte A cause de la chaleur de la soirée,
Roger est la sur le banc, dans la cour.
Il vous serait infiniment reconnaissant si
vous aviez la bonté de redire cet air de
Norma.

— Bien volontiers!

Et j’ai repris I'air de tout mon ceeur.

J'ai été bien récompensée de ma peine.
Madame de Louvercy, qui s'était tenue
toute radieuse aupres de la fenétre pendant
(ue je chantais, s’est penchée au dehors,
a l'instant ol je quittais le piano, et a
échangé quelques paroles avec son fils.
Puis elle s'est avanceée, m’a ]11‘5:’-‘1 I(‘:-: lI]:lillS
et m'a embrassée en me disant d’une voix
émue :

— Merci pour lui et pour moi! ¢’est la

premiere fois (l(‘lil]i}-i bien ]”“f-‘.""]ll]h% que
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je vois un peu de bonheur dans ses yeux.

C’est vraiment un succés que d’avoir fait

sorlir ce sauvage de son antre; j'en suis

toute fiere, et je vais dormir la-dessus

comme une bienheureuse.




25 juin.

Depuis huit ou dix jours, j al interrompu
mes dcritures; j'avais 6té reprise de mes

scrupules; je craignais de donner un corps

a des chiméres en les fixant sur ces pages;

Javais peur de fortifier, en m’y complai~
sant, des impressions qu’il valait mieux

laisser se dissiper dans le vague de Iair,
— (est encore ma grand’mere qul, sans

le savoir, m’encourage & suivre mon fatal

penchant et & continuer mes relations con-

{identielles avec mon livre & serrure et avec
moi-méme.

Quand je suis entrée chez e]le ce matin
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pour lui souhaiter le bonjour, elle m’a
embrassée plus tendrement que de coutume;
puis, gardant une de mes mains dans les
siennes:

— N’as-tu rien & me dire, mon enfant?

— Je crois que si, orand meére.

— Ah!... M. @’Eblis te fait la cour,
n’est-ce pas?

— Je ne sais pas si M. d’Eblis me [ait
la cour, ma chére grand mére, car il ne
me dit pas un mol qui ressemble de pres
ou de loin a une déclaration. Mais il parait
aimer d se trouver avec m ?i; 1l me [J-’H“lt_‘
avec une sorte de respect, de confiance, et
en méme temps de timidité, que je ne lui
vois pas avec tout le monde. Il m’adresse
]}E'l'.‘\']IlI!i'Ht‘lllf‘I]i tout ce qu’il dit, et il
recueille les moindres choses que je dis moi-

méme, comme si toutes mes paroles élaient
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des perles... Si cela s appelle faire la cour
a une femme, je crois vraiment qu’il me
fait un peu la cour.

— Je I'ai remarqué, a dit gravement ma
grand'mere. — Et cela ne t'ennuie pas,
tout cela?

— Non.

— Non... naturellement ... mais enfin le

feu n'est pas & la maison, n’est-ce pas ?

I'u n’en es pas folle, de ce monsieur?

— Folle, non.
— 1l te plait, simplement?
— Un peu.

— Oui... eh bien, & moj aussi !

Ecoute, ma chere enfant, nous ne sommes

pas venues ici pour chercher un mari ; mais

enlin, si nous I’y trouvons, autant Je pren-

dre ici qu'ailleurs, n’estj] pas vrai?...
Seulement, tu concois, ma, chére petite,
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14
(u'une aflaire de ce genre-la est des plus
sérieuses, et qu’il est bon dy réfléchir &
deux fois... Pour mon compte, dés que jai
entrevu les allures du personnage, je n'ai
pas attendu trois minutes pour récolter des
informations aupres de madame de Lou-

vercy ; — de plus, j'ai écrit & Paris, je me

«uis renseignée de tous cotés... Eh bien,
de toutes ces investigations, il semblerail
résulter qu'il n’y aurait pas d’objections
oraves, au contraire! — Mais permets,
chére i'lr‘iirv'....“-?;u'lw bien ¢ue ni mon opi-
nion ni celle des autres ne doivent influen-
cer tes sentiments personnels... il n’y a pas
d’objections graves, voila tout : famille,
réputation, fortune méme, toul ca esl tres-
bien. trés-convenable... Mais, malegré tout,
je t'en conjure, ma chérie, ne cede pas

trop yite, trop légérement a ta premiére
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impression! prends le temps de l'appro-
tondir... Je te connais si bien. ma fille...
tu serais si malheureuse, si tu n’étais pas
heureuse !... Tu es de celles qui n’aiment
pas deux fois, et celles-1a, il ne faut pas

(qu’elles se trompent ... Quand tu auras

L

ouvert ton cceur & un sentiment tendre.
quand I'amour, pour tout dire. y sera entre,

1l y restera: il s’y assoira comme sur un

trone royal qu’on ne quitte qu’avec la vie!
L’ange qui est en moi, comme dit Cécile.

M’avait dés longtemps murmuré tout bas.

quoique dans des termes moins bienveil-

lants, les vérités que m’a fait entendre tout

haut ma grand’mere. Ij m’avait mise gy

mes gardes : il m’avait avertie que mop

1'11't"lll|.f".l' amour seraif un amour l!llil[ill‘.

tout-puissant, éternel, of quil faudrait Je

bien choisir ou en mourir,
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(e sont 1a des phrases ; mais je les pense.

Aimer un homme qui mérite toute mon
affection. toute mon estime, tout mon res-
pect, ef &tre aimée de lui... voila le réve !
— Est-ce que vraiment, yraiment, je serais
pres, tout pres de I’atteindre?... Vovonsun
peu.

Qu'un homme comme M. d’Eblis, d’un
extérieur en méme temps agréable et im-
11|}?~'£lrf1. d’un ton exquis, d'un mérite ex-
f"'i:!inrmr'-k d’un caractére & la fois héroique
et doux, qu'un homme ainsi fait et presque
|p:n'1’;ail |w'-|m||rIr- % toutes les ambitions d’un
cceur de femme, rien, hélas! de plus simple!
Qu'une jeune fille qui se sent ou se croif
honorée des attentions particuliéres de cet
otre d’élite en soit flattée et touchée; qu'elle
trouve un plaisir sinculier dans ses relations

(]Eml[tliw||||l‘.~l avec cette intelligence supé-




LE JOURNAL D'UNE FEMME 11

rieure et cette ame charmante; qu’elle
éprouve une ivresse secréte d la pensee
d’échanger celte intimité de quelques jours
contre une éternelle union... rien de plus
simple et de plus naturel encore!

Mais ce qui me parail malheureusement
moins naturel et plus douleux, c¢’est qu'un
||“|IHII|' comme ,‘\I. tlll][l% |!i1i lu-i,il l'?llli.‘*ir
& son gré, il me semble, par toute la terre
une compagne digne de lui, se soit attache
serieusement en si peu de temps a cetle
pale et romanesque Charlotte. On croit si
alsément ce qu'on désire! Ne me fais-je pas
illusion? Ne suis-je pas dupe de quelques
politesses de surface qui s’adressent & moi.
ne pouvani s'adresser ailleurs?,.. On es )
la campagne... on s’ennuie... on voit Cécil
fort entourée et forl occupée, et moi dans

l'abandon... On trouve cela un peu injuste,
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et on me rend quelques soins par huma-
nité. ..

N'est-ce que cela?... Il n’est pas capable
pourtant, ou je me trompe bien, de troubler
par pure distraction le repos d’une femme!

Mais comment aurais-je pu lui plaire?
par quels mérites? Si j'en ai quelques-uns,
il ne peut pas les connailre. Je ne me ré-
vele pas facilement : je ne conte pas mes
secrets;; je ne lui dis rien que ce. (que je
dois lul dire, des banalités.

Je sais bien que je suis assez belle, et,
sans doute, a premiere vue, c¢'est un attrait,
méme pour un homme comme lui. Mais, s'il
n’'y avait que cela, combien de femmes plus
belles que moi n’a~t~il pas rencontrées dans
sa vie?

Je me figure, eny pensant bien, ue ma

principale vertu & ses yeux et celle qui
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peut-étre me gagne sa sympathie, ¢'est ma
compassion obligeante pour son ami Roger.
Il est évident que son amitié pour M. de
Louvercy est chez lui une passion domi-
nante, et qu’il doit aimer fout ce qui la
flatte. Dés le jour de son arrivée, javais,
sans y songer, caressé sa faiblesse, et, de-
puis, en y songeant peut-¢étre un peu da-
vantage, j'al eu souvent I'occasion de tou-
cher cette fine pointe de son ceceur. — Il
faut savoir que M. Roger est devenu de-
puis quelques jours, grace & I'influence af-
fectueuse de M. d’Eblis, notre commensal
habituel. La premiére fois qu'il a consenti,
sur les instances du commandant. & 0CCu-
per sa place & table au milieu de nous.
I'étonnement a été grand, et grande la féle.
surtout pour sa mere. La pauvre femme

rayonnait, Il avait fait couper ses cheveux




30 LE JOURNAL D'UNE FEMME

et pris soin de sa toilette, ordinairement
fort négligée. Son beau visage péle et fa-
rouche s'est éclairé et adouci peu & peu
dans notre compagnie, quoiqu’il s’assom-
brisse et se conlracte encore terriblement
toutes les fois que le moindre incident lui
rappelle ses infirmités, — par F'\t'll’lll‘;t‘_
quand il a besoin d’'un secours ¢tranger
pour se servir a table. pour s’asseoir ou
pour se lever. C'est dans ces [u'lili‘H Cir-
constances que je trouve moyen de lui té-

moigner la pitié réelle qu’il m’inspire. Habi-

tuellement, ;llnl'-"'w; e diner, 1l va s'asseoir
quelques instants sur un des bancs de jar-
din qui sont placés sous les fenétres du
rez-de-chaussée. L’autre soir, Cécile et
moi, le voyant mal & l'aise sur ce banc,

nous nous fimes un signe : Cécile courut

chercher dans le salon une pile de coussins
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qu’elle me passait par la fenétre : M. d’E-
blis, & qui je les remeltais & mesure, essaya
de les disposer de facon & soulenir le bras
et la jambe du blessé. Mais il s’y prenail
mal; je le grondai en riant de sa gauche-
I'[l"; jr' dis & M. de ].rsll\:‘l':'_\

— Permellez-moi, monsieur !

Et j'ajustai les coussins avec l'adresse
supérieure d’'une femme. Comme M. de
Louvercy me remerciait avec un peu de
géne, M. d’Eblis lui dit calement :

— Quelle bonne ambulanciére, n’est-ce
pas, Roger?

M. d’Eblis me parait plus reconnaissant
de ces simples attentions que celui qui en
est direclement I'objet. Il me regarde alors
d'un ceil profond, pensif, et vraiment. ie
crois, presque attendri. Du reste, les sen-
timents qu’il peut éprouver pour moi ne se
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trahissent que par ces légers mouvements
“de gratitude, et par I'espéce de plaisir avec
|f_,'(|ih‘[ Il semble rechercher ma ]m'-svm:.w el
mon entretien... — Est-ce assez, mon Dieu !
pour qu’il soit sage d’ouvrir mon ceeur, d’y
nourrir cetle prédilection qui n’est sans
doute encore qu'une réverie passagére,
LY mais (qui demain, si je m'y abandonne. sera

peut-étre une [};Jmiurl infinie ),



b juillet.

Ce matin, aprés une nuit presque sans
sommeil, je me suis levée dés 'aube, ¢’est-
a-dire & sept heurcs, et j’ai résolu de faire
une chose extraordinaire. J’ai mis sous mon
bras mon divin livre & serrure, jai pris
mon ombrelle d’'une main, de I'autre mon
nécessaire en bambou, qui contient tout ce
qu’il faut pour écrire, et je suis sortie dis-
cretement de la tour du Nord par la porte
du Sud. En face de cette porte, il V a une

grande avenue; dans celle avenue, i v

o

a
@ main gauche une allée tournante: au boul

la - y : .
Ge cette allée tournante, il Y a un bosquet,
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et dans ce bosquet une statue de Flore, de
Céres ou de Pomone. avec une table rus-
tique et trois chaises. G’est un endroit char-
mant, surtout par une belle matinée d’été
comme celle-ci. Il y régne un demi-jour
religieux : les feuillages retombent et s’en-
tre-croisent dans un épais lacis qui laisse
a peine voir quelques coins de ciel bleu. Le
::u]f'i] _i!‘Hr: Gl el lfi sur 1.1‘. r«'.‘ila|r-. sur |i‘:-'
r_'i]:ll'.h'f'.r*;, sur les l"]}.‘1t||t‘.~« de la déesse, [||u‘l--
ques bandes lumineuses, quelques rayons
qui semblent tamisés par les vitraux peints
d’'une église. Une vague odeur d’oranger
s'évapore, avec la rosée, des grappes blan-
ches des acacias, — et, pour tout achever,
on entend sortir d’une ravine, qu’on ne voil
pas, le babillage musical du pelit ruisseau
qui alimente l'étang aux cygnes, et (ui

passe par A on ne sait comment.
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On ne sait pas davanlage pourquoi la
pensée est venue & mademoiselle Gharlotle
d'Erra de choisir ce lieu délicieux pour Yy
l,'{'l'jﬁ‘. ]I‘ |‘{-wil (ll' Sé r-Hit'i"i' (H]it'l'. |1l'111-—
étre a-t-elle voulu encadrer richement dans
or et dans les fleurs un simple épisode de
sa vie de jeune fille (qui pourrail devenir
— s1 Dieu le i;r‘l‘llu-{luil dans sa bonté —
la premiére page de la vie d'une femme.

Hier, aprés le diner, nous nous étions,
.Hllik'.'ilil notre usage {Illll[illil‘ﬂ, I‘!"|1:|l|(]L|s
dans la cour du chiteau, pour y respirer
I'air frais du soir, mélé aux parfums des
roses et des cigares. M. de Louvercy fu-
mait et se prélassait sur son banc favori au
milieu des coussins dont nous ’avions com-
blé. Cécile, l.{:ltjnlil'b agitée comme une
étoile, eut tout & coup l'idée malencontreuse

de jouer avec la béquille de son cousin.
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Elle I'examina d’abord timidement; puis
elle se familiarisa avec elle, et s’en servit
pour faire son apprentissage de chasse-
resse. Son pere lui a envoyé ces jours-ci
un petit fusil avec lequel elle se propose de
détruire tous les lapins et tous les écureuils
du parc. En attendant, elle s’exercait i
porter les armes avec cetle lnlw[u;Hq-‘ :
r"Ii.‘i[l]f‘I'. il!li.‘*’ i'l melttre en _illili' {li_-_a\ ];|I;|'“,~.;
imaginaires représentés par MM. Henri el
René de Valnesse. Je voyais r‘s!l::‘n:hml
M. Roger froncer péniblement les sourcils,
et le commandant d’Eblis mordre sa mous-
tache; je lancais & Cécile des regards
séveres 3 mais je perdais mes peines. En-
couragée par 'admiration expansive de ses
deux soupirants, elle agerava cruellement
son ¢tourderie en placant la béquille sous

son bras, el en essayant de marcher un
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pied en lair comme son pauvre cousin
mutilé. Elle fit quelques pas dans la cour
en cet appareil, avec un grand sérieux el
sans I'ombre de malice, simplement pour
voir, disait-elle, si ¢’était bien incommode.
M. Roger affectait de sourire; mais son
front était chargé de colere. Je m’en aper-
cus; jallais courir & Cécile pour l'avertir ;
mais M. d’Eblis me prévint. Il alla rapi-
dement jusqu’a elle, et lui dit & demi-voix
avec vivacité quelques mots que je n'en-
tendis pas. Mais Jentendis parfaitement
Cécile lui répondre :

— Toujours des lecons!

— Celle-ci est trés-méritée. je crois, dit
M. d’Eblis.

Elle parut comme saisie, et elle hésita
un instant entre son diable et son ange ;

?

puis elle revint A pas précipités vers la
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maison, posa doucement la béquille contre
le banc, et, détachant du treillage qui en-
toure la fenétre une branche de jasmin, se
mit en devoir de la passer dans 1'habit de
M. de Louvercy en lui disant :

— Que je vous fleurisse, cousin !

M. Roger lui arracha la fleur des mains.
el la j“'i' sur le sable :

— Vous étes une folle, dit-1l.

[1 se leva aussitdt, me salua légérement
et rentra chez lul.

Dés qu'il eut disparu, Geécile joignit les

mains et haussa les ¢paules :
— Il y a des moments ot je me tuerais!
s écria-t-elle.
En méme temps, elle se laissa tomber
sur le bane, cacha sa téte dans ses mains,
et nous entendimes {|1|'¢'lla! sanglotait .

M. d’Eblis échangea avec mol un regard
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d’intelligence et un sourire; puis, se pen-
chant vers Cécile :

— VYoyons, mademoiselle, — lui dit-il,
— c’est excessif, ce désespoir!... Pour si
peu de chose... un enfantillage !... Eh
bien, quoi! ajoula-t-il en ramassan la
branche de jasmin, voulez-vous que je la
porte, moi, votre fleurette ?

Tout en pleurant, elle fil siene qu’elle le
voulait bien; puis elle releva un peu la
téte, et, souriant & M. d’Eblis & travers ses
larmes :

— Toujours un peére pour moi ! dit-elle.

Nous nous ¢loignimes alors un peu pour
la laisser se remettre. — Tous les hites de
madame de Louvercy se promenaient ch el
B par groupes, en causand a demi-voix
comine |1t"tltl‘l't‘t"r~' par la beauté de la soirée.

Elle était ticde et superbe. Une lune éblouis-
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sante remplissait la vaste cour de sa limpide
clarté; 1l y avait un glacis d’argent sur
I'eau du bassin, au milieu duquel les deux
arands cygnes dormaient immobiles dans
leur blancheur de neige. Tout en échan-
geant quelques paroles indifférentes, nous
allions et venions, M. 1l“|.ﬂl|]E;‘; et moi. entre
'extrémité du bassin et les }H'['I]]ff‘l':-i arbres
de 'avenue, dont la nef, au milieu de toute
cette lumiére, demeurait sombre comme
une cathédrale & minuit. Aprés un silence,

ie dis A M. d'E

lis :

— Une scéne si douce et si paisible doit
former un singulier contraste avec vos sou-
venirs de guerre, n'est-ce pas, comman-
dant ?

Il s’arréta :

— Hst-ce que vous avez le don de

:econde vue, mademoiselle?
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— Jai & peine le don de premiére vue,
dis-je en riant; car je suis trés-myope...
Mais pourquoi cette question, monsieur ?
Parce qu’'en ce moment meéme, mes
souvenirs me reportaient précisément i
une scene de ma vie militaire, & une soirée
comme celle-ci, mais moins douce, quoique
aussi paisible.
— Puis-je savoir?

Il hésita, soupira, puis s'inclinant légé-

o
rement

— Oh! mon Dieu! oui. — J'étais alors
sous Metz... Dans la soirée dont je parle,

=y

le 27 octobre, j'avais été ¢

large de porter
quelques ordres dont le sens ne me parais-
sait que trop clair... Je devais en particu-
lier arréler dans sa marche un de nos régi-
ments, dont j'ai oublié le numéro. Je I’avais

rejoint et arrété en effet... J’allais repar-
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tir... J’attendais seulement que mon cheval
et un peu soufflé...- Nous nous trouvions
alors dans une plaine prés d'un village
nommé Colombey, je crois; les horribles
tempétes qui marquerent ces jours sinistres
g’étaient apaisées pour quelques heures ;
une lune tranquille se reflétait dans les
flacques d’eau tllli couvraient la campagne.
L’imagination fait des rapprochements
t:"ll'élil_‘_f"'.‘:. [l y a certainement peu de rap-
port entre le décor riant qui nous entoure
ici et ces marécages désoles ; l"'!!"ll'l.‘llll ce
clair de lune sur l’eau me les rappelait toul

A I'heure.... et ces beaux cygnes qui do
ment 14 me faisaient songer a mes dragons
d’escorte. immobiles comme eux dans leurs
manteaux blancs... Le régiment, en allen-
dant de nouvelles instructions, cardait ses

I’arme au pied. On avait allumé un

rangs,
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orand feu de bivouac, autour duquel quel-
ques officiers s’entretenaient & voix basse
d’un air morne... Des bruits de capitulation
couraient depuis la veille dans les camps...
Le colonel, qui était un homme déja mur, &
moustaches grisonnantes, allait et venail
solitairement & quelque distance en frois-
sant dans sa main 'ordre que je lui avais
apporté. — Tout & coup, il s’approcha de
moi el me sajsit le bras :

« — Capitaine, me dit-il avec l'accent
d’un homme qui va en provoquer mortelle-
ment un autre, deux mots, je vous prie!...
— Vous venez du quartier général... vous
devez en savoir plus long que moi... (Cest
la fin, n’est-ce pas?

» — Mon colonel, on le dit, et je le crois.

» — Yous le croyez?... Comment pou-

vez-vous croire une chose pareille? »
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Il lAicha mon bras avec une sorte de
violence, fit quelques pas, et, revenant i
moi brusquement, il me regarda dans les
yeux.
= ot I’I‘i.\iJrlIiii'['F, alors ?
» — Mon colonel, je le crains.
[l y eut encore un silence : il demeura
! quelque temps devant moi dans une attj-
tude {Ir-_ reflexion profonde ; puis, relevant
la téte, 1l reprit avec une émotion extra-
ordinaire dans la voix
— Lt les drapeaux ?
— Je ne sais pas, mon colonel.
— Ah ! vous ne savez pas ?
[l me quitta de nouveau, et marcha A

I'écart pendant cinq ou six minutes

: Sa-
vancant alors vers le front de ses hommes,
il dit d’'un ton de commandement :

— Le drapeau !
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L.e sous-officier qui portait le drapeau
sortit du rang. — Le colonel saisit la hampe
d’une main, et, levant I'autre vers le groupe
des tambours :

« — OQuvrez un ban! » dit-il.

LLes tambours battirent.

Le colonel s'était approché du feu, por-
tant haut le drapeau : il posa la hampe
sur le sol, promena un regard sur le cercle
des officiers, et se découvrit : — ils 'imi-
leérent tous aussitot ;3 la troupe attenlive
gardait un silence de mort. — 11 eut alors
un moment d’hésitation ; je voyais ses lévres
trembler; ses yeux étaient attachés avec
une expression d’angoisse sur le glorieux
lambeau de soie déchirée, triste image de
la |HI[I'I-I'. Enfin 11 se décida : 1l HI“I‘I]” un
genou, et coucha lentement ’aigle dans ’ar-

dent foyer. — Une flamme plus vive jaillit
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soudain, et éclaira plus netlement les vi-
sages péales des officiers. Quelques-uns
pleuraient.
« — Fermez le ban! » dit le colonel.
Et pour la seconde fois résonna la bat-
terie lugubre des tambours détrempés par
la pluie.
i Il remit son képi, et vint vers moi
e Capitaine, — me dit-il de sa voix
la plus dure, — quand vous serez la-bas —
ne vous failes aucun scrupule — aucun —
de raconter ce que vous avez vul... Je
vous salue.
— Mon colonel, lui dis-je, voulez-
vous me permetire de vous embrasser? »
Il m’atlira violemment sur sa poitrine,
et, me serrant & m’étouffer : — Ah! mon
pauvre enfant! — murmura-t-il — mon

pauvre enfant !
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A ce point'de son récit, M. d’Eblis se
détourna, et j’entendis une sorte de san-
olot. Je ne pus m'empécher de lu tendre
ma main. — Il parut étonné; il la prit et
la pressa avec force.

— N’est-ce pas, vous comprenez toul ce
qu'on souffre dans ces moments-la?

— Oui.

Et, comme je retirais ma main, il la re-
tint doucement.

— I quelque chose au monde, ajouta-
t-1l, pouvait les faire oublier, ce serait un
moment comme celui-ci!

Je ne répondis pas, et il me rendit ma
main.

Aprés quelques pas faits en silence :

— Si nous rentrions? lui dis-je.

— Hélas! tout ce que vous voudrez!

Et nous rentrames.
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lien de plus. — Mais, de la part d’un
homme si réservé et si loyal, n'est-ce pas
beaucoup, n'est-ce pas tout? — Ses pa-
roles, quand je me les rappelle, quand je les
relis, me semblent presque insignifiantes;
mais le ton qu’ily mettait, cetaccent si pro-
fond, sitendre, si pénétré,— n’était-ce pas
celui d’un ceeur qui s'offre, se dévoue et se
consacre ? Véritablement je le crois, — e,
si j'en juge par moi-méme, il suffit d’un
instant pareil, d’'un seul instant olt deux
ames se touchent et se confondent si élroi-
lement, pour qu’'elles s’appartiennenl I'une
a l'autre pour jamais, sur la terre et dans
le ciel. — Mon Dieu! je vous en prie, fai-

tes que je ne m'abuse pas!
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Depuis quelques jours, je n’ai pu trouver

le courage de reprendre ma plume. Je ne

Sals ce

(|”i Se !};i.-“",‘-'.l"; iln ne .“‘.'lif"'t !l“t-.l mat-

Vals génje a |1_,“{_]“r. le chiteau de sa ba-

.F—Llr“'”f'_\ l‘i \!

a subitement assombri tous les
esprits, "iH'i‘i tous les caractéres et trans-
lormé tous les ceeurs, — hélas ! excepté le

mien.
Les premiers symptomes de ce boule-

versement se sont manifestés dans

!It .‘-'|||.-.
rée méme qui m’avait lajssé une impres-
S10n 81 heureuse — ef. j'en ai peur, si dé-

Cevante, Quand j“‘\“'“. i't‘jllirll Céeile

SOus It"_~:
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fenétres du salon aprés m'étre séparée de
M. d’Eblis, je crus voir qu’elle me boudait,
et je lui en demandal la raison. Elle se fit,
suivant l'usage, un peu prier pour me la
dire; islliré. comine .]"ilr-i:%l:lim'. elle men-
traina sous les lilas, el me déclara, sur un
ton de sérieux et d’amertume fort extraor-
1 dinaire dans sa bouche, que j'étais une

mauvaise amie, que je négligeais complé-

tement ses intéréts, que je trahissais sa con-

fiance, que je m’amusais elle ne savait i
cquoi, pendant qu'elle restait en l'air entre

ges deux Iu'.'-lu-:ni._mh dans une situation

horriblement pénible et meme ridicule. —
Je courbai la téte sous cel orage, recon-
naissant & part moi que javais un peu
mérité ces reproches, et que, depuis quel -
que lemps, je m’étais effectivement |1lli~

uu'u|n'-&: de mes intéréts que des siens. Je
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lascalmai de mon mieux, en prétextant
toujours I'embarras du choix, et en lul
]nh!lit‘il:llli ll‘.'i_\lil'['[I".'.‘*-—[lI'lJt'l]EliHl'l]il‘lii avec
elle une conversation décisive ou jessaye-

e fixer nos communes irrésolutions.

I'Llir {

[l parait que dans ce méme moment une
(querelle beaucoup plus grave éclatait en-
tre le commandant d’Eblis et M. de Lou-
vercy. A quel propos? Personne n’a pu me
le dire. Jaj appris seulement de madame
de Chagres que M. de Louvercy, qui élail
d’abord rentré chez lui apres sa pelile scene
avec Cécile, étail bientdt revenu dans la
cour; qu’'il avait accosté M, d’Eblis & I'in-
stant ot je le quittais, el quiil s’était en-
I'_'_:igt" avec lul sous la voute énébreyse de
"avenue. La, on les avait enlendus parler
tous deux avec une extréme animation :

madame de Chagres m’a dit que la voix de

0.
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M. de Louvercy surtout témoignail d’une
sorie de colére ou de douleur presque [.f]”!_‘..
On les vit ensuile traverser la cour en si-
lence, M. d’Eblis soutenant M. de Louvercy,
qui semblait marcher avec plus de peine
encore que de coutume. Peu de minutes
apres, on venait chercher en toute hite
madame de Louvercy, parce que son fils
était tombé dans une violente attaque de
nerfs., A la suite de cet accident, il a été
deux ou lrois .]HHI'.*% sans reparaitre [1;||'||}i
nous.

M. d’Eblis. de son coté, nous a ln'.‘ilu_'.nup
délaissés pendant le méme intervalle : il
restait enfermé toute la journée avec son
ami, ou bien il courait les champs en sa
compagnie, et nous ne l'apercevions qu’aux
heures des repas. Il était remarquablement

Lriste et silencieux; son attitude & mon égard
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était embarrassée, son langage d’une froi-
deur toute nouvelle et comme affectée. S'il
m’était possible d'imaginer qu’il et été
‘ilu',-:t[nll de moi dans sa (lll!'l‘l"“I‘ avec

M. Roger, et que ce dernier m’eit calom-

nice aupres de M. iiﬁll",}:fi:é. vérilablement
je le croirais. Mais c¢’est 1a évidemment une
Supposition inadmissible. Quel qu’ait été
d’ailleurs le ,~<ujw1 de leur dissenliment. il
n’en reste aucune trace entre eux. Leur
union amicale parait méme plus étroite que
jamais; on la diraif fortifice par quelque
lien nouveau. Cette nuance esl surtoul
sensible dans la maniére d’étre de M. Ro-
ger, qui apporte dans ses rapports avec
M. d’Eblis Je ne sais quelle grice atten-
drie, comme §’il avait quelque chose 3 se
faire pardonner. Il est clair que les torts

sont de son coté. Mais quels torts?
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Madame de Louvercy le sait apparem-
ment, car elle est plus pensive qu'a 'ordi-
naire. Par contagion sans doute, ma grand’
mere se montre ['rt‘tl'-w't".llur'l', et MM. de
Valnesse eux-mémes, ainsi que leurs sceurs,
révent dans les coins.

Pour moi, je ne m’appesanliral pas sur
ce que jeprouve. - Je volais dans le ciel
1}Ill'llli,If'."¥ astres; on m’a subitement mm|n'~
les ailes, et je suis tombeée lourdement sui
],-. ierre. \-||il;'1_ lout., — .ll‘ '||]‘t".|.¢!]'{'<' l[\nll—-

lusion radicuse d'un inslant

blier cette 1
je ne le puis pas; je crains de ne le pou-

voir jamais.
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Ne me suis-je pas rop hitée de déses-
pérer? 1l me semble i|l|';||:'.'1‘-.~' cette bour-
rasque mystérieuse tout rentre a peu pres
dans l'ordre accoutumé. M. d’Eblis avail
certainemen| ressentl u]lli"|{|t|i' conlrariété
lrés-vive, qui a d’abord dominé chez lui
tout autre sentiment, et dont il a eu peine &
secouer 'obsession. Mais enfin il a chassé
peu & peu ce nuage el parait avoir repris
toule sa libertée d'esprit. 1l a |'|‘|1l'i\;.t” meéme
temps avec m i ses habiludes de causerie
aimable et confiante, bien que je lul trouve

toujours, quand il est pres de moi, je ne

5
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sais quoi de triste et de contraint. — Il a
pourtant sous son grave extérieur un grand
fonds de gaieté que Cécile a le don d’émou-

voir tout particulierement. Ce caractire

fantasque et charmant, honnéte et fou. I'in-
téresse et le divertit; il blame et il aime
ces caprices, ces espiégleries mélées de
graces et de burlesque auxquelles elle se
complait,

Hier matin, par exemple, elle avait ré-
solu d’essayer son fusil et son adresse dans
le bois rilif falt suite au parc. Nous l'avions
tous accompagnée : M. d’Eblis, en sa
qualité de militaire, avait été requis pour
présider & celte dangereuse expédition, —
Les lapins couraient dans le bois comme
des souris dans un grenier. Il est & peine

ulile de dire que Cécile n’en tua pas un

seul, mais qu’elle faillit par compensation
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estropier MM. de Valnesse, qui s’empres-
saient de grimper aux arbres dés qu’elle
metlait son fusil en joue.

Comme nous revenions gaiement de cette
infructueuse campagne en suivant un che-
min creux qui longe le bois, Cécile apercut
tout & coup, au beau milieu de ce chemin
et devant la barritre d’un herbage, une de
ces cruches de gres brun dans lesquelles
on trait les vaches.

— Tiens! dit-el

€, — une cruche qui se
Promeéne toute seule li-bas!

Dépitée de son insuccés sur les lapins,
elle eut aussitot la Iriomphante idée de
prendre sa revanche sur cette malheureuse
cruche : elle épaula vivement son pelit fu-
sil, et tira.

— Touché! s’éeria-t-elle.

Kt la cruche, en effet, s'éparpillait en éclats
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pendant qu’'un ruisseau de lait se répandait
sur le sol. Au méme instant, la laitiére, que
nous n’avions pas. vue d’abord parce qu'elle
élait occupée de refermer la barriére, appa-
rut brusquement dans le chemin. C’étail
une Iu-lilw paysanne d’une dizaine d’années
dont les cheveux d’'un blond ]1;]'.1' tf'Eniw|]1
1! couverts d’une espéce de béguin. — En
[IIII'i'l"'\'-'ill1 le désastre de sa cruche, la
pauvre fillette leva et baissales bras par un
mouvement de profonde consternation ; puis,
;tIn]'t".-: une pause de .AEti[n-nr mueltte. elle
fondit en larmes, en murmurant que sa
meore allait la battre.

— Non! non! sois done tranquille ! lui

cria Cécile, — je vais te le payer, ton
lait!
Tout en parlant, elle ¢'6tait avancée d’'un

pas rapide, et, remarquant alors que le fond
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de la cruche brisée renfermail encore une
assez grande quantité de lait :

— Comme cela se trouve! dit-elle. J ai
une soil de ||:HII|I

Elle se pencha, enleva avec preécaution ce
fond de cruche, I'approcha de ses levres, et
but le lait avidement; — puis elle s arréta
un peu pour reprendre haleine, et, voyant
I'air d’admiration avec lequel nous la re-

e était tout & fait

gardions tous, — car el
charmante avec son fragment de cruche a la
main, — elle sourit de toules ses fossettes :

— Un Greuze! — dit-elle,

Apres quoi, elle se remit & boire.— Quand
sa soif fut apaisée, il restait encore du lait
dans le tesson.

— Qui est-ce quien veut? — demanda-
t~elle,

M. de Valnesse le brun saisit le tesson

1
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avec enthousiasme et y mouilla ses levres.

— (’est vingt francs! — dit Cécile.

Le jeune homme tira sa bourse en riant,
et lui donna un louis. M. de Valnesse le
blond but & son tour.

— Vingt francs | — répéta Cécile., —
A vous. commandant! dit-elle ensuite &

i M. d’Eblis, qui n’en revenait pas.

— Moi, mademoiselle, £|jl---i|, |f n aime
pas le lait... mais voici mes vingl francs.
(éeile mit alors les trois louis dans la
mall de la P tite laitiére blonde : |
— Tiens! lui dit-elle, ne pleure plus,
mon amour ! ‘
Et elle I’embrassa avec bruit sur les deux
Iiilll[.‘r-‘..
Nous continuames notre marche. Cécile

était un peu soucieuse; au boul de quelques

pas :
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— Monsieur, dit-elle au commandant

d’Eblis, pourquoi n’avez-vous pas voulu
boire aprés moi?
— Mais, mademoiselle, j’ai eu I"honneur

de vous le dire : — parce que je n’aime

pas le lait.

— Ne mentez pas!... ¢’était encore une
lecon ! quand nous serons & dix, nous ferons
une croix, n’est-ce pas? — Au surplus, je
1€ vous en veux pas! non, sérieusement. je
SENS que je gagne beaucoup en votre com-
pagnie, commandant... Encore quelque
lemps de ce régime disciplinaire, — ef je
seral une |11‘!ili‘ perfection !

Il y avait dans celte plaisanterie plus de
verité qu’elle ne le pensait sans doute. Elle
a.un respect particulier pour M. d’Eblis. et
elle s’observe beaucoup devant lui. Elle le

Consulte de I'eeil, comme malgré elle, sur
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ses faits et gestes, et s’arréte souvent en
pleine étourderie quand elle découvre sur
son visage le plus léger signe de désappro-
bation ; tout en rongeant un peu le frein,
elle reconnait son maitre et lui obéit. Bref,
elle subit, & un assez haut degré, comme
| tout le monde du reste, 'autorité de ce ca-
ractére ferme et doux, de cet esprit élevé
et un peu dédaigneux. La société de M. d’E-
blis, si elle pouvait en profiter avec suite,
lui serait certainement trés-salutaire. Je ne
connais que lui et mol en ce monde qui
ayons cel I'i]li]{:'w sur elle. \'Il Sl .i;tlllili%. ez
si jamais le réve dont je me suis bercée
venait & se réaliser, — la chére creature,
entourée sans cesse de nos deux amitiés, de
nos deux influences ., deviendrait véritable-
ment, comme elle le dit, une perfection, —

et la plus aimable des ;wt'l'f‘t.‘ll'mh'!



26 _i]]i”t'|.

Je suis encore tout émue, toute boule-

versée d'une conversation (que je viens

d’avoir ayec Cécile. — Sensible aux repro-
ches qu'elle m’avai adressés 'autre jour,
]’ avais repris de tout ceeur le cours de mes
observations et de mes études sur

rites relatifs de MM. de \

les me-
-;||1|1'.\.~;r‘. '|‘r|I|I|‘,~;
réflexions faites, ma préférence s’était arre-
tée sur M. René. qui me parait décidément
d’un naturel moins léger et d’une intelli-
aflce |1|H.~< cultivée (que son

cousin Henri.
Fout 3 I"heure,

— apres le déjeuner, — j’ai
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dit mystérieusement & Cécile que j'avais &
lui parler.
— Ah! ftrés-bien! m’a-t-elle répondu
assez sechement. Et de quoi?
— Mais... de ce qu {'intéresse si
fort.
— Rien ne m’intéresse si fort!... Enfin
| \{1§|1||&%I
Un peu surprise de ce début, je I’ai em=
mence sous les sapins du parc.
[Xh bien, ma chérie, lui ai-je dit, mon
choix est fait!
— Ah! tu y as mis le temps.
— Le choix en sera meilleur, ai-je repris
en riant.
Je lui ai conté alors mes longues hésita-
tions; puis je lui ai énuméré toutes les rai-
sons qui me semblaient faire |1t'II"|1I'I' la

ance en faveur de M. René.

ba
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Klle m’avait écoutée d’un air sineulier, les
l&vres serrées, les yeux distraits . frappant
ca et la les troncs d’arbres du bout de son
ombrelle. Quand j’ai eu fini :

— Il y a un malheur, a-t-elle dit. c’est
que, moi, je préfere autre.

— Quel autre?

— Mais, M. Henri, naturellement.

— Le malheur n’est pas grand, ma
mignonne... car, ainsi que je te l'ai dit, je
ne vois entre ces deux messieurs (que des
différences A peine saisissables, des nuances.
— et, dans cette égalité de convenances.
de qualités et de mérites, il est bien clair
que c’est ton gott personnel qui doit pro-
noncer et ]"l-|1|lm|'l+'|‘,

— Ainsi, toi. a repris Gécile, tu épouse-

rais M. René?

— Il ne s’agit pas de moi.
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— Mais enfin I"épouserais-tu si tu étais
libre de le faire?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne |'aime pas.

— (Vest-h-dire qu’il ne serait pas digne
de toi,... mais qu'il est assez bon pour moi!

— Ma chérie, ai-je répliqué tranquille-
ment, si tu le veux bien, nous remettrons
cet enlretien & un moment ol tu seras de
[:zr-i?!ua'm'w humeur.

Non., ¢'es que vraiment, s’est-elle
éeriée en agitant son ombrelle, ¢’est une
chose incroyable... blessante... que celte
fureur que vous avez tous de vous débar-
rasser de moi, mon peére, ma tante...
et toi enfin!... Au reste, je ne suis pas
votre esclave... on ne marie pas les filles

de force... el [e te le dis nettement. ma
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chére... comme je le dirai & mon pére et &
ma tante: — je ne veux pas me marier!

— Quant & cela, ai-je dit, rien n’es plus
facile, ma chére enfant.

— Jaime mieux cent fois rentrer au
couvent !

— Pardon, ma chérie, ce n’est pas dans
un couvent que tu devrais entrer. c¢'est
dans une maison de santé. .. En attendant,

JE rentre, moi, dans ma chambre,

J

€ m’éloignais, car ma patience, qui est
grande pourtant, était & bout. — Elle m’a
retenue par le bras.

— Charlotte !... ne m’abandonne pas,..
je suis malheureuse !

Et, suivant sa tendre maniere, elle s’est
jetée & mon cou en pleurant,

Jétais profondément troublée. ear ce
Mot : « Je suis malheureuse! y» — avait fail

1.
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jaillir dans mon esprit une lueur eflrayante,
— Mais enfin, ai-je murmuré & travers
les caresses que je lui prodiguais, qu’est-ce
(qui se passe?... qu'as-tu?
Elle me répondait en secouant la téte
et en balbutiant des paroles entrecoupées:
— Rien... rien... je ne sals pas... je ne
| sais vraiment pas ! ..
Quand je I'al vue un peu remise, je I'ai

elle me

de nouveau pressée de questions ;
regardait par instants fixement, comme si
elle et été sur le point de me confier
quelque secret; puis elle soupirait et se
taisait.

Enfin elle a pu me donner une explica-
tion telle quelle de son émotion et de son
désordre.

— Tant f|1|‘n]lw npm'r'rr\’;ﬁt le ||1:i|'i:|j;‘|‘.

m’a-t-elle dit, dans un horizon lointain,
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elle I'envisageait avec I'insouciance d’un
enfant ; mais, & mesure qu’il lui apparais-
sait dans une perspective p'us proche et
plus réelle, elle en comprenait mieux le
sérieux caractére, et elle reculait devant
une détermination qui devait entrainer le
bonheur ou le malheur de toute sa vie. Elle
a conclu en me suppliant de la laisser
encore réfléchir pendant quelques jours.
Je lui ai fait simplement observer qu’elle
soumettait ces messieurs & un noviciat un
peu long, et que, si elle restait encore
quelque temps sans manifester une préfé-
rence pour lI'un ou pour 'autre, on pouvait
craindre de les voir partir tous deux un

beau matin découragés.

— Eh bien, bon voyage! a dit Cécile.
Nous sommes rentrées, et je suis aussi-

tot monleée chez moi: Ii.;i\':tis hite de me
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trouver seule, pour essayer de remettre un
peu d’ordre et de calme dans mes idées,
— Je n'y parviens pas; ma {éte et mon
ceeur sont affolés... Il ne m’est pas possi-
ble de me méprendre sur les sentiments
de Cécile; il n’y a pas deux facons d’inter-
préter  son indifférence toute nouvelle a
I’égard de MM. de Valnesse, ses paroles,
ses silences, ses pleurs... Elle aime — ou
elle croit aimer M. d’Eblis. — VYoilh son
secret !... Grand Dieu! est-ce possible?...
De toutes les douleurs qui peuvent m’étre
fu”jj_'i'w-;a'_ de toutes les afflictions que mon
imagination peut concevoir, celle-ci serait
assurément une des plus ameéres. — Une
rivalité de coeur, une lutte de jalousie entre
(Cécile et moi !... un combat ot je devrais
sacrifier ou la plus chére amitié — ou le

plus cher amour! Quelle I"[il‘l'li\!'f.,. et je
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n’ai méme pas & prier le bon Dieu de me
I’épargner... elle est venue... elle existe.
J'ai beau faire, j’ai beau élever ma pen-
sée de toutes mes forces, je ne puis désirer
(ue son amour soit partagé... je ne le puis!
Tout ce que je puis faire, — et je le ferai,
— ¢ est tlh.‘nialml'lf‘l' dans cette triste lutte
une droiture, une loyauté irréprochables, —
de ne pas dire un mot qui puisse desservir
Cécile, pas un mot non plus qui puisse
trop me servir moi-méme. — d’attendre
enlin, le cceur déchiré, mais la conscience
en paix, qu’il choisisse entre nous deux...
S’il me choisissait enfin, Cécile souf-
frirait sans doute cruellement . pauvre
fille! — pourtant je le crois, — telle que
je la connais, — si vive, si tendre.
mais si légere, elle se consolerait... Moi.

Jamaig !
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Dés le principe, son inclination le portail
plutot vers moi ue vers elle. Une femme ne
se trompe pas & ces choses-la. Ma grand’-
mére, d’ailleurs, I'a remarqué ; — et puis
enfin, quoique je sois bien loin de le valoir,
il v a, il me semble, entre nos deux per-
sonnes, nos deux caractéres, plus de rap-
port et d’harmonie. |]t'|11|i.-' cette douce
soirée ot nous nous entendimes si bien, je
I'ai trouvé, il est vrai, plus froid, plus
réservé avec moi; mais il avait quelque
chose sur I'esprit. Il s’est montré aussi un
peu plus occupé ou, pour mieux dire, plus
curieux de Cécile; mais elle I'amuse, je
crois, plus qu’elle ne lui plait... Qui sait
cependant?... Ah! ma pauvre chérie! quel
mal tu me fais !

... On m’appelle pour la promenade de

I"aprés-midi. M. d’Eblis nous accompagne.
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Maintenant que mes veux sont ouverts, la

moindre circonstance, le moindre détail

peuvent étre une révélation décisive

“ee




N1l

e soir du méme jour.

1 Il est arrivé, dans le cours de cette pro-
menade, une aventure singuliére i Cécile.

Nous sommes montés en voiture vers
deux heures pour aller faire une visite au
curé de Louvercy, qui nous avait préparé
une Fmr‘fh' de péche. Son Fl|'f'.“}}_\||.'f'1'. qui
touche & I'église, est situé & quelques kilo-
métres du chateau, sur le bord d’une petite
riviere qui est, je pense, un affluent de
I'Eure. La moitié de la bande s’est installée
dans le jardin du preshytére, qui s’avance

en presqu’ile dans la riviere, et s’est mise
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en devoir de pécher. M. d’Eblis, madame de
Chagres, son mari et moi, nous sommes
restés dans le cimelidre, qui est un des plus
Jolis cimetiéres de village qu’on puisse voir.
L’église elle-méme, perdue dans les arbres,
est un gracieux monument du xv® siécle,
(It}lli |" ]‘m!‘i'ill‘ el lf‘ri |k+‘llt"ll'l'.- ir;_'|'i\.'r|:‘.- sont
des bijoux de ciselure. M. d’Eblis s'élait
Proposé de la dessiner. On nous avait
apporté des chaises, et nous formions un
groupe autour de lui en surveillant son tra-
vail, et en admirant aussi les jeux de la
lumiére sur I’eau et dans le feuillage: car
la_ journée était magnifique. 11 y a, au bouf
du chemin qui longe le cimetiére. un vieuyx
pont en bois jelé sur la riviere, et. en face,
de I'autre coté de I'eau, une colline rocheuse
Couronnée d’un panache de verdure. Nous

regardions tout cela. assis sous 'ombre




126 LE JOURNAL D'UNE FEMME

d’un vieil if qui dégageait, sous les feux
du jour, une odeur de résine.

Nous avons bientdt vu apparaitre Céceile,
i[lli s'était vite :'11r|lll\|'le- de la i:ll'i'||l‘. s 01
peut-6tre aussi de 1'absence de M. d’Eblis.
— Elle est venue roder et voltiger comme
un papillon autour de lui; puis elle s’es
mise & parcourir le petit cimeticre en lisant
les épitaphes & demi-voix. Mais il y avail
une chbse qui attirait surtout son attention,
et qui n'a pas tarde a ’absorber tout entiére;
quelqu’un était mort dans le village, et on
avait creusé au milien du cimetiere une
fosse qui devait étre sans doule remplie le
lendemain matin. Cette fosse ouverte éveil-
lait & un degré extraordinaire I'intérét de
Cécile; aprés s'en étre .'t]||||‘m']|u"r' plusieurs

fois avec un mélange de curiosité el d’in-

i1f|i1"1lhi-'~ elle s’enhardil peu i peu, el vou-
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lut en voir le fond. Mais cela était difficile
parce que de tous les ¢Otés la tombe étail
entourée de 'amas de terre et de cailloux
quon en avait retirés, et qui s’écroulaient
sous le pied. — Cependant elle tenait & son
idée; pour pouvoir se pencher sur la fosse
sans danger, elle saisit fortement d’une
main la cime d’un petit cypres qui croissait
SUr un tertre voisin, et, s’appuyant de 1’autr

SUur-son ombrelle, nous la vimes ployer son
buste fréle of plonger dans la fosse un
regard avide. — M. d’Eblis avait dressé la
éte; il saisit d’un coup d’eeil cette sceéne
étrange, éclairde par le plein soleil de
I'6té, ce Corps charmant courbé sur ce Lrou
Sinistre, ce jeune et frais visage d demi
Souriant, & demi terrifié : — 1l tourna & la
hite 1a feuille de son album. comme pour

lixer rapidement ce souvenir sur "autre
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page. — Puis, se levant tout i coup :
— Prenez garde, mademoiselle! —
cria-t-il. — Mon Dieu! prenez garde!

Nous nous étions tous levés du méme
mouvement. — Le cypres auquel Cécile se
retenait d’une main avait été & moitié déra-
ciné le matin par le travail du fossoyeur; il
cédait et venait & elle: en méme temps, les
(fuf'mr]r||]."|‘-; 4-!(']HI'H|J!I.I'H.' S0OUS Sés !:I'!‘{i&‘...
Elle perdit 1’équilibre, jela ses bras en
avant, poussa un cri, et disparut dans la
fosse béante.

Nous courtimes, pénétrés d’une Impres-
sion qu’il m’est difficile de rendre. Je m’étais
sentie, pour moi . comme ftraversée de la
lele aux pieds par un éclair glacé. — Nous
fimes bientdt arrivés, — LLa pauvre fille

s'était relevée; elle était debout au fond de

cette fosse, les cheveux dénouds. immobile,
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tout éperdue, nous regardant avec un sou-
rire de folle.

MM. de Valnesse étaient accourus comme
nous au cri qu'elle avait poussé. Chacun
émettait en désordre son avis pour la tirei
de cette horrible tombe. On lui tendait les
mains, mais vainement. — On sait combien
ces fosses mortuaires sont [nl'uilmnie‘%. -
Quelques-uns de ces messieurs disaient qu il
fallait aller chercher des cordes, les autres

des chaises, une échelle : Céci

e l'!’}n'll-ljillll
paraissait étre dans un état d’exaltation
nerveuse qui pouvait devenir dangereux en
se prolongeant.

La voix calme et impérative de M. d’Eblis
fit taire tout le mronde; il nous ¢carta du

o

b".“ell‘.
— Allons, mademoiselle. dit-il en riant.

1€ perdons pas la téte... Clest une niaise




130 LE JOURNAL D'UNE FEMME

rie. cet accident... un peu de sang-froid, et

dans une minute vous serez sortie de la...

Je suis trés-fort en gymnastique... vous
allez voir ca! Attention! laissez-mol passer
les [H.‘I]II‘% SOous vos deux |H':15~'....

[ s’était agenouillé & demi sur les débris :
il souleva Cécile par les épaules en lui sou-
iant et en l'encourageant du regard, et,
se redressant lui-méme peu & peu, il lui fit
prendre pied sur le sol. Mais, en ce moment,
lle défaillit, ses yeux se fermerent, ef elle
dans ses bras,

demeura sans mouvement

!?i||" comine une morte, ]l"."“ ||"\|'f".“ i'||i]"|"li‘
vertes.
[l ne faut pas, nous dit M. d'Eblis,

quelle se retrouve ici quand elle va revenir

v elle... Je vais la porter dans ce champ de

pommiers la-bas... ¢’es plus gai.

1 sortit alors du cimetiere, tenant tou-
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jours sur sa poitrine Cécile évanouie ; nous
ouvrimes devant lui, de l'autre coté du
chemin, la barriére du champ de pommiers :
a I'instant ot il se baissait pour la déposer
doucement sur I’herbe, elle ouvrit les yeux,
le regarda deux secondes sans se rendre
compte; puis, se rappelant et lui souriant :

— «.. Un pére pour moi! — murmura-
t-elle.

Klle referma aussitot les yeux, et s’éya-
nouit de nouveau.

On avait apporté de I'eau : je lui baignai

]

les tempes ; je défis un peu son corsage,
el elle ne tarda pas & reprendre sa connais-
sance. — Un quart d’heure aprés, nous
|"'|‘liL]'liz}||5 pour le chéteau. 1'|':|L|;i!11 la
foute, nous affections tous de tourner
l'aventure en plaisanterie et d’en rire trog-

haut, sang réussir tout & fait A dissiper




132 LE JOURNAL D’UNE FEMME

I'impression superslitieuse qu’elle avait
laiss¢e dans I'esprit de Cécile, car, tout en
essayant de rire avec nous, elle est restée
tres-pile el trés-pensive.

Peut -étre cependant devra-t-elle son
bonheur & ce lugubre incident. Je marchais
4 coté de M. d’Eblis tandis qu’il la portait
dans ses bras, et I|”.'||' pu observer |'|~\_’1|w-~.;_
sion de son visage penché sur cette jolie
léte endormie : ce n’élait pas seulement de
la sympathie et de la pitié, ¢’était la plus

tendre admiration... [l y a sans doute

dans la faiblesse méme de cet étre délical
qui a toujours besoin détre prolégé un
abtrait puissant pour une ame forte.

— Ah ! ma Cécile, — la Providence est

pour toi!
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Rien de bien nouveau. Cécile est de
plus en plus domptée sous le joug et sous
le charme de M. d’Eblis: cela est éy ident.

d \ y |
et tout le monde commence & s en aperce-

voir. Quant A lui, je ne sais qu’en penser. |
C'est une énigme. 1 y a certainement dans |

sa maniere d’étre avec (écile de la curio-
sité éveillée et amusée, dy gout, de |'inté-

rét vif, de 'affection méme, — mais rien.
I me semble, de passionné, rien qui vaille
= 81 jose le dire — yup de ces regards

que je trouvais s souvent attachés sur moi

o
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autrefois, et que maintenant encore je crois
_~'m'!1|'e-|uh‘w par Inslunls.. *-\1 voix méme, en
me parlant, a des troubles singuliers qu'elle
n'a pas avec Cécile... — Qu’est-ce |111i se
passe dans ce coeur-la?

Je me |!s":llu‘ti.‘1i.~' ce matin dans le parc

' enn me le demandant, et. en me le deman-

dant, j'avoue que je pleurais un peu. Je

n’ai pourtant pas les larmes trés-faciles.
Mais celte agitation continuelle et contenue

i l2||'tllt']?" ..!" suis en i:i".lir“ cette rivalité

sourde avec ma meilleure amie, ces com-

bats intérieurs entre ma conscience el mon

devoir, entre ma malheureuse passion el

mon amitié désolée, tout ce martyre — car

C m’a ¢bhranlé afireusement

1 est un  —

les nerfs. — Au détour de 'allée golitaire

oll je me promenais, j'al VU subitement

apparaitre madame de Louvercy; comime
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j’essuyais mes larmes & la hate, madame
de Louvercy, qui avait son mouchoir & la
main, m'a paru faire le méme mouvement
que moi. Elle aussi venait de pleurer. Elle
n’a pu se remetire aussi vite que moi.

— Vous me surprenez, m’a-t-elle dit,
dans un de mes moments de grand décou-
ragement.

— Hst-ce que M. Roger est plus souf-
frant, madame ? ai-je demandé.

— Physiquement, non... mais son étal
moral me désespére... J’avais cru pendan
quelques jours, depuis qu’il a consenti &
prendre un peu de distraction au milieu de
nous, j'avais cru & un peu d’amélioration
de ce coté; mais ¢’ était une 1illusion... Je
me ficure méme que cette rentrée dans I
monde lui a fait sentir plus vivement la ri-

gueur de ses disgraces, qu'elle a exaspére
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ses regrets, ses humiliations... vous ne
pouvez le savoir, vous... mais, moi, j’en
suis chaque jour témoin, — il a des exal-
tations révoltées, des fureurs d’ange déchu
(qui m’épouvantent comme mére, hélas! et
comme chrélienne... Ah! ma chére en-
fant, a-t-elle ajouté en me prenant les
mains, contre de telles infortunes. il n'y a
que Dieu!... Et il n'y croit pas, — ou
bien, ce qui est”pire peut-étre, il lui en
veut! —II fuit I’église comme un l[épreux...
St une seule fois il priait, je sens qu'il seraif
apaisé, sinon consolé... Mais il ne veul
pas... il m’aime bien pourtant... et jamais,
depuis son malheur, je n’ai pu obtenir de
lui qu’il priat... je me suis mise & ses
genoux... il ne veut pas!...

I'H la pauvre femme a laissé un lilm-

cours a ses pleurs. Nous étions A toutes
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les deux & nous regarder douloureusement.

trouvant je ne sais quelle consolation &

rapprocher nos deux tristes cceurs.




X1V

ler qolf.

Cette journée comptera dans ma vie.

Comme il y a moins d’entrain au chéteau
depuis quelque temps, on n’avait arrangé
aucune promenade pour aujourd’hui; cha-
cun est resté chez soi ou dans le salon.
Aprés avoir griffonné les lignes qui pré-
cédent, j'ai eu I'idée de retourner dans
cette allée mélancolique ol j'avais rencon-
tré madame de Louvercy, et d’y reprendre
la réverie qu’elle avait interrompue. J'allais
y entrer, quand j'ai entendu derriére moi

un bruit de pas rapides; je me suis retour-

-

née, et j’ai reconnu M. d’Eblis.
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— Pardon, mademoiselle, m’a-t-il dit
avec son plus grand air de gravité, voulez-
vous me faire 'honneur de m’accorder
quelques minutes d’entretien ?

Sur ces paroles, mon cceur s’est arrété
net, et, quand il a recommencé & battre, la
secousse a ¢té si violente, que j'ai cru sen-
tir mon étre se dissoudre... ) avais compris
que le moment était venu, et que le mot de
ma deslinée allait étre [)]‘|'|nl|1]q‘|",

— Monsieur, ai-je répondu en dissimu-
lant de mon mieux, mais fort mal, je le
crains, mon émotion, — je vous écoule.

Il était trés-ému lui-méme; il a marché
d’abord en silence & mes cotés ; puis il a
repris :

— Mademoiselle, mon indiscrétion v:

vous sembler grande... elle vous prouvera

du moins la profonde et respectueuse con-
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fiance que vous m’inspirez, puisque je veux
faire dépendre de vous le bonheur ou le
malheur de mon existence... Mieux que
personne au monde, mademoiselle, vous
8tes en situation de bien connaitre made-
moiselle Cécile de Stele... vous étes amies
d’enfance... vous avez été compagnes au
couvent, n’est-il pas vrai?

— Qui, monsieur,

— Vous avez pu étudier et juger & fond
son caractére, son esprit... Avant de lui
offrir ma main, de lul consacrer ma vie,
puis-je vous demander ce que vous pensez
d’elle ?

— Tout le bien possible.

— Vous sentez, n’est-ce pas, mademoi-
selle, qu’il n’y a rien de banal dans mes
questions... je vous en conjure, quil n’y

ait rien de banal dans vos réponses... Ma-
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demoiselle de Stéle est une jeune fille fort
attrayanle, cela se voit assez... pleine de
grace et de distinction... brillante et spiri-
tuelle, je sais tout cela... Mais son carac-
tere est un peu bizarre : il m’étonne... il
m’effraye méme un peu, je vous l'avoue...
eh bien, je vous le demande, & vous qui
avez da en pénétrer tous les mystéres, que
peut-on en espérer ou en redouter?

— (écile, monsieur, n’a jamais connu
sa mere.., elle a été élevée par son pére,
dont elle est I’enfant unique et qui ’a un
peu et méme beaucoup gitée... Voila I'ex-
plication des inégalités d’humeur. des bizar-
reries, des caprices (qui ont pu vous frapper,
Mais son naturel est excellent : elle est Ia
plus tendre. la plus sire et la plus dévouée
des amies: elle sera la plus tendre, la plus

sure et |a I}illra' dévoude des femmes. -— A
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ane condition pourtant, — ¢’est qu'elle

cera bien guidée et qu’elle aimera son

euide.

__ Je vous demande pardon mille fois,

a-t-il repris, mais Croyez-vous qu’elle

puisse aimer un homme d’un caractére aussl

différent du sien que je puis I'étre, par

exemple, un homme dont le sérieux presque

ghyere forme un si fort contraste avec sa |6oe-

reté, — au moins apparente... Vous ne ré-

[::|||tiw7. [ilrf_'
r‘]|l“‘t':|]f' mes molts,...

— (Jest: que ie

majs non ima pensee; car ma pensee

n’hésite pas... Je crois donc, monsieur,

que, il y a un homme précisément qui
' puisse altacher Cécile. la réformer dans
o

8es lu-ii!s défauts. développer encore i

orandes qualités, en faire enfin une femme

honnéte. fidele et heureuse, c¢’esl vous.
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Il s’est incliné profondément, — puis,
apres une pause :

— Enlfin... vous I'aimez beaucoup, n’est-
ce [lilh-."

— Beaucoup.

— (G’est un grand éloge... Je vous re-
mercie, mademoiselle... je la recois avec
une absolue confiance de votre main.

Nous nous étions rapprochés du chateau :
il en a repris le chemin aprés m’avoir en-
core remerciée et saluée du geste et du re-
gard; pour moi, dés qu’il a été loin de ma
vue, je me suis assise sur un des bancs de
’allée. car, ;l})l-,‘-h‘ m'étre soutenue I”-‘“liiiili
cet, entretien par un effort de courage et de
fierté, je sentais la terre se dérober SOUS
moli.,

Tout était dit : dés cet instant. ma pau-

vre vie étail manquée; mon ceeur de vingt
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ans portait une blessure qui ne se fermera
pas.

Mais comment comprendre de la parf
d’un homme d’honneur, d’un homme de
oolt, une démarche semblable? par quelle
inspiration secrete, par quel raflinement
barbare a-t-elle pu lul étre dictée ? 11 m’esl
i i.ltil'l.“-.“#il}ii‘ de le concevoir.

A-t=1] eu {!lll'[tlll!' conscience du .-~||;J;J|f:'f-

horrible qu’il m'infligeait? Je ne sais; cela

_H'-,--!‘ i_.;1-~_-~1" allsl., vol a Lout.

Dog ses i;[':-[:|i|'-|'|-a |r'|i'||:‘t'.*~._ des le pre-

mier coup recu, je n’ai plus eu qu’une seule

préoccupation, c’était de sauver A ses yeux
ma dignité de femme et aussi de domi-
' ner le mouvement de basse jalousie qui
etit pu me pousser a calomnier Cécile. Peul-
étre celte préoccupation a-t-elle été exces-

sive, et m’a-t-elle entrainée dans I'¢loge
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au delh méme de ma pensée et de la vérité.
Mais |

‘exces dans ce sens valait mieux que

dans 'autre.
Cependant je n’étais pas au bout de mes

1"']['!"[[\!'% fjl' [:l Iil!l”‘“l"f"_ — Dés 1'[|!1' ].II fHI

me tenir sur mes pieds, je me suis remise

en marche pour essayer de calmer mon

agitation. J’allais devant moi sans savoir

olt... Je traversais une des principales ave-

nues du pare quand un bruit de roues m’a

fait retourner, Cétait M. Roger de Louvercy

dans son panier. Tl étajl seul, car, malgré
les supplications de sa mere, il refuse Je

plus souvent d’emmener son flumnsrh;ur‘.

suivant sa manie de repousser tout secours

ctranger & moins de nécessité absolye,

[l allait grand train, & sa mode ordinaire
€ m’apercevant, il a

]

ralenti avee difficulté
€ pas de son :_']Jr.-\';|f.f|r|j est fort vif': puis,

()
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’arrétant tout en l'air & deux pas de moi :
— Yous ne voulez pas vous promener,
mademoiselle ? m’a-t-il dit avec son sourire
toujours un peu amer et ironique.
— Non, je vous remercie bien.

Fst-ce mon cheval qui vous fait peur,

ou moi ?

— Ni 1’un ni 'autre.

—— ‘::l l"i"“. en ce cas, accordcz '|||||i
|r].‘ti=.i|' cde volre -_'n]|9|r:|f_'_'taiw_

I| me se I.I,"i". al=|C *!Ii. (que i'|'|_;| e

:hl'-'!'.'i:ﬁ ]l:l‘“ Iil"l"" 'I'?||\‘."||.-'-|?|"-
Oh! convenable!...

.=-I"i'titl!|ll[ |.'| ||"'n'. - HII‘I..'Eél avecl H'.-li toul

eat convenable !... Dailleurs, nous 1t

rons pas de nos bois... _\Hull--[ vous e

\'ﬁ:llll.’f 1]:"‘.-!- Je vous |-.'ti.ﬁ horreur .1,'- | =

|

" f
aemelit .

]

J’al vu ['i'li”llil:i'l‘ la ]..‘.11-111' et la tristess
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habituelles de 50N \'iri;lj_;'l' ‘j_.‘ri élé IJI‘iH'
d'un sentiment de pitié, et puis en ce mo-

ment toute espece de diversion élajf la bien-

venue ; enfin j'avais la téte & demi coarde,

et tout m’était i"l'_-‘.'a[

.

— N1l ne :é.'.j_:il_ u{—lif' dit, (que d'une

promenade dans le pare, je veux bien.

Je suis alors montée dans Je panier, non

Salls Iil‘_\l‘ I:l_‘l]]‘t__‘liill'ﬂ i t't__'[i\ [ir].&, car ]i‘t'!‘]*.‘.—

val, un pur sang d’un noir de jais, s’agitait

I""”“-"-‘”]*- et M. de Louvercy avail grand’-

peine & le maintenir de sa main unique,

Nous sommes aussitot partis d'une allure

tres-rapide. — Au bout de ‘1”"1‘!”"*‘1‘“-“ :

— Yous avez manque votre vocation.

mademoiselle! m’a dit en rian( M. de Loy- |

1
k'l.'t‘{.'}‘. i

1 i 1
— Lomment cela?

— Yous éliez née pour
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charité... Il y en avait une dans I'hdpital
d’Orléans, pendant que j'y élais, qui vous
ressemblait un peu... Cela m’a saisi la pre-
micre fois que je vous ai vue... Moins belle
pourtant... Est-ce que vous dtes d’origine
créole ?

Non, je auis Parisienne... Et elle
vous a bien soigne, cetle seeur ?

Trop bien! m’a~t-il répondu avec un
soupir.

Pourcuoi trop bien?

A quoi bon me conserver une vie qui

ne pouvait plus étre qu'un fardeau pour
moi-méme el pour les aulres ?

Voulez-vous me permetire de vous
dire, monsieur, que vous Ine semblez un
peu injuste envers la Providence? Elle vous
o cruellement frappé sans doute, mais

e

n’étes-vous pas trop insensible aux conso-
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lations qu'elle vous g laissées el qui font

défaut & tant d’autres malheureux?

— Quelles consolations, mademoise]le.

e vous prie?

— Mais votre maore d'abord, son ip-

comparable tendresse. — puis aussi les

soins d'une amitié si dévouée et si rare...

enfin I'étude, le loisir de vous y livrer, les

joies qu’elle donne, la considération quelle
promet,, .
— Oui, a-t-j| répliqué amerement, toul

cela peut empécher qu’on ne devienne fou...
mais c’est tout ! ef encore il y a des mo-
ments ou je crois I'étre... oi je le suis!
[l a gardé le sjlence pendant quelques

secondes, secouant les

guides comme par
distraction et tourmentant ]a bouche de sSon

cheval, qui n’avait pas besoin d’étre excité,

[l n’a pas paru s'apercevoir d’abord que la
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béte s'impatientait el oagnait & la main, —
et il a h‘[nl'i:é

— Vous avez vu d’Eblis ce matin?

— Oui. 11 me quittait quand vous m’avez
renconirée.

— Ah! — !]HI-{ brave homme, n’est-ce
pas P

Je 1'1'-[1|a1|¢].'|i~;: Oui » d'un r~i|1|[l|" giene
de tétes il m'a regardée :

— Yous étes bien pile, mademoiselle...
je l'avais deja remarqué... Est-ce que vous
otes .‘4"|l|.|.l'u'll!'I' )

— Non.

[l a eu sur les levres un meéchant sou-
vive. et. comme s'il I'edt fait expres, il a de
nouveau secoué les guides sur les reins du
cheval, r|lli g’est déeidément aflolé... Nous
étions r'miml't(-ﬁ-_ Le cheval, dans sa course

furieuse et désordonnée, a failli nous briser
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contre les barres de I'avenue, a tourné vio-

lemment sur sa droite, et s’est lancé i toute

vitesse sur un chemin public qui aboulit, je
ne l'ignorais pas, & un lavoir ménagé sur le
bord de la riviere. I:'t".‘~'~-t‘.-|'i¥T'|"r"f en ceft

endroit.
M. de Louverev essavait de calmer son

['].--\'.‘:| 1f|- ];| |:|,'|_|.:] ol <||_' |{l \Hi\; I':I.‘Iiw l'

Ny réussissait pas : nous courions toujours

comme le vent; les arbres défilaient comme

des vVisions; j’éprouvais une sorte de ver-
Ii,:,"‘... nous touchions i Iextrémité du
chemin, et nous apercevions déjd les mi-

roitements du soleill dans 'eau.

M. de Louvercy s’est tourné vers moi

— Mademoiselle Charlotte . m’a~t-il dif

froidement, avec ce regard farouche qu’il a
{|;||i~; Ses mauvaises llt‘lll'f'.\‘. — lenez-vous

|J|.~u|||-u|||1 a la vie?
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En vérité non, je n’y tenais pas beau-
coup. Un simple mouvement de mes sour-
cils le lui a dit.

— (lest égal, a-t-il repris, ce serait
dommage!

Je ne sais s’il a pour dompter son cheval
un secret qu’il n’avait pas voulu employer
jusque-la ; mais presque aussitot, sur quel-
ques paroles accompagnées de légers mou-
vements de main, cette béte s’est apaisée ;
elle s'est mise & une allure raisonnable. ot
NOUS avons pu, avant d’avoir atteint la ri-
viere, nous engager dans |’embranchement
d’un autre chemin.

M. de Louvercy, dont j'avais, malgré
tout, admiré le sang-froid, — car nous
avions certainement couru danger de mort,

— m'a dit alors tranquillement

— Que je ne tienne pas & la vie, moi,
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cela se comprend rop... mais vous! (esl
Sl 1
un myslére !
— (iest un I]i.\réfr"l't'. -'li-_fr' l'i}‘{“r‘[l"{‘!i Sou-

riant.

— Chagring d’amour? a-{<j] repris d’un

ton d’ironie sombre,

kt. apres une pause :

— 1 belle... et dédaignée, — cp serait
Elrange !

— Monsieur, ]y ai-je dil trés-vivement,
votre malheur vous donne de grands privi-
léges : il ne vous donne pourtant pas, je
Suppose, celui d’offenser ype femme.
— Ne vous ai-je pas djt que jélais

fou?

— Je le vois, monsieur ; mais fallaif
me prévenir,

[] S est lu I;:J]:ﬁ'[!-]n!na. [ mordait ses |6~
vIes avee tant de force, que j'en ai vu jaillip

4
Ve
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une eoutte de sang.— Enfin il a repris

d’une voix trés-émue :

— Mademoiselle, je suis indigne de I'hon-
neur que vous m’avez fait... je le recon-
[mi%. el [u VOUSs [ll'}!' lHl:Hllli‘ml'tll de me
pardonner.

__ (Yest bien, monsieur... St nous re-
tournions ?

Nous ¢tions alors assez loin dans la
campagne; car j'apercevais & travers les
arbres la petite église de Louvercy.

¢ r | " |
— Retournons ! a-t-il dit tristement.

Mais. mon Dieu, rentrerons-nous fiches .

ennemis?... Yoyons, mademoiselle... y a-t-il

quelque chose au monde qu'un pauvre mi-

sérable comme moi puisse faire pour vous

prouver son profond respect et pour effa-
15e ?

cer le souvenir d’'une |s:|miw odiet

l‘IIi‘ 1dée rinlltinilll' m'est venue : |! me
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suis f‘-"J‘]"'[’r‘ ce que Jri;u!umr‘tii' '.IIH\I‘J'I'}

m’avail dit Je matin de g douleur que lui
i'{iH.H'Hl.I l‘f_‘_‘ifﬂ"r'r‘ [‘-EII'I’i‘!'i"' |-!'n.‘-”“".‘. {If' s0nN

“]“;... ..l1' \:?‘\;'H.,‘-' r\" I]i'i”[' I"\‘ﬁ"rilr-:!' i”l” ]”‘f.:'.“-
de nous...
Oui, lui ai-je dit tout 3 coup, vous

pouvez faire une chose (qui vous rendra mon

estime et qui vous vaudra meme mon ami-
t1€.:. Voili 'église li-bas. . — venez-y
prier avece moi.

Ses sourcils se sont subitement contrace—
lés, et, d’une voix assez douce pourtant
— Ma mére vous a parlé?

— Oui.

— Yous le voulez ?

— Qui.
— Allons !

Peu de minules apres, nous  arrivions

sous le jardin du presbytére, qui est cop-
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tieu & I'église. Le domestique da curé, qui
travaillait dans le jardin, a levé la téle au
bruit; M. de Louvercy I'a appelé et I'a prie
de tenir son cheval. Je suis descendue, et
je l'ai aid¢ lui-méme & descendre. Puis
nous sommes enirés dans le cimetiere, el
nous avons franchi le porche ogival, & la
vive surprise du domestique, qui n’a pas
coutume de voir M. Roger dans ces para-
oes,

|,.i|1[r"1'if'lll' [i*' f'i".'_"'H:ﬂ't‘ esl i'tll‘t ?‘illl[r]l‘; une
||:'|i11' nef blanche et nue, — Je ]H'l"t'f"tl;lis
M. de Louvercy, dont la béqulle réson-
nait sur les dalles et sous la voute. Nous
avons gagné enlre deux rangs de chaises
la |’l"“'“ réservée A madame de I,Hll\l'l'*'y.
Je lui ai indiqué une chaise basse couverte
d’un coussin, et je lui ai dit & demi-voix

— Le ]'I'i!.‘-—l)il‘u de votre mere



LE JOURNAL D'UNE FEMME 157

Puis je I'ai soutenu par le bras pendant
quil s’y agenouillait; il se laissait faire
comme un enfant. Il s’est accoudé la téte
dans sa main, et je me suis agenouillée &
coté de lui — Pendant que je priais pour
nous deux de toule mon ame, son ceeur a
¢claté, et je 1'ai entendu pleurer & sanglots

Quand nous nous sommes relevés. me
montrant son visage inondé¢ de larmes :

— Voyez, m’a-t-il dit, ce que vous faites
faire & un soldat !

— Aussi vous étes pardonné! |uj ai-je
réepondu en lui tendant la main.

Nous sommes repartis aussitot. toujours
d'un grand ftrain, mais sans folie. Son
émotion calmée, il est devenu presque gai,
et s’est mis & interpeller les paysans que

nous rencontrions ci et I\ sur |a route,

s'informant de leurs allaires, et me conlant
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LE

leur histoire avec intérét, Je savais =["'i:‘|. au
reste, que sa ItJi--_||||.'||'|.|I'Jf'.' ne !‘!‘HIIJI.'I'l.I.'iiI

pas de faire beaucoup de bien dans le pays,

. ou il est aimé.

[

1y Nous venions d’entrer dans le parc quand
| Nnous avons ;ii]|-|'1_'l[ all détour (I‘HILI' .'|'i|lr"‘
{

il lrois personnes marchant lentement t[l"-.'.‘i';-f,

nous 3 :'~1’-!\;||'1-[;[ ]l];l{lilrlli' r!.-- I,EZ'H\I"!'-"I\_
M. 1f_|";|r|I‘- et Cécile. - Ils onl paru [orl
JJII. de me voir en 1'=J|:|],;|_=ﬂu-”i|. de
M. Roger.

Ma meére, s’est-1l écrié en riant, j’ai
cru enlever mademoiselle d’Erra, et c'est
elle qui m’a enlevé... et savez-vous ou elle
m’a conduit?... Non!... vous ne vous en
doutez pas... Allons, je veux lui laisser
le ]'u]-flf.hfi' de vous ;'H}!J}r'l'lllfl't‘!

Jai saulé & terre : jai pris & parl

madame de Louvercy., i|lli semblait de |]|;1\
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en plus intriguée, ef je lui aidit & I'oreille s

— Je I'ai mené & 1'église... il !

a prié !
Elle a poussé un eri, et, me serrant sur
SOI ceeur avec une sorte de violence

— Ah ! ma chére... cheére enfant !

Et apres une pause el un long soupir

- -.]‘[litiﬂllt' tous ]I':il?fJII]II'lEI'H a ].’E |I=\I'-'...
car, vous savez?... Cécile...

Et elle me I’a montrée pres de M. tJ_il‘:—
blis,

— Oui, .i" sals. .'rl'—ljt‘ dit.

— Qui aurait jamais pensé qu’elle fit un
choix aussi sage, et que lui, de son ¢dté ?, .
Enfin, Dieu a ses jours !

Cécile cependant m’avait pris le bras. e
elle a dit & sa tante d’un fon suppliant

— Laissez-moi seule avee elle !

Madame de Louvercy et M. d’Eblis

SC

sont alors éloignés doucement en causan

e
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avec M. Roger, qui avait mis son cheval

! au pas. — (Cécile m'a entrainée et m’a fail
entrer avec elle, en suivant un court sentier

1l tournant, dans une parlie trés-retirée  du
i parc qu’on nomme I'Ermitage. La tradition
du pays veut quil y ait eu autrefois en ce
lien une habitation d’ermite, dont on croit
retrouver les traces dans quelques débris
de maconnerie & demi recouverts aujour-
d’hui par un tertre gazonné. La seule ruine
a peu |l!'l-‘.“ imtacle est un ||'|".«—|H".i| el trés-
vieil édifice en forme d’arche cintrée, sous
"abri duquel jaillit dans une étroite citerne

la source du ruisseau qui traverse le bois.

| [l y a la un terrain assez vaste, (ui parait
avoir é1é le biéll'(“[l de 1’habitation détruite,

et qui forme aujourd’hui une clairiere apla=

nie, une sorte de in'ulnr-uuh'. dans 1I'11'l!’| Ol1

a conserve ca et la des groupes d'arbres
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de haute futaie. C’est un site d’un aspect
singulicrement doux et sauvage, une espece
de vallon sacré, de solitude gracieuse, qui
fait réver & ces coins de paysage ou 1'on
place, auprés de quelque fontaine antique,
des scénes de nymphes et de bergers.
Cécile m’y a conduite en silence: puis,
me regardant avec une tendresse inquicte
el me sautant au cou tout en larmes

— Ah!

]4 te le vole !

s’est-el]e eeriée. e te le vole!

RN

J’al mélé mes larmes aux siennes, en lui
rendant ses caresses et en murmurant :

— Quelle folie!... 3 quol vas-tu pen-

ser ... Ne gite donc pas ton bonheur

plaisir!
Lu as été si bonne pour moi, a t-elle
poursuivi en pleurant, si généreuse. .. il me

I'a dit... Ah! ¢’était toi seule qui élais di=




110

16°2 LE JOURNAL D'l NE FEMME

de lui... toi seule!... Tu ne |’aimais

pas iI‘U]}__ dis?

= .‘1'-‘:i-~. non, I i";t"l'it‘... '-~'r5r~ donc

|1'.'|||:']:1]|||-,_, de la s_\m;].'nl'nle'- seulement !

Moi, je I'adore!... Ecoute... c’est ici,

dans cet endroit charmant, qu’il m’a dif

qu'il m’aimait... qu’il m'a demandé st je

voulais étre sa femme... cest ici que je

voudrais élre enterrce quand je mourrail...

- v )
AT

crois-tu que ce s it pos

Je ne sais pas, ma mignonne... mais

tu dis des choses absurdes, tu sals?
(Pest que je suis un peu folle, vrail-
ment !... Mais sera t-1l heureux avec moi...

le crois-tu?... je voudrais tanl qu'il fut

heureux !
Il sera heureux, ma chérie.

_ Enfin rien ne m’'a ¢té t'-;i:ll‘_';'ll"'. —

'1""1”""2-';" ce récit, car le coeur me manque.
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Que \':1i.<—_ir' faire maintenant? — Je verrai

demain... Je consulterai ma grand’mére.

Je suis décidée i tout lul dire




2 aout.

Ma erand’mére a appris hier soir, comme
tout le chateau, le grand ¢événement des
fiancailles de Cécile. (‘}Hir;{lllff certainement
contrariée et méme indignée au supréme
decré, elle a recu la nouvelle avec un calme,
une sérénité, un sourire qui m'ont été d'un
bon exemple. — Elle m’a dit simplement
en me quittant sur I'escalier :

Il a un drole de goiit, ce monsieur!

Ce matin, elle m’a prévenue, el elle est
entrée chez moi comme je m’ éveillais d'un
bien courl sommeil. — Apres m’avoir ems

brassée en me serrant fortement la main :
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— Ma belle mignonne, m’a-t-elle dit,
mesdames de Sauves et de Chagres vien-
nent de m’annoncer qu’elles partent aujour=

d’hui avec leurs fréres... Eh bien, je te

déclare que je trouve leur conduite ridicule :
(est avouer son <l|'-.~';|[1|1:ni|1[c=|nl-[|1... son
dépit... ¢’est mesquin... ¢’est misérable !...
Nous sommes plus fieres que cela, n’est-ce
pas, chere petite?

— Oui, grand’mére.

— Nous savons souflrir dignement, nous
aulres, et, quoique ce soit fort ennuyeusy,
nous resterons encore ici quinze jours ou
trois semaines pour sauver I"honneur... Dy
moins, c¢'est mon avis... T'en sens-tu le
courage ?

— Je tacherai.

— Dailleurs, ma chére pelite, la fuite.

en ]1.’!!'{*” cas. “-|u,\{ pas ],[1]5 i'iii-‘“"-'llliiil_!rl_)
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qu’elle n’est honorable... 1l vaut mieux

s’habituer aux choses, les regarder en face,

en user 'impression... tu ne penses pas?
- Je ne sais pas encore.

Enfin, tu verras... Si cela dépasse
tes forces, nous partirons... Je te demande
pardon, mon enfant, si je brusque un peu
ton chagrin — au lieu de m’attendrir avec
toi... c’esl i]]llﬁ sage, vois=tu... il ne faut
.E""!|;-'|‘~ caresser sa douleur... Embrasse-
moi... je {’aime bien!

Iit elle s’est sauvée chez elle pour s’atten-

Quant au résultat de mes meditations de la
nuit. le voici : J'al s1 souvent enlendu dans
le monde tourner en risée les amours éter-
lles et traiter de fabuleuse la constance

du cceeur. surtout chez mon sexe, (quce Ii'.'-,_

prouve un peu de _--L'J'lllll._lll_' &4 me "li:i['i‘ S0US
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ce rapport une exception; il m’est cepen-
dant impossible d’'imaginer (que mon ceeur,

& moi, s’ouvre jamais, méme dans le plus
lointain avenir, & un sentiment (qui en chasse
celul que j'y avais admis : & tort ou X raj-

s0n, je suls persuadée

ue j’aimerai toujours

13 aglns i y ..y ] . g
1 [l"liil!llf t]f[t' ] dl alne une (018 de toute ma

passion, de toule ma raison.

de toule

puissance de mon étre et do ma vie. Il ne
m esl pas méme possible d’imaginer qu’avec

un lel sentiment dans le ceur je puisse
Jamais m’unir & un autre. A moins donc

qu’il ne se produise en moi un changemen

bien grand que je n’attends pas et que je

] " . ] i .. ...‘ ._ -
ne souhalte pas, je ne me marierai lamais.,
tant que ma grand mere me restera

s JC

\i‘-.é'.'li |;|'|'v; ci;-].‘ el i:l'lll' clie. H| J [”f

survis, je renltrerai dans le couvent ol

|’al pass¢ ma jeunesse, el je n’en sortirai
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plus. Je sens que je n'y serai pas trop
malheureuse : j'y porlerai sans doute
d’amers regrets, mais j'y trouverai des con-
solations. A part méme la poésie du cloitre
et la familiarité si douce des choses divines,
i’y lrouverai dans mes humbles fonctions
d’institutrice l'illusion du dévouement ma-
ternel, puisque je n'en dois connaitre que
I'illusion. Ce que jai fait autrefois pour

Cécile, je le feral pour d’autres, et ce sera

ma famille.

Ceci réglé pour I'avenir, je me confor-
merai pour le présent aux intentions de ma
orand’mere : sa fierté est d'accord avec la
mienne. Je rougirais de manifester par un
brusque départ un dépi humiliant. Je soul-
frirai 1?f'ill|<'i!]ltl Sans |1lJiJll-; mais ||l

‘r‘l’“i"':- je crois, dans la ‘il}lll'tllr‘l‘fl hier,

lout ce qu'on peut soulfrir en ce genre.




3 aout.

Ma grand'mére a eu aujourd’hui avec
madame de Louvercy une longue confé-

rence dont je ne puis absolument deviner

le sujet, ef qui paraitavoir eu pour résultat de
modifier nos projets. Au lieu de parlir dans
quinze jours, nous partons demain. Elle vient
de m’en prévenir, en alléguant que nous
avions assez fait pour notre dignité. Elle
avait le front trés-soucieux. et madame de
Louvercy, quand je I'ai vue sortir de Ia
chambre de ma grand’'mére, avait le visage
Ilr."e,'t}]ri]|u.~r". H ne s est l't']l-t'lttf.'illl I'iq'n
Pass¢ de blessant entre elles ; leur attitude
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mutuelle le prouve : elle est aflectueuse ef
méme tendre, quoique empreinte d’'une
(ristesse [HIl'fil'Hijl"l'lf. Je renonce a |sn"|r|"!|'t'l'
ce nouveau mysteére, qui me preoccupe
assez peu. L’important pour moi, c’est que
nous nous en allions. J'avais, je 'avoue,
trop 1.1'1".~'-u|:14". de mon courage, il était A
bout. — Le départ des Yalnesse et de
leurs seeurs me laissait le plus souvent seule
en irl'l"*~"lll'!‘ des deux fiancés: {'étais le

%

5|"j|'-|;j; gourlant f|f' leurs :-.'!f'-—.t--|"!!'_ de I|I'|'t:"'%

amours. de leur bonheur, le témoin

souriant et désespéré. La jalousic esl une
.1 ! 1s . d Py q

douleur d'une complication allreuse ; elle

ne déchire pas seulement le cceur, elle le
dégrade. On ne se sent pas seulement tor-
turé, on se sent avili. La blessure n est pas

franche, el

(s 11 i'nl ]],‘1_-—'\ Salne - : ".1"‘_;']'..'

ulcéré, 'envie, la haine s’y melent, I'en-
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veniment et la souillent. 1] n'y a pas une

aAme ]].‘I.~.~i1.\lll||>‘!', .]l‘ >:11{1|1+":,\-e‘, illli ne ,~~q||’|.J A

(F[H'!I!’H" ]If'-'ll't‘ lll.‘l[li“li'. :‘;||!.‘|1;[:,' de ces

indignes sentiments ; le mérite n’est pas

d’'en étre ?:|u':r]1;|}}]|'. mais de les détester ef

de les vaincre. - (Gest ce que _i.'\*'*;'}"_li'“

de faire avec I'aide de Dieu. Mais je suis

heureuse de parlir.

J'ai promis & Cécile de revenir pour son

mariage, si elle se mariait ici: mais je

pense que la cérémonie doit avoir lieu a
Paris, et je préfere beaucoup cela.

M. de l,tHF\t.‘H'_\ n'a pas assisté ce matin

a notre déjeuner. Il ne viendra pas diner

ce soir. Il est. JIIII'.'ii!—i . asseyz ,‘-ii"l'il_"[]h'.r‘]rlf"]ﬂ

soullrant. Je remarquais en effet, depuis
quelques jours, qu’il avait I'air plus lan-

guissant et plus maladif que de coutume.

Je recretle de partir sans 'avoir revu. J

J e
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ne le reverrai probablement jamais, car il
1 . pn o .
- ne quitte pas Louvercy, et j'espére bien
II‘}.' I‘|;|1H.‘15.~' revenir., — Pauvre ;,;':11‘(_'n[|.’ .-|“-

lui saurai toujours gré de ce qu’il a fail

pour moi.




Quelle nuit !
La surveillance de nos emballages

m’avait tenue sur il[f'{l _it|~'qn'.’a une heure

du matin. J’avais depuis un moment ren-

voyé ma femme de chambre. et je com-
mengais & me défaire, quand j'ai cru en-
tendre une porle s’ouvrir discrétement sur

le palier en face de la mienne. puis un

léger bruit de pas, des craquements de

boiseries et des froissements d’étoffe sur

les marches: quelquun descendait ['esca -
lier avec mystére. Hur;}l‘isl' et agitée par je

.y

ne sais quelle crainte vague, j’ai entr’oy-

10,
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vert doucement ma porte, et j'ai vu une
faible lueur au bas de I'escalier; en méme
temps un murmure de paroles entrecoupées
et, & ce qu’il m’a semblé, de gémissements
étouflés montait jusqu'a moi. Je me suis
penchée sur la rampe el j'ai pu reconnaitre
madame de Louvercy arrétée sur le palier
dua rez-de-chaussée un bougeoir & la main:
elle avait le front appuyé conlre la porte de
]'H|i.;.;|]-r.-|p|{-1+| de son fils, et prétait Ioreille
attentivement. - Tout A coup elle a ou-
verlt celle l]uﬁ‘lr' avec une exlréme ['I't"l'.'ll[_
tion. et s’est glissée dans | appartement.
J'étaig 1a, inquitle et haletante, depuis
deux ou trois minutes, quand un cri de
femme, un eri aigu, douloureux, s’est fail
entendre dans le grand silence de la nuit. Je

me suis précipitée, j'ai descendu l'escalier

follement, et je me suis trouvée devant la
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porte que madame de Louvercy avait lajssée
entr'ouverte. Elle donne dans une sorte de
cabinet de travail qui precede la chambre

de M. Roger. Ce cabinet était plongé dans

| [ S

f"'H'I'i-‘i'f'.‘é. mais i[ilt'|tgri-"~ rayons de

lumiére y pénétraient A travers la portiére
- r 1 1 1 1 . ’
qui le separe de la chambre voisine.

Je prétais oreille & mon tour avec an-

oolsse. ef
b e

mon ceeur battait coups presseés

dans ma poitrine. Madame de Louvercy

clait entrée dans la chambre, elle sanelo-

tait, et sa voix s’élevait par intervalles avee

des accents de .-H|1[=Ht':t!|'HH

tli"ﬁi-~1:|'~|'.".~'.
Aucune voix ne lui répondait, — Vai 616
prise d'une terreur mortelle ; j’ai ery que
quelque malheur était arrivé... Jal fait
presque sans y penser t[l]ﬂ]f]th'é pas dans

le cabinet. e J'al soulevé sans bruit un

coin de la portiere. — En face de moj. ]'ai

JOURNAL D'UNE FEMME 175
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vu M. Roger de Louvercy, assis dans un
fauteuil pres d'une table; il avait I'im-
mobilité et la paleur d’un spectre, et il
regardait d’un ceil fixe, sans parler, sa
malheureuse meére, qui était prosterncée de~
vant lui, les mains jointes, et ballant de
son front les genoux de son fils, — J’ai pu
voir aussi sur la table une grande leltre
cachetée de cire, et tout auprés une de ces
boites oblongues en palissandre ou 1’on en-
i.‘l'l'li'l" ll‘,~ i1i,~|l.l!r'1- t{i' |Jt'i\. "‘;H“II. \I “I}-—
oer a murmure sourdement d’un ton irrité :

— Jean aurait mieux fait de se taire !

(Jean est son ancien \«'uh|.'||.? qlli esl .'1l||it|l||'~

\

d'hui son domestique de confiance. )

— Oh! je t'en priel... a répondu ma-
dame de Louvercy & travers ses sanglots. —
It, moi, ne :éllir%—jl‘ done rien... rien pour

toi, mon Dieu ?
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Il a encore hésité; puis je I’ai vu se cour—
ber, prendre le front de sa mére ot Je baiser.

— Pardon ! — a-t-il dit. — Cette heure

de folie est passée... bien passee, je vous

le promets !

— Tu me le promets... tu me Je pro=-

mets vraiment, mon enfant chéri ?

—Je vous le promets... seulement
qu’elle parte, .. je vous en supplie! que je

ne la revoie Pas... n'est-ce pas P

— Oui... oui... ¢’est convenu, tu sais,,,
elle part demain... ce matin méme?
— Et qu'elle ignore toujours cela ! |

— Toujours, oui !

— Eh bien, allez, ma mére. et reposez

en paix... Pardon encore... allez en paix...

vous avez ma parole.., je vous e jure...
fll vous le j[ll’t,‘f... |'IIIJ[HJI'!I’Z Ces armes, si

vous voulez !
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Pendant qu’ils se tenaient embrasseés, je
suis sortie & la hate s I'|‘.'|i _'._‘_'-";H.i I'escalier, el
je suis rentrée chez moi. — I’y ai passé le
reste de la nuit dans d’étranges réflexions.

1) es que le jmll' a paru, .i" cuis allée

chez ma grand mere, et j'al eu avec elle un

lone entretien. Elle a pu m’apprendre alors

pour (l1li'H=_‘ raison madame de ‘.f-'li\'i'l';'\

I’ avait E:]"I*'I".' d’avancer nolre ||.-'l;];:|-{; mais
¢’était inutile : depuis un moment, je le
SavVals.

Je vais dormir un peu, et puis je repren-

drai.




Méme jour,

La résolution (que j'al prise cette nuit a

ele 1|'i".~'~-|ull_‘--!ft'illfh et trés-vivement com-

battue par ma erand’mére.

— Ma chérie, m'a-t-elle dit., tu sais

(qu’en principe je ne hais pas le roma-
Hesques... mais ceci I'est vraiment trop !,

A ton Age

ge, avec ta figure, ta tournure, ton

¢ducation, ta fortune, — épouser un inva-

lide, certainement c¢’es trés-beau. [rég-

odnereux. Erﬁ““[nuiﬁfﬁ’ﬂ. mals HHIHV|H'HH'H[
1 AR : - 1y ] nes .lf I L e oo
Cela ACpassC Ull 'JI U1 mesure !, .. ILL en ore

[;|'i"|“|".‘-~._ 11lel i-||l'|.'. l:'illl"l'l. ] | lf] |i|-i'|f:|.i.";

une . détermination semblable ep temps
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ordinaire, en toule hberté [].w!]]_i[ et de
coeur, avec calme et sang-froid, en pleine
possession de tol-méme enfin.., & la bonne

heure! — Mais ce n'est pas cela... Tu

viens d’éprouver un désenchantement, une
déception trés-sensible... mon Dieu! par
parenthése, je ne comprendral jamais ce
qui a pu se passer dans la cervelle de ce
monsieur-la ... quoi qu’il en soit, ma
charmante, fu es dans un de ces élats de
’ame ou s’engendrent les fausses voca-
tions... Il faut donc te défier beaucoup
d'un premier mouvement d’enthousiasme
(qui peut n'étre qu'un mouvement de déses-
poir... Au moins attendons... attendons
quelques mois... laissons le lemps passer
sur cetle idée-la.., si elle se confirme, si
L'-”" Se "“H.*l][itl", eh t:ir']j. o6 \“I'l'.‘l!...

Mais je ne ferais vraiment pas mon devoir
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si je te permettais de tengager dans une

pareille aventure sous le coup de ton cha-

L:‘t‘ill de coeur, sous le coup aussi de I'émo-

tion que t'a causée la scéne ragique de

cette nuit !

Telles ont été. en bref résumé. Jes

objections de ma grand'mére : je les ai

combattues & mon tour de toute ma convic-

tion et de toute mon t'_'[:nIHi'“u.'t':

« Sans doute j’étais un peu romanescque ;
mais elle-méme n'avait-elle pas encouragé
€n moi ces dispositions? Ne me les avait-
elles pas recommandées comme des garan-
ties de dignité ef méme de bonheur?. ..
}\';m_q (Iulllr.’ j‘fl\iii.‘- |1‘ coeur ]l]:i|:|:11'1'! fat'll&-r";
mais ce coeur malade n’avait-i pas préci-
sément besoin. pour se relever et go .‘ﬂH”J‘Tllij'.

de Ia diversion d’'un grand (!r‘\ni]'_ d’un

généreux déyouement? Ne devait-i] pas trou-
11
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ver uniquement dans le bonheur des autres
la. consolation et l'oubli de son propre
bonheur perdu?... —Je ne lui ai pas caché

'intention formelle ol j'étais dentrer un

jour au couvent, sijamais j'avais le malheur

de me trouver seule au monde ; dévouement
pour dévouement, celui dont l'occasion se
présentait a moi n'avail-il pas un caraclére

plus élevé, plus pieux, plus attachant,

moins écoiste enfin, que le .«iril[n e renon-
cement au monde ¢t l'abnégation un peu
banale de I'institutrice?... — Quant & atten-
dre, ce serait hasarder peut-élre tout I
mérite et tout le bienfait de mon action;
qui sait si, dans I'intervalle, ce malheureux
jeune homme ne retomberait pas dans un
de ces acces de désespoir auxquels je ve-
nais de le voir en proie, si sa mere serait

comme cetle fois avertie & temps, s’il n’y
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succomberait pas? Ce qu’il y avait de certain
du moins, c’est qu'altendre serait me fajre
perdre, & moi, la meilleure partie de ma
récompense, la joie que je me promettais
e vorr ces !Jil[l\['“.‘* gens passer .‘-'-HlH’s'ii[l
de l'exceés de la douleur & un bonheu
inespéré, d'en étre la cause, de descendre
tout a coup dans leur vie sombre comme
un ange de lumicre... que celte seule

minute de mon existence jelterait sur le

passé, sur le présent, sur I’avenir, un
apaisement, un charme et une consolation
infinis! »

Ma chére grand’mére, tout en pleurant
beaucoup, a bien voulu se rendre 3 mes
raisons.

— Hélas! ma pauvre fillette, a~t-elle
murmure pour f'um_-lm‘w. ]il monde (UI';U[W'

nous sommes deux folles!
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— (e sont, (li---lji' dit, des folies que Dieu
doit bénir.

— J'en conviens, a dit ma grand’mere;
— mais il y a maintenant une autre diffi-
culté qui me saule aux yeux.

— Ah! mon Dieu, laquelle?

— Comment allons-nous nous y prendre
avec les I,f}'.l\'i_'l'n'}.' Viais .It_' EJIJI..L% I‘I'!II[i'*' I‘|H.~|i{'t‘
a la pauvre mere; en me confiant la mal-
heureuse [!.‘Lr;-ﬁi-:lll de son Illfr-‘_. elle n’a pas
paru admeltre un instant la supposition
-— yraiment I-Hi!l'r.‘ll‘,.Ll'IF.'l‘H|" d ailleurs — d’un
mariage entre vous deux; le jeune homme
trés - évidemment ne l'admet pas davan-
tage... et ca fait honneur & son bon sens...
mais alors... quoi?... Il va donc .falloir
s'ollrir, se jeter dans leurs bras, sans dire
gare?... Gest impossible, ma fille... c¢’est

tout & fait incorrect!
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— Mais, grand’mere. puisque nous

sommes surs qu’ils ne me refuseront pas?

— Ah! bon! il ne manquerait plus que

Enfin, c’est une néeociation trés—
délicate, tres-délicate !

— VYoulez-vous m’en charger, erand’-
mere ?

— Ah! mon Dieu, pourquoi pas?...
(quand on prend du galon, on n’en saurait

trop prendre !,,, Puisque nous sommes dans

les irrégularités jusqu’au cou, une de plus,
une de moins... c¢’est indifférent lee. Mais
enfin, pourtant, j'imagine que tu vas d’abord
t’adresser & la more?

— Bien entendu! ai-je dit.

«o. Gest pourquoi je viens de fajpe de-
mander un moment d’entretien madame
de Louvercy, et dans quelques minutes je

serai chez elle.




XTX

Madame de |_.||1|\i‘|'1-} était chez son lils
(quand on lui a transmis mon message. Elle
ost aussitot montée chez moi. Son visage,
un des plus nobles que je connaisse, était
encore toul ||:|]i' el comme meurtri des ter-
ribles émotions de la nuit : elle m’a souri
pourtant, mais d’un air distrait comme une
femme dont la [:r':i-«lr‘r' clait & mille lieues de
la surprise que je lui préparais.

Ma cheére enfant, m’a-t-elle dit, vous
voulez me faire vos adieux... vous détes
almable... je suis bien aise moi-méme de
vous faire les miens sans témoins pour

mieux vous dire combien jl,t vous regrette-
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'I_':!i... :'mnllii-n 1: VOus 1'|-mt‘|’s'ic' (l‘il_\lfif' t"l'r‘
s1 oblizeante... si compatissante... pour
nous tous.

Elle m’avait pris les mains en parlant :

- elle a vu que j'étais extrémement trou-
blée, et a senti que je tremblais. — Ses
traits défaits se sont comme tendus tout &
coup, et ses yeux ont cherché les miens
avec une expression d’'élonnement et de

vague HlHI'l[‘Hl]_

— Madame. al-je dit en balbutiant un
peu, j'ai un pardon & vous demander... j’ai
¢té bien indiscréte la nuit dernicre. ..

Elle m’a regardée avec une fixité plus
intense et plus profonde.

— Je vous ai entendue passer... puis
jai entendu vos pleurs... j'ai crain (que
vous n'eussiez besoin de secours... je suis

descendue. ..
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— Yous savez tout? s’est-elle écride toute
tremblante & son tour.

- Je sais tout... oui, — .i[' suis |nr’ul'u1:~
dément touchée des senliments que jai
inspirés a votre fils, trés-touchée aussi de
son infortune... enfin, madame... — et je
me suis rapprochée d’elle tout doucement
— voulez-vous que je sois votre fille?

Tout son corps a frémi d’une secousse
soudaine : ses yeux dilatés., ~~'1|l!a|'i':1ii.~‘ pres-
que égarés, demeuraient attachés sur les
miens : ses lévres entr’ouvertes étaient agi-
lées de I‘.'||‘EJ|:'-.~\ r'nn\'lti\wl.clijré. — Klle a mur-
muré tout bas :

- Non! ce n'est pas ill“.“."\”’l"l...

— VYoulez-vous de moi pour votre fille?
ai-je repris en lui souriant.

— Ah!l.., — Quel cri elle a _i"'|r-‘! f{'“.‘l

cri de meére.,. d’heureuse meére !
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€ ne sais plus trop ce qui s’esl passé

dans les minutes qui ont suivi. J’avais 3

demi perdu le sens. elle aussi. Elle me ser-

rait, m’embrassait. m’étouffait. m’appelait

des noms les plus tendres, priant, pleurant,

nous mélant, Dieu et moi, dans se élans de

reconnaissance.., — Ah! quel bon moment!

Dés qu'elle a pu

Se retrouver. <o recon-
naitre un peu :

— Mais, mon Dieul... et votre grand’-
mere? a-t-elle demandé avec anxiété,
— Elle consent.

— Ah! allons chez elle,
Elle m’a entrainée chez ma grand’'mére,

Apres les premiers lransports, qui ont &g

trés-vifs de part et d’autre, ma grand’meore

a fait observer qu'avant de nous Yy aban-

donner (l:uemln;;ji'. il serait peut-étre bon

de sonder les intentions de M. R

)Oer,

i

e e —
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— Ah! Dieu! s'est écriée madame de
Louvercy, mon pauvre cgarcon! Tout ce

(que je demande, ¢’est qu'il ne meure pas de

joie.,. mais je ne veux pas lui faire attendre

plus longtemps ce bonheur-la!...

Et, se voyant toul a coup dans la glace
avee ses beaux cheveux blancs tout dénoués
et en désordre :

— Comme je suis faite !... Il va me croire
folle

l':”[' a ul '[n'll I|4 SES :']ltj\t'll\. el s’esf
dirigée vers la porte du pas leste et déli-
héré d’une jeune fille : en réalité, I'éclat de
ses yeux, 1'épanouissement de son visage,
semblaient I'avoir subitement rajeunie de
dix ans. — Pros de sortir, elle s’est arrétee,
et, se retournant

— Il ne me croira pas... — a-t-elle dit,

véritablement il ne me croira pas!...
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Et elle me regardai timidement., —

J'avoue que je mourais d’em ie de 'accom-

pagner.
Ma grand’'mére, emportée par I'enthou-

slasme du moment, m’a poussée par le

iy

¢paules.
— Oh! mon Dieu! vas-y, ma cheére..,

puisque nous nageons en pleine incorrec-

tion... vag-y!

Madame de I,nu‘.'m'{"y a passé mon bras
sous le sien, et m’a emmenée presque en

courant. — Pendant que nous descendions
I'escalier :
—Quel contraste avec cetfe horrible nuit |

— m’a-t-elle dit en m’embrassant encore.

Elle a ouvert la porte de I“;im}:||-lwm;-||1

laussee ;

du rez-de-c

—

e m'a Ilr'l.i"l'. tout

has d’attendre une minute dans le cabinet

de travail; — puis elle a levé la portiére, et
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elle est entrée dans la chambre de M. Roger.

A peine seule dans ce cabinet, j'ai été
saisie brusquement par |'étrangeté et —
pour dire le mot — par 'inconvenance,
au moins apparente, de ma situation. J’a-

vais beau me rappeler tout ce qui pouvait

justifier ma démarche, tout ce qu’il y avait

d’exceptionnel dans les circonstances (qui
me 'avaient conseillée, dans 1’état malheu-
reux de M. Roger et dans la réserve quil
lui imposait, j'avais beau me dire que par
la force des choses les rdles ordinaires se
trouvaient en quelque sorte renversés entre
nous deux : — je n’en étais pas moins la,
a sa porte, attendant son bon plaisir comme
une esclave d'Orient, et — n’étant pas
d’humeur trés~humble — cela me semblait

tout au moins fort désagréable. Ce senti-

ment de malaise s’accusait plus pénible-
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ment & mesure que ma solitude se prolon-
geait, et qu'on me laissait le temps de la
réflexion, sur lequel je n’avais pas compté.
Mon imagination m’avait représenté cette
scene comme devant étre une répétition
exacte, vive et rapide de celle qui m’avait
tant émue un instant auparavant... un éton-
nement, un cri, un élan, un transport!...
Mais, au lieu de cela, les minutes succé-
daient aux minutes; jentendais & travers
I’épaisseur de la portiere des chuchotements
a demi-voix, des échanges de confidences,
un dialogue raisonneur, une sorte de dis-
cussion en régle... Le sang me quittait le
ceeur, et le parquet flottait sous moi, (quand
la portiere s’est enfin soulevée, me mon-
trant le visage de madame de Louvercy,
— non pas (riste précisément, — mais sé-

rieux et un peu inquiet.
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— VYoulez-vous venir, mon enfant? m’a-
t-elle dit doucement.

Je suis entrée dans la chambre.

M. de Louvercy était debout, appuyant
son genou blessé sur une chaise : ses traits,
dont I’expression habituelle est tourmentée
el sarcaslique, avaient absolument perdu ce
caractere; une sorte de mélancolie grave ef
presque solennelle en rehaussait fierement
les lignes pures; ses yeux, cerclés de sil-
lons bleus, m’ont paru un peu humides, 1|
a attaché son regard sur moi, et m’a dit en
parlant trés-lentement comme pour conte-
nir une émotion pres déclater :

Ma meére, mademoiselle Charlotte.
m'a fait connaitre le sentiment de bonté
angélique qui vous ameéne ici, .. Si je n’¢tais

pas infirme comme je le suis, je serais &

VoS pieds... Je n’'accepte pas cependant
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votre sacrifice... mais il suffit que la pensée
vous €n soit venue pour que ma vie en de-
meure (‘_{;]}:-i['tll"l‘ el l_‘!l.‘ll'lilt"{‘... pour que ma
reconnaissance la plus profonde... la plus
tendre... vous suive partout, et vous bé-
nisse a I]ilHIIlir«!... Maintenant, mademoi-
selle, .i,._ vous en _a“l]i}“l" ne ]H'L)ltl]];_';t'/'. pas
une épreuve... qui dépasserait vraiment la
force d’'un homme... laissez-moi ferme dans
la résolution que I'honneur me commandes
vous m’en estimerez mieux... Encore mer-
¢l... et adieu!

Il s’est incliné trés-bas en me saluant.
— Sa mere pleurait en silence.

Je me suis avancée de quelques pas vers
lui, et je lui ai franchement tendu ma
main. — .H I'a prise et I'a pressée avec
force.

— Mon Dieu! — a-t-il dit tout bas.
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Puis, me regardant longuement :

|':\r'|fs[~z—mui, ril.'ltll‘lnr.lisl‘ffi‘,,. .ii’ ne
rouve pas de paroles... j’ai le ceeur si
plein, I'esprit sitroublé... je passe si brus-
quement de I'abime au ciel! Mais du moins
laissez-mol vous prouver combien j’étais
sincere tout & ’heure. .. combien je crains
vraiment d’abuser d’un mouvement de o
nérosité, d'un élan d’enthousiasme. . . Veuil-
lez, je vous en prie, prendre quelque temps
pour réfléchir... Dans quelques mois, —
dans un an par exemple... si vous persis-

lez, s1 vous n'étes pas plus effrayée qu’au-

_iulll't|‘|iti|' de volre erand dévouement... eh

bien, oui, j'accepterai... Mais, jusque-la,
souflrez que je vous dégage de toute obli-
-\'ﬁ’_'élHHH~ (que j(: vous rende votre absolue
liberté.

Comme il avait gardé ma main, je n’ai
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pas eu besoin de la lui donner pour sceller
notre convention, dont madame de Lou-
vercy a paru tres-salisfaite, espeérant peut-
élre — et peut-€tre avec raison — qu'elle
aurait le sort de beaucoup d’'autres traités
modernes.

Pour moi, j'ai répondu simplement :

— Gomme vous voudrez, monsieur ;
mais je ne changerai pas... Au revoir... &

tantot... car vous n’exigez plus que nous

partions aujourd’hui, je suppose?... vous
nous accorderez bien un sursis de quelques
jours?

[l a secoué la téte en souriant. et il a
bais¢ ma main. — Nous nous sommes
alors relirées, sa mére et moi.

Ma grand'mére, en apprenant

e résultat
de cetle conférence, a déclaré que la con-

duite de M. de Louvercy lui paraissait par-
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faitement correcte et honorable. Je pense
de méme, et, aprés avoir été si fort cho-
quée et mortifice du peu d’empressement
titl-il mettait & m’accueillir et & me ]'r"l}[m~
dre, je regretterais beaucoup maintenant
qu’il et agi autrement. Je lui sais gré de
ses hésitations et de ses scrupules, bien
que j'y sente, & la réflexion, quelque chose
de [p,“]-; que ce ’|!l-l-|' m’a dit. Oul, sans
doute, il craint d’abuser d’'un mouvement
d’enthousiasme romanesque qui pourrail
élre sujet au repentir; mais il craint aussi
d’accepter le don d’'un coeur blessé, qui
n’est peut-¢ire pas encore et qui ne sera
peul-¢ire Ii.‘illmi.w' cuéri de sa blessure. Car
il est certain qu’il a soupconné¢ tout au
moins mon attachement pour M. d'Eblis.
Il ne ]mu\;m S0 In't'”u‘iil'r! de me deman-

der une explication & cet égard; mais, s
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délicate qu’elle puisse élre, je la lui don-
nerai un jour ou l'autre, et, comme il est
honnéte homme, il sera content de moi...
Oui, c¢’est un cceur blessé, un ceeur sai-
gnant que je lui offre, mais un ceear pour-

tant dévoué et fidele,




XX

25 aott,

Jai éLé bien inspirée. — Je ne veux pas
pourtant me mentir & moi-méme. Je ne suis

pas heureuse : je ne peux plus I'él

re. J ai
entreva un bonheur trop grand, trop par-
fait, pour que je me console jamais de
I’avoir perdu. — Mais enfin I’obsession de
celte pensée unique a cessé¢; ma vie a
retrouvé un but et un avenir; je me suis
fait un devoir qui en remplit le vide, qui
m’occupe et qui m’attache, Cest une tiche
altrayante que de relever peu a peu une
ame désolée, de la tirer du :11"%r'~']1’-)il'. de

lui rendre la paix et le sourire, de la rame-
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ner b la soumission, au bonheur, & Dieu.
Voila les soins auxquels je me consacre
avec un intérét tendre qui croitra sans doute
chaque jour comme I'affection d’'une meére
pour son enfant malade, et qui ne laissera
rien regretler, je 'espere, & celui qui en est
]‘Ili}.il'['

Dés & ]}]'r",w'“l‘ il voit. || l'l'llllllll'['llii toul
ce que je lui donne, et avec quelle sincé-
rité. Je lui en dis quelque chose : il devine
le reste, et il parait heureux. Comme je
m’en étais doutée, notre convention ne tient
guere : 1l insiste, il est vrai, pour que j’en
(rE}ﬁt“I'\i’ les lli"l:li:*; j' ne resisle pas, mais
je resle, el Il ne s’en plaint pas. Je crois
(que nous nous marierons dans quelques
semaines.

[l a done fallu confier ce grand secret &

Cécile et & son fiancé. Je n'ai rien appris,
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je crois, a M. d’Eblis; il m'a dit simple-
ment

Ce

a est digne de vous.

Quant & Cécile, aprés quelques se-
1'1':J||'|e-~; tJI‘ |'|||!||||r"i|‘ :ﬁlll]}-"lH'. "H',‘ est "il[J'lr.'*‘
dans une sorte de convulsion joyeuse el
lendre qui dure encore. Nous serons cou-
sines. A demi sceurs : ¢ était son réve. Kl
puis elle se figure que ct mariage va res-
serrer encore notre intimité, que nos deux
existences vont pour ainsi dire se con-

Qo

o+

fondre. A cel !"I'_‘;.'!r‘ll, elle se 1|““!H[“'2. el
restera la plus chére de mes amies : mais
il est probable que nous vivrons, pendant

1 . S S e S o
(lill'ulli*‘ !"HI|J.~ du moins, |ll!l‘~ .‘--']lnlll'“‘
(l|[|- I].‘L[' Iij. Jl-l'll‘wﬂ"_ I_i‘ 1li."l‘|rl‘ll'.'l_'_',"lll"llt il\ilil
1-|];|..‘-riu'- ili‘xl!l]-‘:l l.['r'-_w-ni \[. de Louvercy
de céder aux conseils des médecins, (jul

lui recommandent le séjour du Midi el du




LE JOURNAL D'UNE FEMME 203

bord de la mer. Maintenant il veut vivre. :
J’ai déja parlé d’'un établissement & Nice
pour ['hiver, el j'al vu quil m’en savait
oré, pour plus d’une raison peut-Ctre.

Je ferme ici mon livre & serrure, pour ne

le rouvrir jamais, ) espere. Je pense qu’une

fois lllill"lf"i‘, une femme ne doil |!lli~ avoir

d’autre confident que son mari. — Adieu

done, romanesque et passionnée Charlotte!







DEUXIEME PARTIE







|.es 1'i|'t‘i'|['a_\'-;!.'1:,-1':‘:«' i‘-\|l‘;'lbe‘I!'|||':i|'r‘4 ou j'.'
me trouve m’engagent & reprendre apres
cinq années accomplies la suite de mon
journal. Je traverse une ¢preuve terrible;
jamais il ne m’a &té plus nécessaire de
meltre de 'ordre dans mes pensées et dans
ma conscience. Je veux d’abord rappeler &
mon souvenir les principaux événements (ui
ont amené la situation présente, et ticher
d’en faire sortir la lumiére et les conseils
dont j'al tant besoin. Je commence, d’ail-
leurs, & pressentir que ces pages pourront

etre lues un jour par une autre que moi, et,
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5 cause de cela aussi, je n’y veux pas laisser

d’obscurité.

Mon mariage, ainsi que je I'avais prévu,

eut lieu en méme temps que celui de Cécile,
dans la petite église de Louvercy. M. et
madame d’Eblis partirent dés le lendemain
pour I'Italie, ou ils devaient voyager pendant

({Ilf'lf[Hl'ﬁ' |1|n.t:-'-_ (1i1|r| ou 81X r~!'1|1ili||l':~' :|§n|'|"~'_

je partais moi-méme pour Nice avec mon

mari et ma belle-mére. — La santé de mon

mari me causa les seuls soucis graves que

'aie connus pendant prés de (uatre ans

(jue nous avons passés sous ce beau climat.
Je ne puis dire que mon ceeur fit toujours
sans regrels, sans ressouvenirs melanco-
liques; mais je puis dire pourtant que Dieu
avait béni en effet la folie de mon mariage,

et qu'elle me tenait tout ce que je m’en

étais promis. — Les voluptés de la p:nssinu
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n’ont pas qu'une seule forme, comme nous
le croyons trop; il y a du bonheur dans la
passion sous la forme du devoir, du dévoue-
ment, du sacrifice; il y en a, dit-on, dans
le martyre méme. — Quant au martyre, il
n'en a pas €été question pour moi, bien
entendu; cependant une tiche comme celle
que je m'étais donnée ne va pas sans
quelques difficultés, sans quelques résis-
tances; ce n’est pas en un jour que la main
la plus tendre et la plus aimée peut domp-
ter et guérir une ame naturellement violente
que le malheur a ulcérée; mais aussi quelle
joie presque divine que de disputer cette
adme & la révolte et au doute, de la retrou-
ver peu a peu tout entiere et toute pure
sous les ruines du corps ot elle était comme
ensevelie, de la faire renaitre & la lumidre
et revivre & toutes les espérances! Pour

12,
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r;;:f:l{]m-s larmes découragées que j'ai pu

verser el secret. r]lll' de larmes douces,

heureuses. reconnaissantes, A mesure que

sentais mes efforts mieux rw'-('n1n1w11.-'1"~‘.

J€
— Enfin. une heure arriva ot il me suffisait
dé lever un doigt en souriant pour VOII

g’apaiser aussitot ces effrayantes coléres

auxquelles mon pauvre Roger avait pris
I’habitude de s’abandonner.

Je dois dire aussi, lrmll' ne pas tl'u;l me
vanter, cue ["honneur de ce miracle ne re-
yint pas & moi seule; car ce fut & dater de

la naissance de ma fille que son pere par-

il donna décidément au bon Dieu.
J'étais souffrante de ma grossesse quand
! Cécile et son mari, & leur retour de Rome,
vinrent passer quelques jours avec nous i
la villa des Palmes, ou nous étions installés.

Javais secretement u!1[11'|'~lwur|f: le moment
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ou je reverrais M. d’Eblis; mais le grand
événement qui se préparait alors pour moi

me rendit presque indifférente & sa pré- |

sence, ou du moins je crus I'étre, Je le
trouvai, d’ailleurs, & mon égard d’un céré-
monial si glacé, que je me tourmentai de ;

I
I'idée qu’il avail contre moi quelque grief;
¢tait-il mécontent de Cécile? et me repro-
chait-il d’avoir fait d’elle, quand il m’avail
consultée, un portrait trop flatté? — Cer-
taines nuances nouvelles dans sa maniére
d’'étre avec sa femme m’étonnaient: il ne "
semblait plus étre au méme point sous le
charme; toujours extrémement courtois. il
avait cependant avec elle des tons d’une
ironie un peu séche; il paraissait subiy
quelquefois avec ennui les récits fantaisistes
qu’elle nous faisait de ses voyages, ses con-

fusions souvent volontaires de noms. de
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choses et d'époques, son érudition & la

diable, son joli babillage d’oiseau bleu. —
Mais M. de Louvercy, & qui ]'z'!\':ii.«'ilit deux
mots de mes inquiétudes, m’assura que le

commandant d’Eblis était, au contraire, plus

épris que jamais de sa femme, qu’il s'alar-

mait peut-étre un peu de la voir si bril-
' lante, si étincelante et si admirée, mais que
¢’était tout. Je Hi\' [al'llsgii done [:[[14, J étais,
d’ailleurs, trop heureuse alors et trop occu-
pée de ma maternité prochaine pour m’oc-
cuper beaucoup d’autre chose.

[l était entré dans nos projets de quitter
Nice & la fin du printemps et de retourner
il passer I’été & Louvercy, — mon mari ecar-
tant absolument 1'idée d’une installation &
Paris. Mais les médecins craignirent pour
llli lf' H"jf:lll‘ I]:_' la 1'Ii1|1]li|.'.£lll' el 11’ l'“ln.’l.t.

humide de la Normandie; sur Jeurs conseils,
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nous nous décidimes & rester dans le Midi
jusqu’a ce que sa santé fut mieux affermie.
Les deux années qui suivirent furent pour
moi d'une sérénité presque parfaite. Ma
chére grand mere vint nous voir & deux ou
trois reprises; .ma belle-mére m’entourait
d’une tendresse passionnée; enfin, javais
ma fille, et sa naissance, comme je ['a1 dit,
avait achevé de réconcilier mon mari avec
la vie et de 'attacher & moi. Il s’était remis
avec ardeur & son travail, dans lequel je le
secondais humblement en qualité de secré-
taire, classant de mon mieux les documents
dont M. d’Eblis ne nous laissait pas man-
quer, faisant des extraits et copiant de ma
plus belle écriture ses illisibles pattes de
mouche. La vive el Ill‘nlh]ui:* amitié ‘1““
avait inspirée & M. d’Eblis n’était plus pour

mol un mystére, comme javoue qu’elle
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‘avait été autrefois. {[Ifearni il ne laissait

il gudre voir (ue ses défauts; mais, depuis
qu’il avait cessé de se croire condamné a
une existence isolée, sans affections et sans
avenir, ses grandes qualités de cceur et
d’intelligence avaient reparu avec tout leur

dclat et tout leur charme captivant. 11 avait
| méme repris une gaiete que javais cle loin
de lui supposer dans les premiers temps
de nos relations. 1l m'était doux de penser
(que |‘ n’étais pas ctrangere a toutes ces

rmr_'lumlrt‘Enllll«'r"%.
Mais ce qui me touchait plus que tout

| le reste, c¢’était 1'absolue confliance f!ll-”

| I! avait en moi. Je m’étais dit, en I'épousant,

que la vie mondaine était finie pour moi,
et je m’étais franchement résolue a y re-

noncer; il ne pouvait me convenir de re-

chercher des plaisirs que mon mari ne pou-
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vait partager. Mais il voulut bien exiger
(que j'accompagnasse sa mere dans quel-
(Il_li‘.‘-’-—il]li"r-'- des réunions de la {"r}ltmie H';m_.
caise et étrangere qui tourbillonnait autour
de nous. Je n’abusai pas de la permission;
mais je fus heureuse d'en profiler pow
recevolr :1i1|‘l{llll 1-ni=. {‘i.'.l'/, H:ni. If “l"\ natu-=
rellement exposée, de la part de quelques-
uns de nos hotes et voisins, & ces mantges
de galanterie qqui s’adressent & toute femme
douée d’un extéricur passable ou d’une cou-
turiere habile. Un mari infirme et malade
pouvait paraitre un encouragement i ces

empressements. |\ opposai cette réserve

tranquille par laquelle il est toujours facile
a une femme de faire entendre aux eens
quelle n’est pas du jeu. Mon mari, trés-fin
et trés-clairvoyant, me parlait, en riant, de

ces miséres; il se piquait, je crois, de me
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montrer par sa souveraine indifférence com-
bien j'étais placée dans son estime au-dessus
de I'ombre méme du soupcon. Je lui en
savais gré; mais il arriva pourtant que sa
confiance me parut excessive, parce qu’elle
me jeta dans d'assez sérieux embarras, qul
malheureusement se relient au plus erand
chagrin de ma vie.

Il y avait alors. comme |l||_il‘|ui1|':~, A4 Nice.
un mélange social dans lequel il fallait
choisir. Je suis de mon naturel assez exclu=
sive, et je ne me préte pas volontiers a cer-
tains accommodements qui sont un peu
trop & la mode aujourd’hui. M. de Lou-
vercy, de méme que tout son sexe, je pense,
était plus tolérant et plus libéral que moi
en ces- matieres : 1l Ill'i"ll'!HlJI“ (que mon

salon ¢tait une bergerie ou je n’admeltais

que des agneaux sans tache et des brebis
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incapables d’égarement . que cela était en-

nuyeux, que cela manquait de vif, e

| que,
de I:Ill.‘*. cela manquait de charité: car
c’était décourager les pécheurs ainsi que

les pécheresses, et les réduire X I’i1r:|u'-;ii~

tence finale en leur fermant une maison

honnéte ot s

auraient pu s amender par

le bon air et le bon l'\i‘HI[l[r'.

I elals 101°1

Insensible i seg arguments : je lui répon-

dais gaiement que je n’avais pas missjon
de regenerer la r\;:t‘iil'll"; (que, du resie, (I}Il'lk'_‘-\
I"avoir amendé, luil. J'avais assez [ait pour

I'édification de ma vie, e que je n'en de-

mandais pas davantage.

Au printemps de la lroisiéme année de
notre séjour & Nice, Je jeune prince de
Viviane vint s’installer dans une villa voi-
sine de la ndtre avec up grand ftrain de
chevaux, et une dame 'l“.”“ disait An

slalse,

13
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jardin, ma fille fut prise d'une grande agi-
tation qui ne tarda pas a dégénérer en
fureur : elle élendait les mains en criant de

tout son ceeur, pendant que la nourrice, qui

était Italienne, lui chantait son répertoire le
plus calmant. Ce concert fit lever les yeux
au cavalier, (qui m’apercut, me regarda fixe-

WIS, S al'r'e=

ment et souleva son chapeau;

lant su E‘I"l-f"':
[ERL {‘Jilil';:_:lll (Ju 1l a [{nlll'. volre bébé,
,'glri,|'['i.-,-"-I.i.ll_l_l il en I'i"lllj.

Forl :»!1|'|||i‘\!- e celle familiarité, ']4' me

retirai un peu en arriere en disant a la nour-
rice de ne pas répondre. Cette femme ne me
compril pas, et engagea tranquillement par-
r_||---.-~|;_-~ | mur un f.|'i;||||_'_'\lif' avece le cavalier.

— Je crois, finit-elle par dire, que la

Iln'[ilr- vl |,'| k"i””“ tll.‘l]li'ilf‘!J*' 1'a];lf!;ll]r"..

— Donnez-lui votre plume, Sarah, dit
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le jeune homme en se tournant vers sa com-

pagne.

Celle-ci défit aussitot Ia plume de son

{'i].‘r[u‘;_lzl et la ]éll]t_‘.'i dans la tlil'i"[‘leH de la

terrasse. Mais la plume (rop légére retomba.

Le jeune homme la saisit au vol et la ]

( d11CA

de nouveau avec [nl[is {.|‘3 f't'J'N‘.

mais sans

plus de succes.

— Eh bien. dit-i] alors trés-haut. |l vais

la Tui porter, A cette enfant!

Au méme instant, son cheval commenca de

piétiner sur le marbre de I"escalier : la béle
se défendait, glissait, reculait, s’ébrouait .

jentendais tout cela dua fond du massif

d’orangers ol Jé mctais réfugide, of je me
demandais, non sans une véritable frayeyy

quel était ce fou, (quand I::'lell|.-m|';1| ie le

Vis apparaitre comme une stalye équestre
sur le terre-plein de la terrasse et s’avan-
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| 1+1 lalog | 1 n Yand
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. : ' anf | cita Aantta aandaing 1310
mains de 'enfant, que cette soudaine vision
|
1: 1 " ' .
lua de nouveall, f

LI COInmerl

Ouand 1e contal, quelques.minutes apres
- o | i |
cetle aventure mo . :
] —
\ UOlL € Y 1IVIELI( 11L-] —
{ I [ 1
uL & ial IMall i

(’6tait lul en effet. Le soir meme, 11 se

{ 1
résenta chez nous en se recommandant

' 1 . \ 1 | .
ses anciennes relations avee M. de Lou-

vercy. Je vis un grand jeune homme blond,

il'n'-._||;i:1r'|‘. ;': ].||| ‘||;|]‘ti|-_ avec (ll‘ :.H‘JITE\
traits fins et faticués, — une figure de Ia

cour des Valois. Il était riear et tres-spiri-

luel. Mon mari l'accueillit avec beaucoup




LE

JOURNAL D'UNE FEMME 523

de cordialité. Je fus nl froide t 1e le '
Qe Cordlaliie. Je ius plus iroiae, et e { ‘
remercial ;h'iw'- de sa }n‘:lmw. ne sachant (i

. : ) - i " .
pas exactement s'il avait adressé sa poli-
1 i

Lesse a ma ||i|l',' d ].‘I NOurrice ou a moi.
Cette visite fut suivie de plusieurs autre
des intervalles rapprochés. Je sentais que

| 1
i 1 1 " s 11% 1 '~ 11 . |
ok VET'VE el sa belie humeur un peu HES

amusaient mon maril, el r':'iu‘i'.-.i.'i::i

pouvais prendre sur moi de 'attirer ou

le retenir. Le prince avail beaucoup trop

aesprit et d’'usage pour ne pas s'aperce-
voir de la réserve glaciale que je lui témoi-
gnais, et, malgré son parfait aplomb, il en

Iﬂirﬂ’#‘;ﬂl [ri“|-ﬂiﬁlmlﬁ {vain|iwiu|n{wﬂ_ M n

mari .-%'!:Il Il]H"I'i'{H ;1|_|,~'_~]? el lil!“!llf' -“."Ii ';“

quiéta.

Al

— Ma chere enfant, me dit-il un

comme le prince nous quittait, voila Vi

viahe qui sen va tout eltare... Vous avez
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[

, : .
réellement, quand cela vous convient, des
conadi ca,

voyons, que vous a-t-il fait, ce pauvre gar-

facons qui pétrifient les gens.

con?

— Rien, mon ami.

— Non... Mais est-ce qu’il vous géne?...
est-ce qu’'il est trop aimable?... )’en rirais,
vous savez...seulement je le recevrais moins
amicalement, afin de vous |"‘F]('|r'_"'|||'i' ces
ennuis.

— Je vous assure, répondis-je, qu’il n’y
a absolument rien, Je n’ai jamais rencon-
ré le prince hors de mon salon, et vous
Voyez i[llll‘] y esl fort convenable.

— Eh bien, alors, ma cheére amie, per-
mettez=moi de vous dire que c’est vous (qui
ne l'étes pas... Yous le traitez avec une
sécheresse vraiment blessante.

— Mais, mon ami, si je I’encourageais
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tant soit peu, il nous aménerait ay premier
jour la jeune personne qui est chez lui.
— Allons... ce n’est pas sérieux.
— doit! mais, que voulez-vous! J'al la

f!elilw' *f'i #""_‘-H]'l':!'t‘ SOus

Yous sa

loutes ses [ormes,

vez que je ne puis souffrir un meuble
hors de sa place ; de méme je ne puis pas

soulfrir un homme hors de la récle et de

'honnear... Jo “I"'E""’”"" pas du tout. pour

mon compte, — plaignez-vous-en, e vous
€n prie, — |e faible qu’on préle & mon sexe
pour les mauvais sujets, et celui-ci, d'ajl-

leurs, a des titres touf particuliers

a 'anti-
pathie que je ne puis :1|':-:n[u"-rfw:' de lui
marquer. Yous n’ignorez pas la laison de
Sa mere avec ma grand-meére 1'ai été plus

et dua lif-;-..m

nincesse au sujet de

d'une fois témoin des larmes 3
poir de la pauvre | sOn
fils... et il a des longtemps pris dans mon
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I'opinion du monde, dit alors le prince,
mais javoue que le mépris de madame de
Louvercy me parait difficile & supporter,

[l ne s’agit pas de mépris, mon cher
enfant, dit mon mari : ce n'est que de
'embarras.

lls se séparérent la~dessus, le prince
fort !Ji'lr%illl.

Deux jours aprés, comme je rentrais de
la promenade, mon mari me dit que M. de
Viviane sortait de chez lui.

— Je 1'ai invité & diner pour demain,
.'II;ntll.'l—i 1],

Jouvrais de grands yeux; il se mit & rire
et reprit

— Il a renvoyé son Anglaise, et il faif
venir sa meére... Cela mérite bien une

recompense !

J'en convins, et, quand le prince arriva
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le lendemain, je lui tendisla main avec plus l
de franchise que de coutume. Nous devinmes
meilleurs amis & dater de ce jour, et il fut
décidément admis dans mon intimité.

ll.l'|H'|:i!-"!I|« pour se déedommager appa-
remment, il §'était rejeté sur le jeu avec fu-
5108 i il [a!'!'u.i;lil le [1|H-.m'-[i\'. nt, ce c||li lui fai-
sait honneur ; toutefois, il me dit lui-méme.
un soir, qu'il venait de gagner une trentaine
de mille francs au baccarat.

— Yous étes vraiment un homme terri-
ble, lui répondis-je en haussant les epau-
les : quand on vous reléve d’un ¢6té, vous
retombez de 'autre!

1l tira aussitot de s poche une orOSSe

liasse de billets de banque, et me Ja pré-

senta :

1 . " 11
— Pour vos pauvres ! me dit-j], |

— Jaccepte, dis-je, & une condition
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sous mon invocation et qui semblaient

m élre dédices. — (Ces petits E|'|"'].I}j'|il'.“:. ;
!
| gt -4 i » - - > |
(qui divertissaient mon mari (il riait beau- |
| \
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je le rappelais sur la terre assez séchement .

— Mon Dieu., madame, me dit-i

, 1e ne

sals vraiment plus que faire pour désarmer
VOS IJI"",i'ILA'*".~ contre H:rri: pour vous comm-=-
plaire, j’ai jelé tous mes défauts i la mer, les
uns -'ii'JJ'fl'.\ les autres,... jf'illf‘ [ar‘i\t‘ de tout...
[f ne Iél‘]i]{' [l[[l‘*- _i" ne bois E:,’r]--" el coetera...
qu’est-ce que vous voulez encore? Voulez-

vous que je me fasse moine? dites-le !

— Je ne veux plus qu unec

10se, répon-
tfll.~—l|-l‘ ~|'H||'-|"'JI|<'JJ!'. 1'_|‘_-i (que vous ne me [ag~
siez jamais douter de votre amitié pour
mon mari.

Il s’inclina (rées-respectueusement, et des
¢ce moment toule nuance équivocue disparul
de son langage.

Ce fut vers celte z'-imf[ln' (que Céelle el

son mari vinrent nous voir 4 Nice pour la

seconde fois. Ma mn'l'i-ﬁimmi;lm'i‘ avec
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Cécile n’avait pas cessé d'étre trés-fré-
quente. A en juger par ses letires. elle

était  heureuse. quoiqu’elle me semblat

chercher ses principaux plaisirs dans le
mouvement de la vie mondaine. Je la trou-
vali embellie et ravissante., mais nullement
modifiée par le mariage et toujours trés en
I"air. Il y avait dans son altitude & l'égard
de son mari une sorte de géne craintive qui
me frappa. Quant & Jui. il se monltrait avec
elle doux, mais conlraint. Je (us étonndée et
presque effrayée celte seconde fois de sen =

tir combien., maloré |e lemps écoulé, i

avail conservé d’empire sur moij : e ne

pouvais entendre le son de sa VOIX $ans un

trouble profond. — Il n’était pas depuis
vingt-quatre heures aupreés de nous que je

cherchais quelque moyen de I'écarter.

d’abréger son séjour. Il me le fournit lui-
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Je savais que M. de Louverey était auss '

.r'.'iise]iiil,ll’ que possible, et qu’il I'était méme

trop, au sujet du prince : je fus done
1 | | 1L !
: ] | TR PR EE [
certane que le commandant d’ iblis n’étaif |
I |
1
| - . % & I
pas en cette circonstance son interprote. |
i | §
el u'il parl pour son propre mpie !
i ! 1 | . |
!
] Sl o 1 = -
Lela m ( il au 1ernlel P int. Je
1 n axnd ks : 1
SUlS ]I"l" une ScllLE 3 C I1Ul a ™ ll.

tant bien que mal de m’avoir [=1'|"l'-"|'-" Cécile
de 'avoir 1'-|'1u1.|~""t‘ [ait

u\._-"r‘i":«' lII‘[I‘.I'II'I' fait la

"5 Mais quil prétendit apres cela s’ar

ger sur moi un droit de surveillance coniju-

, G étalt un peu trop.

- Mon cher monsieur. Jui dis-je. puisque

VOLlSs

avez la bonté de vous intéresser aux
secrets de mon intérieur et 3 |a paix de

mon menage, je vous dirai que vous avez

a la fois raison et tort dans vos SUNDOS,
' |

lions : vous avez raison, je crois, d'attribuer
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la tristesse de mon mari & un léger senli-
ment de jalousie... mais vous vous méprenez
absolument sur celui qui en est I'objet.

Sur ces paroles, il devint trés-pile, me
salua et me quitta. — Deux jours apres, il
nous annoncait qu’il était rappelé a Paris,
et il partit le soir méme, nous laissant sa
femme.

Je me |';|jl11f‘||l' rlfl.'l'. II' ll"llfir‘]iliﬂ.li de son
fir"i:!vr'l. Céclle me posa l'll'll*[!'i*'iil"lll une
question singuli¢re :

Crois-tu, me dit-elle, que mon mari
soit heureux ?
~ Mais, ma chérie, tu dois le savoir
mieux que moi.

— Je crains, reprit-elle en secouant Sa

jolie téle, je crains qu’il ne le soit pas... Je

suis trop frivole, trop mondaine, {rop

emportée dans le plaisir... Je le traine apres
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moi comme un martyr... pauvre homme ! ...
Je me le I't‘[)rm‘hi‘.., el _}1‘ continue... Tou-
jmlg‘s le diable i|lii est en moi, tu sais P...
Il ne s'est pas plaint?... Il ne t’a pas dit
qu’il fut malheureux, vrai?

Je lui répondis avec vérité que je n’avais
recu de M. d’Eblis aucune confidence, et
elle reprit la-dessus toute sa belle humeur.
Elle nous resta encore une quinzaine de
jours, et, bien que mon amitié pour elle fut
toujours aussi vive et aussi tendre, je ne la
vis point partir sans soulagement. Si parfai-
tement.honnéte femme qu’elle fit, elle avait

trop de brillant pour étre d’une garde {ros-

facile. Les :'i[!'l |:.‘||'l'|t‘.~' du monde, ‘l”i
avaient leurs representants & Nice. bour-
donnaient autour d’elle comme un essaim.

et mon mari prétendait qu’il edt fallu la

tenir jour et nuit sous une mousliquaire,
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M. d’Eblis, qui était veny I’assister
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Je passai les premiers mois de mon deuil

Louvercy auprés de ma belle-mére, et je
revins ensuite m installer chez ma grand’-

lere o I-i!r-_‘. J|||[..;a'|! desormals i|.'4r'!."';|'l'

non existence entre ces f|":l'\' !'||".'|"'-“; i""

Les egrandes secousses morales, comme
(qui m’avait frappée, semblent d’abord

dre la vie et en arréter le mouvement

pour jamais : nos gouls, nos sentiments,

5 Passions se taisent comme _..i|;[;-’-|'|r'-_- par

anlement. et on les croit morts. Peu

a peu le ceceur se remet i battre, l-""‘i”'“




a penser, et c’est d’abord presque une
douleur de plus que cette persistance Impor-
tune de la vie. Puis on 8’y fait, car Diey
l'a voulu.,

Dans mon existence nouvelle, ¢’était
naturellement ma fille qui tenait la premiére
place. Mais cet intérot. s grand qu’il ful
i’absorbail pas tout mon ceeur. J'avais re-

I:|.IH|\I" ll I}|]1‘|_“| || ¥ 1'“:1\",!_‘; ;ll']|1|'"‘*. {.{‘ |} WM

"'"H I"“-“' i'Ill".‘t'_»; el ]rm’ |1||1lr4 |.Iti"|r.'--_ l'I'Hi‘ {ll‘

Céei

€ et de son mari. Je vovais Cécile

presque tous les .i“'“‘* : elle me contail avece
sa verve élincelante les histoires courantes
de la ville et du monde: elje animait ma
solitude ; elle me prodiguait les plus ten-

dres attentions, et mon allection pour

le

o
s'élait réveillée dans toute sa force. Jeo
Jovals i1[||-' rarement son mari ; mais 1l ne
négliceait pourtant aucune occasion de

ir
i'
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= i T e e
moi. Gar M. de Viviane demeurait

alors A

Paris, et je e recevais souvent et familitre-

ment, nayant eu qu a me louer de lui n -

dant les derniers mois de mon séjour & Nice.

oyt ) ] f e e ey | W

l'espece de plaisir inquiet avee lecuel | di=
: | i | 1

tendais ses visites, et 1’émotion el

t:‘f'vlil ‘il' me 'HF."HI.'li.-J. [1\{]%“;“'._. I,|!. en <a

presence. Mais _E-“-"i"l"""}’* sincerement que

ce malheureux reste de mon ancie atta-

chement s’effacerait peu a peu ef

i S userail
" e | ’ » . . s
enfin dans ['habitude. Je l'espérais d’au-

tant im!l;,-~ -[I:\" Sd L'Hlll'h:ui_ﬂii' t'|-~,l:|'l'!.:1-[.-.'

froide et orave envers moi étail lutol
faite pour calmer le ceeur que pou

illt_“;'.

1:"iif'lltiilIli jt' e ii!’n"m'm‘!l}:.lé.~

avee mne
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sollicitude extréme, ef (ue je croyais alors
purement affeclueuse, de sa facon d'étre
avec Lécile, de I'état de leurs relations. du
tour qu’avait pris leur mariage. Rien ne me
!I.‘Il'iiih.‘“;lij [:|I|:~' singulier et i1!l|.-' mysté-
rieux que leur attitude et leurs allures mu-
tuelles. Ainsi que je ['avais enftrevu i
Nice par quelques éclaircies, c¢’était Céceile.
contrairement d toute [t':;'itjill'. qui semblail
avoir usurpé II:-.!an['."w dans ce ménage.

le s’élait dérobée i la maitrise que |a

.“‘;Hi'l.'J'IIII'I-IfI' intellecluelle et morale de son
mari devait si naturellement exercer sur
elle. et M. 1|‘i.':|||j.-\, suivant toute apparence,
n'en soullrait pas. Il subissait les gouts
mondains et dissipés de sa jeune femmi
avec une indifférence ou une résignation

Inconcevables. \pres Pavoir longtemps ac-

compagnée dans le monde, qu'il n aimait
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e
=
!
el , ; Il
pas, il commencait & 'y laisser aller seule. |
g |

Tout cela me surprenait beaucoup. Je me

demandais ce qui se passait entre eyx dans
I'intimité,

N

nl' .‘“.'tl-lll.‘til'Iai. HH\ i"l.‘ll'i'rll hi"ll-—

reux. e pouvant les questionner ni I'un ni

l"autre sur des poinls si délicats. |"étudiais
curieusement. presque avidement, leur lan- ‘

gage, leur conduite, 'air de leur visage,

leurs procédés t'a'-l'iill‘«1||51r'—.~. pour en tirer

quelque éclaircissement. Mais M. d’Eblis,

> Sa grace séveére, avait I'irn[p:maiiafli!ﬁ.
tantot grave, tantdt sourianie d'un sphinx,

et Cecile, par sa légerets meme, élait dga-

|i'II|r.‘I|f ]I||:.";.‘I|'~a|-_“ih'.'llilf‘_
Le monde s’élonnait. comme moi, des sin-
gularites qu’offrait ce ménage. of commen-

cait méme A& en médire. — [p jour, le

‘I.‘ ' X . *
commandan| d blis SE [Itllt\:]|] i']“-}r‘ 0]

quand le prince de Viviane Y arriva

14.
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\[. d’Eblis, suivant sa coutume un peu trop

pnolle, se retura ‘.I'f.'-:‘lqjl- aussilol. ;|;];‘.-_. avolr

‘echaned avee lul quelques naroles amicales.
] | |

YOUus averz |_ e 1i|| !a- i,§‘||'_|',-_ 11n
ousin qui ine plail infiniment, mais qui
est pour moi une énigme verilable.

e !‘l:ll"l',”";. une énigme ?

re sa charmanie femme.

Comment! ne vovez-vous pa au’il
'abandonne d Llll'_-.-- en ].1!!..'_'._. 11 fail
meme {:i-\ que de l'abandonner, [-.!i (qu 1}
lui laisse prendre madame Godlrey pour
chaperon.

Qu'est-ce que c’est donc que cette

madame Godfrey ?
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‘ \ (1 i | A 14 3 :
— Madame Godfreyv, IMmadame, elait 1adis |
P P S i &l
une femme fort belle el LOT'L courlisee

ne pas dire plus : c’est aujourd’hui ui

( aAsLI { ul Uccilll Jgui, ne ‘ll."l‘\."'i.l,

M u el a min '
I i 1 ill il Uil .
|
3 ano D en recey W des voles |
1 1 |
H
. 2 |
O 1 1 ]
| | | 1§ Lilss Lol wl

et en prolitant de leurs reflets.
— Je vous remercie de 'information
€L, SI ||']*'"-|IL|'H\‘ [|||;i:|'.-\ est en effet d’
rlll:llllil.‘-:.ll!fllI""l.“,'--’:"!"-'ll."ﬁ'_.“-"_\:",-'", Q| ‘I\ii!|l'(‘.ll‘li:
ompra ses relations avec elle... Du recte
1o Va1e vn vl »w ? )
|€ Vals VOus expiiquer d un mot ce
R T B (L B i e L e 1 =1
|I.!-.II. S 1 P LI daDIC dals la onduite de
| 112 A "Mk "
‘\I. d Lblis: M. d ihlis a conllance en

lemme, et permetiez-mol de vous aflirmer

(que jamais confiance n'a ¢té mieux placée :

L|‘.' Connals l',|':'1|r‘ :|1'I:1:I.-- .1-"I!:.s'|i.i e, el sSous

Seg Ulli]“l-.-“i-l-ﬁ ,‘.~“-|i'_\|}]'|.:'-_. aveec ou Ssa
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macdame Hmil‘r't'l\. : vous atteste rlll'i'f],e
est i||r';|i|.'t5.r[ti' méme d'une pensée mau-
vaise.

Oh! mon Dieu, oui, jusquici, cer-
tainement! reprit le prince. Toules les
femmes commencent par eétre honnétes?...

Inais, {|:|:||1[1 elles meénent cetle vie-la, les

IH'II.*"'T‘.-Q mauvaises arrivent vite. et les actions

mauvaises plus vite encore. Cela est bi-
zarre, mais ci { vrai
(e sont 1A, mon prince, des souvenirs

du vieil homme. des souvenirs da temps
ou vous ne vous douliez pas [lu'ii v el
1

d’honnétes femmes dans le monde.

.\3:1 *.'fli. i [1i'i'-.~-1'j||. comimme .'!IHI'!'|'HI“-

je pense qu’il n'y en a guere... Pardon....

[N'I'IHI'|I=‘;'.|. Je ne ]r;||'|w que des |J|n|||lf.‘iin='-

déchainées, furieuses, quine respirent pas...

IXh bien. madame, veuillez en croire mon
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expérience, qui est trés-grande pour mon |
dge... Yous avez une fille... Etant née de il
vous et élevée par vous, elle ne pourra |
étre qu'une femme de bien... Croyez-moi
cependant, n’ayez jamais la faiblesse de |
lui laisser prendre le grand train du monde, ]
surtout avec suite... Je vais vous dire des {t
choses horribles 1.+« INAIS NOUS J;!'ulli'»é.utls_
entre hommes, une maxime passée a 1'élat
d’axiome :... c’est quune femme, si hon- I
néte soit-elle, cesse de 1'étre aprés un car-
Itil\[l| un [il'H l'[]i”l[l — O 1|'|!1"|l|!'. -— YOUus

allez frémir — aprés un cotillon de {

I'O1S

0l |-i'|:|i|'f'- heures... 11 V a A un plu"n-;}—
meéne physiologique que je me borne A
vous indiquer ;... mais enfin ce n’esl plus
alors une femme que nous tenons dans nos
i)r.‘lr;. ¢'est une lli";,:[‘l’wr'-l‘.... ce n est 11]1|,~t

méme une créature humaine,... un otre
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:.r-n»;].‘_i et conscient:... ce n’est
comment dirai-je? — qu’une sensitive toule
préete th_ se pamer el a se !3";.'[|' all |4:=|i|'!i""'
contact... 1l suffit alors d’'une simple occa
jon pour que la mauvaise action, comme

aye

. ; : . |
pensee ; e esl Loulours une HHOT1I
J

. ¥ s 1 . | I g |
femme. — seulement elle tombe ! Inutile

[ulr en ccnapp 1||1 pour en
nir 4 Y | A srAtvo AT EITA -
1111 b IT1abCiel il VO LI cousine, 4uuw
r4|-|r-|‘|.- n !.'I.‘. 8 |},,,. lcoup, je veux c 01re.
ul Volre garantie. au elie 30T (L "ol 0S
1
' 4 " : v P
& 2ees I11ALS CC era un evenemniel, ol

on en is;u'.’rl;: (ans |r|ta,|
Je n’attachai pas a4 ces i::||t|-r'iir|"il|"-'*
héories l![l']_--i {i-l.:|il|f.2-]'|'.'lllt'!' 1|I|-t‘i|!':w n en

avaient; mais le langage du prince, Sals

laisser dans mon esprit aucune ombre sur
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wecle, 11 en conlirma Pas moins mes obszer

Vil :""{‘!'lﬁ'lm!'|:".'\.‘~!1I [ Lal dGClel'e mMvsle-
rieux et | ) e d Ol menage.
CHecirconstance qui suivit de prés mon

lanas 11 . 1l at t 3l
{ Udll> Une DILELLE @]

allait au bal le soir avec madame Godfrey

qui vint la [-'!""'n'llil'r; dés neuf []rl[i"'-“ et de-
Ma grand’mére, étant un peu indispo-

gardait sa chambre, de sorte que nous
demeurames seules, ma fille of Moi, ave
M. d’Eblis. Ma fille aurait dit étre eon

chée: mais, comme tous les enfants e

n1an 1A
~ !||~‘||. !||;|:-|._Il~\ i||' )

complir cette caremome, et, sur les Instan
] - . - Vi e 5 ¥
ces de son tuteur. je Ul avals accordeé un

Aussitot Cécile partie, me sentan|
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un peu embarrassée de celte espece de
téte-a~tét> avec M. d’Eblis, je me mis &
mon piano : M. d’Eblis était assis sur un
canapé a l'autre extrémité du salon, et, toul
en jouant je ne sais quelle mélodie de Cho-
|:-iJI. je‘ I’entendais causer 4 demi-voix avec
ma fille, qu’il choyait beaucoup et dont il
était le grand ami. Au bout d’un instant.
ils se turent tous deux; j'avais une glace
devant moi, |\ |.| leg yeux, el l VIS
M. iil;‘l:fh accoudé sur la table, le front
dans sa main. La minute d’aprés, ma fille,
qui s'était approchée de moi & pelits pas
discrets. me tira doucement par la manche:
je me penchai un peu de son col¢ sans
m’interrompre, et I'enfant me dit a |'0-
reille

_— \Itl'l‘i‘.... 1] IJ!"IH'I'l

a pauvre ilf'li{f'-

HIII' celle l'HII“iIi'i.l'r' de
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une sorte de ]iill;ﬂli'll!' el ti.f\'l"‘sﬁ!! se ré-

pandit dans mes veines et dans tout mon

étre. — Ce sont 13, dans la vie d’une

femme, des minutes redoutables.
|a porte s‘ouvrit : on venait chercher '
ma fille. Je I'embrassai: elle alla embras-
ser M. d’Eblis, et se retira. |
Je continuais de jouer sans oser lever les |

yeux sur la glace, et J essayais de rassem-
I]|[’l' mes }”'ZIH"[‘_A ¢l 1l|_' VOIr t'].‘lit’ t|.‘1!]~ Ce
qui se passait. L’attendrissement soudain

1|-" \I- 'lzl':illiﬁ entre ma fille et ”},.E. '-|]”-l'.“-_
le départ de sa femme, ne me laissait plus

douter flli‘il ne fut |J|'|][‘-,}]|.1|"]]|‘“| |”|‘=|i"11~

reux. Pour le reste, je ne 'entrevovais meéme

pas. _\l;n'.x. si 11 ne ljfll[\'“ig\ lire dans son

coeur, |‘ lisais nettement dansle mien. el ep

(que |\ découvris |]|‘IF‘IHI]1\[|H!;|_ Je ne pou-

vais plus me faire illusion sur le genre d'in- |

5 ;
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térét qui me poussait & étudier si curieuse-
ment les secrels de I'intérieur de Cécile.
J’aimais son mari, et je I'aimais assez pour
désirer la désunion de son ménage et pour
en étre heureuse.

Dans mille occasions de ma vie, j'ai
reconnu qu’il ne dépendait pas de nous
d’éprouver ou de n’éprouver pas des senti-
ments coupables, mais qu’il dépendait tou-
jours de nous de ne pas les traduire en
actes. J’al reconnu de plus que le meilleur
et peut-étre I'unique moyen de combaltre
et de vaincre les ]+;|.~:,~4|'|n|~% mauvaises n’esl
pas de leur opposer les arguments abstraits
de la raison. de la conscience ou de I’hon-
neur, mais d’agir contre elles effective-
ment, et de forcer en ;qu-lrlur; sorte la

main & faire le bien quand le ceceur veul

le mal.
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Ma résolution prise, je voulus commen |
cer de I'exécuter sans délai,
Elle exigeait préalablement une explica-

tion franche el compléte avee M. d'Eblis.
(’était une épreuve dont je ne me dissimu-
lais pas les dangers, quoique je fusse loin
d’en prévoir toute la egravité, Mais il me
parut nécessaire de les braver, et, dans |'6-

].‘III {Ii,_t Imon "IIH]HEIFEHMIU', i'. me crus cer-

taine de les vainere.,

Je quittai tout 3 coup le piano, et je m’a-

vancai vers M. d’Eblis. qui feignait de lire
attentivement.

— J'ai & vous parler, luj dis-je; venons
dans le jardin, je vous prie.

Il me regarda d’un air d'extréme éton-

| nement, se leva sans répondre et me sulvit.
|

Notre hotel de la rue .'\';aiut—lluminiqm' a

conservé par une rare bonne fortune sop
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jardin séculaire, auquel un encadrement de
haules murailles, des groupes de platanes
gigantesques, une fontaine jaillissante el
une serre en arcades, prétent |';|~[1!'|'l doux
el _-~:'|-'.'Jllf'! {1IHII Fil'll'{!H fi" "'I"|||"' *'“Fa'ltl"“.““i'
l.e ;».I!IPH du rez-de-chaussée Y accede il
deux ou trois marches. Quoiqu’on [Gt alors
au milieu de novembre, la soirée 'l"J"il""-""i'
tionnellement belle et tiede. Nous fimes
quelques pas en silence... j’entends encore,
et 1'entendral toute ma vie, ce silence uni-
quement troublé par le bruit des feuilles
sehes sous nos |'-i=--|- et le murmure du
nelil -f-'.‘ Ii.r';lll.
Enfin, rassemblant tout mon courage :
Monsieur, lui dis-je, vous savez a

‘amour de l'ordre el

r;!h'] I!I'}‘!I|| || |'J||!|'-~--|'

I’horreur du désordre... ¢’est une passion,

une manie sur laquelle vous me plaisantez
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=
-]

souvent, mais que vous me pardonnez ,
n’est-ce pas?... Eh bien, voulez-vous me
permettre d'essayer de rétablir 'ordre dans
un ménage... auquel je m’intéresse heay-
coup ?

— Dans quel ménage, madame? me dit-il
assez séverement, en prenant place pres de
moi sur le bane ou je m’étais assise.

— Mais dans le vdtre. naturellement..,
Je sens, n’en doutez pas, toute la portée de
mon indiscrétion. .. Mais, si mon amitié pour

Cécile et pour vous ne suflit pas

pour
Iexcuser & vos yeux, rappelez-vous que vous
avez bien voulu me demander mon avis

avant d’épouser Cécile, que je vous aj

conseillé cette union. et laissez—mi

idégager
ma responsabilité,

— Mais, madame, je ne vous reproche
rien.




—
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— Et vous avez raison... cela serait forl
injuste ; car, si vous aviez suivi les con-
.“f"!lls-' {Ilir'_ii‘ ]I]-Ir‘i;ll..-' i]t'l'ljii»-’. e vOous [ir|[|“¢‘]'.
— sur vos instances d’ailleurs. — vous
seriez heureux tous deux... et vous ne 1’étes
ni 'un ni lautre.
— Pardon. madame... mais il me semble
que Cécile du moins, & qui je laisse la plus
entiere liberté, doit étre ia.‘rt'i'nl‘ll-lul'lti heu- ‘
'eluse,
- (Lécile ne .-~|‘ill.rilt| [p.‘t~-.cli.~4—_ir~;1\nr~:;[u-l;
(que vivacité ; mais supposer qu’elle puisse
élre Jmi'l';lill'lau'lLI heureuse l[ll;lllri vous
vivez de votre coté et elle du sien. {EIL.‘HHI
vous l'abandonnez. quand vous la con-
fiez & la premiére venue... quand vous
lui prouvez de ||I|1_; en ||lu~ (que vous ne

vous souciez ni de son affection ni meéme

de sa r':"iauluiirm._, ¢’ est supposer t[ll-l.'Hf.'
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n'a ni intelligence, ni cceur, ni honneur...
of, l‘ 8a1s |1ll?t‘l|¢' a tout cela!

— Mon Dieu, madame, répondit-il d’une
voIX contenue, mais émue et vibrante. je
II‘.'J£|J.";:¢|];pii[:[|!.‘~I.-}i;illjillt_lt"iii'.‘Illf'[I]i![rlill'l‘...
mais, en verité, vous m'y forcez... Avez-
vous jamais réfléchi, dites-moi, & la destinée '
d’un homme préoccupé de pensées sérieuses,
ami du travail, ambitieux de I'honneur I
quil donne, qui a révé les joies de 1'étude
dans le charme et dans le recueillement
du foyer... et que sa femme traine apres
elle jour et nuit dans le vide bruyant et dans
l'affolement perpétuel de la vie mond

ame?..,
[l a beau sentir que le devoir et la pru-
dence méme lui commandent de |

!
|
1
a suivre,,., ’

quand il comprend enfin que son existence

Yy passe tout entitre... que cette enfant. ceffe

folle & lacquelle il est lié lui prend, lui dé-

1a
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grade, lui détruit son intelligence, son ave-
nir, sa dignité, sa vie... alors. que voulez-
vous! le ceeur lui manque... il s’arréte...
deécouragé de tout et résigné i tout !

Surprise et presque épouvantée de cette
expansion violente d’une &me habituellement
si maitresse d’elle-méme, je lui dis plus
doucement :

— Mais, voyons, monsieur, de bonne
foi, avez-vous fait sincérement tous vos
efforts pour réformer les gotts de Céeile ?

Aprés une pause assez longue :

— Je n’en ai fait aucun, me dit-il froi-
dement.

— Mais alors vous étes trés-coupable...
Je vous I'ai dit autrefois, et je vous le répete
aujourd’hui avec la méme conviction, avec

la méme certitude : Cécile était une enfant

gitée, mais elle n'avait que des défauts de
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surface : elle vous aimait et vous respec-
tait; vous aviez tout empire sur elle, et il
n'y a pas de sacrifices que vous n'en eus-
siez obtenus !

— Et de quel droit lui en aurais-je de-
mandé? reprit M. d’Eblis. Ma conscience

me le défendait... Qu’avais-je & lui donner

en échange des plaisirs qu'elle m’elt sacri-
fiés ? On ne demande de tels sacrifices qu’a
une femme qu’on aime !

— A une femme quon aime, grand
Dieu! Parlez-vous de Gécile ... Comment!
quand vous avez epousé Cécile,... vous ne
laimiez pag?

— Jamais! dit-il avec force.
Puis il ajouta plus bas, trés-rapidement -
— Ah! je ne I’aj pas trompde, .

Dieu
m’en est témoin tix -Ja

n'al trompé que
mol... et vous !
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| \ ce mot, la vérité m apparul tout en-
liere ; fi me soulevail tout l'-|n}i':1u1-_,_, un
|"'i I||I¢I"';'|c'i|iiif|'.
— Ah! malheureux, qu’avez-vous fait !
Jai fait, me dit-il, ce que vous compren-
| drez. vous, mieux que personne... Je me
il suis dévoué! — Ah'! madame, je n'al pas

cherché cet entretien; je l'aurais fui plutot,
car il va sans doute nous s¢parer & jamais...
soit ! Mais ! puisque nous en sommes venus
14, ...l faut que mon ceeur s’ouvre enfin !...
il faul que vous sachiez tout... Ah! laissez-
moi achever... .||-\-.:H~'|:;11-E.-'_ vous le voyez,
avec un I']I‘:'r|.|l[|(l respect... Eh bien. veuillez
rappeler vos souvenirs... Quand Roger me
révéla sa fatale passion pour vous, quand
je compris qu’il fallait choisir entre Vous el

|!1i, aque 1e ne YOUvals us vous aimer salls
i\ |

le condamner au désespoir,... au suicide
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peut-étre,... je me sacrifiai... Et alors. par
un effort de courage... que je crus possible,
(ue je crus sincere,... ] essayai de reporter
mon amour sur cette enfant, que vous aimiez,
qui était tout enveloppée de votre reflet, de
votre charme, de votre tendresse... Oui. je
crus 'aimer:; mais c¢’était encore vous que
jaimais en elle... Et, quand cette parole
devrait étre la dernitre (ue je prononcerai
devant vous,... aujourd’hui comme alors.

cest vous seule, vous seule que j’aime au

monde!...

Jécoutais tout cela avec stupeur, les
yeux fixes dans la nuit: tout i coup, i la
pensée poignante de ce bonheur perdu, mes

larmes coulérent malgré moi. — I se pen-

cha un peu et vit mon émotion.

— Vous pleurez! reprit-il; est-ce donc

vrai?... est-ce possible?... Vous aussi,..
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{mzsm‘;lim]vv,!... Yous avez souffert comme
moi!... Ah! Dieu..., ne me le dites pas, ne
me le laissez pas penser, si vous ne voulez
pas me faire perdre tout ce qui mereste de
raison et d’honneur!

Ma main se posa doucement sur son
bras, et je lui dis :

— (Ce n’est pas moi, monsieur, j’espére,
qui vous feral perdre jamais la raison ni
I’honneur; Ii|.'li~'_jl' vous al i”‘.’ill('n“[l ;|it|||'-...,
je vous aime encore, — 51 vous étes
digne d’entendre un tel aveu des lévres
d'une honnéte femme, — je vais le savoir.
— Je ne puis étouffer les sentiments de
mon cceur 3 mais je puis du moins — el je
|'n|1|||1t‘ que vous le pourrez aussi — les
¢lever assez haut pour les purifier... Ne

nous :~'*"|l:|r‘nj]_~: pas, comme deux etres

faibles qui craignent d’étre le misérable
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jouel de leurs passions : gardons brave-
ment notre affection mutuelle, et donnons-
lui un caractére nouveau, un lien presque
sacré en nous unissant tous deux pour le
bien dans une complicité généreuse... Vous
savez déja uelle tache je m’étais proposée
avant de connaitre toute la vérité... Je me
la_ propose maintenant plus que jamais...
\idez-moi loyalement & Paccomplir, aidez-
moi & vous reconquérir le ceeur de votre ]
femme; je vous promets de I'aider, elle, &
conquérir le votre... Youlez-vous?... Si vous
me diles oui, je vous estime tant, que je met-
frai ma main dans la votre avec une absolue
confiance... Autrement, — adiey!

[l réfléchit quelques secondes: puis,
sans parler, il me tendit la main. Je me

levai aussitot, et nous rentrimes dans Je

salon.
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— Yous menverrez Cécile demain. lui
dis-je; je veux commencer i la précher

tout doucement... Pour vous. il‘ ne vous

dirai pas d'étre bon pour elle, vous 1'étes
trop... Grondez-la au contraire; elle sera
r|i;|l'r1||"i‘_ _j-wrl Suis sl\lr'r'. (IIi\'fi‘f'j_‘{l'l!ll*|"‘l' pal
vous : ¢’est l'indifférence qui nous affole!...

[l me salua, fit quelques pas, et, se re-
tournant :

Mon Dieu! j'oubliais, dit-il : vous
savez (que je pars demain avec mon général
pour un mois ou SiX semaines... une in-
spection en province. Cela est ennuyeux.

s I’{'Igl--.|‘-|1'|~ :]r_!]j_l“.-~_ii‘; calr, IH'IHI.'IHT
son veuvage, (Gécile sera nécessairement
plus sédentaire : ce sera. un achemine-
ment... De votre ¢Oté. vous aurez le temps

de la reflexion, et, & votre retour, vous sau-

rez mieux si vous étes vraiment capable de
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tenir l'engagement que vous venez de
lm-mlr:r un peu vite, il me semble, un peu
l[égerement...

— Non, me dit-il de sa voix douce el
ferme, pas légérement... Je vous ai com-
]'Jl'l'*t_' tout de suite... Ma vie étail }H'f'[ll]l'.
votre amitié la reléve et la sauve... Ce que
vous me proposez est bien haut. bien hé-

roique..., mais vous m’emporterez Jusque-

& sur vos ailes... Au revoir, madame.

N .
{.Hl'!l[lli'lf. sSur moi.
Et il me laissa.
Je passai une nuit sans sommeil, mais

heureuse. J’étais contente de moi. Javais
surmonté une orande 1'\I]g'w|1\-p_” Si jamais
une femme lit ceci. el

Sl jamais elle a ren-

contré dans sa vie un I][I“]]'“E_‘_ tI”'f.HI, el

voulu presser une fois sur son coeur, dit-

elle en mourir, — elle me comprendra,




—
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Cécile m’arriva le lendemain dans I’aprés-
midi et m’apprit que son mari était parti
le matin pour la Bretagne.

— Ma chére, me dit-elle, cet homme
froid m’a étonnée....Il m’a priée de lui
éerire tous les jours... Concois-tu une idée
pareille?... Je pense, au reste, que ¢’ étail
par distraction et quil n’y tient pas autre-
ment..., et il fait bien, — car certaine-
ment je ne lui écrirai pas tous les jours...

— Pnlli'qllui donc ?

— Est-ce que j'ai le femps?... Mais
c’est msensé!... Je lu enverrai des dé-
péches : « Ca va bien? Moi aussi! Mille
baisers... CEciLE! » C'est trés-suffisant.

— Mais dis-moi, Cécile, est-ce que tu
ne vas pas rester un peu chez toi pendant

I'absence de ton mari?

— Rester chez moi?... Qu’est-ce que tu
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veux que je fasse chez moi?... Et puis
(quest-ce que cela signifie?... que mon mari
soit présent ou absent, ca se ressemble
beaucoup... pour ce que j'en fais!

— Je t'en prie, Cécile, sois sérieuse une
minute, et causons toutes deux.

— Qui, mon ange'

— Est-ce que tu ne te fatigues pas un
peu de cette vie-la?

— Non, mon trésor!

— Eh bien, moi, je commence & moins
t’aimer!

Elle me sauta au cou :

— (e n'est pas vrai?

V'essayai quelque temps encore de I'ame-
ner sur le terrain d’'une conversation intime
et confidentielle ; elle ne résistait pas direc-
tement, mais elle fuyait sans cesse et se

dérobait par quelque folie. Je reconnus (que
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ma tache serait plus difficile que je ne
I'avais supposé, et que la chére enfant
avait pris terriblement gott & son existence
déracinée. Mais je restai persuadée que je
saurals, avec un peu de persévérance, res-
saisir ce brave cceur, dont je connaissais
les vertus essentielles.

Elle commencait déja & se défendre avec
plus d’embarras quand on nous annonca le
prince de Viviane. Elle fut évidemment
bien aise d’avoir ce prétexte pour m’échap-
[-,r';' ce ‘j.-;:||'---]fn, l':“[_‘. Se [l"‘.;!, ];:rlt_‘.'i lIiII‘Ii[lll'“'
sarcasmes au prince, — car elle lui gardait
toujours rancune de ce qu’elle appelait son
hébétement, ¢’est=d~dire de son indiflérence
envers elle, puis elle sortit. Comme Je

I"'accompagnais dans I'antichambre :

Ma belle ]r]'l\'t'|li'l;,-'.f', me dit-elle en

riant, je vais prendre ma revanche... L'u
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me 1‘!’[11'1::‘|:1‘:~' ou tu voudrais me I’!"]H'm'h"l‘
ma vie, — qui est un peu en [air, j’en
conviens; mais, si tu consultais mon mani.
jeme figure qu’il préférerait me laisser dans
mon tourbillon que de me voir assise au
coin de mon feu quatre ou cinq fois par
semaine avec un monsieur comme celui qui
est la... Qu’en penses-tu?

— Comment! est-ce que M. d’Eblis me
blame de recevoir le prince?

— Pas précisément. .. mais je crois vrai-
ment qu’il est encore jaloux, méme main-
tenant, pour le compte de son pauvre ami
Roger, car il ne peut pas le souffrir, ton
[)i‘illi't‘,... et le fait est. ma chére. !1”‘”
vient bien souvent... 1| t’assure .lu'gm en
parle.

— Eh bien, ma chére, lui dis-je, je te

prouverar que je sais En'.]mur d’un bon
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conseil, et j'espére que tu imiteras mon
exemple,

— (ui, mon amour; je t'adore.

Xt elle se sauva.

Je rejoignis le prince en méditant sur
cette malicieuse insinuation de Cécile. Elle
ne fit, d’ailleurs, que héter une résolution
déja arrétée dans mon esprit. Les assidui-
tés du prince étaient devenues effectivement
trés-fréquentes depuis quelque temps, et
elles commencaient & me géner. Toutefois
son esprit m’amusait ; son langage avec mol
ne s'écartait jamais du respect; enfin I'a-
mendement de sa vie ne s'était pas démenti
depuis son retour & Paris, et, comme cet
amendement était un peu mon ouvrage, j'y
tenais. 1l ne pouvait donc m’entrer dans la

pensée de lui signifier un congé blessant; }e

désirais simplement Oter & nos relations le
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caractére trop intime qu’il affectait de leur
donner de plus en plus.

Dans le cours de notre entretien, il me
fournit lui-méme |'occasion (ue je cher-
chais en me demandant si je serais chez
moi dans la soirée.

— Qui, lui dis-je en riant, j'y serai...
mais pas pour vous.

— 1'n|l|'l|-’:ni pas pour moi?

Parce que volre temps est trop pré-
cleux, mon prinee, pour que j'en abuse i
ce point-la.

— Yous avez assez de moi?

— Jernal pas assez de vous... mais je
n’en veux pas trop, repris-je du méme ton...
Yoyons, vous ne tenez pas & me compro-
mettre, nest-ce pas?

—Je vous demande pardon! dit-il gaje-

ment.
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— Ah! raison de plus, alors!l... Jai de
I"amitié pour vous, mais enfin je vous serai
obligée de vous faire plus rare.

Je fus surprise de I'impression sérieuse
que ses traits revétirent subitement.

— [l faut donc r'-‘!'_\'|JI‘I:1I[!'|'. dit-il. Je vou-
lais altendre encore un peu de temps; mais
je vois que le moment en est venu. [l est
yral que je HJ”“I'[?“.'II.‘* mes visiles sans scru-
pule parce que mes senliments pour vous
".'J.ill~||'5'1.'|frl|[ A mes yeux 'indiscrétion. ..

Je vous aime, madame. et ce n’est pas d’ au-

jourd’hui... Pardon! je sais parfailement a

qui je parle... je sais qu'un pareil aveu
adressé & une femme comme vous n'a pas
deux interprétations possibles... vous offrir
son ceeur, ¢'est vous offrir son nom... Yous

vous eles rendue maitresse de ma Vvie...

vous avez fait de moi par volre grice un
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homme nouveau... un homme meilleur. ..
Serez-vous assez bonne, assez charitable
pour achever votre ceuvre?... Puis-je espé-
rer quun jour vous daignerez étre ma
femme ?

Cetle proposition inattendue me causa
plus de surprise et d'ennui que de trouble.
— Youlant épargner au prince la mortifi-
cation d’un refus trop brusque et trop ab-
solu, je lui dis en hésitant un peu que j’étais
sincérement reconnaissante d’un témoignage
d’estime si marqué, mais qu’il me prenait
bien au dépourvu, que je ne pouvais me
plaindre d’une proposition si Imprévue puis-
que je I'avais en quelque sorte provoquée

malgré moi, mais que mon deuil était ep-

core trop récent pour qu'il me f permis
méme de la discuter. Je le priais donc de

ne m’en plus parler.
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Tout en acceplant les délais |".~'[I]Il.~% éten-
dus que je voudrais lui imposer, il insista
vivement pour obtenir une réponse moins
vague, une parole d’espérance. [’ honné-
teté me défendant de lui donner cette satis-
faction. |I me trouvai dans la It"'t'i'ﬁ'-*'i"r' d’ac-
centuer mon refus. Je lui dis nettement,
f[_un?i||tr~ avec des ménagements |..-!i\‘ e
pris la ferme resolution de me con-
ma fille, et de ne pas me rema-

[l v eut sans doute du chagrin, mais il
y eut surtout, & ce qu’il me sembla, du
dépit, de I'irritation el de lorgueil blessé
dans la contenance et dans 'accent du
prince, ;lln'r'---. (que _j[-. lui eus fait cette for-
melle déclaration. Je retrouvai la, sous les

ll1j|'||-l.u_._, ]'(L[.[.llﬂ:'l'.‘*' ‘—i!\_ |\]I\F'|||H|f' {II| Ill.l][lill‘.

I'enfant gité dont les caprices ay aient tou=
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jours été des lois et qui avait dd briser
autrefois les jouets qu'on lui refusait, —
Son visage pile et presque bléme s’étaif
péniblement contracté ; ses paupieres ge
levaient et s’abaissaient par de rapides

virlaint f - ]

COIl 1510115, €1 SON l!'.l LI1E :{!III'(II! e 1mae-=

\'|;;|||i-~ eclairs,
RTI e - . 3
J allais faire de lui - Me disalt-1
il |r.'i_"|1!i'_\'[-”|['l.l-”-.ii“'.l.__“ — 11N l_[ll‘~~|’_~\|:;l':'|"

un garnement,.. j’allais le re longer dans

le bourbier d ol il était sorti pour me plaire,

Je Nne ]li'-[l\(rir% avoir ,mt"l'i<‘|1§.|‘|]||l||! la [”'““'."'

de rester veuve & mon Age... jattendais

sans doute un I;;l|':i Iilt_‘5|[f'|I]'_,_ i{. !e- reorol

Bl -
terais peut-étre un jour.,, je me repentirais

de lui avoir retiré ma main. .. On devepait

mauvais quand on était malheureux. .. Fi

hl'.’i[ll.'-»l_l|l c||‘ 1'[]|J‘;.;;4 LI'_‘. ce oenre |!H[ M

semblérent d'un godt déplorable.

— Je re.

IFI
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connus avec tristesse 1[I.I'Ir[l e vice a Il;hsl"
il reste toujours un fond de fange. Je devais
le reconnailre bientdt plus amplement.

[l finit par sentir qu’il me manquait, ou
plutot qu’il se manquait & lui-méme. Il se
1'r‘]|ii|.. s'excusa, essaya de tourner ses lhIF—
I'eqrs en |}|§|i_-~.‘]]1[i'|'i!', et me El[li”.‘i. {15:1-‘;_-“
d’assez bons termes en me priant de lui
conserver malgré tout mon amitié. Je le lul
promis, mais en me promettant & moi-
méme le contraire. Car je n'avais jamais
eu beaucoup de confiance en lui, et je n'en
avais plus du fout.

Cing ou six jours se passerent. litonnée
de ne pas revoir Cécile, qui n'avait pas cou=
tume de mettre tant d’intervalle entre S€s
visites, je me décidai & aller chez elle, sans

grand espoir de I'y rencontrer, car elle

lunchait tout le jour chez l'une ou chez
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’autre. Je la trouvai pourtant, mais en

compagnie du prince de Viviane. qui était

installé en face d’elle au coin du feu. En

le voyant l&, je ne pus me défendre d’une

impression pénible, d’un serrement de

ceeur; je savais que jusqu’d ceite ¢pocue
- . 5 s ' . . Lo
le prince n’avait jamais mis les pieds chez

Lécile, et qu'elle s'en plaignait méme ame-

rement. CGe changement d’habitudes m’en-
nuya, et mon ennui ne diminua pas quand

je compris, A quelques allusions qui leur

.'-_1‘l|.'|11|>:"|‘|‘|||1 que cette visite avait 6té pre-
cédée d'une autre peu de jours auparavant.
el qque de pllls 11s devaient se rencontrer |le

soir méme chez madame {Lurl['ru_\_ ol ils
dinalent tous les deux. — I| me fut IMpos-

sible de ne pas établir un rapport dans ma

pensée entre ces élranges circonstances e

les paroles r."{{lli\ul[llw«. presque menacan-
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tes que le prince m’avait laissées pour
adieux. Il connaissait ma tendresse de sceur
pour Cécile; avait-il formé le projet de
m’inquiéter, tout au moins, en reportant
sur ma meilleure amie les attentions don
je ne voulais plus, d’atteindre mon ceeur
dans le sien et de se venger enfin de moi
sur elle? Si indigne el s1 détestable que
fiit un tel dessein, je n’étais plus assez neuve
dans la vie pour ignorer que I’Ame aigrie
d’un libertin était capable de le concevoir. ..
Cet homme, il est vrai, en m’offrant de
m’épouser, avait paru faire preuve de quel-
ques sentiments honnétes et sérieux, mais
c’est qu’il m’avait trouvée belle el qu’il
n’avait pas vu d’autre moyen de se rendre
mailre de ma personne.

J'attendis impatiemment qu’il fat parti;

a peine seule avec Cécile, je m’agenouillal
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devant elle, et, lui baisant les mains :

— Laisse-moi te parler... veux-tu ?

— Parle, bouche d’or!... mais parle
vite... caril faut que je m’habille... tu sais
que je ne dine pas chez mol.

— Veux-tu me faire un immense plai-
sir. ma chérie ?... Ne t'habille pas... en-
voie un mot d’excuse & cette madame God-
frey, dont on ne dit pas grand bien... el
viens diner avec ta vieille, vieille amie !

— Ah! nous y voila encore! dit Cécile
en riant, mais avec peu de franchise. Eh
bien, épuisons la question; — je veux
bien! Qu'est-ce que tu me reproches dé-
cidément ?... Est-ce que je me conduis
mal, voyons, le crois-tu ?... Non, tu ne le
crois pas! tu sals que je suis simplement
ce (ue j'ai toujours été : une petite créa-
ture qui a du vif-argent dans les veines,
6.



)
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(qui aime le mouvement, I'entrain, la gaieté,
les compliments, la danse.., tout le tra la
la de la vie... mais une honnéle [u'[i!l'
créature enfin qui ne fait rien de mal, qui
est dévouée A ses amig et fideéle & son
mari !... qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
Ma chére In'li[f'. |' ne te blame pas
d’aimer le [r];iisi!'. |r te blame de n’aimer
(que cela... Tu avais autrefois. permets-
mol de te le I':|EJ['~.'|‘r-|'. une '_”I“Ir'i’“”“ l’[”"
sérieuse et plus vraie de la vie... Dans nos
causeries de jeunes filles, nous imaginions
quelque chose de mieux que cette dissipa-
tion sans tréve et cette sorle d’ivresse ou
tu te i'lllll[lliif.w llrli{illr'lru'ni... nous don-

nions une IJI;:H-, une erande [nl;m- dans

-

3

notre existence future & des bonheurs plus

intimes, plus recueillis, plus dignes... Mon

Dieu! tu ne fais rien de mal, c’est vrai...
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mais... tu ne fais rien de bien... Tu ne fais
rien, par exemple, pour élever tes golits, tes
sentiments, tes idées... tu ne te développes
que dans le sens de tes défauts... et puis,
crois-moi, cette légéreté continuelle d’allu-
res, de tenue, de langage n’est pas sans
danger & la longue; car tout ce qui est sé-
rieux s’enchaine et se tient dans le monde...
I"honnéteté, la vertu sont des choses oTaAves
qui ont besoin de sappuyer sur un fond
sérieux d’existence... Elles se dissipent dans
le vague et dans la frivolité d’une vie toul
extérieure... Elles y perdent peu 3 peu la
consistance et la solidité qui leur sont essen-
tielles, et sans lesquelles elles n’ont plus de
force pour dominer nos passions: ¢ esl
ainsi quune femme se trouve tout i coup

désarmée devant la moindre tentation. le

moindre entrainement... Enfin, je te supplie,
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mon enfant chérie, de t’arréter sur cetle
pente... et laisse-moi ajouter que l'absence
de ton mari t’en fournitl’occasion toute natu-
relle, et qu’elle t'en impose méme le devoir !

Elle m’écoutait, hélas! avec une sorte de
distraction impatiente, en battant le tapis
de son petit pied.

— Eh bien, soit! me répondit-elle, —
c’est possible; il y a peut-étre du vrai dans
ton sermon, j'y penseral... Mais, quant A ce
soir, j ai promis formellement & madame God-
ﬁ'{") . — ¢l Ii.il':H'!

— Non, je t'en prie!

— Mais enfin pourquoi cette insistance?
Pourcuoi tiens-tu si spécialement a ce qué
je n'aille pas ce soir chez madame God-
frey?... Allons! sois franche!l... c’est &

cause du prince de Viviane... que tu as ete

contrariée de trouver chez moi!
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Mon Dieu! peut-étre..., lui dis-je!

— Ah! c’est plaisant par exemple!... tu
te le réserves exclusivement, & ce qu’il pa-
rait!

— Je me le réserve si peu, que jai refusé
son ceeur et sa main qu’il voulait bien m’of-
frir, I'un portant 'autre, il y a cin( jours...
Si je trahis ce secret, c’est que je m'y sens
obligée pour te metire en garde conlre
un homme que je crois infiniment dan-
oereux... Je serai {ranquille maintenant;
car, en supposant qu’il s’avise de te faire la
cour, — comme il semble y &tre disposé,
— tu seras édifiée sur la sincérité des sen-
timents quil t'exprimera... Je connais ta
délicatesse et ta fierté, et je sais quel accueil
peut espérer pres de tol un amoureux rebuté
qui ose te demander des consolations.

Elle se dressa devant moi, 1'eeil en feu.
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— Je ne te crois pas! s’écria-t-elle. je
ne crois pas un mot de ce que tu viens de
dire!... Avoue la vérité : tu es jalouse...
voila!

— (Cécile... est-ce toi (qui parles?

— Qui, c¢’est moi... et je te dis que tu es
jalouse!... Comment!... voild deux ans

bientot que tu vois le prince en téte-i-téte

tous les jours ou A peu pres... et cela esl
tout simple... et cela esl parfait!... et, dés
quil vient deux fois chez moi par hasard,
tout est perdul... Allons! tu es jalouse,
mon Dieu!... eh bien. calme-toi... je te le
renverrai, ton prince! je n’y tiens pas autre-
ment!

Ah! ma pauvre enfant, ot as-tu |n|'i.~
ce ton-la?,.. tu m’offenses. tu sais?

- .“u'!f"- 1'.f’--| I41i (|Hi |I|‘11HI!'IIM'.‘~ 1II'[“I|.‘

une heure... ef 1””]”'-["'“" en me traitanl
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comme une enfant sans raison et comme
une femme sans honneur!... Allons. bon-
soir!... laisse-moi m’habiller !

Mes yeux, & demi égarés de surprise ef
de douleur, cherchérent les siens. mais en
vain; elle fuyait mon regard. Je fis (quel-
(ues pas vers la porte.

— Charlotte! dit-elle; voyons... ta main

— Non! lui dis-je; tu ne la mérites pas.

Et je sortis.

Je rentrai chez moi ’ame navrée. Dans
le premier trouble qui suivit cette scéne. il
me sembla que touf ln"n'-v}ul[]p;iil. que tout
s'écroulait. Je perdais la plus chére amitié
de ma vie : en méme temps je perdais 1'im-
mense intérét fqui s’y rattachait et sur lequel

| avais compté pour occuper et pacifier mon
ceeur. Je me voyais, par I'égarement obs-

HH" lll,' {..J'I.'FI‘.‘. ]|f_.'|'.‘..“' d i__r'[ili L{U if:“i‘l' 11':“1—'\-”,'-:13‘
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ment que j'avals pris avec son mari...
Comment lui demander & lul-méme desor-
mais sa bonne volonté et son concours pour
L1 I';Jil[pl'cn'||4'|.‘|-"ll| .'illtiili,'l sa lemme l‘i'|lll-%.'1-;!
de se |H.'|\'|I'I'I_' Comment lui ;4[a|r!'|-r|t[t't? cetle

triste vérité? Comment méme le revoir:

A la réflexion, cependant, mon agitation

se calma un peu. Je me dis quil était im
11 | b I |. | ' o f
|j||'~w'--_':I[r' ‘i|||' f,:'l',;-- 111 transiormee el en

._- ’ - [ | | X
durcie au po ( élre devenue une personne
1 1

.'ijl-- r!'llli-'ni dillérente delle=méme: || 111
; lai cra’elle avail eu autrel
|,|]I|II ..|I|!|I|| avall ¢l atltl'cl

de ces accos de mauvaise humeur et d’em-

'|"?'J':_

portement, qu’elle les avait toujours regi
tés, el que sol excellent cceur avait vite
|"'|'!'i'a le dessus. ,1_"'“Jrf'-|'.|" (u il en serait de
méme cette fois et qu’elle m’arriverait le len-

demain confuse et repentante.

Mi'j-'~ ji.‘- ne devais pas passer cc lende-
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main & Paris. Je recus de fort bonne heure
dans la matinée une lettre de madame Hé-
mery, la femme de charge de madame de
Louvercy ; elle m'annoncait que ma belle-
mere était gravement malade; elle désirait
me voir el voir aussi sa [na“;IIIE‘—1II]ll'. ,|.|||l[!“.'ll.
toute autre inquiétude, et je partis aussitot
pour Louvercy avec ma fille.

Ma belle-mére était atteinte d’une violente
bronchite qui avait présenté au début des
symptomes dont son médecin s’était alarmé.

Mais le mal s’apaisa vite, et, huit jours apres

notre arrivée, elle était hors de {oul dan-
ger. J'avais grande envie de retourner }
Paris: mais cela me fuf impossible, nous

elions {Ir‘li.'l el ti|'|'4'|'||]}}'1‘; |I clalt convenu

que je devais amener chaque année ma fille
chez sa erand meére pour les fétes de Noil
et du jour de I'an, et, comme nous n'el




200 LE JOURNAL D'UNE FEMME

étions plus séparés que par un court inter-
valle, je n’avais aucun prétexie pour ne pas
prolonger mon séjour jusque-la.

[ m’était venu, sur ces entrefaites, une
lettre de Cécile qui m’0ta une partie de
mes soucis, mais qui m’en laissa beaucoup
ot de fort graves. Voici cette lettre, ui
devait jouer plus tard un grand role dans

ane circonstance bien douloureuse :

CECILE D EBLIS

A CHARLOTTE DE LOUYERCGCH

Ma bien-aimée Charlotte, j'ai couru
chez toi dés lundi comme une pauvre folle...
La nouvelle de ton départ m’a consternée.
I1 a fallu rentrer chez moi avec cetie mon=

tagne que j'avais sur le ceeur... O ma che-

rie, nous ne sommes pas brouillées, dis:
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Quand tu m'as refusé ta main 'autre SoIr,
il m’a semblé que mon bon ange m’aban-
donnait et que je tombais je ne sais oi1...
O ma chere Charlotte, je ne pensais pas un
mot des choses indignes que je t’ai dites..

je t'en demande pardon & deux genoux

Tu as cent mille fois raison de blimer mon
misérable train de vie;... mais. vois-tu, le

fond de tout, ¢’est (que il'.\;llisIII.'JHIUHI'(‘IIM‘.

allreusement malheureuse!... Mon mari esl
excellent, plein de mérite et d"honneur ;
mais il a un défaut terrible. — il ne m’aime

pas! Je le sens depuis longtemps, — pres-
que depuis le premier jour, et cela me

tue!l... Il ne me maltraite pas, grand Diey !
il ‘est bon pour moi, mais d’une bonté (qui
me glace... il ne m’aime pas! Eh bien,

que veux-tu que fasse une femme qui

s'apercoit de cela? Il n'y a qu'un re-
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méde. .. ne pas penser, ne pas réfléchir, se
mettre des grelots aux pieds et & la téte,
ot ¢’6tourdir au bruit! — Et encore cela ne
suffit pas toujours... Il y a des moments
ot le ceceur me manque, ot ma téte se perd
tout h fait, ou je me sens tout pres d'un
coup de désespoir... d’'une derniére et
i!‘|'1"1‘..'ll'.'ltlt'.’. 1'!||I'I‘... I‘Ii ‘.Hi.'~ ~| |'|| E}|-_~;r;i|1

que tu m’aimes! Moi, je t'adore.

CECILE.

Cette lettre m’ellraya non-seulement par
le désordre d i'rlIH'” dont elle étail w||]|11'1'i'ili'.
mais surlout par l'insistance Strange avec
laquelle Cécile se plaignait pour la pre-
!Iai"'i'i' 1IH‘I- des torts tit' SO11 ||In'll‘i. .'!ll\|'|I|=‘]:-

elle avait paru jur\r.im‘—l;'n si peu sensible.

On elt dit qu’elle venait de les découvrir
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subitement, comme si elle se fit ingéniée
se chercher des griefs pour se créer ou se
préparer des excuses.

Je lui répondis le méme jour trés-longue-
ment. .l-i"h.‘\.'l.\.'li de calmer son exaltalion en
I"assurant d’abord que ma tendre amitié

pour elle, un instant froissée, n’en restait

;
pas moins entiere et inaltérable : je m’atta-
chai ensuite & lui prouver que son mari
n‘avait péché envers elle (que par exces de
complaisance; qu’elle ne pouvait sérieuse-
ment lui reprocher de ne pas avoir aban-
donné ses travaux, sa carriere et son ave-
nir pour prendre part & tous les plaisirs de
sa femme; qu'elle elt été la premiére 3§
I'en blamer et & en souflrir dans sa fierté;
(qu'en bonne justice il serait mieux fondé
qu’elle & s’affliger d’un mangue d’allfection,

puisqu’il lui avait fait beaucoup de sacrifj-
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ces et qu’elle ne lui en faisait aucun; que
peut-étre, que certainement méme, dans
le secrel de son ceeur, M. d’Eblis lui
adressait les reproches qu'elle lui adres-
sait elle-méme ; qu’il dépendait absolument
d’elle de fondre celte glace qui s’était mise
entre eux, et que j'avais des raisons de
croire que le moindre effort de sa part pour
se r';r[n|n'=n‘h|'|' de son mari serait accueilli
avec reconnaissance. avec effusion: ff.';]-m.
este, je m’élais promis de faire cesser en-
ire eux ce triste malentendu, et cue, si elle
voulait seulement m’aider un peu, l'annce
nouvelle qui allail commencer verrait le
bonheur s’asseoir & son foyer en méme
temps qu’elle s’y assoirait elle-méme. —
Je lui rappelais, en lerminant, que son mari

|'£l‘\.'|i! [H'-|I"|' avant son (lel-].;lr! f!t' llli i"l'l'il"'

presque chaque jour, et je la 5|_|J}|r1i.‘ii.- de
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répondre moins légérement qu’elle ne Iavait
fait d’abord a cetle recommandation. qui
n’était certes pas une marque d’indifférence.

Un peu rassurée aprés avoir envoyé cette

lettre, je le fus encore davantace en rece-

vant peu de jours plus tard de Cécile un

billet assez bref. mais ol elle semblait

montrer beaucoup de calme et de sacesse.

Elle me remerciait tros-t, ndrement, E

. 4

le me
disait que j’avais raison, que c'élait elle (qui
avail galé son |H'rl|||=':11‘: mais elle olail
décidée i réparer ses torts : elle atlendait

li_‘ retour ({t' =01 Flléll'i AvVec i||||r;|}i|'|[|-._' [..,[“-
commencer tout de suite ses réformes -
mais elle 'attendait pourtant, ajoutait-elle.
avec un }n'li! {remblement parce que son
attachement profond pour lui avait toujours
¢té meélé d'un peu de terreur.

Ce langage, quoique en contradiction

Slll-
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ouliere avec le ton de sa lettre ]”-l’.m’.{l,a“h.’
me parut naturel et vrai, et, sachant que
M. d’Eblis devait rentrer & Paris la semaine
suivante, je me sentis délivrée de toules les
lu"nihﬁl's;u]>;1|'|311:-11.~in1|.~:||u'I'|';1\;nisnjrinsrh'w‘%
a Louvercy.

Le 17 décembre, dans la soirée, nous
finissions de diner, madame de Louvercy,
ma fille et moi, quand nous crumes enten-
dre un son de

lots et (UL |r.'§1If'.~' ['!.‘ulllt’—

O 1
]

ments de fouet du coté de 'avenue, Nous

prétdmes toutes trois I'oreille avec surprise,
car nous vivions tres-retirées ; & I'exception
du curé et du médecin, qui étaient venus
dans la journée, nousne recevions personne,
et nous étions d’autant plus éloignées d’at-
tendre la visite d’un étranger que le temps

était extrémement rigoureux. 11 faisait une

|I(}I‘[f_' I‘_;'i'].l-'n_ et 11 étail tombé (Il'l!l!i." la \i'illl.!-
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une grande {111:1111“!." de neige, :’ili nous
ensevelissait dans nos bois, el (qui nous
,\-q"lmss]‘uil du reste du monde. — On est
facilement curieux & la campagne. Ma fille
courut & une fenétre.
- (Cest une voiture, dit-elle 5 je vois les
lanternes qui viennent... qui viennent ! —
Je m’élais levée aussi: je passai mon mou-
choir sur une vitre pour ern c-]‘!‘;n'rl;‘ \.- :_I\i\','._t_
el Ii_.‘lj):'l'{_'ll.-% en effet la forme noire d’une
voiture se détachant sur le fond de neige
et s'avancant lentement vers le chiteau, en
cotoyant I'étang glacé. Sauf le faible tinte-
ment des grelots, on n’entendaif aucun
bruit, les roues glissant plutol qu’elles ne
roulaient sur I'épais tapis blanc qui couyraif

Il‘ M!].

Nous 1ous IJL[t-J'r'n;iims, ma i“_-][,,_““‘.[.t,

et moi, quand Ja porle s’ouvrit tout 3 coup

17,
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el nous ne pimes refenir un cri d’étonne-

ment en voyant entrer Cécile. Elle vint &
nous de son allure brusque el rapide,
embrassa sa tante, puis moi, ef, riant d’un
rire nerveux

Jai voulu vous faire une surprise,
nous dit-elle. Mon mari m’a éerit qu’il ne
pouvail revenir avant huil jn[!!‘.»‘; 1'al eu
I'idée de passer ces huits .i"”"l‘; avee vous.
et me voild !... Seulement _Iil.'li failli rester
en chemin dans cetle neige... Nous avons
mis plus de trois heures a venir de la gare...
je suis {ransie... je grelotte | — Elle fris-
sonnait en effet de tous ses membres ; je
fus frappée en méme temps de la paleur
et de I'altération de ses traits, f|ll<'j-ii”1'i|}ll:li
au froid qu’elle avait ressenti et au malaise

qui en élait la suite.

Pendant que sa tante la arondait douce-
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ment de sa folie, tout en la remerciant de
son attention, ]I la fis asseoir devant le f

I]Ili.‘“ .J'i‘ ll"!liiz‘lj E["‘* 11t'|ll'¢’- I);;.q“' tllih““ Eili

servit & diner. Mais elle ne voulut rien
prendre : elle avait diné & Mantes. nous

1_!£|‘-.|-§!,-_ IHf SEe I':i! ;![u!.'~: a

nous conler
avec une volubilité fiévreuse les incidents
de son voyage, la peine quelle avait eue i
trouver une voiture d la care. I'effroi de sa
femme de chambre au milieu des bois
pleins de neige. — Elle s'interrompail par

le.

la hite ses

Instants et restait les veux fixes devant e

Puis elle reprenait comme 3
recits et ses rires i[‘:‘!llhiilli_ — \.[‘!'r.'. neuf
heures, madame de Louvercy, qui était
encore soullrante, la pria de I'excuser. ol
monta chez elle.

— Tu ferais bien, dis-je & Cécile, d’aller

te reposer aussl... tu as |air (rés-fatigude, .,
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nous causerons demain tout & notre alse.

Non, non ! me dit-elle ; je sus
remise... Allons dans ta chambre... nous
serons mieux que dans le salon pour ba-
biller.

Ma chambre était celle :]lll-j‘n\;li«' oceu-
pée six ans auparavan! p endant mon pre-
mier séjour a Louvercy, dans la tour
d’angle du chiteau. Je l'avais |||'--|'|'-!'e’-'- a
toute aulre a cause des souvenirs ||Il-i'“t'
e ""'i'i“"?::l'i: elle touchait, d’ailleurs, a
celle illl'.'r\nH habitée ma grand meére, et ol
j'avais installé ma fille. — Nous nous )
rendimes., Cécile ef moi. i1|-.'-q-¢'-;i:'-;-,-ﬂ par

1arge, Il!li

madame Hémery, la femme de ¢
portait un flambeau. Elle 1'.‘|_il|.=1.'1 le feu et
nous laissa. — A ].H'il]" fut-elle sortie, qué

Cécile ji'f{L son 1']t;|]1.'.111 sur le lit, el alla

vivement fermer la double porte restée
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entr’ouverte; puis, revenant a moi d’'un pas
automatique, elle altacha ses yeux sur les
miens avec une eflrayante expression d’é¢ga-
rement, me posa ses deux mains sur les
épaules, et me dit avec un accent bas et
sourd que je n’oublierai jamais

— Charlotte... je suis perdue!

Un froid de mort me passa dans les
veines.

— Mon Dieu! m’écriai-je & demi-voix,
que me dis-tu 1a?

— La vérité, — reprit-elle du méme
ton : — je suis perdue!

Je restai 1t|[i‘]t1flt'ﬁ' seccondes atterrée, sans
un mouvement, sans une parole; puis, I'in-
lerrogeant du regard :

— Le prince?... lui dis-je.

Elle fit de la téte un triste signe d’affir-

madtion.
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— Tu es sa mailresse? JWTniﬁ—j- nlus

— J'al été sa mailtresse... oui... hier...
en sortant du bal... Comment? pourquoi?
JE IIE Sals pJﬁ.... Je me suis donnée...
sans raison... sans Phﬁﬁhuln. sans goul...

o s A
gans excuses.. comme une misérable fille!

Je vis fp:\%lw chancelait :_p: la soutins.

et je 'aidal & gagner un canapé sur lequel
elle s'affaissa. — Je tombai sur mes deux

genoux devant elle, et, la téte dans mes
maing, je pleurai.

Au bout d'un iH«LlHI‘jv sentis ses doigls
effleurer mes cheveux

— Bonne Charlotte! murmurail-elle, tu
me pleures!... Ah! javais été honnéte
fvnnlu-jusqlu=ih. ﬁ' {assure!... el penser

que je ne puis plus I'étre jamais... jamais...

(fue j’ai cette tache au front, cette honte au
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ceeur pour le reste de ma vie!... Est-ce don
vrai? est-ce possible?... quel réveil, grand
Dieul... Ah! sion savait... si on savait!. ..
— Oh! ma pauvre enfant! lui dis-je en
[ui baisant les mains.
Elle me les relira

e \|.||:|l||[i] !|"l"f“|—l'!]l'_ lt | |"|Il|":-.'

Je ne suis plus digne... | me fais hor-
reur!... Ah! mon Dieu! ayez pitic! Faites
que Je devienne folle. je vous en prie!,.,

Et elle joignait convulsivement ses mains
suppliantes.

— Hi puis, s'écria-t-elle en se dressant
tout & coup, qu’est-ce que je vais faire?., ..
Car j’ai menti tout & I'heure en vous disan
que mon mari revenait seulement dans huit
Jours... il revient demain! — demain. tu
€ntends? Voila pourquoi je me suis sau-

vée... voild pourquoi je suis venue me jeter




304 LLE JOURNAL D'UNE FEMME

4 toi... pour te demander ce quil faut
faire... Je ne peux pas le revoir, je ne le
peux pas!... Il était si bon pour moi... Si
hon!... et il est si honnéte, lui!

— Ma chérie, il faut bien le revoir, lui
dis-je & travers mes larmes.

. Comment veux-tu?... cest 1mpos-
sible... & moins que je ne lul avoue tout!...
oui, jai envie de tout lul avouer; quoi qu il
arrive ensuile... qu’il me tue ou llll-” me
]""“jllir.f:"--- ,' gserai  délivrée... N'est-ce
pas? il faut avouer... tu me le conseilles?

Je ne répondais rien.

— Alors. dit-elle en se levant foul de-
bout, il ne me reste qu’a me tuer!

Je la forcai doucement i se rasseoir, €l
je m’assis pres d'elle.

1

— Calme-toi, calmons-nous, ma Gécile, )

t'en supplie... Laisse-mol penser, réfléchir...
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LE

Tout cela est si soudain, si troublant...
Voyons, tu me demandes si tu dois avouer {a
faute & ton mari... Mon Dieu, jose & peine
t’en détourner... car, apreés tout, c’est un
bon mouvement... et pourtant je ne crois
vraiment pas que cela soit sage... D’abord
ce sont la des offenses que les hommes ne
pardonnent guére... et puis il voudra se
venger, ton mari... tu ne nommeras per-
sonne, je le sais bien ; mais il s'informera.. ..
1l est bien difficile qu’il n’arrive pas & la
vérité... et tu prévois ce qui se passera
alors... Enfin, ma chérie, méme en éear-
tant ce danger, meéme en supposant le par-
don, je crois quavouer ta faute ce serait
hasarder et méme In'ull't‘ surement le peu
de bonheur que vous pouvez esperer encore
lous les deux.

— Et quel bonheur, grand Dieu! veux-
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T!l l’{l]l‘ Ii‘!“é[‘ll"l't' Ol l‘!llr' jt' 1|li []HII[lI'___ aVec

le secret de cette faule entre nous?

Cette faute du moins, repris-je, tu la

connaitras seule. et tn en soufiriras seule...

[l me semble que c’est presque l'aggraver
(que d’en faire partager les douleurs et les
hontes & ton mari... et que c’esl déji 1'ex-
pier un peu que d’en carder pour to1 seule
toute 'amertume.
Je ne pourrai pas'! dit-elle & demi-
\-‘."\ el SseCo l'|l|i [:I fi"f-' avele :||'|'."|.1}i':i:|'r1'.
Ses beaux cheveux tout délaits non-
daient ses 4"]|:||1["-~ et couvralent 4 demi son

I-r'nnf r-1 SON \i~;|""-"; SeS Diras ii|f'|'lu-~; i'-:'!!~
;|;H'i-]_]| L'I| QS f'l‘|||"---: SeS Veux secs i'i'l'_:".'H“"
daient le vide avec une allreuse fixite.
(était une image si navrante de l'absolu

désespoir, que tout me parut bon pour rel

Ver un peua son courage.
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— Ma chérie, lui dis-je en la serrant
conlre mon cceur, tu as cru que tu n’étais
pas aimée... c'est ce qui t'a perdue... Je
ne voudrais pas trop atténuer ta faute, qui
est bien grande... mais tu n’es pas pour-

tant sans excuses... tu as eru du Moins en

— Des excuses! dit-elle amerement.
Je nen ai pas 'ombre!

— Rappelle-toi... Tu m’écrivais. il n'y a
pas longlemps, que c’élait indilférence.
'abandon de ton mari qui te poussait i
cette vie d'étourdissement et de désordre,.
“;l[rih'”"-f-li.[

_|t*l|i|"[ti;li«!i[f.'--r"“:'i‘lllill'\Hi\.‘x‘llfi||:|'|‘_
— Tu le sais bien! — (Uest moi qui ai dé-
Couragé mon mari,... c’est moi qui I’aj
abandonné.... qui ai préféré mes stupides

plaisirs & son affection et au bonheur. of a
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’honneur! Voild la vérité!... Tu m’avais

prédit toi-méme ou cela me menerait. . .

Non! je n’ai pas une excuse,... pas une !
— E

désespéré, va... Voyons, veux-tu que je te

\ bien, malgré tout..., rien nesl

dise ce que 11 ferais. moi, si .i.'w""h-““' 4 la fois
coupable et repentante comme tu l'es?...
veux-tu que je te dise & quol je me ratta-
cherais, & quel sentiment, a quelle espé-
rance?

— Dis!

— Keoute : je voudrais passer le reste
de ma vie & réparer ma faute par une con-
duite tout |r[:[n_|--~|"|‘ a celle f[lli m’ aurait ren-
due si coupable et si misérable... Je vou-
drais m’enfermer dans mon deyoir comme
dans un cloitre. me faire aimer el hénir de

celui que j'aurais eu le malheur d’outrager

dans une minute d’égarement, m1Mposer
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toutes les privations pour lui plaire,... ne
plus exister que pour lui. me consacrer ef
me dévouer & lui,... faire pour lui enfin ce
quune religieuse fait pour Dieu!... Et
alors je t'assure qu’un jour viendrait ou je
me sentirais presque consolée et pardonnée !

Ses yeux s'é¢laient éelairés: elle m'em-
lll'[l..“““i!.

— Je crois que tu me sauves, me dit-
elle. — Oui, il me semble que cela es!
possible... Seulement je ne peux plus pen-
ser,... ma pauvre téte n'y est plus... Alors,
tu Ccrois vraiment (que ;r peux le revoir'

— Sans aucun doute. Tule peux, et tu le
dois.

Elle me regarda de lair d'un enfant
effrayé, en ajoutant

— Et 'embrasser?

Je fis signe que oul.
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— Il faut donc, reprit-elle, que je re-
parte pour Paris demain matin,... car il
arrive & quatre heures.

— Oui, il le faut, ma chérie. II est 1m-
possible que tu ne sois pas 1a au moment
de son retour. Je te conduirai moi-méme i
la. gare pour le train de neuf heures,

Cela fut convenu ainsi. Nous devions
supposer une dépéche de M. d’Eblis pour
expliquer ce brusque départ & madame de

l,”H\"“'I\- o Jl' \.-'sti!.*' t'tiilfifl“'*‘. fjir'i'ill"

Jusqu’d sa chambre: je laidai & se désha-

biller, et je ne la quittai (qu'aprés 'avoir vue
au lit. Epuisée par une si longue exaltation,
elle me paraissait plus calme el pres de
s’endormir. Je I'embrassai une derni¢re fois,
el .j‘““”i moi-méme chercher quelques mo-

ments de repos, que jw ne {rouvai pas.

Le lendemain, un peu avant sept heures,
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— le jour se montrait & peine, — je me
levai, et je me dirigeal vers I’appartement
de Cécile. Je frappai & la porle de sa
chambre : on ne répondit pas. — J'entrai.
— Deux bougies achevaient de braler sur
la cheminée... Je ]il‘él]l]il"ii']i.‘li du lit; il
était vide. Tres-élonnée, je jetai un regard
rapide autour de moi : toute sa toilette de
la veille, sa robe, son manteau de four-
rure,. son {‘ll;lil[';ill. ¢laient g'l|1;|1',~; sur les
meubles ol nous les avions déposés. Dans
un coin de la chambre, la caisse de voyage
otait ouverle el les tiroirs lll-illf‘\1'|‘s.'-_~.‘.‘ _l'\
avais remarqué, la veille au soir, non sans
quelque surprise, une légere toiletle de bal,
une robe en soie mauve, et Cécile m’avail
dit que ¢'était Julie, sa femme de chambre.
qui l'avait mise par étourderie dans la

caisse. Cette robe n'y était plus. — J’éprou-
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vai une sorte de terreur vague, de demi-
egarement. Vallais sonner. ;|]||;r‘|1't'_ ok S
quand mes yeux <arréterent sur une lettre
placée en vedette sur le marbre de la che-
minée. entre les deux bougies allumées. —
Je la saisis: la lettre m’élait adressée, et je
reconnus l'écriture de Cécile. — Je T'ou-

vris, el voicl ce que .]" lus :

« Ma bien-aimée Charlotte, décidément

|. ne l]||'.~ pas [4' t‘l'\f':.!"... \].‘lll-:t‘f' Ima 1Iil-']1J'.

je |': cCncore 1|'uir ||||!E1Il-'§*' 1I‘.'I!HI1€' !1””"

cola... — Je vais mourir, ma pauvre ches

rie;... pardon de la peine que je te fals...

Je t‘l'lri_-- [1'1|' “i!'il_‘ !['|:|1"I'!'{" tout. me rece—

vra avec bonté, parce qu’il voit ce que J©

soulfre... Jaimais tant la vies... mais il n°y

H EJ1I||_*- |||f\‘l\|':|_ \Ili.-i--illl...

on Ve=

» Je pensais déji @ cela hier soir
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nant de la gare au chéteau... Tout le long
du chemin, en voyant cette neige ¢paisse
sur toute la campagne, je me disais que je
voudrais y étre couchée et endormie pour
Jamais... Voild la mort cque j'ai choisie...
J'al lu je ne sais ou qu'on ne souflrait pas
beaucoup, qu'une fois le premier saisisse-
ment passé, on s’endormait doucement...
-I.“-“I".'l"' ‘]11'“ en sera ainsi pour mol...

l'u sais olt tu me trouveras, ma ché-

rie... Tu te rappelles que je tai dit un jour

que je voudrais étre enlerrée [&2... Je ne

crois pas que cela soit possible; mais je
Veux au moins y mourir... Cest i qu’il m’a
dit qu’'il m’aimait,... qu'il m'a demandé i
|‘ voulais éfre sa femme... Hélas! oul, n
voulais bien,... car je ’aimais bien, el i’étais
bien fitre de son amour..., que je n’ai pas

sSu garder!
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5 Dis=lui tout... Dis-lui ma faute, mon
famie. mais aussi mon repentir, n'est-ce
pas?

» (Cest tol :]'I‘H aurait du aimer, ¢ est tol
:‘lltli|Iilll"IlH.i]H1'I]tlllréil‘.I-|f‘I'ilil!rlljl}[ll'.‘*[H'Hr't"...
Toi seule 6lais digne de lui... Je vou-
drais qu’il ouvril enfin lés yeux,... cest
mon dernier veeu... Yous voild libres tous
deuX, e el ['-Hir, .‘-i vous I11e []I'\ii-/_ volre
honheur enfin, vous auriez plus de pitié,...

vous pardonneriez tous deux de meilleur

coeur 4 volre !"'”l\l"‘ i”-i”,‘n HJ“]'t"!_._

y Ta GECILE. ?

Cette lettre a été bien souven! mouillce

de mes pleurs, mais elle ne le fut pas dans

o 'avais plus

Tout & coup

ce moment-la... ¥ étais folles l

ni pensée, ni VoIX, ni larmes...
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I'idée que toute minute perdue pouvait étre
irréparable me tira de ma stupeur. Je cou-
rus chez moi; jappelai un de mes domes-
tiques, Jean, I'ancien soldat de mon mari.
qui était resté & mon service ot (ui avail
toule ma confiance. — Je lui dis l1|"|r"\|lr]].-=]j
(ue javais une course i faire dans Je parc
el que g! le [nl'inl’é de 1|'.';1|'|‘.'n‘;|1"'|:|'_';:;u-i', [l fut
évidemment saisi de altération de ma VOIX

et du bouleversemen de mes raits ; mais
il ne m’interrogea pas. Je m’apprétai, il ful
prét lui-méme en un instant. et nous SOr-
times du chileau par la porte des écuries

alin de ne pas éveiller I'attention.

[ fallail cependant confier & cet homme

tout ce que je pouvais lui dire de Paffreuse
vérité. Je commencai donc A lui donner
tout en marchant I'explication que javais

]Jl'l"p:u'a'-w a la hite -
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_ Madame d’Eblis, lui dis-je, sétait
couchée la veille avec une grosse fibvre,
cuite de la fatigue de son voyage a travers
les neiges; dans son agitation, elle m’avait
dit comme e€n sommeillant des choses
étranges... quelle avait la téte en feu,
qu’elle voulait sortir, aller dans le parc,
dormir dans la neige... malheureusement
je n'avals pas attaché d’'importance A ces
];:1|'|'-|r-_- iévreuses, surtoul en la voyant
g’endormir toul Ay fait ; mais, ce maltin. en
allant prendre de ses nouvelles, je ne
|'avails pas trouvée dans sa chambre; :|"-
m’ étais assurée qu’elle n’était pas dans le
chateau... d’autres indices encore me don-
naient A craindre que sa fiovre n’eul redou-
blé pendant la nuit, et que dans un acces

QeS

de délire elle n'elit essayé de réaliser

{l-;slml'fl

sinistres réveries... Nous allions




LE JOURNAL D'UNE FEMME 317

chercher ses traces en nous f“l‘l.;!'f‘éilil Ve

'S
la parlie retirée du parc quon nommait
I’Ermitage... Je supposais que, dans son

r";‘.‘:r'r‘llif‘riF_ elle avait di. comme ma

ore
elle, aller de ce coté, parce que cef l':l'l‘li!:l'_;'i_'

availt tor rI urs

¢té son lieu de promenade

favori... Enfin 1e n’avais prévenu personne

que lui, parce que je voulais épargner mes

anxiétés & madame de Louvercy tant qu'il
me resterait une lueur d’espoir,

Jean, apres le premier epj. eut une idde

(qui ne m’était pas venue : 1l retourna vive-

|“r’:”' sSur ses I].'r‘-i Iiilit!”-ilil JIJI\IIHHH llt‘ I.'I

i y S o 1 . 1
1_;‘1'|I e, el envova ll‘ concierge i‘rli'il'lii'l‘ 1o

“]"'lil"l'i” [h- ];1 |:|.'|i_~;||[|_ \'nrlri I‘!‘]Il'ilili'w .'J]IH\-\

notre lr];I]'L']||‘, :itlt‘ ]‘r"!:.'ll.brw'l'llr' lr" |.'i J!J.'I.I'..‘:I'
rendait bien difficile et bien lente 3 mon
270 o Plusieurs chemins. :-'-r'!ii|'|"--='|'u|'~.':r|f_
dans Je parc, meénent du chiteag 3 I'Ermi-

18,
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tage. Nous avions pris le plus court. La
neige y présentail une surlace unie et in-
tacte ; personne n’y avail passé. Un peu
till'_‘«11ll'1'iillt"' me rentra au coeur, Mais, au
détour de cetle ]u'r-n:]-"rw avenue, Jean, qui
me |n‘-'~n'|'--1nil. ¢'arrdta soudain en poussant
Uie 1-\1'1;!l|1;1ki11|1 : I‘|-:H't'u1||'|L:-. el [' VIS,
avec un sentiment d’angoisse i1|l"\;11'i||1':|,|.-,

les empreintes repelees de deux petits

|rif't5---. de deux chaussures étroites et fines,
qui tachaient seules I’uniformité de la plaine
blanche. — Nous nous regardames dou-
loureusement :
\llons vite! dis-je tout bas.

It nous hitimes encore notre marche.
— Nous suivimes longlemps, hélas ! ces
empreintes, au milieu du silence effrayant

des bois. sous le ciel gris, bas et morhe de

cette triste matinée d’hiver. — KElles nous
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conduisirent presque jusqu'd la sortie du
parc ; puis elles se détournérent tout & coun

i
et se perdirent dans le sentier qui trayerse

le taillis, et qui aboutit en quelques pas &

I’Ermitage.

I. 1. r YOy 361 1:4 P 3 .
_".-s waame a raison., me dif .I!'.Ifl el c;';-i;||_

[l vit que je m’étais arrétée el que je

chancelais; il me pria de m’appuver sur

son bras. Mais cela ne se pouvait pas, le

sentier elant trop resserré pour nous deux.,
Je ln;;_H'--:li devant lui. el Ij‘{l\.'HH_'JrI-... Oui.

effet, elle était 1!

(&4 8

Jal dit autrefois dans ces pages ce

qu’était cette clairicre de I’'Ermitage, son

exceptionnelle et poétique solitude, ses OTOU~

pes de trés-vieux arbres clair-semés,

petite fontaine cintrée, son air de refraife

profonde... elle était 1a. — A I'issue du
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sentier, mon premier regard I'apercut. On
la voyait cependant & peine. Elle élait ¢ten-
due dans sa robe pile el dans ses den-
telles, — la téte un peu relevée contre un
des grands hétres qui ombragent la fon-
taine. 1l était tombé dans la nuit un peu de
neige nouvelle qui l'avail couverte d'une
sorte de gaze.Je me rappelle aussi que, de
temps & autre, de légers flocons se déta-
:'I’Jfli!'l;é des branches au-dessus de sa (cte
et venaient se poser doucement sur elle.

Je m’étais ||!'-"|'i|ailr"!'.

l',rr‘:'ilf' T ll."'l'ili' !

J'élais a genoux, 1' It'JJ.‘li%, |I serrais sa
main plus froide que la neige meme...
Rien... le coeur ne battait ]r‘lllr.“ le pauvre
visage était bleuitre... elle était morte !

\]1 ' IJ.'!ll\I'l‘ l'i|["|'t' I‘]Jll(:llt 1 l“l"x| il[“l'.‘f\

que je retrouvai mes larmes !
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Et pourtant je ne pouvais pas le croire;
malgré les tristes affirmations de mon com-
pagnon, j'espérais encore... Je me rappelai
qu’il y avail & peu de distance, sur la limite
du parc et du bois, des huttes de charbon-
niers. Je dis & Jean d’essayer del’y porter...
nous pourrions la réchauffer, la faire revi-
vre. Le brave garcon, qui pleurait lui-méme
comme un enfant, I'enleva dans ses bras
toute raidie, et nous nous dirigeAmes, moi
le suivant, vers ces huttes. Quellemarche!...
(uelle scene !... cette nature désolée. cette
morte charmante en toilette de féte! —
Elle I'avait revétue, je I'ai toujours pensé,
par un sentiment d’étrange coquetterie,
pour metire sa mort en harmonie avec sa
vie, et aussi sans doute pour que son
image derniére nous restit plus touchante,

plus gracieuse ef plus digne de pitié.




LE JOURNAL D'UNE FEMME

Pendant que les gens de la hutte s’em-
Ili'1“:-.~:|i1'||[ avec moi autour d’elle. Je |1I'i;ii
Jean de courir au chiateau et d’en amener
le médecin. qui devait alors y élre arrivé. .,
Mais & quoi bon insister sur ces détails na-
vrants? Le médecin ne vint (que pour me
confirmer la terrible vérité.

Deux heures plus tard, on la rapportail
au chaleau.

Je |’|< a4 Mma Ein'.![f'- mere I‘i'\JJIfIi"'I."ililll
ue javais donnée & Jean. en écartant
toute idée de suicide volontaire: — Cécile
avall en un accos de ficvre el de délire:
elle élait sortie tout égarde au milieu de la
nuit; le froid 'avait saisie et avait tude.
L état fébrile ou on I'avait vue dans la goi-
ree ,'I."l"t'-f"ri!'llln' [Jf'll‘f.'ll-l au resle a cette i'\['“"

t','l||.|||| e .l_=‘!'|'|“[ir' "|J'.]1|'|r'|-|j|'i‘ lfr‘ \1'-|'H.',.

On envova dés midi & M. d’'Eblis un
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dépéche qui I'appelait en toute héle: on |uj

disait que sa femme étail gravement ma-

lade. 11 arriva le soir : nous le rectimes,
madame de Louvercy et moi,

el, aussitot
qu’il nous vit, i comprit que toyt élait
fini. — 11 voulut qu'on le |

. 4
dISSd

at seul avec

le pauvre corps, et nous I'entendimes long-
temps sangloter amerement,

Le surlendemain. Cécile reposait 3 Jamais
dans le petit cimetidre (e Louvercy, tou

pres de cetle fosse ol elle s'étail un jour

ensevelie toute vivante.




111

M. d’Eblis demeura le reste de la se-
maine avec nous. Nous le voyions trés peu.
[l se tenait le plus souvent enfermé chez
lui, ou faisait de longues excursions soli-
laires dans le parc. Il étail trés-absorbé,
rés-sombre, tres-silencieux. Il ne m’a-
dressa aucune question. Il avait paru ac-
cuelllir sans hésitation, sans ombre d’in-
credulité, le récit que j'avais imaginé pour
expliquer la mort de sa femme, et que je
lui avais renouvelé moi-méme avee les dé-

tails les plus propres & le lui rendre vrai-

semblable.
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Un mois plus tard, — quelques jours
pres mon retour a Paris, vers la mi-jan-
vier,— il vint me voir pour la premiére fois
depuis mon retour. \prés quelques mots
de conversation indifférente el embarrassée.
1] se leva. s’approcha de moi, et, posant
m doigt sur ma main ;

— VYoyons, madame, me dit-il, pourquoi
s'est-elle tude?

Ce coup me prit par surprise, et cepen-
lant je pus lui répondre sans me troubler

— Comment !... mais Cécile ne g’es pas
uee.

— Yous me le cachez. me dit-il, vous
le cachez & tout le monde ; mais je suis st
’elle s’est tuce !

— Yous seriez done mieux informé (que
moi. |“_-‘-—Iit',— et ¢’est i||]|;1;_~;,-4i})1t.; — étais
la, et vous n'y éliez pas.
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— Pardon, reprit-il; mais je sais que tous
les détails que vous m’avez donnés sur les
circonstances qui ont précédé ce malheu
sont imaginaires... Ainsi vous avez singu-
licrement exagéré 'état maladif ol vous
aviez laissé Cécile la veille... Julie, sa fem-
me de chambre, est enlrée une premiere
fois chez elle aprés que vous en étiez
sortie, — et I'a trouvée triste, preoccupée,
mais trés-calme... Elle y est entrée une
seconde fois, un peu aprés minuit, parce
qu'elle avait entendu du bruit... Cécile
¢lait levée, elle avait passé sa robe de cham-
bre; elle dit & cette fille qu’elle était bien,
mais que, ne pouvant dormir, elle allail
¢crire pour tuer le temps en attendant que
le sommeil vint: — elle semblait avoir

pleuré, elle était trés-pale, mais tout & fail

maitresse de sa raison, de sa volonté et d
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ses paroles... Aucune apparence de ce dé-
lire qui |'aurait poussée, suivant vous, a un
acte de folie... Yous m’avez donc trompé...
Oh! vous avez eu pour cela d’excellentes
raisons, jen suis str;... mais enfin elle
s'est tuce... Pourquoi ?... Pouvez-vous me
le dire ?

— Encore une fois, répondis-je avec
autant de fermeté que je le pus, je ne sais
rien de pareil.

— Ainsi vous ne voulez pas, vous ne
pouvez pas me dire la cause de son sui-
cide ?

— Sl y a eu suicide, jen ignore la
cause.

— VYous n’éles pas habituée & mentir.
pauvre femme !... C’est bien, — pardon
encore... Je ne vous presse pas davantage.

J'en' sais assez, dailleurs. Elle g'es
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tuée la veille de mon retour,... avant de
M avoir revi... pour ne pas me revoir..
S'il en est ainsi, elle a bien fait!

Ce qui se passail dans mon esprit, dans
non ceeur, dans ma conscience. pendant
¢ terrible interrogatoire, comment le dire?

Je n’avais Jjamals eu la pensée d’abuser
des dernieres el fiévreuses paroles de (Cé-
cile pour trahir le secret de sa faute -
nais, lorsque son mari le devinait. ce se-
rel, malgré moi, malgré mes efforts les
i}Jil\ sincores pour e lui dérober, quelle
onduite tenir ?

Je ne pus absolument me décider i dé-
noncer, a fléetrir moi-méme celle qui 8’étail
confice & moi, — Je me dis aussi que je
devals par tous les moyens possibles épar-

gner a M. d’Eblis le ressentiment, ’amer-

tume, la déeradation d’un de ces oulrages
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si insupportables & ’honneur d'un homme.

Je préférai déchirer son coeur

encore plus de chagrin peut-étre,
moins pas de honte.
fais croire A la faute de Gécile, il ne |
vail mandquer d’en rechercher

o

e blessure que de I'humilier. y

r-r.nn.p[ipn, de

d’une fran-

mettre
|||.'|;:.- 1!I.
— Enfin, si je le lais-
)1 ]=

activement

le découvrir. d encager

avec lui une querelle mortelle.

vous le voulez?,..
|"uili‘{!ll_ui'.‘.

et vous allez le savoir

el

{

bl |I'!'_-_-r'-r' ( Ir’ i]'

— Eh bien. monsieur. dis-ji

Jouvris le petit

iy pris la lettre que Cécile

et bien peu de jours avant |
ment. Dans cette lettre.

scrite toul enticre {[rit‘[:

.+ Je crois le savoir en effet,

aris, apreésnotre court

» résolument.
Oui, elle s'est tude...
aussi.
bureau de mon boudoir.
m’avait
' brouille,
e fatal évépe-
— (ue j’ai tran-

[ues pages }r[[l.\' }::lll_l"
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— elle essayait, on s’en souvient, d’excuser
ses torts par ceux de son mari; elle se plai-
gnait dans les termes les plus vifs de n’élre
pas aimée de lui. Avec une grande appa-
rence de sincérité, — qui n’était pourtant
(qu'une apparence, comme elle me I'avoua
ensuite, — elle se disait trés-malheureuse,

lasse de sa vie, de son abandon. et elle

terminait par cette phrase cruellement équi-
voque : « Il v a des moments ol le
eur me mangue, ol ma téte se |N‘|‘:l toul
a fait, ot je me sens tout preés d’un coup
de désespoir, de quelque derniére et irre-
[:.‘ll‘.‘|]}]i' folie !

Je tendis la lettre & M. d’Eblis:

. 1l en re-
garda la date, puisla lut, et, pendant qu’il li-
sait, la contraction de son visage devint telle,

que je ne fus pas loin de regretter ce que

J'avais fait. Quand il fut & la fin, ses bras
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s'affaisseérent & ses cdtés, et, levant sur moi
ses yeux profondément creusés ef troublés :

— Mon Dieu! murmura~t-il, — est-ce
possible?

V'essuyai, sans répondre, mes joues hu-
mides.

[l relut cette malheureuse lettre. Ne VOu-
lant pas laisser rentrer le doute dans son

esprit, j'achevai de le convaincre en lui

disant que Cécile ayait passé la soirée qui

avalt précédé la catastrophe 3 me répéter

qu’elle était & bout de forces, qu’elle s’était

sauvée de Paris ) la veille de son retour.

ne pouvant supporter la pensée de recom-

mencer la vie prés de lui sous le poids de

sa désalfection et de son mépris. Jajoutai

que javais epuisé tous mes arguments ef

toutes mes tendresses pour calmer Son

désespoir, et que j'avais cru trop légdre-
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ment y avoir réussi, puisque enfin le
malheur était arrivé.

— Alors. s’éeria~t-il d'une voix étouffée.
c'est moi |[IIE ’'ai tuée!

Il tomba sur un fauteuil, et resta long-
temps la téte cachée dans ses mains, entre
lesquelles ses larmes coulaient.

Je souffrais horriblement de le voir ainsi:
mais, n'ayant que le choix enfre deux dou-
.I!"Ir‘ré, _fi' le':-l.'if fal‘]'ﬁll;!lfr"“ !]II!' || [H;' ,'|\;|:'~
':"['a-'l.’""llr" la plus ameére.

C'était le soiry il était tard. M. d’Eblis,
un peu remis de son émotion premiére, se
leva. me remercia dun accent doux el

allectueux de lui avoir dit la vérité, si acca-

blante qu’elle ful pour lui, et me u]ui!l:l.

. Il y aaujourd’hui deux mois que cetle

scene s'est passée entre nous. Dans la nuil
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qui la suivit, — tous les jours et toutes les
nuits depuis, — je me suis demandé avec

de grandes anxiéiés si elle n’aurait pas des
conséquences que je n’avais nullement pré-
vues, encore moins souhaitées, je I'avoue,
le vais m’expliquer ici avec une entitre
sincérité : la premitre impression (ue me
causa la mort de Cécile avait 6té pure de
loute arriére-pensée personnelle ; ce fut an
coup qui m’atterra. (qui me plongea dans
une sorte de liir‘:-%{‘:-%l!l!il' hébété, Mais on 1N
me croirait pas si {i‘f]!'-""li}-l dire que, In:.r‘,aql;“\
le temps eut commencé sur moi son ceuvre
d’apaisement, il ne me vint jamais & la
pensce que mon union avec M. d’Eblis etait
devenue possible. Le dernier billet de
Céeile, son adieu .\'liln'f‘lilt‘. eut suffi pour
me’le rappeler. — Nous étions libres tous
les deux, et tous 'lf'.‘i deux bien innocents

10,
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des causes douloureuses qui nous avaient
endus libres. Je ne sentais dans ma con-
science, je ne concevais dans la sienne,
wieun obstacle qui pat s’élever désormais
nire nous. ef séparer deux ceeurs lids
depuis si longtemps par une mutuelle et
profonde affection.

Cependant, depuis le jour otl, pour écarter
les soupcons de M. d'Eblis, je lui avais
livré la lettre de Cécile, et ot il se croyail
a demi coupable de son suicide, je me
demandais si je n'avais pas jeté moi-méme
dans la conscience de cet honnéte homme
des ,ut‘.l'llflll!w:; dont _if‘ |]I‘||I|\{Ii_~§ Ctre la vic-
time. Son d&me généreuse et délicate ne se
croirait-elle pas, & la suite de ma révélation
pieusement mensongére, des devoirs d’expia-

tion, et en quelque sorte de réparation

envers celle qui n’était plus?
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Cela, je ne peux pourtant pas le désirer!
— Malheureusement, bien des symptomes
me le feraient croire, — Ja réserve extréme
de M. d’Eblis avee moi, ses visites rares,
son accablement persistant et méme Crois-

sant.

Voild done I'"épreuve vraiment so

ennelle,

vraiment redoutable que je subis, — ou

qui me menace, Cest dans ces jours de

crise que jai eq l'idée, que j'ai senti le

besoin de me rappeler & moi-méme sans

dissimulation et sans réticences {ons

événements de ma vie de

les
*puis le jour méme

de mon mariage, J’ai repris ce journal. Je

lui ai tout dit, tout confié, pour y chercher

ensuite I'inspiration de ma conduite,.. el

bien, en toute vérité. je 0’y trouve rien. ni

un acte, ni un sentiment. ni une pensée qui

puisse enchainer la libepté que Dieu m’a
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rendue, rien qui puisse m’empeécher d’ac-
cepter le bonheur que jravais révé autre-
fois, (ui m'a été si longtemps refusé, et
qui semble enfin m'étre permis.

Mais lw 2. .. Ah! {]-l'ain"‘l"‘ encore que
son attitude, son silence peuvent s'expli-
quer par le surcroit de chagrin que jal cru
devoir lui infliger, par son deuil encore si
récent, par la bienséance qu’il lu1 com-
mande... Oui, je I'espére!... Mais, si enfin
je me ll'iiill[n:ria':' si le mensonge que j ai
hasardé pour sauver I’honneur de Cécile
of l!l"_'ll.'lj_!,l‘1' le sien se dressait enire nous

— ¢l seul nous _al'-p;n‘:nil'.’ — Alors, que

faire?... Jen'ose y penser...




Huit jours plus tard. 20 mars 1878,

Rien ne mancque Itlus a [-{J'[ll‘!"tl\“. Elle
est entiere. elle est Irupﬂn;:-lnlf'.

M. d’Eblis est arrivé ce soir, comme je
venais de coucher ma fille. 11 a désiré me
voir seule. Je I'ai recu dans mon boudoir.,

A peine assis devant moi

— Madame, m’a-t-il dit, je vais vous
(fuitter... je vais partir...

Partir? me suis-je écride.

N, ",l'ail [ ili "h[f'illl 111' Il(]f‘-li‘ l[l‘ second
attaché militaire en Russie... Je pars de-
main soir... je vous demanderai la permis-

sion de revenir demain matin faire mos
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adieux & ma petite pupille, que je ne veux
pas réveiller ce soir.

J’étais foudroyée. Pendant quelques mi-
nutes, je n’ai pu articuler une parole intel-
ligible.

[l a repris trés-bas :

— Nous nous sommes toujours si bien
entendus tous deux que nous nous enten-
dons encore en ¢ce moment, j'en suis sir..,
Quand vous m’avez révélé la véritable eause
du suicide de Céeile, j'ai compris aussitol
— vous connaissant bien — quel devoir vous
m'imposiez; j'ai compris que vous m or-
donniez d’aimer et de respecter dans la morl
celle que j'avais méconnue vivante... Gesl
)

:
1

bien ce que vous voulez, n'est-ce pas:

"
VOUus ||||1|1_\;

mais, pour en avoir la force,

Il faut que je parte, que je m’éloigne de vous.

Je ne répondais pas.
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Il s’est levé :

— Adieu done... Je vous ai bien aimée. ..
Je puis dire que je vous ai aimée plus que
mon honneur méme... car, — vous allez
me trouver lache, — quand j’ai cru décou-
vrir que Cécile avait été coupable envers

moi... et qu'elle s’était tuée pour tuer ses

remords, — si allreuse que fut cette pen-
sée, — mon misérable coeur 'admettait
pourtant avec mn‘_juiw secrete, — parce (ue

cela me dégageait envers elle, — cela me
rendait & vous!

Pendant qu’il prononcait ces paroles, le
malheureux |]|’i1]{;‘|‘|'nl'_;‘r';|ii encore da recard
avec une t_\\]n‘.ne_-ﬁinn de doute et d’angoisse,

Je me suis tue.

[l m’a serré la main, et il est sorti.

Mais enfin, — voyons... est-ce que
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je puis le laisser partir?... est-ce que c’est
ilf]hh”lrl':),,_ est-ce r[|1:_~ jr' ]r- tii:ii'_'... est=ce
que je le peux? Oh! mon Dieu! dites-le-
moi?... Je I'ai tant aimé, mon Dieul... je
I’aime tant!...et le laisser partir pour l'exil...
pour la morl peut-étre... quand d’un seul
mot je puis le retenir pour jamais & mes
:'rqa11r'-|[... [l Ilit'l'i'l"ri‘.'.'l sl [' ]l!i dis la ‘k'i"!'“l.‘..
d :1i||w||]'.~'.j-;!|. ce IIF"I'JIIII’i' lﬁ“"f de [:i["1'i[".

I'aveu de sa faute éerit de sa main... Elle-
méme m’a [n'l']nir. m’a recommandé méme
de le livrer & son mari! — Ah! c’est jus-
lice, :i[||‘|"~' tout. - e nous nous somines
assez longtemps sacrifiés tous deux! — Le
bonheur est li... rien ne nous en separe
plus qu’un serupule exageéré, maladif, vrai-

ment fou! Non! je ne le laisserai pas

partir. J'y suis décidée.




J'al passé toute la nuit debout, songeant
a tout cela. Toute la nuit, j’ai revu dans son
lit de neige ma chere petite amie d’enfance,
el je me suis juré de faire pour elle ce que
Jaurais voulu qu’elle fit pour moi, --
de protéger sa mémoire jusqu'au bout,
méme  aux dépens de mon bonhear,
meme aux dépens de ma vie, de défendre
son honneur & tout prix, — de la laisser,
Ma pauvre petite morte, pure et blanche

dans le souvenir de tous... Dors en paix.
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ma chérie! Dieu seul et moi nous con-
naitrons ta faute !

Je viens de briler son billet funébre.
— l'unique preuve.

| Jai éerit & M. d’E

lis que je le priais
de m'épargner son dernier adieu. Je ne le
verral plus. — Me voila seule, seule &
jamais.
... Mais tu me restes, ma fille,.. J'écris
1 ces dernieres [ij_';[rl'ﬁ:tll[rl'!"ﬁ' de ton berceau...
J'espere mettre un jour ces pages dans ta
corbeille de jeune femme, mon enfant : elles
le feront peul-¢ire aimer ta pauvre mere

romanesque... Tu apprendras peut-étre
I

d'elle que la passion et le roman sont bons
quelquefois avec l'aide de Dieu, qu’ils
¢levent les ceeurs, qu’ils leur enseignent

les devoirs supérieurs, les grands sacri-

fices, les hautes joies de la vie... — Je
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pleure, c'est vrai, en te le disant ; mais il
y a, crois-moi, des larmes (qui font envie

aux anges !

FIN

PAGIS, = Impr. J. CLAYE. — A. QUANTIX ot C*, rue S-Benof
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