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LA

COMTESSE ROMANI

ACTE PREMIER
Un salon communiquant au fond, à droite et à gauche, avec d'autres salons. Le tout

très-élégant et très-éelairé comme puur une grande réception. — Au lever du ri¬

deau plu-ieurs personnes sont debout contre la porte du coté dt oit et semblent

écouter la comédie qui se joue a droito dans la coulisse.— D'autres persounages

sont assis et causent sur lu scène.

SCÈNE PREMIÈRE

ATTIKOFF, LA PRINCESSE ATTIKOFF,
LA MARQUISE GALZIANA,

TOFFOLO, ROLSTEIN, LA LÎAHONNE DE RUZZI,
MADAME DE LANTANA.

Un entend dans la coulisse bruvo I bravo I et de nombreux applaudissement^ aecoin-

pagneut les bravos. Le8 personnages qui sont contre la porte applaudissent les

mains on l'air et plus bruyamment que Ut antres.

A L 11 KO F F, applaudissant.

Brava ! brava! bravai
\
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LA PRINCESSE.

Taisez-vous donc, Serge, vous applaudissez comme un sourd,
c'est le cas de le dire, car vous n'entendez rien d'ici.

ATTIKOFF.

C'est vrai, ma mère, mais la belle comtesse m'entend et
ce bruit lui fait plaisir.

LA MARQUISE.

Et puis, les comédiens, c'est comme les rois, pourvu qu'on
les acclame, peu leur importe d'où viennent les acclama¬
tions.

LA PRINCESSE.

Alors ne parlons pas si haut, parce que nous empêcherions
ceux qui veulent écouter d'entendre.

ioffolo.

Il n'y a pas de danger, madame; de la galerie où la repré¬
sentation a lieu on ne peut rien entendre de ce qui se dit ici,
si haut que l'on parle, et la preuve, c'est que nous, nous
n'entendons pas la comtesse qui est en scène, et qui parle
bien plus haut que nous. Tenez, écoutez, (lin temps pendant lequel
on n'entend rien.) VOUS VOVCZ...

LA MARQUISE.

Ah çà ! quelle raison la comtesse avait-elle de donner cette
représentation?

LA PRINCESSE.

C'est pour les pauvres.
LA MARQUISE.

Oui, voilà le prétexte ; mais la raison, la savez-vous, mon¬
sieur Tollblo, vous qui êtes régisseur du théâtre où la com¬
tesse Romani jouait la comédie avant son mariage...?

TOFFOLO.

Mon Dieu, madame, je crois que, outre le désir de venir
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au secours des pauvres de Florence, la comtesse a eu quel¬
que plaisir à se faire entendre. Pour nous autres comédiens,
l'habitude des applaudissements est telle,qu'au milieu de la
plus grande fortune et de la plus haute position en dehors
du théâtre, ces applaudissements nous manquent. La com¬
tesse a eu un peu l'envie d'être applaudie comme autrefois,
il faut lui pardonner, d'autant plus qu'elle aide ainsi, en ■
jouant un acte de la pièce que nous montons en ce moment,
à faire connaître le jeune auteur de cette pièce.

LA PRINCESSE.

Et c'est une autre actrice qu'elle qui va jouer le rôle au
théâtre?

TOFFOLO.

Oui, madame.
LA PRINCESSE.

La comtesse Romani était donc vraiment une femme de
talent? Je ne l'ai jamais entendue. Elle était déjà mariée
quand je suis arrivée à Florence.

TOFFOIO.

Elle avait et elle a toujours un très-grand talent.
LA MARQUISE.

Moi, je l'ai entendue et je suis de votre avis, monsieur
Tollblo : il est vrai qu'elle était votre élève.

TOFFOLO.

En effet, madame, j'ai eu la bonne chance de lui donner
ses premières leçons, mais cela ne prouve ni que j'eusse du
talent moi-même ni qu'elle me doive celui qu'elle a. Il ar¬
rive souvent au théâtre qu'un comédien médiocre comme
moi peut aider à se développer une grande artiste comme
elle.

LA MARQUISE.

Vous êtes modeste, monsieur Tofïblo.
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IOKFOLO, riant.

Tous les comédiens le sont, madame, c'est bien connu.
La comtesse a bien voulu garder un bon souvenir de mes
leçons et elle m'a fait l'honneur et l'amitié de me demander
mes conseils dont elle n'avait nul besoin pour la représen¬
tation de ce soir. Elle m'a prié de me tenir dans ce salon,
de l'écouter, de la regarder, ce que je fais, tout en causant
avec vous par suite d'une grande habitude. Voilà, mesdames,
comment j'ai l'honneur de me trouver au milieu de vous.

LA MA MOUISE»

Et nous en sommes enchantés, monsieur Tollolo, car nous
vous avons applaudi bien souvent et nous sommes heureuses
de pouvoir vous le dire au risque de blesser votre modestie.
Mais nous vous rendons à vos fonctions de juge que nous
avons interrompues trop longtemps.

T 0 F FO LO, s'iiloigoaut, à part.

Autrement dit, nous vous congédions et nous avons à
dire des choses qui ne vous regardent pas.

LA MAHQUISE, à Hulstein.

Dites donc, mon cher Holstein, vous qui étiez un habitué
du théâtre du temps que la belle Cœcilia y brillait, faites-
nous donc l'amitié de nous dire pourquoi le comte l'a
épousée?

HOLSTEIN.

Parce qu'il l'aimait.
LA MARQUISE.

Était-ce une raison suffisante?
ROLSTEIN.

Eu tout cas c'était la meilleure, d'autant plus qu'il n'y
avait que ce moyen de réussir.

LA MARQUISE.

Etes-vous sur qu'il n'y en avait pas d'autres?



ACTE PREMIER B
l>F. LANTANA.

Lesquels?
MADAME DE LANTANA.

Ceux que d'autres avaient employés auparavant.
nOLSTEIN.

C'est une calomnie. La Cœcilia était une très-honnête
personne, et la preuve que vous êtes de mon avis, chère
madame, c'est que vous venez chez elle.

MADAME DE LANTANA.

D'abord, j'y viens en payant, comme j'irais à tout autre
spectacle, et puis si on n'allait que chez les honnêtes
femmes...

LA BARONNE.

On ne pourrait quelquefois pas rentrer chez soi.
LA PRINCESSE.

C'est une méchanceté, haronne.
I. A I) A II n N N c.

Certes non, je suis tout ce qu'il y a déplus indulgent. Je
prolite de ce qu'on ne peut rien dire sur moi pour ne ja¬
mais rien dire sur les autres femmes. Ce n'est déjà pas très-
facile, même pour une femme bien née, bien mariée, bien
élevée et bien surveillée, do ne pas prêter quelquefois à la
médisance. Qu'est-ce que ce doit être pour uue fille sans
éducation, sans famille, sans fortune, n'ayant eu souvent
que les plus déplorables exemples sous les yeux et jetée par
là-dessus dans toutes les facilités de la vie de théâtre? Ces
femmes qui nous font pleurer, qui nous font frémir, qui
nous exaltent pendant toute une soirée avec des paroles d'a¬
mour et des scènes de passion, qui nous troublent, qui nous
perdent quelquefois, nous que tant de choses défendent et
protègent, vous voulez qu'elles ne ressentent jamais ce
qu'elles expriment si bien, et qu'en étant leur costume elles
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dépouillent également le personnage qu'elles étaient quel¬
ques minutes auparavant, et que, dans cette âme et dans ces
sens de femme, il ne reste plus rien de la grande poésie de
Juliette, de Desdémone, de Chimùne, de Phèdre, de Mirrha?
Comment! nous qui nous laissons quelquefois séduire par les
phrases connues etbanales d'uncourtisan vulgaire et obscur,
qui nous dit que nous sommes belles et qu'il ne peut pas
vivre sans nous, (ce dont nous ne devrions jamais croire
que la moitié, la première bien entendu,) nous voudrions
que ces femmes, libres de leur personne, de leurs senti¬
ments, ne se laissassent jamais entraîner par la poésie
de SUakspeare, de Racine, de Gcethe, d'Alfieri ; vous êtes
trop exigeantes, et vous leur demandez trop.

MADAME DE LANTANA.

Nous ne demandons pas à ces dames [d'être vertueuses,
nous demandons seulement à nos maris de ne pas nous
abandonner pour elles et à nos tils de ne pas les épouser.

Ou entend dosbravos frénétiques dans la rendisse, des ah ! ali ! ah ! prolonges.
Les hommes qui étaient à l'entrée de la galerie sont montés sur des
chaises ot applaudissent. D'autres sont accourus pour voir et ap¬
plaudir. Lo comte et le marquis lui-même se sont précipités.

ATT1KOFF, monté sur udo chaise, battant des mains.

Bravo! bravo! bravo! Elle est donc superbe. Où est mon
bouquet? J'en enverrai chercher un autre pour la lin. Ah!
le Voilà, (il lo prend sur une table, remonte sur uno chaise, jette le bouquet
par-dessus ses voisins. — Les cris redoublent. Audoincstique pendaut les bravos.)
Giuseppe?

LE DOMESTIQUE.

Mon prince.
ATT I KO F F.

Allez-moi chercher tout de suite un autre bouquet, deux
autres bouquets. Bravo! bravo!

Giuseppe sort.
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LA BARONNE, montrant tous ces applaudissements.

Tenez, voilà ma réponse. Comment voulez-vous que nous
Iiillious ?

SCÈNE II

Lf.s Mêmes, LE COMTE ROMANI.

LANTANA, prenant les mains du comte qui entre.

Bravo ! mon cher comte, bravo, admirable!

ROMANI.

Ce n'est pas moi qu'il faut féliciter, mon cher ami, c'est
la comtesse.

LANTANA.

La comtesse, je l'applaudis et, vous, je vous félicite d'avoir
une femme pareille. Jamais elle n'a eu plus de talent. Quelle
perte pour le théâtre et pour l'art!

LA BARONNE.

Nous sommes dans l'enthousiasme

ROMANI.

Mais vous n'êtes pas dans un bon enaïuit; on n'entend
rien d'ici.

MADAME DE LANTANA.

Nous sommes arrivés un peu en retard, mais pendant les
scènes de la comtesse, nous nous approchions et nous mon¬
tions sur les chaises que nous cédaient ces messieurs. Elle
vient d'être admirable.
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ROMANI.

Vous allez voir dans la dernière scène. Tout à l'heure
quand elle va rentrer, je crois que vous serez contents.

ATTIKOFF.

Elle est donc superbe, mon cher comte, superbe, je vous
assure. C'est moi qui ai jeté le bouquet tout à l'heure, je
l'avais apporté pour la lin, je n'ai pu résister, j'en ai en¬
voyé chercher un autre. Vous savez qu'à Pétersbourg, on
donnerait à la comtesse cent mille francs pour les cinq mois
de la saison, et un bénéfice et quels cadeaux! Mais vous
êtes millionnaire et vous accaparez cet admirable talent pour
vous tout seul. Égoïste! Vous nous donnerez encore une re¬
présentation.

romani.

Non. Ccscilia a voulu absolument faire quelque chose pour
les pauvres. Je ne lui ai permis de jouer avec ses anciens
camarades que pour cette raison de charité. Dans quelques
jours nous quitterons Florence.

l.ANTANA.

Vous parlez?
ROMANI.

Oui.
I.ANTANA.

Où allez-vous?
ROMANI.

En France et en Angleterre.
I.A N T A N A .

Pour longtemps?
ROMANI.

Peut-être pour toujours.
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r. A N T A N A.

Quelle raison avcz-vous de quitter votre patrie où tout le
monde vous aime, vous et la comtesse?

ROMANI.

La comtesse est souffrante, on lui ordonne le changement
d'air, le voyage, la distraction.

Pendant ce temps Romani reçoit les félicitai ion s de plusieurs invites.

UN DOMESTIQUE, à Romani.

Madame la comtesse demande monsieur le comte.
110 M A NI.

J'y vais, je vous quitte, je manquerais mon entrée.
LA BARONNE.

Comment cela?
ROMANI.

Cœcilia va rentrer en scène pour son dénouement, et elle
veut que je spis là à toutes ses sorties. Elle est superstitieuse,
elle prétend que je lui porte bonheur.

LA MARQUISE.

Elle en aura encore eu la preuve ce soir. Faites-lui nies
compliments, elle est charmante.

ROMANI.

Venez le lui dire vous-même.
LA BARONNE.

Vrai, cela ne la troublera pas?
ROMANI.

Non, elle a un monde fou autour d'elle. Elle est enchantée
de son succès.

LA HAHONNE.

Vous l'aimez, n'est-ce pas?
ROMANI.

Je l'adore.
1.
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LA BARONNE.

Ce soir surtout. Comme je comprends ça! Ah ! que j'aurais
voulu jouer la comédie, moi; allons l'embrasser, allons...

Ils sortent.

MADAME DE LANTANA.

Il faut avouer, quoi qu'on dise, qu'il y a des femmes vrai¬
ment innocentes. Ainsi la baronne adorant la Cœcilia, c'est
à mourir de rire.

LA PRINCESSE.

Pourquoi cela?
MADAME DE LANTANA.

On assure que le baron...
LANTANA.

C'est faux.
MADAME DE LANTANA.

Vous, mon cher mari, vous n'avez pas laparole; vous êtes
jaloux de la Cœcilia.

LANTANA.•
Et si vous dites tant de mal d'elle toujours, serait-ce que

vous me faites l'honneur, chère amie, d'être jalouse de moi?
LA COMTESSE.

Vous lui avez fait la cour.
LANTANA.

Je lui ai fait des compliments comme tout le monde.
LA PRINCESSE.

Et quand même vous auriez fait la cour à la comtesse,
avant ou après son mariage, qu'est-ce que cela fait donc? I.e
mariage n'est supportable, ma chère, qu'à la condition que
chacun des deux époux soit complètement libre. Nous autres
Russes, je ne sais pas si c'est parce qu'il fait très-froid chez
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nous, mais nous sommes toujours pour ceux qui aiment. C'est
pour cela que je suis du côté de Romani et de sa femme. Il
l'aimait, il l'a épousée, il a eu raison. Qu'est-ce que cela fait
qu'elle ait été au théâtre et que môme elle ait eu des aven¬
tures ! On sait bien ce que c'est qu'une femme de théâtre.
La petite baronne ne l'a pas mal dit tout à'l'heure. Je l'au¬
rais dit aussi, si je n'avais pas été si fatiguée.

LA MARQUISE.

Alors, si votre lils s'éprenait d'une Cœcilia, vous ne vous
opposeriez pas au mariage?

LA PRINCESSE.

Le pauvre enfant ! il ferait ce qu'il voudrait; il n'est donc
pas sur la terre pour être malheureux. Ce n'est pas dans
cette intention que je l'y ai mis. Je dois même dire que je
n'avais aucune intention en l'y mettant. Je ne savais pas
très-bien ce que je faisais et j'en ai été si étonnée que j'ai
cru mourir. Aussi me suis-je promis de ne plus jamais forcer
personne à venir au monde. Depuis ce temps je vis par-des¬
sus le marché et ce n'est pas moi qui ferai de la peine à qui
que ce soit et surtout à mon lils. Qu'il s'amuse tant qu'il
pourra. Il est riche, il est jeune, s'il est malheureux plus
tard, il sera temps pour lui de soulîrir.

LA MARQUISE.

Et son père est du môme avis que vous?..
LA PRINCESSE.

Encore plus que moi, puisqu'il est à Odessa où il a suivi,
me dit-on, une danseuse qui est très-jolie du reste, (au do¬
mestique qui apporte un nouveau bouquet ot qui cberebe AttikolT.) Mettez
là, Giuseppe. (a son lils.) Serge, voilà vos bouquets.

AttikofT prend ses bouquets et va reprendre sa place où de nouveaux applau¬
dissements éclatent.

LANTANA, appelant TolTolo.

Monsieur Tolfolo, de qui est cette pièce dont on joue un
acte ce soir ?
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TOFFOIO.

D'un jeune auteur, Pietro Martelli.qui a beaucoup de ta¬
lent. Nous la répétons au théâtre en ce moment, et elle doit
passer dans quelques jours. Mais la personne chargée du
rôle est insuffisante, et il faudrait une interprète comme la
comtesse Cœcilia.

LA PRINCESSE.

Pourquoi no le joue-t-elle pas.
L AN T A N A.

Son mari s'y oppose.
J.A PRINCESSE.

Il a tort. Et le sujet de celte tragédie ?
TOFFOLO.

La Fornarina.
la rp,INCESSE.

C'est donc très-nouveau ?
ATTIKOFF.

Bravo ! bravo !
TOFFOIO.

Ce n'est pas nouveau, madame, il est vrai, mais au théâtre,
s'il fallait toujours faire du nouveau, il y a peut-être long¬
temps qu'on ne ferait plus rien. Le public tient plus à l'o¬
riginalité de la forme, qu'à la nouveauté du fond. Il veut
surtout qu'on l'intéresse, et ce qui l'intéresse le plus, c'est
souvent ce qui est le plus simple. La passion, les joies, les
espérances, les douleurs, les reproches, les plaintes, les co¬
lères, les réconciliations de deux amants, c'est vieux comme
le monde, ça intéressera toujours le public, parce que ces
clioses vieilles comme le monde ne sont vieilles que pour les
vieux et qu'il y aura toujours des jeunes comme votre fils
pour les comprendre et les applaudir,

Attilt'ifT tnp© ilnns sps mninfl p-i l'nir snns fuirc Ht*Itruit.
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1.A SI AliQUISE.

Eli bien! moi, je crois que la comtesse Romani jouera la
Foruarina.

LA PRINCESSE.

Parce que...
LA MARQUISE.

Parce qu'elle en a envie, d'abord, et que ce que femme
veut, Dieu le veut, et ensuite parce que il n'y aura bientôt
plus moyen de faire autrement. Romani est ruiné.

LA riilNf.ESSE.

Est-ce vrai ?

LA MARQUISE.

Absolument vrai.
LA TRINCESSE.

Sa mère est riche.

LA MARQUISE.

Très-riche, mais elle ne donnera pas un sou.- La comtesse
Romani, la mère, n'est pas tout à fait dans les mêmes idées
que vous, princesse, sur le mariage des enfants. Elle s'est
opposée de toutes ses forces à celui de son fils. Elle trou¬
vait peut-être avec raison que le nom de Romani, vieux nom
guelfe, illustre depuis le dixième siècle, qui a été porté par
un grand capitaine, deux cardinaux, deux ambassadeurs,
n'était pas fait pour servir de panache à une comédienne, et
que cette alliance d'un vieux blason florentin avec une
vieille affiche de spectacle n'était pas et ne pouvait pas être
acceptée par la famille. Romani était fils unique, sa mère
l'adorait. Ç'a été pour elle un très-grand chagrin et une très-
grande humiliation que ce mariage. Non-seulement elle n'a
jamais voulu revoir son lils ni sa bru, mais pour ne pas être
confondue avec celle-ci, elle a quilfé le nom de son mari et
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a repris le nom de son père. Elle ne se fait plus appeler que
la comtesse Marozzo. Quant à la Cœcilia, elle avait accepté
la lutte, elle avait fait du mariage une condition et elle s'é¬
tait fait épouser après les sommations légales. Mais aujour¬
d'hui, il n'y a plus d'argent du côté du comte, et il n'y a
plus d'amour, s'il y en a jamais eu, du côté de Cœcilia. Ou
je me trompe fort ou la petite fête de ce soir cache dans
l'esprit de la comtesse autre chose que le plaisir de se faire
entendre et applaudir. Nous verrons hien.Monsieur liolstein?

ROI.STF.IN.

Marquise !
LA MARQUISE.

Vous connaissez les cours de tous les marchés d'Europe ?
ROI.STF.IN.

Oui, marquise, le 3 pour cent français fait "2, je crois qu'il
montera encore. Les fonds anglais font 95-H-1G et notre
italien 74, OS.

LA MARQUISE.

Et les finances de la maison où nous sommes, où en sont-
elles?

ROLSTEIN.

J'ai cinq cent milleJrancs à la comtesse Cœcilia.
LA COMTESSE.

A son avoir ou à son service?
ROLSTEIN.

A Son avoir. (Applaudissements prolonges, cris, bravos, rappels.)
Attikofï'a jeté son lionquet; il applaudit, il crie, il trépigne. — Les invités ren¬

trent par tontes les portes.
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SCÈNE m

Les Mêmes, MARTELLI, ROMANI.
LA ROSAURA,

puis CŒCILIA, BOCCADORO, GAPERLI.

LA ROSAURA, entrant.

C'est tout simplement admirable, jamais elle n'a eu plus
de talent, (a Boccadoro.) Va me chercher quelque chose au'
buffet. Je n'ai rien mangé d'aujourd'hui.

LANTANA.

Ça ne se voit pas.
LA PRINCESSE, à Lantana.

Qu'est-ce que c'est que cette dame?
LANTANA.

C'est la directrice de la troupe dans laquelle la Cœcilia
était engagée jadis et dont quelques acteurs ont joué avec
la comtesse ce soir.

A TT I KO FF.

Ma bonne Rosaura, dites-moi, je vous prie, où est la com¬
tesse; il faut donc que je lui dise mon enthousiasme. Voyez,
je pleure, ma parole.

LA ROSAURA.

Elle va venir. Elle se déshabille. Elle n'a pas voulu rece¬
voir ses invités en costume de théâtre. Mais elle va venir
tout de suite. Nous autres comédiens, nous ne sommes pas
longs à nous déshabiller.

Pendant M temps* la Rosaura donne des poignées de main a la niarqnUe, il la
baronne et à d'antres dames.



16 LA COMTESSE ROMANI

MADAME DE LANTANA.

Mais cette directrice est au mieux avec toutes ces dames.

LANTANA.

Oui, on l'aime beaucoup ici. Elle jouait autrefois les
rôles comiques. Son mari, qui était un tragédien qui ne
manquait pas détalent, était en même temps directeur do la
troupe. Il est mort, elle a pris la direction. Elle est in¬
telligente et honnête. On la reçoit presque partout,
elle et ses acteurs. En Italie c'est l'usage, c'est le pays
traditionnel des arts, et les artistes y sont les bienvenus par¬
tout. C'est pour cela que le mariage de Romani, qui aurait
fait scandale dans beaucoup d'autres pays, a paru tout
simple à beaucoup de gens qui n'ont pas approuvé la mère.
Ce qu'on a le plus reproché à Romani, c'est d'avoir retiré sa
femme du théâtre. On eût trouvé tout simple qu'elle devînt
grande dame et qu'elle restât actrice.

I.A PRINCESSE.

Nous aussi à Pétersbourg nous recevons les artistes et nous
les aimons beaucoup. Les artistes sont donc des hommes et
des femmes comme les autres. Qui est-ce qui dit le con¬
traire?

LANTANA.

Mais en France?

LA PRINCESSE.

Ah! ne me parlez pas des Français; ils ne savent donc
. jamais ce qu'ils veulent?

la nosAimA.

Lu voici, la voici! Allons, messieurs,sur deux rangs et une
entrée. Elle la mérite bien, je vous assure.
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SCÈNE IV
Lus Mêmes, COECILIÀ.

f.œcilia parait au liras Q6 Romani. — Les personnes en scène se mettent sur
doux rangs et fout la haie. — Plusieurs sont montées sur îles chaises. AttikofT,
en tête, il a partagé pendant la scène précédente un bouquet avec les autros
invités et l'on effeuille des fleurs sur le chemin de Cœcilia, au milieu des ap¬
plaudissements et des cris.

ROMANI, bas, à Cœcilia.

Es-tu heureuse? »
COECIL1A.

Je te le dirai tout à l'heure, (a ToiTo'.o, bas.) Es-tu content
de moi?

TOFFOLO.
Très-content.

COKT.ILIA.

Sans restriction...
TOFFOLO.

Sans restriction.

• COECILIA, lui serrant la main.

Merci, (a Romani.) Oui, je suis heureuse. Toflolo est content,
et quand Toffolo est content c'est que c'e>t bien, très-bien
même. (But, aux personnes qui la complimentent.) Si le rôle n'était

pas si bon, l'actrice ne serait pas si bonne.
MARTELLI.

Le rôle n'a de valeur que parce que c'est vous qui le
jouez.

LA ROSAURA.

C'est toujours ainsi le soir de la première représentation :
quand il y a succès, l'auteur est enchanté des artistes, les
arlistes sont enchantés de l'auteur. Lu lendemain c'est une
allai re.

Capenli salue et remercie les personnes qui lui fonl des compliments.
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LAXTANA.

Bravo, Caperli, bravo! Ci; rôle de Raphaël vous fera beau¬
coup d'honneur.

CAPERLI.

Je l'ai beaucoup travaillé et je crois être arrivé à rendre
la pensée de l'auteur. Le rôle est difticile.

LA MARQUISE.

Mais il était impossible de le mieux interpréter.
CAPERH.

Vous êtes vraiment trop bonne, madame. J'ai fait de mon
mieux, voilà tout.,.

COECILIA, à Filnppopoli.

Vous êtes aimable d'être venu.

FILOPPOPOLI. ' .

C'était bien naturel, comtesse, puisque vous m'aviez invité.
COECILIA.

Et puis ne m'appelez pas comtesse. Nous sommes d'an¬
ciens camarades et, je l'espère, de vieux amis. Avez-vous des
observations à me faire?

FILOPPOPOLI.

Certes non. Je ne me le permettrais pas d'abord, et vous,
je vous ai trouvée excellente. Je n'en dirai pas tout à fait au¬
tant de mon camarade Caperli. Il a des choses remar¬
quables, comme toujours. C'est un homme de talent, mais
moi, ce n'est pas comme cela que je comprends le drame. Il
est vrai que moi, je suis un comique, mais cela ne m'em¬
pêche pas d'avoir mon jugement comme tout le monde. Je
ne sens pas le rôle comme lui. Je ne crois pas au succès de
la pièce, surtout avec Martuccia dans le rôle de la Forna-
rine. Si cette pièce ne réussit pas, que deviendra le théâ¬
tre qui ne va pas bien depuis quelque temps! Peut-être la
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Rosaura ne fait-elle pas à certains artistes aimés du public,
la situation qu'ils devraient avoir. Enfin il y a une raison.
Votre départ a été la ruine. Il y a encore des hommes évi¬
demment, mais il n'y a plus de femmes. Et le public aime
les femmes, il ne faut pas se le dissimuler. Les succès d'hom¬
mes ne tiennent pas au théâtre, il n'y a de durables que
les succès de femmes.

COECILIA.

Vous en trouverez peut-être une.
F1L0PP0P0LI.

Est-ce que le bruit qui courait au théâtre?..
COECILIA.

Chut! (Elle va à ToiMo.) Causons sérieusement. Es-tu content
de moi?

TOFFOLO.

Je te l'ai dit.
COECILIA.

M'as-tu jugée absolument ou relativement, c'est-à-dire
comme comédienne ou comme femme du monde?

TOFFOLO.

Comme comédienne. Tu avais peur en entrant, il n'y a
peut-être que moi qui l'ai vu.

COECILIA.

J'ai toujours peur en commençant. La scène de coquette¬
rie?

TOFFOLO.

Très-bien. Tu as parlé un peu trop vite.
COECILIA.

Je m'en suis aperçue ; c'est la faute de cet imbécile de Boc-
cadoro.
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BOCCA DORO, •[ni prend une glace.

Vous parlez de moi?
CONCILIA.

Oui! (Tendant la main à Boccado-o.) Je disais c'est la faute de
cet imbécile de Boccadoro.

BOCCADORO.

Merci.

COECILIA, à TnlTnlo.

Et la scène de la passion?
TOFFOLO.

Excellente. Le mouvement de colère, le geste après le si¬
lence, le mot de la lin, parfaits.

CŒCl LIA.

Alors, je n'ai pas baissé?
TOFFOLO.

Au contraire. Tu as gagné en distinction et en autorité,
grâce au monde que tu vois depuis deux ans.

COECILIA.

Et si je rentrais demain au théâtre?
TOFFOLO.

Tu y aurais plus de succès que jamais.
COECILIA.

C'est tout ce que je voulais savoir, mon b jn Toiïolo. Je
te remercie. Pourquoi n'es-tu jamais venu me voir?

TOFFOLO.

Je n'ai pas osé.
COKCILIA.

Tu as eu tort, tu sais que je t'aime bien.



ACTE PREMIER 21
TOFFOLO.

Et moi, crois-tu que j'en aie jamais aimé une autre,
quoi que j'aie fait pour cela. Alors pourquoi?

COECÎLU,

Pourquoi? nous saurons le pourquoi des choses quand
nous serons morts : nous aurons le temps d'y réfléchir, mais
pendant la vie ce n'est pas la peine d'essayer; mieux vaut
prendre le temps comme il vient et ne pas tant raisonner.

Ellu fait craijtier ses doigts.

TOFFOLO.

Qu'est-ce que tu as?
COECILIA.

Ce que j'ai? Parbleu, je suis nerveuse. Tiens, laisse-moi.
Je me mettrais à pleurer devant tout ce monde qui va
se retirer, heureusement j'espère. Décidément il n'y a qu'un
vrai public, celui qui s'en va quand la pièce est linie et qui
vous laisse tranquille quand vous lui en ave/, donné pour
son argent. Ta femme, où est-elle?

TOFFOLO.

Je n'en sais rien, nous sommes séparés.
COECILIA.

Et ton fils?
TOFFOLO.

Je l'ai avec moi... Oh! sans lui... •
COECILIA.

Allons, courage. Tu n'as besoin de rien?
TOFFOLO.

De rien, merci.
COECILIA.

Ma question le blesse?
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TOFFOLO.

Non.
COECIL1A.

Viens déjeuner demain, nous causerons.
TOFFOLO.

Et le cornue, qu'est-ce qu'il dira?
COECILIA.

Le comte est un très-galant homme qui me laisse faire
ce que je veux, et d'ailleurs il sera enchanté de te recevoir.

TOFFOLO.

A demain.

LA MARQUISE.

Honsoir, comtesse. Encore tous mes compliments sin¬
cères.

LA BARONNE.

N'est-ce pas qu'elle a été adorable ? Voyez, j'ai les yeux
tout rouges, j'ai pleuré d'émotion, d'admiration, oui, d'ad¬
miration I

COECILIA.

N'est-ce bien que pour moi, et l'auteur n'y est-il pas
pour quelque chose?

LA BARONNE, liant.

Oh! Dieu! non.
COECILIA.

Prenez garde. On dit qu'il vous fait une cour assidue.
LA BARONNE..

Il me fait la cour comme bien d'autres, et comme de la
part des autres ce n'est que de la galanterie très-respec¬
tueuse. Et puis est-ce qu'il faut croire tout ce que l'on dit.
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On m'a bien dit à moi que vous êtes la maîtresse de mon
mari, je ne l'ai pas cru.

COF.CII.IA, riant.

Vous avez peut-être eu tort...
LA BARONNE.

Non, j'ai conliance en vous, en lui et lui en moi; ad¬
mettons que je me trompe d'un, il m'en restera toujours
deux. Et puis, je suis très-douce, très-bonne, très-honnète
femme, je vous assure, mais je tiens à rester heureuse
comme je le suis, et celle qui toucherait à mon bonheur le
paierait cher. Mais nous disons là des enfantillages. Dor¬
mez bien. Vous avez été adorable, et que ce doit être amu¬
sant d'avoir du talent comme vous. Voilà justement mon
mari qui vient me chercher, (a» baron qui entre.) C'est joli ce
que tu as fait-là. Tu arrives quand tout est Uni. Tu as
manqué une belle, très-belle soirée.

LE BARON.

J'ai été retenu à l'ambassade. Impossible de venir quand
je l'aurais voulu ; on a diné très-tard, mais je suis parvenu
à me sauver. J'aurais été désespéré de ne pas vous serrer la
main ce soir, comtesse.

COECILIA.

Et de ne pas arriver à temps pour reconduire votre femme.
Pendant ce temps la baronne ost alléo prendre son manteau.

COECILIA, bas.

Vous avez fait exprès de ne pas venir.
LE BARON.

Oui.
COECILIA.

Pourquoi? puisque je vous avais écrit pour vous demander
du venir.
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LE BAItON.

Pour m'ordonner de venir, vous m'avez écrit : je veux,
je veux que vous veniez... Alors je ne suis pas venu.

CONCILIA.

Quel plaisir prenez-vous à me tourmenter? Vous savez que
si je voulais être applaudie et fêtée ce soir, ce n'était que
pour vous que je le voulais, et vous m'avez refusé cette joie
d'être admirée devant vous.

LE BA110N.

Piano, piano, ma belle tragique, n'exagérons rien et ne
faisons pas un drame en cinq actes, avec une idylle de vingt
vers. C'était une charmante journée de printemps, je ne
l'oublierai jamais. Mais une journée de printemps ne peut
durer toujours, même quand l'été est venu.

CONCILIA.

Alors vous ne m'aimez décidément pas?
LE BA.RON.

Si. Seulement, je vous aime comme il faut vous aimer, et
en ne venant pas ce soir à cette représentation, j'ai fait ce
que je devais faire. On parle déjà bien assez do nous. Je no
veux pas vous compromettre davantage.

COECILIA,

Autrement dit, vous ne m'aimez plus. Vous avez empoi¬
sonné toute ma joie de ce soir. C'est bien, allez, ne faites
pas attendre votre femme qui est jalouse de vous. Quand
vous regretterez ce que vous avez fait aujourd'hui, vous re¬
viendrez.

Elle essuie ses yeux.
LE BAKON.

Bonsoir, comtesse.
COECILIA.

Mieux vaut dire peut-être adieu.
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LE BARON.

Si vous voulez.
Il s'éloiguo.

110LSTEIN, à Coacilia agitée.

Tous ces hommes-là ne sont pas sérieux, comtesse, et une
tomme comme vous ne doit avoir que des amis sérieux,
parce qu'elle a de véritables ennemis, qu'elle mérite à tous
égards, par sa beauté, par sa position, par son talent. Ainsi
la marquise Galziana vient de me demander si vous étiez
véritablement ruinée, comme on le lui assure. Je lui ai ré¬
pondu que non et que vous aviez encore ou plutôt toujours
cinq cent mille francs chez moi que vous pouviez prendre
quand vous voudriez.

CONCILIA.

Ce n'étaient que trois cent mille francs il y a quelques
jours.

110LSTE1N.

Vos valeurs étaient bonnes, elles ont monté.
CONCILIA.

Au cours de ce soir?
ROLSTE1N.

Oui.

C0ECIL1A.

Merci, mon cher monsieur Kolstein, gardez vos fonds,
j'espère ne pas en avoir besoin de sitôt ; j'ai trouvé une opé¬
ration excellente.

KOLSTEIN.

J'attendrai vos ordres.
11 lu salue et soi-t. Tuiit lo momie s'est éloigué peu à pou.

LA PRINCESSE.

Bonsoir, comtesse, je vous recommande mon lils qui est
2
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donc amoureux de vous. Permettez-lui quelquefois de
venir vous voir; vous lui rirez au nez, naturellement, mais
cela l'exercera à souffrir. C'est donc une bonne chose à son
âge. Au revoir, comtesse, au revoir.

ATTIKOFF, à Cœcilia qui lui tond sa main qu'il baise.

Que vous êtes bonne.
Il sort avec sa mère.

LA ROSAURA.

Tu me donneras ta réponse demain.
CONCILIA.

Sois tranquille.
LA ROSAURA.

Et alors, nous irons vite, car c'est pressé; nous ne faisons
pas le sou et tous ces gaillards-là, si je ne les payais pas à
la lin du mois, ils pousseraient des cris de paon.

Elle sort.

M A RT ELI. I, à Cowill*.

Je n'ai plus rien à vous dire, vous avez été la perfection.
Si vous jouez cette pièce, ma fortune et ma gloire sont as¬
surées. Si vous refusez, je n'ai plus qu'à me pendre.

COLT.ILIA.

Je crois que je réussirai... Mais si vous vous pendez...
mon cher auteur, dites qu'on me donne la corde, j'en aurais
besoin quelquefois pour me porter bonheur. A demain,
j'espère, (il lui baise u main et son. Seule.) Allons, plus que jamais
il me faut le travail et le bruit.
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SCKNE v

COECILIA, ROMANI.

ROMANI, rootrant.

Tu n'as jamais été plus belle. Tu n'as jamais eu plus de
talent. Comme tu étais supérieure à toutes ces femmes! Je
t'adore.

COECILIA.

Vrai?
ROMANI.

No te l'ai-je pas toujours prouvé?..
COECILIA.

Est-ce que tu le regrettes?
ROMANI.

Dieu m'en garde, puisque je n'ai rien à te reprocher.
COECILIA.

Eh bien! il y a des moments où je le regrette, moi.
ROMANI.

Parce que?
COECILIA.

Parce que si je t'avais aimé autant que tu m'aimais, au¬
tant que tu avais le droit de me le demander, je n'aurais
pas accepté le sacrifice que tu m'as fait.

ROMANI.

Je ne t'ai rien sacrilié.
COECILIA.

Tu m'as donné ton nom et tu n'as plus revu ta mère.
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ROMANI.

Mon nom, tu le portes aussi bien qu'aucune autre femme
l'eût porté, n'est-ce pas?.. Tu vois que tout le monde te
traite comme tu le mérites et que tu es pour tous comme
pour moi la comtesse Romani. Quant à ma mère elle se
rendra à l'évidence, et un jour, jour prochain, je l'espère,
elle t'appellera sa fille.

COECILIA.

Jamais; et je serais à sa place, je ferais comme elle : songe
à ce que j'étais.

ROMANI.

Tu étais celle que j'aimais.
COECILIA.

Sais-tu ce que j'aurais dû faire? J'aurais dù, puisque tu
m'aimais véritablement toi, faire pour toi ce que des tilles
de théâtre font si facilement pour ceux qui disent les aimer.
J'aurais dù être ta maîtresse, sans condition, sans espérance,
sans regret, sans remords. Tu m'aurais abandonnée comme
on a le droit de nous abandonner nous autres, après nous
avoir aimées un mois, huit jours, une heure.

ROMANI.

Que dis-tu là?
COECILIA.

Et puis tu te serais marié comme doit, se marier un
gentilhomme. Tu aurais épousé unehonnèto fille, fièrede sa
vertu, heureuse de ton amour. Elle eût été une grande dame
incontestable, une mère respectée, et vous seriez venus de
temps en temps, applaudir du fond de votre loge la comé¬
dienne adulée, encensée, jusqu'au jour où son grand amant,
le public, oublieux et ingrat comme les autres, lui tourne
le dos en disant : Elle est vieille, elle m'ennuie! Et puis,
comme nous sommes des créatures imprévoyantes, nous



ACTE PREMIEIt 29

autres comédiennes, quand la misère serait venue s'ajouter
à Ja vieillesse, tu m'aurais fait l'aumône de quelques billets
de mille francs, peut-être; voilà ce que j'aurais dû faire si
j'avais été honnête et intelligente. J'ai voulu être aimée et
j'ai voulu être comtesse. J'ai eu tort, jeté demande pardon.

ROMANI.

Tu ne m'aimes plus: voilà tout.
CONCILIA.

Que veux-tu dire?
ROMANI.

Je veux dire que si tu m'aimais, tu ne me parlerais pas
ainsi. Est-ce que je regrette quelque chose, moi? Ce serait à
recommencer demain que je recommencerais. Est-ce qu'il y
a une autre vie que l'amour dans ce monde? Que m'impor¬
tait et que m'importe que tu sois née de tels ou tels parents,
que tu sois grande dame ou tille du peuple, princesse ou
comédienne. Tu es la femme que j'aime, voilà tout. M'aimes-
tu, toi?.. Toute la question est là, et, si tu m'aimes, le reste
ne signifie rien.

C0ECIL1A.

Oui, je t'aime, oui je dois, oui je veux t'aimer; oui, il
faut que je t'aime ou je serais la plus méprisable des créa¬
tures. Demande-moi une preuve d'amour quelle qu'elle soit,
fût-ce de me tuer pour toi, je te donnerai cette preuve en
souriant et en te bénissant.

ROMANI.

Eh bien! cette preuve, je vais te la demander.
COECILIA.

Qu'est-ce que c'est?
ROMANI.

C'est de partir avec moi et que nous allions vivre loin
d'ici.

2.
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COECII.1A.

Parce que?
ROMANI.

Parce que je t'aimerai encore plus dans la solitude qu'au
milieu de tout ce monde.

COECII.1A.

Ce n'est pas pour cela... c'est parce que tu es ruiné.
ROMANI.

Qui t'a dit?
COECILIA.

Je sais tout. Enfant, qui as honte de n'avoir plus de luxe
à donner à celle a qui tu as donné l'honneur, le respect,
l'amour, la vie ; enfant, qui t'es ruiné pour moi, pour me
parer, pour me faire par l'élégance et le luxe comme par
l'alliance et le nom, l'égale de toutes les femmes de ton
monde et qui rougis aujourd'hui de ne plus être aussi riche
qu'auparavant! Je savais tout cela. On était venu me le dire,
il y a toujours des gens qui ont un intérêt quelconque à in¬
former une femme, et surtout une femme comme celle qu'on
peut me croire encore, de ce qu'on appelle un malheur
comme celui-là.

ROMANI.

Mais ce n'est pas la misère qui nous menace, ma bieu-
aimée ; ce n'est que la médiocrité dont' nous pouvons encore
être très-heureux, si tu m'aimes assez pour ne rien regretter
de ton luxe d'aujourd'hui. Je1 suis coupahle parce que j'ai
voulu augmenter ma fortune par des spéculations qui t'eus¬
sent donné, si elles avaient réussi, une existence princière.
Je sentais bien, par moments, qu'en te tirant du théâtre
j'avais fait dans ta vie un vide que mon amour seul ne
pouvait combler. Il y avait là des habitudes d'émotions, des
jouissances d'amour-propre, des triomphes qu'il fallait bien
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remplacer par quelque chose. Aux heures où tu étais autre¬
fois acclamée sur la scène, il fallait bien pour te faire oublier
les acclamations le fournir un théâtre digne de toi et je
voulais que ta vie fût une fête continuelle. Ce n'est pas tout.
Quand je t'ai connue, tu gagnais noblement et largeme'nt ta
vie. Tu ne dépendais que de toi. Au lieu du patrimoine que
j'ai reçu sans me donner aucun mal, tu avais cette fortune
bien autrement respectable que donnent le travail et le ta¬
lent. Tu me disais tout à l'heure que je t'avais fait de grands
sacrifices. Lequel de nous deux a fait des sacrificesà l'autre
et lequel de toi ou de moi sera l'obligé, quand tu auras
consenti à vivre auprès de moi avec les douze mille francs
de revenu qui me restent du majorât inaliénable, heureu¬
sement, que mon père a créé pour moi? Mais je suis jeune
encore. Mes ancêtres ont rendu dans les emplois publics des
services qui me donnent le droit de demander à l'État l'oc¬
casion de les imiter. Je deviendrai peut-être utile, je devien¬
drai peut-être célèbre. C'est encore cela que je te devrai et
que je ne demande pas mieux que de te devoir.

COEC1LIA.

Vous avez fini, monsieur, toutes vos folies... Eh bien!
maintenant écoutez-moi. J'ai trouvé une combinaison bien
plus simple que la tienne.

ROMANI.

Qui est?
COECILIA.

Qui est de rentrer au théâtre.
ROMANI.

Jamais !
COECIIIA.

Jamais. Ce n'est qu'un mot et ce n'est que le premier.
ROMANI.

Non. Te laisser rentrer au théâtre, c'est la honte pour moi.
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Mon nom sur une aflicbo de spectacle, ma femme en proie
aux insultes du public, la personne qui m'est si chère et si
sacrée entre les bras du premier comédien venu et lui par¬
lant d'amour comme à moi-même, jamais! Je t'ai arrachée
à cette vie dangereuse, ce n'est pas pour t'y rejeter.

CONCILIA.

D'abord tu me faisais tout à l'heure une gloire de cette
vie, ensuite, ce n'est pas ton nom, c'est le mien, mon
nom d'autrefois, que l'on imprimera sur uue affiche comme
l'on fait pour toutes les actrices mariées et honorables que
je n'ai pas besoin de te nommer. Puis le public n'insulte pas
les femmes et je ne suis pas de celles qu'on siffle, pas encore
du moins; tu en as eu la preuve ce soir. Enfin, le comédien
qui me parle d'amour en scène ne m'en parle pas en son
nom comme tes amis le font dans ta maison même, tous les
jours, et quand ce comédien me tient dans ses bras, il ne
me presse pas aussi fort que les hommes du monde avec
lesquels tu me laisses valser tous les soirs. Ai-je besoin d'a¬
jouter que j'ai mon honneur, moi aussi, et que, ne fût-ce
que pour ta mère qui me déteste et me méprise, je ne veux
pas passer pour une courtisane qui s'est fait épouser et qui
a ruiné son mari comme elle aurait ruiné son amant. A mon
tour d'apporter ma dot et mon héritage à la communauté.
Je n'étais qu'une tille de théâtre, soit. Mais cette fille de
théâtre, elle peut, en initiant la foule aux chefs-d'œuvre des
maîtres, gagner cinquante, soixante, quatre-vingt mille francs
par an. Cite-moi beaucoup de femmes du monde qui pour¬
raient en faire autant et je vais t'en citer vingt qui vou¬
draient être à ma place. J'ai reçu bien des confidences
depuis que je suis de leur monde. Si tu savais comme elles
s'ennuient et comme l'ennui est un mauvais conseiller.

ROMANI.

Je sens que si tu remontais sur les planches, je te per¬
drais, je le sens.
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COKCILIA.

Tu préfères me garder désœuvrée après les émotions per¬
dues de ma vie d'autrefois et les distractions devenues im¬
possibles de ma vie d'aujourd'hui. Je ne suis qu'une femme
après tout...

ROMANI.

Que dis-tu?
COECILIA.

Je dis que nous ne sommes pas dans les conditions des
époux ordinaires. Tu as généreusement accepté le passé,
c'était t'engager à accepter l'avenir. Si ton orgueil de patri¬
cien, car ce n'est pas autre chose qui parle en ce moment
chez toi... (nniiiwù de Romani.) oui, pas autre chose, si ton
orgueil me refuse ce que j'appelle ma revanche, je ne te le
pardonnerai pas et je ne réponds de rien, je t'en avertis.
Mais tu céderas, je le veux.

ROMANI.

Tu le veux?
aOECUIA.

Oui, mais comme une épouse soumise, comme une femme
dévouée doit vouloir, à genoux, (eiio ■'■xenoniuie.) à mains
jointes, de sa voix la plus douce et la plus pénétrante, en
suppliant son seigneur et maître qu'elle aime et qu'elle res¬
pecte de lui prouver qu'il l'aime en lui faisant ce premier
sacrifice puisqu'il vient de lui dire qu'il ne lui en a jamais
fait.

ROMANI,

Oh! sirène! La voilà cette voix qui m'a tant troublé la
première fois que l'ai entendue. Comme tu me connais! Eh
bien! j'y penserai et nous en reparlerons.
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CONCILIA.

Pourquoi se donner la peine d'en reparler, puisque nous
en parlons.

ROMANI.

Mais encore faut-il?..

COECILIA.

Il ne faut rien. Tout est prêt. On n'attend plus que moi.
Je sais tout le rôle.

h o m a n i.

Quel rôle?..

COECILIA.

Le rôle de la pièce de Martelli : la Fornarina. J'avais mon
projet depuis longtemps. J'ai appris le rôle entier en cachette.
Je n'ai joué ce soir que pour tàter mon public, comme on
dit, et m'assurer que je n'avais rien perdu. Tu as vu le
succès, même auprès de mes camarades. La Rosaura
compte sur moi pour la sauver et elle me donne six mille
francs par mois pour commencer. L'engagement est prêt ; on
n'attend plus quetasignature.Tu ne te doutais de rien.Comme
j'ai bien dissimulé! comme j'ai bien menti! comme j'ai bien
caché ce que je faisais! Je te disais que j'allais faire des vi¬
sites, j'allais répéter chez la Rosaura. La pièce peut passer
dans trois jours. Oh ! je suis une menteuse abominable.
Bats-moi, tu le peux, je ne dirai rien.

ROMANI.

Je ne sais pas ce que tu arriverais à faire de moi, si tu
voulais.

COECILIA.

Je ne veux faire de toi qu'un homme heureux.
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Il o M a m .

Et moi, je n'ai qu'un mot à te dire : je t'aime tant que si
tu me trompes, je me lue...

COECILIA.

Te tuer, toi; toi seulement! Ce n'est pas assez, tue-nous
tous les deux, comme ça nous ne nous quitterons pas. Je
t'adore.

Elle s'assied sur ses genoux et loi passe les bras autour du cou.



ACTE DEUXIÈME

Le foyer du théâtre. — Trois portes au foud, horloge, table, banquettes circu¬
laires, chaises, piano. — Une grande psyché, lampts sur la cheminée et eu
appliques.

SCÈNE PREMIÈRE

TOFFOLO, MARTUCCIA, FILOPPOPOLI,
UN COMPARSE eu costume de halleuardier.

Maituccia, eu costume Je ville, se promène à grands pas daus le foyer. TofTolo
est appuyé coutre le piauo et lit un manuscrit. Filoppopoli dessiue le com¬
parse c|ui pose aérant lui, puis LA HOSAURA.

TOFFOLO.

Voyous, qu'est-ce que tu as?
MAHTUCCIA.

J'ai qu'on me paiera ce qu'on me fait.
TOFFOLO.

Qu'est-ce qu'on te fait?
MAHTUCCIA.

Ce qu'on me fait? on me fait répéter pendant un mois la
Fornarina. Je me donne du mal, je prends des leçons à
vingt francs le cachet, et puis un beau jour, je ne reçois
plus de bulletins, et j'apprends que c'est Cœcilia qui joue le
rôle qu'elle a étudié en cachetle et qu'elle va venir répéter
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généralement aujourd'hui. Tous mes camarades étaient
d'accord et répétaient avec elle secrètement. Tu trouves ça
drôle, toi?

TOFFOLO.

Tu savais bien que tu ne pouvais pas jouer la Fornarina.
M ARTUCCIA.

Alors pourquoi me distribue t on le rôle?
TOFFOLO.

Pour que quelqu'un donnât les répliques, pour régler la
mise en scène et pour t'exercer en attendant que celle sur
qui on comptait pût le jouer.

MARTUCCIA.

Eh bien! mon cher, j'ai joué Dosdémone et Mirrha en
tournée, rien que ça, et si tu avais vu le succès que j'y ai eu,
tu aurais été assez épaté! Et des rappels et des Heurs et des
colombes enrubannées avec des vers au cou et des déclara¬
tions, oui, mon bonhomme, j'ai étudié tous mes classiques
et je les sais sur le bout de mon doigt. Avec ça que c'est
malin de jouer la tragédie. Mais elle me la paiera cette plai¬
santerie, la Cœcilia.

TOFFOLO.

Elle a été très-gentille avec toi. Elle t'a écrit pour te re¬
mercier, elle t'a demandé pardon du chagrin qu'elle te cau¬
sait malgré elle, elle n'y était pas forcée; elle t'a promis do
te faire travailler et de te faire donner une compensation;
elle s'est conduite en bonne camarade, en grande artiste et
en femme du inonde, et tu sais bien que si elle n'avait pas
joué le rôle on n'aurait jamais joué la pièce.

MARTUCCIA.

Une compensation! Elle est bonne! Elle me fera augmen¬
ter de cinquante francs .par mois sur les grosses recettes
qu'elle compte faire et qu'elle ne fera pas. Elle est démodée,
le vieux jeu, mon cher. Lo théâtre ne va pas bien, elle va

3
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l'achever, la Kosaura mettra la clef sous la porte, et ce sera
Lien fait. Je pourrai quitter cette baraque-là et signer l'en¬
gagement qu'on me propose pour l'étranger. Une compen¬
sation! Est-ce que j'ai besoin d'argent! Je suis plus riche
que la comtesse et que son coco de mari. En voilà un serin!
Eh bien, si je n'avais pour vivre que les cent cinquante
francs que la Rosaura me donne par mois, je serais logée à
une belle enseigne. Ce serait gai. Tu sais, mon petit, ce n'est
pas une raison parce que tu as été l'amant de la Cœeilia...

TOFl'OLO.

Je te défends de répéter cette calomnie.
MAHTUCCIA.

Oui, oui, avant qu'elle se fasse épouser par cet idiot, pour
qu'elle vienne tout déranger ici quand elle n'a plus le sou
et embêter tout le monde. Elle aura un charivari, ta belle
maîtresse, c'est moi qui te le promets, quand ça devrait me
coûter dix mille francs. Tu penses que le prince à qui j'avais
dit que je jouerais la Fornarina est furieux du tour qu'on
me fait, il voulait que je paie mon dédit et que je m'en aille.
Je lui ai dit : « Non, ça les ferait vivre encore deux mois,
c'est inutile. »

TOFFOLO.

Il y a longtemps qu'il t'a plantée là, ton prince, et qu'il a
bien fait.

M A U T U CCI A .

Comment! Je ne suis plus avec le prince. En voilà une
bonne histoire!,. Tu verras demain si je ne suis plus avec
lui. 11 sera dans la loge du cercle avec tous ces messieurs et
tu verras la vie qu'ils vont lui faire à la Fornarina, sans
compter que j'en sais long sur elle. Et il y a déjà aujour¬
d'hui dans le l'asquino un petit article qui la fera rire, ie ne
te dis que ça. Elle entendra parler de moi, ta comtesse de
carton.
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TOFFOtO.

Alors, c'est toi qui as fait mettre dans ce journal, (il tire
un journal do sa poche.) l'infamie que j'y ai lue ce matin, et c'est
toi qui as fait envoyer des exemplaires à tout le monde.»

MARTUCCIA.

Non, ce n'est pas moi; mais ce serait moi que j'aurais eu
raison : on se venge comme on peut, mais ce n'est pas moi.

FlLOPPOPOLl, d'un ton impertinent et aigre.

Martuccia dit vrai, mon cher, on ne se conduit pas avec
des artistes comme le fait la Rosaiira. (Affectant un air très-distin¬
gué.) Je ne m'emporte pas comme ma camarade, parce que
c'est inutile et que la dignité vaut mieux. Seulement, je sais
ce qu'il me reste à faire. On est honnête ou on ne l'est pas.
Ainsi, pour ce qui me concerne, moi je laisse de côté le cas
de Martuccia que je ne connais pas très-bien, a-t-il été con¬
venu, oui ou non, que je jouerais Ilamlet? Ce n'est pas
dans mon engagement, c'est une convention verbale, soit ;
mais entre gens d'honneur, la parole vaut une signature.
Eh bien, on monte Hamlet, et c'est Caperli qui a le rôle.
LA ROSAURA, qui est entrée et qui cherche quelque chose sur la cheminée

et sur la taule.

Oui, c'est Caperli qui a le rôle,parce que Caperli a du ta¬
lent et que tu n'en as pas dans son emploi. — Tu es un co¬
mique, tu es même plus comique que tu ne le crois, mon
gan;on, je ne sais pas pourquoi lu as la rage de vouloir
jouer la tragédie.

FlLOPPOPOLl,

Je sais ce que je peux faire... j'ai la larme !
LA ROSAURA.

On ne joue pas les tragiques avec ton nez.
FlLOPPOPOLl.

Mon nez ne regarde personne. ,
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LA ROSAUHA.

C'est là ton erreur, il regarde tout le monde.
TOKFOLO.

Qu'est-ce que vous cherchez ?
LA HOSAURA.

Je cherche dans les journaux s'il y a le numéro du Pas-
quino d'aujourd'hui.

toffolo .

Je l'ai déjà ôté... soyez tranquille.
LA ROSAURA.

Tu sais donc?..
TOFFOLO.

Parfaitement, j'ai lu l'article sur la Cœcilia et j'avais reçu
aussi un numéro.

LA ROSAURA.

C'est une infamie! Quel est le drôle qui a pu faire cet
article ?

TOFFOLO, moutrant Martuccia.

Je ne sais quel est le drôle qui l'a fuit, mais je sais bien
que c'est une drôlesse qui l'a fait faire.

LA ROSAURA.

Je m'en suis doutée. J'ai intercepté celui qu'on avait
envoyé à Cœcilia ici. Je l'ai pris dans sa loge et j'ai couru
détruire ceux qu'on n'avait pas manqué d'envoyer chez elle.
Il y en avait même pour les domestiques. Je venais voir
maintenant s'il y en avait dans le foyer. Tu as pris celui qui
y était; tu as bien fait. l'iloppopoli, en as-tu reçu un?

FILOPPOPOLI.

On m'a remis un journal quand je suis arrivé au théâtre,
je ne l'ai même pas lu. Je ne lis jamais les journaux qu'on
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m'envoie. Je suis toujours sûr qu'il y a quelque chose de
désagréable dedans pour moi ou pour quelqu'un de mes
camarades dont je ne dis jamais de mal et dont je n'aime
pas à en entendre dire. Je m'occupe de moi. J'ai bien assez à '
faire sans m'oecuper des autres. Voilà le numéro. Vous
voyez, je ne l'ai même pas retiré de sa bande. Je n'aime
pas le talent de la Cœcilia. A mon avis ce n'est pas comme
cela qu'on doit jouer la tragédie, mais je reconnais que c'est
une femme de valeur, et d'ailleurs c'est une femme, et ce
titre seul...

LA ROSAURA.

Et toi, Martuccia?
H ART U CGI A*

Quoi ? moi...
LA ROSAURA.

As-tu reçu un numéro ?
MARTUCCIA.

Naturellement, puisque tout le monde en a reçu.
LA ROSAURA.

L'as-tu lu ?
MAHTUC.r.lA.

Oui. je l'ai lu.
I.A ROSAURA.

Et qu'est-ce que tu en as fait ?
MARTUCCIA.

Je l'ai là dans ma poche.
LA ROSAURA.

Donne-le moi, tu me feras plaisir.
U ART U CCI A.

Qu'est-ce que tu crois donc que je veux on faire?
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LA ROSAURA.

Je n'en sais rien. Je désire seulement supprimer tous les
exemplaires qui sont dans le théâtre.

M ARTUCCIA, à part.

Si tu crois que je n'en ai qu'un, tu te trompes.
Tendant ce temps, Martelli est entré et cause avec Toflolo. Ils font îles coupures

dans le manuscrit. Martelli a un numéro du Pasquino qui sort do sa poclie.

LA ROS AU RA , à Martelli.

Qu'est-ce que vous faites là?
MARTELLI, sans se retourner.

Nous faisons une coupure. Où est le souffleur? Fortunato!
LE SOUFFLEUR.

Me voici.
Martelli explique au souffleur.

MARTELLI .

NOUS COUIlOns CCS quatro-vers là, (A la Rosauraqni fouille dans sa

poche.) Qu'est-ce que vous cherchez dans ma poche?
LA ROSAURA.

Je cherche si vous avez le numéro d'aujourd'hui du Pas¬
quino.

MARTELLI, tout en donnant ses modifications au souffleur.

Ce n'est pas dans cette poche-là. C'est dans l'autre.
LA ROSAURA, prenant le journal.

Vous avez lu l'article ?

MARTELLI.

C'est dégoûtant ! Il faut qu'un homme ait bien faim pour
écrire de pareilles saletés.

LE SOUFFLEUR, fouillant dans sa poche, à la Rosaura.

Tenez, madame, voilà mon exemplaire à moi.
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LE CHEF MACHINISTE, entrant, un paquet de journaux à la main.

Monsieur Toffolo, voulez-vous venir voir le décor du pre¬
mier acte?

LA ROSAURA.

Ah! le chef machiniste... qu'est-ce que tu as là à la main?
LE CHEF MACHINISTE.

C'est un paquet de journaux que l'on vient d'apporter
pour les machinistes et les figurants.

LA ROSAURA.

Donne-les moi.
Le chef machiniste les donne.

LA ROSAURA, a Toffolo.

Vous approuvez la coupure ?
TOFFOLO.

Je vais la raccorder avec Cœcilia quand elle arrivera.
Isabelle, qui joue Marie Bebionn, est entrée; elle estencostumo ainsi que relie
qni joue Mercure. — L'habilleuse acconipagno Isabelle et lui an ange sa robe
devant la psyché.

ISABELLE.

11 n'y a pas moyen de se retourner dans les loges.
MATTEO, entrant avoc la toque do César Borgia et la ceinture portant le

poignard, — A Isabollo.

Tiens ! est-ce qu'on répète en costume?
ISABELLE.

Non, mais comme c'est moi qui paie le mien, je veux me
rendre compte de l'effet.

MATTEO.

Moi j'ai pris simplement le ceinturon pour la scène du
poignard; d'ailleurs, moi, c'est l'administration qui m'ha¬
bille, aussi ça doit être propre mon costume!.. Du reste ils
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peuvent bien m'habiller comme ils voudront pour une panne
comme celle que je joue.

MERCURE.

Si l'auteur t'entendait. . .
MATTEO.

C'est moi qui m'en fiche de l'auteur. S'il n'est pas content,
il n'a qu'à le dire et tu peus le lui répéter, toi qui es bien
avec lui. 11 t'a donné un joli rôle pour ta peine.

MERCURE.

C'est moi qui l'ai demandé.
MATTEO.

A cause du costume.

M E R C D R F .

Justement.
ISARELLE, a la couturière.

Faites-moi un point là.
Le concierge apport!) une earto a Filoppopnli.

FILOPrOPOLI, an concierge.

Dites que je ne suis pas de la pièce et que je ne peux
faire entrer personne. Je suis désolé ! Qu'on s'adresse à l'au¬
teur.

MARTEM.l, entrant.

Qu'est-ce qu'il y a?

FILOrrOPOLl, à l'oroille deMartolli.

C'est un reporter du... (il dit le nom tout bas.) qui est venu à
Florence exprès pour la rentrée de madame la comtesse Ro¬
mani, et qui demande à assister à la répétition générale.

MARTELLI.

Un reporter du... de Paris. Je vais le faire monter.
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MERCURE, à Martielli.

Comment me trouves-tu?
MARTELLI.

Très-bien.

MERCURE.

Si tu savais comme je t'aime.
MARTELLI, distrait.

Moi aussi. Je reviens tout de suite.
II sort par l'autre porte.

LA ROSAURA, entrant.

Où est donc le chef d'accessoires?

MERCUR B.

II est sur le théâtre.
LA ROSAURA.

Va lui dire — les commissions sont dans ton rôle —qu'on
fasse passer par ici les personnes qui se présenteront avec
des laisser-passer de la comtesse, les autres entreront par
devant.

CAPERLI, qui est ontré.

Est-ce que nous allons avoir toute la clique des gens du
monde? Joli public! ça n'applaudit pas à la répétition el ça
n'écoute plus à la première.

LA ROSAURA.

Plains-toi donc. C'est parmi les femmes du monde que tu
fais le plus de ravages.

MARTELLI, rentrant avec le reporter.

Justement, voici notre directrice.
Il présente le reporter a la Rosnui-a et tous les trois pai-lnnt l»as un

moment.

3.
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L'HABILLEUSE, 4 Isabelle.

Mademoiselle, voici le chef de claque.

ISA BELLE.

Je vous recommande bien l'effet du premier acte, mon
grand cri sur l'entrée do ma mère : ah! et puis au troisième
toute la tirade des souvenirs, et puis...

Ils causent tout bas.

LE REPORTES.

Je vais prendre des notes et en attendant envoyer un télé¬
gramme à Paris ; (il éorlt lo télégramme.)c'est un événement, même
à Paris, que la rentrée de la comtesse au théâtre... Faut-il
faire allusion à l'article du Pasquino?

LA ROSAURA.

Non, gardez-vous en bien, nous faisons tout ce que nous
pouvons ici pour qu'elle n'en sache rien. Qu'elle rentre
d'abord, arrivera ce qui pourra. Mais nous avons une loca¬
tion énorme, ce n'est pas le moment d'avoir des attaques de
nerfs.

LE REPORTER.

Je ferai tout ce que vous voudrez. Je vais télégraphier que
la répétition générale a eu un succès fou.

LA ROSAURA.

Avant?

LE REPORTER.

Avant, après, ça ne fait rien. L'important c'est que ça pa¬
raisse avant tout le monde, (a lOrtelli.) Donnez-moi un peu le
sujet de la pièce.

Il s'assieil h droite île la table. I.a Rosanra sort avee le télégramme.
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MARTELLI.

Ce sont les amours de Marie Bebiena avec Raphaël, ou plu
tôt c'est l'amour de Marie Bebiena, la nièce du cardinal
vous savez...

LE REPORTER, écrivant.

Parfaitement. Qui est-ce qui joue Marie Bebiena?
MARTELLI.

C'est cette belle fille qui est là au piano.
LE REPORTER.

Du talent?

MARTELLI.

Aucun, mais on l'adore ici... Elle est au mieux avec...
(Bas.) Raphaël aime mieux la Fornarina et la petite en
meurt.

LE REPORTER.

Parfaitement. Je vois ça d'ici.
MARTELLI.

César Borgia veut être l'amant de Marie Bebiena. Elle ne
veut pas. Il lui fait prendre un narcotique.

LE REPORTER.

Ab ! c'est original, ça.
MARTELLI.

C'est de l'époque... Mais la Fornarina qui s'intéresse à
Marie Bebiena bien que celle-ci soit sa rivale, veille sur elle,
et au moment où César Borgia entre dans la chambre de la
jeune Qlle, elle y pénètre et menace César de son poignard.
H y a là, je crois, une belle scène.

LE REPORTER.

Qui est-ce qui joue César Borgia?
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MARTEI.LI.

C'est celui qui cause là-bas avec Mercure.
LE REPORTER.

Du talent?
MARTEL U.

Aucun.
LE REPORTER.

Et Mercure qu'est-ce qu'il fait là-dedans?
MARTELLI.

Le premier acte se passe à la Farnesine. C'est le modèle
du Mercure que Raphaèl a peint. J'ai introduit le rôle pour
cette pelile bile qui est très-bien faite. Le public aime ça.

LE REPORTER. I

Mais, dites-moi, le costume manque d'exactitude. Le Mer¬
cure de Raphaël est tout nu.

MARTELLI.

C'est vrai, mais, vous savez, au théâtre, il y a toujours un
peu de convention.
LE REPORTER, reganlunt Mercnro qui est aussi peu habillé quo possible.

Et on ne peut pas dire qu'il y en a trop. Du talent?
MARTELLI.

Aucun; mais dites qu'elle en a, ça lui fera plaisir et à moi
aussi.

LE REPORTER.

C'est convenu. Et la Cœcilia, du talent, elle?
MARTELLI.

Beaucoup, beaucoup, une vraie nature.
LE REPORTER.

Pourquoi rentre-t-elle an théâtre?
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MARTELLI.

Ruinée.
LE REPORTER.

Le mari, un imbécile?
MARTELLI.

Non, un naïf.
LE REPORTER.

Alors l'histoire que raconte le Pasquino?..
MARTÏLLI.

Pure calomnie en ce qui regarde le comte.
LE REPORTER.

Vous croyez que la femme a été la maîtresse du baron?
MARTELLI.

Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vu; c'est possible, mais le
mari, s'il a emprunté de l'argent au baron, ne s'est jamais
douté que celui-ci avait été l'amant de sa femme, et s'il lit
l'article et qu'il se reconnaisse, Dieu sait ce qui se passera.

LE REPORTER.

Et qui est-ce qui a pu faire cet article?
MARTELLI.

Je suis convaincu que c'est une petite peste qui est ici, qui
croyait jouer le rôle de la Fornarina et qui l'a répété en at¬
tendant la Romani, une nommée Martuccia.

LE REPORTER.
Du talent?

MARTELLI, qui s'élèvo.

Aucun. Où est-elle donc? Elle était là tout à l'heure. Kilo
s'est esquivée. Je suis sûr que c'est elle.

Il l'AMgAfl*
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FILOPPOPOLI, au roportor resté seul.

Je vous ai envoyé chercher par M. Martelli parce que je ne
suis pas de la pièce et que je ne veux rien demander à l'ad¬
ministration. Je vous conterai tout cela et je vous prierai
même à l'occasion... (u wtfcwn à voix basse.)

LA ROSAURA, parait au fond, suivie de toi:s les personnages.

Mes enfants, nous commençons dans une demi-heure. Mais
auparavant nous,raccorderons sur le théâtre la fin du pre¬
mier acte qui n'allait pas du tout hier. Tout le monde en
est, excepté la Cœcilia.

CÉSAR BORGIA.

Est-elle arrivée, madame la comtesse Romani ?

LA rosai;ra.

On guette sa voiture.
La Hosaura va do l'un a l'autre.

ISABELLE, au chof d'orchestre en se mettant au piano où elle a cherche
dos accords dopnis quelques instants.

Fahrizio, tenez, voilà ce qu'il faut faire. Ne commencez le
chant qu'on entend dans la rue qu'après le second vers,
quand j'aurai dit :

Puisque tu ne crois pas que mon amour mérite
Que tu dises un mot pour m'en récompenser,
Puisque j'ni vainement...

Alors, là,qu'on entende les sons des instruments dans la
coulisse. Je recommence :

Puisque tu ne crois pas-que mon amour mérite
Que tu dises un mot pour m'en récompenser,
Puisque j'ai vaiuement...

Vous voyez, cela fait très-hien ainsi.
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Toff ilo entre de l'angle gauche donnant le bras à Concilia. — Tableau d'un

foyer de théâtre un jour de répétition générale.— Les uns causent, les autres

so regardent dans la glace et ajustent leurs costumes. On sort, on entr'e,

excepté par la porte par ou entre O'cilia,

SCÈNE [I

Les Mêmes, ÇOECILIA.

Au moment où Coieilin paraîtj no. cri général : Ah! on so presse autour d/elle.

on lui donne îles poignées lie main, on l'ombrasse.

COECILIA, avoc joie.

Bonjour ! bonjour! bonjour !
Elle descend au milieu.

LA HOSAURA.

Avoue que tu es émue?
C0ECIL1A.

Oui, je l'avoue; très-émuc, mais d'une émotion qui fait du
l)ien. Je suis trés-houreuse de vous revoir tous.

MERCU11F..

Avouez aussi que vous vous embêtiez sans nous?
COECILIA.

Quelquefois. Mais me voilà revenue et maintenant nous
ne nous quitterons plus. Vous me croirez si vous voulez, il
me semble même que nous ne nous sommes jamais quittés.
Voyez-vous, la vraie vie est ici et je me suis ruinée tout de
suite pour revenir. Il n'y avait que ce moyen-là, je l'ai pris.

MATTEO, d'une voix de basse.

Avoue encore que tu voulais me revoir?
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CONCILIA.

Oui, mon gros Matteo, tu me manquais.
M ATTEO.

Je ne m'en suis pas aperçu depuis deux ans. Tu ne m'as
pas seulement invité à dîner. On dinait cependant bien chez
toi à ce qu'il parait. Tu as du talent et tu es une bonne iille.
Tu as voulu être comtesse. Tu l'as été, tu as vu ce que c'est.
Ce n'est pas amusant, n'est-ce pas ? Tu nous reviens ; nous
te pardonnons... Embrasse-moi.

Ils s'embrassent gaiement.

.COECILIA, à Martnccia.

Pardon, mademoiselle, du chagrin que j'ai dû vous causer
involontairement. J'ai passé chez vous tout à l'heure en ve¬
nant ici. J'espérais vous rencontrer et vous dire avant de ve¬
nir répéter combien je regrette d'avoir été cause pour vous
d'un désappointement en prenant ce rôle que vous répétiez
depuis un mois. Ce n'est que d'hier au soir que j'ai su que
je pourrais le jouer, et dès ce matin je me rendais chez vous.
Vous n'êtes entrée au théâtre que depuis que j'en suis sor¬
tie. Vous ne me connaissez pas, mais vous me connaîtrez
bientôt et vous verrez que mon camarade Matteo a raison
sur un point du moins, et que je suis une bonne lille. Don¬
nez-moi la main et dites-moi que vous ne m'en voulez pas.

M A R TU CCI A, très-embarrassé.

Madame...
Elle tond la main, touche celle de Cœcilia et la rctiro aussitôt. Hnnimii est

entré pondant co temps-là et s'est approché «le Concilia. ,

COECILIA, le présentant & ses camarades.

Le comta Romani, mon mari, qui a voulu vous être pré¬
senté et qui sera très-heureux si vous le traitez tout dê
suite comme un ami.

FILOPPOPOLI, ii part.

Maintenant qu'il n'a plus le son.
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ROMANI, aux comédiens.

Vous occupiez toujours la meilleure place dans le cœur
de la comtesse. Je cède à ses instances et je vous la ramène,
ne me la prenez pas tout à fait.

CONCILIA.

Vois-tu, Romani, quand on a respiré comme moi de dix-
sept ans à vingt-cinq l'odeur des quinquets de théâtre, c'est
devenu une telle habitude, un tel besoin, qu'aucun parfum ne
la remplace. Il n'y a plus de Heurs qui sentent bon pour nous
que celles qui ont passé par-dessus la rampe. Et mainte¬
nant va dans la salle. Occupe-toi de nos amis, tâche qu'ils
ne parlent pas trop haut. Remets-toi à l'orchestre, à la
stalle où je te voyais tous les soirs quand tu as commencé
â me faire la cour. Va.

ROMANI.

Si tu savais comme je suis tristo de te voir ici. Ce n'était
pas ta place. Ce. n'est pas la mienne. J'ai honte pour toi et
pour moi. Je t'aime tant !

COBCltlA.
Mni aussi, je t'aime. Mais on va commencer, va, va!

Il s'éloigne et sort.

LA ROSAURA.

Allons, mes enfants, à l'avant-scène. Laissez le foyer à
Cœcilia et à Toffolo pour sa coupure du premier acte.
(a Cœcilia.) Ta loge n'est pas encore prête, aujourd'hui le
foyer t'en servira. Demain tu seras chez toi. Du reste on ne
te dérangera pas. Il n'entrera ici que qui tu voudras.

Ils sortent.

C.ceilia reste seule et commence h se iléslinl'iller. Toflolo rentre
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SCÈNE m

CŒCILIA, TOFFOLO, Pa», L'HABILLEUSE.

COECILIA.

Voyons cette coupure.
TOFFOLO, qui s'est assuré qu'il est seul avec Co'cilia.

As-tu lu le Vasquino de ce matin?
COECILIA.

Non.

TOFFOLO.

Tu as de l'énergie et de la résolution, n'est-ce pas? mieux
vaut que tu connaisses le danger. Lis.

Il lui montre où il faut lire.

COECILIA, aprt's avoir lu.

Quelle canaille!
TOFFOLO.

Tu sais qui a écrit cet article?
COF.CILIA.

Oui, je m'en doute. Deux fois ce monsieur m'a demandé
l'aumône, deux fois je la lui ai faite; une troisième fois je
n'ai pas répondu, il me met sa carte.

TOFFOLO.
i

Qu'est-ce qu'il y a de vrai là-dedans ?
COECILIA.

Tout est vrai, sauf l'accusation sous-entendue contre mon
mari.

TOFFOLO.

Tu as aimé le baron de Nuizi?
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COECILIA.

Follement.
TOFFOLO.

Et lui?
COECILIA.

Lui s'est moqué de moi, naturellement. Mais je ne l'aurais
pas cru capable d'une infamie ! et il en a commis une, car
il a fallu qu'il racontât notre histoire.

TOFFOLO.

Tu ne m'en veux pas de t'avoir mise au courant?
coecilia.

Tu as très-bien fait.
TOFFOLO.

Depuis ce matin il n'est question au théâtre que de cet
article qui doit faire du tapage dans la ville.

COECILIA.

S'il n'y avait que cela, cela me serait fort indifFérent. Une
comédienne ça ne compte pas. ( Pendant ce temps elle s'est
assise devant la psyché et se mot dp l>lanc et du ronge.) Rends-moi tin
service. Avant tout, il faut que je parle au baron.

TOFFOLO.
Il est là.

COECILIA.

Sur le théâtre?
TOFFOLO.

Oui.
COECILIA.

Avec sa femme?
TOFFOLO.

Avec sa femme et les autres amis qui attendent le moment
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où tu pourras les recevoir et qui regardent les coulisses en
attendant.

COEC1LIA.

Alors il ne sait rien ?

TOFFOLO.

Ou comme il n'est pas désigné par son nom, il aura trouvé
plus convenable et plus adroit de venir comme si de rien
n'était.

COECILIA.

Ce qui est extraordinaire, c'est que mon mari n'ait encore
entendu parler de rien.

TOFFOLO.

La Rosaura est allée elle-même chez toi ce matin dire
qu'on ne lui remette aucun journal et prendre les
exemplaires qui avaient été envoyés pour toi et pour lui.
Mais enfin, il y a des amis ; on en a toujours pour vous faire
savoir une chose pénible, et d'un moment a l'autre il peu!
avoir connaissance de cet article... Qu'est-ce qu'il fera?

COECILIA, «e levant.

Il me demandera une explication.

TOFFOLO.

Qu'est-ce que tu lui diras?
COECILIA.

Je lui dirai la vérité. C'est bien plus simple, je ne suis pas
une femme du monde; je n'ai pas besoin démentir.

T0 F POLO.

Qu'arrivera-t-il alors?

COECILIA, très-calme.

Il me tuera probablement.
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TOFFOLO.

Lui?
COEC1L1A.

Très-honnète homme, mon cher, et il m'adore.
TOFFOLO.

A moins qu'il ne commence par provoquer le baron.
COECILIA.

C'est possible.
TOFFOLO.

Et s'il tue le baron?
C0EC1L1A.

Il aura passé sa colère sur quelqu'un qui n'aura pas volé
ce qui lui arrivera et il me pardonnera à moi.

TOFFOLO.

S'il est tué?

COECILIA, très-nerveuse.

S'il est tué? Ell bien, je serai veuve. (L'habilleuse entre aven la
robe «lo la Fornarina.) Va chercher le baron pendant que je mets
ma robe. (Elle rejetto sou peignoir blanc ot endosse la robe.) OÙ est la
coupure dont tu m'as parlé?

TOFFOLO.

Sur la table. J'ai fait un renvoi au crayon ; ça saute de :
« En raison de la gloire » à « voyons veux-tu me mettre à
l'épreuve? (a part.) Étrange créature!

Il sort.

COECILIA a placé le papier dans l'angle do la glace ot elle étudie tout on
revêtant sa robe. — Lisant.

......Comment tu pourrais croire,
Raphaël, que je t'aime à cause de ta gloire.
Vojons, veux-tu me mettre à l'épreuve? veux-tu?
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Ça coupe quatre vers.
Reprenant.

......Que je t'aime à cause de ta gloire.
Voyous, veux-tu me mettre...

(a l'habilleuse.) J'ai le temps, n'est-ce pas?
L'HA B1LLEUSE.

Oui, madame, d'ailleurs on viendra vous prévenir.
COKC1LIA.

Que je t'aime à cause de ta gloire.
Voyons, veux-tu me mettre à l'épreuve? veux-tu?

Où est mon bracelet?
l'ii amlleuse.

Là, mais il est bien grand.
COECILI A.

Ce n'est pas pour le poignet, c'est pour le bras, (voyant
eutrer ToflVo et le baron.) Allez, je n'ai plus besoin de VOUS.
(a ToiToio.) Va, et quand ce sera à moi, viens me prévenir ;
jusque-là reste à cette porte pour qu'on n'entre pas.

L'habilleuse et Tuffolo sortout r.uacuu par une porte.
TOITOLO, oa sortant.

Sois tranquille et sois calme.

SCÈNE IV

LE BARON, CŒCILIÀ.

COECILI A, achevant de boutonner sa robe.

Je vous demande pardon de vous avoir dérangé, mais il
faut absolument que je vous parle tout de suite et que vous
me donniez un renseignement. Avez-vous lu le l'asquino de
ce matin ?

LE BARON.

Oui, on me l'a emoyé.
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COECILIA.

L'a-t-on envoyé aussi à votre femme?
LE BARON.

Je ne le pense pas, je n'ai reçu qu'un numéro.
COECILIA.

Alors, elle ne se doute de rien?
LE BARON.

De rien.
COECILIA.

Tant mieux pour vous. Le comte non plus ne sait rien
encore. Comme nous n'avons eu aucun conlident et que ce
n'est pas moi qui ai raconté cette histoire, évidemment c'est
vous qui l'avez racontée, entre hommes, le soir, après sou¬
per. Je connais tout ça. Est-ce qu'on se gène avec une an¬
cienne cabotine!.. Aussi, je ne vous parlerais même
pas de cette affaire, s'il ne s'agissait que de moi. J'efface¬
rais votre souvenir de mon esprit comme j'ai déjà arraché
do mon cœur l'amour que j'avais pour vous, et je ne me
rappellerais même pas que j'ai aimé un lâche.

LE BARON.

Madame!..
COECILIA.'

■ J'ai dit un lâche. Si peu digne que soit la femme, de votre
estime, monsieur, il fallait respecter en elle l'honneur et le
bonheur de son mari qui était votre ami. (s'assoyaai à la taMu.)
Maintenant il faut que je sois complètement renseignée dans
le cas où le comte aurait connaissance de cette infamie...
L'auteur de l'article dit que le lendemain du jour où la co¬
médienne en question avait accordé un tendre rendez-vous
au. baron, le mari est venu emprunter cinquante mille francs
à l'amant. Est-il vrai que mon mari vous ait emprunté cin¬
quante mille francs justement le lendemain?
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LE BARON.

Oui, le lendemain du jour où j'avais obtenu de vous un
premier rendez-vous, le comte est venu nie demander un
service important que je lui ai rendu... Et cette coïnci¬
dence...

COEC1LIA.

Vous a fait supposer que mon mari et moi, nous étions
complices, et voilii pourquoi vous ne répondiez plus à mes
lettres. Vous trouviez mon amour un peu trop cher, n'est-il
pas vrai? (s« levant.) Eh bien! monsieur, je vous jure que j'i¬
gnorais la démarche de mon mari, qu'il ne m'en a jamais
parlé ni avant ni après. Je comprends maintenant. J'ai été
de celles qu'on peut soupçonner et je m'explique vos
indiscrétions. J'ai eu tort de vous insulter comme je
l'ai fait tout à l'heure. Vous étiez dans votre droit de
croire à tout, excepté à ce que je vous disais; je vous fais
mes excuses.

UNE VOIX, du dehors.

Au théâtre, mesdames, on va commencer.
C.0EC1LIA.

Retournez dans la salle, monsieur, il ne faut pas que vous
perdiez le spectacle, et il faut que moi j'entre en scène.
(Lui montrant la porte do gauche.) Passez par là. La baronne est
avec mes autres amis de ce côté de la coulisse. Il est inutile
qu'elle vous trouve ici quand elle va y passer. Elle vous re¬
trouvera dans la salle.

LE BARON, avant de sortir.

Je vous jure, madame, que si j'avais su...
COECILIA.

Oh! assez, monsieur, et adieu!
Le haron sort, Toflblo reutro par i'autro porto.
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TOFFOLO.

Peux-tu recevoir?

COECILIA.

Oui.
Elle est redevouuo calme ot souriauto.

SCENE V

COECILIA, TOFFOLO, LA PRINCESSE ATTTKOFF,
A T T1K 0 F F, ROLSTE1N, LA BARONNE.

LA PRINCESSE.

Vous ne voulions donc pas aller à nos places sans vous
avoir vue et sans vous avoir serré la main. Nous avons vi¬
sité les coulisses ; c'est aussi très-intéressant. Nous allons
vous applaudir. Vous êtes très-belle. (Plm bas.) Ètes-vous
contente?

COECILIA.

Oui.
LA PRINCESSE.

Vous n'avez rien qui vous contrarie?
COECILIA.

Rien.

ATTIKOFF, saluant à la russe.

Je puis donc vous assurer que j'ai le cœur qui me bat
comme s'il s'agissait de moi-même, plus encore. Et ce n'est
qu'une répétition générale, que sera-ce a lu première repré¬
sentation? (plus bas.) Vous savez combien j'aime les artistes?

4
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Eh bien! on a fait une infamie ce matin dans un journal à
une grande artiste. Elle n'est pas nommée et nous ne savons
qui elle est. Mais il suffisait qu'elle fût une de vos camarades
en ai t pour que deux de mes amis qui aiment les artistes
comme je les aime soient venus avec moi au bureau du jour¬
nal. Là, nous avons prié l'auteur de l'article de vouloir bien
choisir entre nous trois avec qui il se battrait. Il a répondu
qu'en tous cas ce ne serait pas avec moi qui devais rentrer
au collège ce soir. C'était assez drôle, parce qu'en elfet je suis
tout jeune. Mais je lui ai donc donné alors un soufllet et nous
nous battrons demain. Si je suis tué, comtesse, vous dépose¬
rez sur ma tombe, vous me le promettez, un des bouquets que
vous recevrez demain. C'est tout ce que le Cid demande à
Chimène.

COECILIA.

Mais vous êtes fou, mon enfant, comment avez-vous pu
faire une pareille chose? Et votre mère?

ATT1KOFF.

Ma mère m'a élevé en me disant qu'il ne faut jamais
laisser insulter une femme et je ne tire donc pas mal
l'épée et le pistolet. Souhaitez-moi bonne chance demain
matin, moi je vous souhaite bonne chance demain soir.

COECILIA.

Ainsi, vous avez de l'alfection pour moi.
ATT1K0FF.

Certainement, je vous aime, mais je n'aurais jamais osé
vous le dire. Vous auriez été capable de me renvoyer au col¬
lège comme le journaliste et je n'aurais pas pu vous répon¬
dre comme à lui. Alors, ne pouvant vous le dire, j'ai voulu
vous le prouver.

LE SONNEUR, deiriùro la porte.

On va commencer, mesdames.
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LA PRINCESSE, à AttikolT.

On va commencer.
AttikofF salue et s'éloigne.

ROI.STEIN, s'approdiant de Cmcilia.

Votre mari va certainement faire une sottise; disposez de
moi... C'est dit une fois pour toutes.

lia sortOQt tons.

Ï.A BARONNE, qui est entrée, lit à haute voix près d'une lampe un journal
qu'un garron de tliéAtro vient de lui remettre.

« On nous écrit de Vienne : Une cantatrice célèbre qui
» avait quitté le théâtre, il y a trois ans, pour épouser un
» homme riche et bien connu, n'a eu besoin que de ces trois
» années pour ruiner ce mari un peu trop innocent. Elle va,
» dit-on rentrer au théâtre et y représenter dans un opéra
» nouveau fait exprès pour elle une femme que l'amour d'un
» grand peintre a immortalisée au seizième siècle. La canta-
» trice en question ne s'est décidée à remonter sur lesplan-
» ches, où il est douteux qu'elle retrouve le succès d'autrefois
» qu'après avoir essayé d'autres combinaisons qui n'ont pas
» réussi. Ces combinaisons consistaient à donner des rendez-
» vous aux quelques courtisans qu'elle avait encore, et le
» lendemain elle envoyait son mari emprunter une bonne
» somme à l'heureux de la veille qui n'osait pas la
» refuser. Le dernier de ces élus a été , assure-t-on ,
» le vicomte N... qui, bien que marié à une jeune et jolie
» femme,s'était laissé prendre dans les filets de la diva. Il en
» a été pour cinquante mille francs. Il est allé se remettre,
» dit-on, dans une ville d'Italie, jurant mais un peu tard
» qu'on ne l'y prendrait plus. » (Parlé.) On vient de me faire
remettre ce journal sous pli avec cet article encadré
au crayon rouge. — La diva pour la comédienne —
Vienne pour Florence — le vicomte N... pour le baron de
Nuzzi, votre mari étant venu emprunter cinquante mille
francs au mien, il y a un mois, c'est transparent, c'est même
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clair. Je suis la seule femrnft de la société florentine qui vous
ait tendu franchement, ouvertement et sincèrement la main
quand vous avez pénétré dans notre monde, parce que je
vous croyais digne d'y entrer et capable de vous y mainte¬
nir. (Mouvement de Concilia.) Quand on est venu me dire que vous
étiez la maîtresse de mon mari, je ne l'ai pas cru, et hier en¬
core j'en riais avec vous; mais eu même temps je vous dé¬
clarais que si jamais pareille chose arrivait, je me vengerais
terriblement. L'homme qui a épousé une femme comme moi
et qui la trompe est un misérable. L'homme qui a épousé
une iille comme vous et qui spécule sur elle en est un autre.
Je vais dire à ces deux misérables ce que je pense d'eux et
qu'ils s'arrangent ensemble.

coeciua.

Vous ne ferez pas cela...
t.A BARONNE.

Vous ne me connaissez pas, madame la comtesse, je ne
suis pas née sur la grande route comme vous!

COET.ILIA.

Eh bien! soit. Faites ce que vous voudrez, aussi bien vaut-
il mieux en finir tout de suite.

ROMANI, entrant.

Baronne, on n'attend plus que vous pour commencer. Le
baron est déjà dans sa loge; je vais vous conduire à lui.

LA BARONNE.

Ne vous dérangez pas, mon cher comte. Lisez ceci et res¬
tez avec votre femme jusqu'à ce qu'elle entre en scène. Je me
tirerai d'atl'aire toute seule et vous avez .Ycauser ensemble.

Elle remet le journal I Rnnmtii et sort.
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SCÈNE VI

CONCILIA, ROMANI.

COECILIA, à Romani qui lit.

Dites-moi tout de suite ce que vous avez ;'i me dire, on
m'attend.

ROMANI, après avoir lit.

Alors cette femme c'est vous?
f'.OECl LIA.

C'est moi.
ROMANI.

Vous avez été la maîtresse du baron?
fORCILl A .

Oui.
ROMANI.

Parce que vous l'aimiez?
COECl LIA.

Je n'en sais rien.

ROMANI, lovant 1rs bras sur elle.

Vous ne saviez même pas si vous l'aimiez?.. Misérable!
r.OF.CILIA, lui jetant un poignard sur I» table.

Tenez, voilà le poignard avec lequel je dois menacer César
llorgia. Ce n'est pas un poignard de théâtre... c'est un vrai...
Si vous voulez me tuer, faites vite. J'aime mieux cela que de
discuter.

ROMANI.

Et hier encore vous me disiez que vous m'aimiez.
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COECILIA.

Alors, si vous ne me tuez pas, laissez-moi passer. Il faut
que je répète.

ROMANI.

Vous ne passerez pas. Il ne s'agit pas de la pièce qui se joue
là-bas. Il s'agit de mon honneur et de ma vie qui se jouent
ici.

LE GARÇON DE THEATRE, derrière la porte.

Peut-on sonner, madame?
COECILIA.

Dans cinq minutes.
ROMANI.

Alors vous ne m'avez jamais aimé?
COECILIA.

Si... non. Je n'en sais rien non plus.
ROMANI.

Mais quelle créature êtes-vous donc?
COECILIA.

Eli! vous le saviez bien quand vous m'avez épousée. Je
suis une bohémienne, une vagabonde, une fille du hasard.
Je n'ai jamais connu mon père, et ma mère ne savait peut-
être pas son nom. J'ai mendié sur les routes, à douze ans je
portais des charges de bois de cent livres sur mes reins
comme un portefaix et je courais ainsi pieds nus dans les ro¬
chers d'Amalli J'avais quinze ans quand ma mère m'a vendue.
Elle est morte et j'ai suivi des saltimbanques qui passaient par
là. Voilà le commencement. Ce n'est pas avec des filles comme
moi qu'on fait des épouses pour des hommes comme vous.
J'avais du talent; je gagnais do l'argent; j'étais libre; il fal¬
lait me laisser ce que j'étais ou me prendre comme les au-
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très, et comme les autres m'abandonner après; cela, je me
rappelle vous l'avoir dit hier, je n'en aurais pas eu de cha¬
grin et vous n'en auriez pas eu de remords. Vous m'avez
parlé de mariage; vous m'avez tentée avec un titre; j'ai
voulu être comtesse ; c'était nouveau, j'ai accepté en vous di¬
sant : Ne me parlez jamais du passé ; vous avez consenti, en
me disant : Je n'en parlerai pas; vous avez eu tort. Chez les
femmes c'est encore le passé qui répond le mieux de l'ave¬
nir. Ma nouvelle position m'a amusée quelque temps et puis
ça m'a ennuyée. Il me faut l'espace, le grand air, les gran¬
des routes, les émotions, les cris, la vie enfin! — J'étouffais
dans votre monde de convention. Je vous ai ruiné pour pas¬
ser le temps et je me suis donnée à un autre homme pour
me distraire. Je croyais l'aimer; je le méprise. Je vous plains,
car vous êtes un honnête homme; mais je ne vous aime pas.
Vous voulez la vérité, la voilà. Nous n'avons qu'un amant,
nous autres, c'est le public, auquel je reviens, qui m'attend,
à qui nous jetons notre jeunesse, notre vie, notre beauté en
pâture et qui se repait de nos larmes, de notre sang, de no¬
tre chair, qui ne nous demande pas où nous prenons les ac¬
cents de notre génie pourvu que nous le fassions rire ou
palpiter, et qui jette notre nom éphémère à l'immortalité,
enveloppé dans l'enthousiasme et le mépris. Voilà mon
amant; voilà en réalité le seul que j'aie jamais eu; voilà le
seul que je veuille avoir désormais.

ROMANI, ko lovant.

Et moi, maudit par ma mère, déshonoré par vous, car une
accusation abominable pèsera éternellement sur moi, qu'est-
ce que je deviendrai?

COECILIA.

Votre mère vous donnera de quoi payer votre créancier et
vous aimerez une autre femme.

I! 0 M A M .

Et si je ne puis pas en aimer une autre que toi; et si,
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malgré tout, je ne puisvivresans toi, si je suis tellement pos¬
sédé par cet amour que j'en devienne lâche et insensé, si
j'oublie tout, si je te pardonne enfin à la seule condition, sur
ta seule promesse...

COECILIA.

Inutile, je ne promettrai rien.
ROMANI.

Pourquoi?
COECIL1A.

Parce que je ne suis pas sûre de tenir... C'est fini, c'est
fini, c'est fini.

n o M a n i.
C'est ton dernier mol?

COBCILIA.

Oui! (On entend les trois coups.) Adieil!

ROMANI, devant la porte au moment où Concilia va pour sortir.

Ainsi voilà tout ce que tu trouves pour l'homme qui t'a
donné son nom, son cœur, sa fortune, à qui on demande
maintenant son honneur par-dessus le marché. Ce n'est pas
assez. Veux-tu que je te délivre de moi, pour que tu puisses
être librement à ton nouvel amant? C'est bien simple. Tu
n'as même pas besoin de me le dire. Tu n'as qu'un pas à
faire. Je te jure que si tu franchis cette porte, je me tue.

COECILIA.

list-ce qu'on se tue pour moi?
1!O M A N I .

Passe. (Elle ouvre la porto. Romani se frappe la poitrine avec, lo poignard
que Cœciiia a jeté sur la table.) Tiens, voilà comment on se tue. Va
jouer maintenant!
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COSCll»tA| potuMnt un graml cri.

Ail ! (Elle so jette mir le corps de Romani.) Ail SCCOUl'S ! ail SeCOUTS !
On nornurt île tous rôtea.

LA ROS.UIRA.

Qu'est-ce que c'est?
COECIL1A.

Nous avons eu une querelle. Il s'est frappé. F.c sang coule,
est mort. Ah! je suis la dernière des femmes!
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Salon chez Romani.

SCÈNE PREMIÈRE

LA COMTESSE MAROZZO, ROMANI, ANTONIO.

LA. COMTESSE, à Antonio qui attend prôs de la porto.

Nous partons dans une heure.
ANTONIO.

Monsieur le comte est tout à fait bien, aujourd'hui?
LA COMTESSE.

Tout à fait.

ANTONIO, 8'approcliant un peu.

Monsieur le comte partira-t-il avec vous?
LA COMTESSE.

Non.
ANTONIO.

Alors, madame la comtesse retourne seule à Venise?
LA COMTESSE.

Seule. Mais j'espèrè que mon fils viendra nous y voi
bientôt, quand il pourra voyager sans trop de fatigue.
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ANTONIO.

Quel bonheur!
LA COMTESSE.

Va, Antonio, et ne perds pas de temps.
ANTONIO.

Il y a là deux personnes qui demandent à parler à ma¬
dame la eomtesse.

LA COMTESSE.

Quelles sont ces deux personnes?
ANTONIO.

Deux comédiens.
LA COMTESSE.

Ce n'est pas à moi qu'ils veulent parler, c'est à la femme
du comte, sans doute.

ANTONIO.

Je l'ai cru d'abord, mais ils m'ont dit que c'était bien à
madame la comtesse qu'ils désiraient avoir l'honneur de
parler.

LA COMTESSE.

Fais entrer.
Toffolo et Filoppopoli cotront.

SCÈNE II

LA COMTESSE, T 0 F F 0 L 0, FILOPPOPOLI.

LA COMTESSE.

Vous avez désiré me parler, messieurs?
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FI LOPPOPOLI.

Oui, madame la comtesse, nous sommes délégués...
LA COMTESSE.

Asseyez-vous, messieurs.
FILOPPOPOLI.

Mille remercimenls, madame la comtesse; nous n'avons
que quelques mots à vous dire. Nous sommes délégués au¬
près de vous, madame la comtesse, par nos camarades qui
sont venus tous les jours savoir des nouvelles du comte Ro¬
mani, et qui, ayant appris hier qu'il était tout à l'ait sauvé,
nous ont chargés ce matin, mon ami Tollblo et moi, de venir,

•en leur nom, lui apporter tous nos compliments pour celte
heureuse et prompte convalescence. On nous a dit qu'il ne
recevait pas et qu'il allait partir aujourd'hui avec Votre
Excellence. Alors, nous avons sollicité la faveur d'être in¬
troduits auprès de vous, madame la comtesse, pour que
vous soyez auprès de monsieur votre lils, l'interprète de nos
sentiments. C'était la première fois qu'il nous faisait l'hon¬
neur d'entrer dans notre foyer, nous venions à peine de faire
connaissance avec lui et de lui être présentés, quand a eu
lieu le déplorable événement qui a mis ses jours en danger.
Personne n'a pris plus de part que nous au malheur qui
vous frappait, madame la comtesse. Nous avons appris avec
quel dévouement vous soigniez votre cher malade et nous
nous sommes permis de vous ollrir avec nos témoignages de
sympathie pour votre lils, l'humble expression de Imite
notre estime, de tout notre respect pour vous, et de la joie
que nous cause son retour à la santé.

LA COMTESSE.

Et moi, messieurs, je suis on ne peut plus touchée de la
démarche délicate et alFectueusc que vous faites auprès de
moi. Il est bien rare que les véritables artistes manquent de
cœur et vous le prouvez une fois de plus. (Elle leur tcud à th»-
tiiu udc moin.) Je vous remercie, messieurs, en mon nom seu-
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lement, parce que le comte Romani, à sa première sortie qui
aura lieu aujourd'hui, pans doute, voudra avoir le plaisir
d'aller vous remercier lui-même.

TOFFOLO.

Nous est-il permis en même temps, madame la comtesse
de demander des nouvelles de...

LA COMTESSE.

Do mademoiselle Cœcilia.?..

I l LOFPOPOLl, h pari.

Kilo est raide, la vieille.
TOFFOLO.

Oui, madame la comtesse.
LA COMTESSE.

Depuis que je suis ici, elle est restée dans son apparte¬
ment. Le médecin avait ordonné qu'il n'y eût jamais auprès
du malade qu'une seule personne, et que cette personne fùl
toujours la même. Le comte, qui ne m'avait pas vue depuis
longtemps, a préféré que ce fût moi, et comme je ne suis
pas sortie, une seule fois de sa chambre, je n'ai eu de rap¬
ports qu'avec le médecin et les gens de mon fils.

FILOPPOPOLI, !<■part.

En voilà une qui jouerait bien les vieilles princesses.

LA COMTESSE.

Vous avez demandé sans doute à parler à votre camarade
avant do vous faire annoncer ici ?

TOFFOLO.

Et l'on a répondu qu'elle ne recevait pas.
I. V COMTESSE.

Avez-vous quelque chose à lui dire relativement au Ihéâ-



U LA COMTESSE ROMAN I

tre, car je crois qu'elle était à la veille de reparaître sur la
scène quand elle en a été empêchée par cet accident ?

FILOPPOPOLI.

Oui, madame, et ç'a même été pour )e théâtre un grand
embarras et une grande perte.

LA COMTESSE.

Ce sont choses que je connais trés-peu, messieurs; excu¬
sez-moi, je vis dans la retraite absolue ; mais s'il y a eu des
pertes causées à vos intérêts par le fait de mon fils, elles
seront réparées, donnez-en l'assurance de ma part à votre
directeur.

FILOPPOPOLI.

C'est une femme.
LA COMTESSE.

Alors, il votre directrice.
FILOPPOFOLI.

Ainsi, vous croyez, madame, que l'intention de notre ca¬
marade n'est pas de rentrer au théâtre ?

LA COMTESSE.

Je n'en sais absolument rien, messieurs. (Antonio rient parler
bu k la comtesso.) Je pars dans quelques instants et l'on vient
m? prévenir qu'on a besoin de moi.

TOFFOLO.

Toutes nos excuses, madame.
LA (ÎOMTESSE.

Mademoiselle Cœeilia sera informée de votre visite, mes¬
sieurs, et si l'un de vous veut bien prendre la peine de ve¬
nir quand je serai partie, je suis convaincue qu'elle le re¬
cevra et lui fera connaître ses résolutions. (f.IIo se fcvo.) Mes¬
sieurs...
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TOFFOI.O et FILOPTOPOLl, saluant.

Madame...
F1LOPPOPOLI, en sortant.

Si la Rosaura m'avait entendu, elle aurait peut-être enfin
reconnu que je suis capable de jouer les rôles sérieux et
que mon nez n'est pas si ridicule que ça.

TOFFOLO.

Tu as été extraordinaire.
F1LOPPOPOLI.

Dis-le lui.
Us sortent.

SCÈNE III

LA COMTESSE, ROMANI.

An moment on ils sortent, Homaiii ouvro la porto de an otianihro ot va an-
ilevant île sa mère.•

Je craignais presque que vous ne fussiez partie, ma¬
dame ; c'est pour cela que j'avais envoyé Antonio.

LA COMTESSE.

Vous savez bien que je ne serais pas partie sans vous dire
une dernière fois adieu.

ROMANI.

Pourquoi pas au revoir?
LA COMTESSE.

Cela dépendra de vous.
ROM A \ I.

Vous êtes inexorable.
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LA COMTESSE.

Lorsque, dans certaines circonstances graves et après
mûres réflexions, une personne droite et sensée a pris cer¬
taines décisions extrêmes, elle n'a plus le droit ni le pouvoir
de revenir sur ces décisions, surtout lorsque les événements
lui ont prouvé qu'elle ne se trompait pas dans les con¬
seils qu'elle donnait.

u 0 51kKl i

Peut-être, permettez-moi de vous le dire, ma mère, en
face de certaines circonstances nouvelles, cette persévérance
n'est-elle plus que de l'amoar-propre.

I \ CMITESSE.

Vous vous trompez de mots, et vous appelez amour-pro¬
pre ce qui a nom dignité. Mais ne discutons pas, vous êtes
encore faible, et il est inutile, il serait dangereux de vous
fatiguer. Asseyez-vous. Les conséquences de votre erreur,
de votre faute sont telles, qu'il m'est interdit de vous
rappeler combien j'avais raison d'employer tous les
moyens possibles pour vous empêcher de la commettre.
Tout ce que je puis et dois encore vous dire, c'est
que les accidents et les catastrophes causés par là* pas¬
sion ne changent'rien aux lois immuables de la morale
et de l'honneur; je ne vous parle même pas des exigences
de la société. Une de ces lois imprescriptibles, c'est de
ne pas sacrifier nue mère irréprochable à une aventurière,
de ne pas faire porter à celle-ci le nom sans tache qu'on a
reçu de celle-là. Là-dessus, monsieur, mes principes sont
inébranlables. Vous êtes le premier qui ayez manqué aux
nobles traditions do toute notre race. Vous avez failli mourir
des suites de votre faille; cela n'efface pas la faute ; c'est un
malheur et un scandale de plus, voilà tout. J'ai toujours été
prête à immoler à l'honneur ma vie, et la vôtre s'il le fal¬
lait. Vous ne m'avez vue reparaître près de vous que lorsque
voire existence était en danger et que mon devoir et mon droit
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de mère m'appelaient à votre chevet. Vous êtes sauvé, vous
n'avez plus besoin de moi, je repars. Vous savez à quelles
conditions ma maison, mes bras et mon cœur vous seront
ouverts de nouveau. Cela dépend de vous. Adieu, ou au re¬
voir.

11011 A NI.

Madame. (Il veut l'embrasser, die lui teuJ la mua iju'il baise.) Ah! je
suis bien malheureux!

LA CO.Ml'KSSE.

Et moi, croyez-vous que je n'ai pas été malheureuse, de¬
puis trois ans?

ROMANI,

Oui, madame. J'ai été coupable, j'ai offensé la plus res¬
pectable des mères; oui, vous avez été toute votre vie
l'exemple de la vertu, et vous n'avez jamais connu les mau¬
vais conseils et les entraînements de la passion; mais il vous
a été refusé en échange de connaître les faiblesses et les
joies de la pitié. A votre place, moi, je pardonnerais. J'aurais
un lils, si coupable qu'il eût élé, du moment que je le ver¬
rais accablé et repentant, je l'embrasserais, et je lui dirais:
Reviens quand tu voudras, sans conditions, et je me ligure
que tout le monde trouverait que je fais bien. Si je ne vous
suis pas tout de suite aux conditions que vous m'imposez,
c'est que je n'ai pas le droit, n'étant pas comme vous sans
péché, d'être impitoyable pour qui a été coupable envers
moi. Si la faute que j'ai commise et que je trouverais si natu¬
rel que vous me pardonniez, ne m'a pas appris l'indulgence
pour les fautes des autres, elle sera doublement une faute
et elle ne m'aura servi de rien. Oui, il y a là, à coté de
nous, une créature coupable, mais le cri de désespoir et de
repentir qu'elle a poussé quand je me suis frappé pour elle,
résonne encore à mon oreille ; mais, depuis dix nuits, elle
veille comme vous, sans avoir comme vous la consolation de
me soigner et la joie de me voir renaître. Elle s'étend ici
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dans cette chambre toutes les nuits, comme un chien, et.
quaud le jour reparait, elle rentre et s'enferme pour ne pas
blesser vos regards, si par hasard vous sortiez de nia
chambre. Elle a été déloyale et misérable, mais elle souffre,
et je ne veux pas la quitter sans lui avoir dit au moins un
mot de pitié. Enfin, madame, connaissez toute ma faiblesse,
j'ai besoin de l'entendre se disculper, fût-ce par un men¬
songe, parce que je sens, hélas! que je l'aime encore! Cet
amour persistant est la seule exeus'e à ma faute, et d'ailleurs
quelle plus grande et plus triste preuve puis-je vous donner
de cet au*uUï que mon ingratitude envers vous?

LA COMTESSE.

Va, malheureux enfant, épuise jusqu'au bout ta fatale
passion; donne encore une fois tout ton cœur à cette créa¬
ture indigne de toi; mais ne t'étonne pas que je ne veuille
pas me trouver avec elle! Que Dieu t'éclaire, puisque j'y
suis impuissante, et qu'il te pardonne, puisque j'en suis in¬
capable.

Knmani cache sa tète dans ses mains.

LA COMTESSE, sortant.

Ah ! je ne croyais pas m'en aller seule !
Elle sort.

ROMANI.

Ma mère !
11 s'élance pour la suivre. — Au premier pas qu'il fait, Crrcilia a ouvert lu

porte de sa chambre, et reste à moitié défaillante, la tète renversée en arrière,
sans forces et les bras pendants, appuyée contre le chambranle de la porte.
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SCÈNE IV

KOMANI, CŒCILIA.

C0ECIL1A, il'uno voix t'jiuis^e.

Romani, vous parte/, donc réellement?
ROMANI.

Oui.
C.OECILIA.

Votre mère a été inflexible?
ROM ANI.

Elle était dans son droit.
COF.C1I.1A.

C'est vrai, et au fait, je ne sais pas pourquoi je suis là,
nous n'avons plus rien à nous dire.

ROMANI.

Vous, peut-être vous n'avez plus rien à me dire, hélas! il
y a dix jours que vous m'avez tout dit.

COECII.IA.

Je vous estimais trop pour vous mentir. Si j'avais pu pré¬
voir ce qui est arrivé, j'aurais menti, cependant; mais je
croyais, j'espérais que vous me tueriez. J'ai tellement assez
de cette vie d'erreurs et de honte. Quand vous êtes tombé
là, brusquement, couvert de» sang, inanimé sous mes yeux,
j'ai compris tout à coup, trop tard. Que voulez-vous, quand
on a été élevé dans la misère, l'ignorance et les mauvais
exemples, il y a des choses qu'on n'a pas apprises, et il faut
ensuite des épreuves terribles pour les révéler. Je vous ai
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fait beaucoup de mal; je vous jure que je le regrette, et qu'à
force de chercher les moyens de le réparer, je finirai par en
trouver un. Vous ne m'avez jamais estimée, certainement,
mais vous m'aimiez tellement, je le vois bien aujourd'hui,
— comment ne l'ai-je pas vu plus lût? — vous m'aimiez telle¬
ment que cet amour vous tenait lieu de tous les sentiments
que la femme doit inspirer dans le mariage. Aujourd'hui,
vous ne m'aimez plus... vous ne pouvez plus, vous ne devez
plus m'aimer. Tenez-moi compte de ce que j'ai soulfert, ne
me méprisez pas davantage, et en me quittant, dites-moi
que vous me pardonnez.

Il o M a m .

C'est cela que je voulais vous dire avant de sortir do
cette maison. Je vous pardonne.

1! s'est encore tpproebé il'elle.

C.OKC.1J.IA, tottlbftDI à genoux et lui baisant les uiaius.

Comme tu es bon : Je suis plus heureuse que je ne méritais
de l'être. Maintenant, pars, va rejoindre la mère qui t'at¬
tend, qui souffre; il ne faut pas qu'elle doute un instant de
ton retour.

KO M A NI.

Et vous, qu'allez-vous l'aire?
COECIL1 A.

Moi?.. Oh! ne l'occupe pas de moi... L'important, c'est
que tu sois enfin heureux et libre. Tu es jeune encore, tu
trouveras une femme digne de toi, et qui t'aimera. Que tu
m'aies aimée, que tu aies voulu mourir pour moi, cela ne
l'empêchera pas de l'aimer, au contraire. Nous autres
femmes, nous sommes de si étranges créatures. Tu as prouvé
que tu sais aimer, ou t'aimera.

ROMANI.

Je n'ai aimé, que vous, et vous savez bien que je n'aimerai
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jamais eouune je vous ai aimée, hélas! cumuic: je vous aime.
Car, tu le sais bien, tu le sens bien, tu le vois bien... je
t'aime encore follement. Il me faut lo souvenir implacable
de ton abominable trahison, qui t'a jetée aux bras d'un
autre comme une courtisane...

COLCILI A.

Dis-moi tout ce que tu voudras, pourvu que tu me dises
encore que tu m'aimes.

noH a Ml.

Oui, je t'aime encore, et je me sens lâche et méprisable...
c'est ainsi que l'on aime. Qui n'aime pas jusque-là n'aime
pas.

(10KC1LIA, nvtii> lu U>Qlie la TMoMlÉilHlHIlli

Encore, encore.

ko. y a n 1.

Mais moi je ne veux pas te mépriser davantage, et c'est à
quoi j'arriverais en vivant auprès de toi. Notre premier bai¬
ser contiendrait toutes les voluptés surhumaines du pardon ;
mais après?.. Je me débattrais dans les souvenirs ineffa¬
çables, dans la jalousie, dans le désespoir, dans la honte.
Le coup que je me suis porté t'a marqué au Iront d'une tache
de sang. Loin de toi, je suis ton juge... auprès de toi, je
ne suis plus que ton complice. Si le malheur voulait que tu
me trompasses de nouveau, ulors quelle expiation trouver,
et pour toi et pour moi'?.. Non, nous sommes séparés pour
jamais, par l'inexorable loi qui nous avait pour jamais réu¬
nis. Si je n'étais que ton amant, comme un de ces autres
hommes que tu as aimés, je ne te quitterais pas, dussions-
nous en mourir plus tard, tous les deux; je ne serais qu'un
fou que l'on plaindrait. Je suis ton mari, tu portes mon nom:
les bénédictions les plus saintes, les sacrements les plus
respectés ont présidé à notre union; tu as manqué à tes
serments devant Dieu: l'homme t'aime et t'aimera toute
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sa vie, le chrétien te pardonne ; le mari est forcé de te con¬
damner et de te repousser. Si je reste auprès de toi, ma
mère m'abandonne de nouveau. Je n'ai plus de fortune, je
n'ai pas de carrière, je ne puis pas gagner ma vie, je vivrai
donc de ton travail, de ton talent, et ceux qui jugent et
condamnent si facilement les autres, diront que je vis de ta
beauté. Voilà la situation abominable qui m'est faite. Je te
chasse... jeté méprise... et je t'adore.

CONCILIA, aux pieds et les mains appuyées sur les gouonx de Romani qu'elle
a écoute avec amour sans le quitter dos yeux un moment, uo cessant de lui
sourire.

Tu as raison. Tu ne peux plus faire autre chose que ce
que tu fais, et maintenant que je comprends, je serais à ta
place que j'agirais comme toi. Il ne doit plus rien y avoir
de commun entre nous que ton pardon et mon repentir.
Et cependant je sens toute ma vie de pécheresse qui
tombe à mes pieds, et j'en sors régénérée cl triom¬
phante. Oui, cette dernière heure contient en elle tout
le bonheur que je pouvais rêver en ce monde. Tu as
raison. Cette heure-là, nous ne la retrouverions jamais. Elle
n'est si pleine de joie et de sincérité que parce qu'elle ne
doit plus revenir. Je te jure que lu n'entendras plus jamais
parler de moi et que tu ne me trouveras plus jamais sur ton
chemin. Mais un jour tu seras convaincu que mon repentit'
était sincère, le souvenir si douloureux que tu auras gardé
de moi ira toujours en s'éclairant, et alors je t'apparaitrai
aussi pure et aussi chaste que la fiancée que la mère avait
rêvée pour toi. Adieu, pauvre enfant, dont j'ai détruit les
illusions et dont j'ai failli briser la vie, va, retourne auprès
de ceux qui ont le droit de t'aimer. Je suis certaine que tu
no m'oublieras jamais et que tu le diras un jour : Elle m'a
aimé trop tard, mais elle m'a bien aimé. Je t'adresse uno
dernière prière, ne me fais pas d'aumône une fois que lu
seras retourné auprès de ta mère; elle sera prête à m'em-
vo\er tout l'argent nécessaire à une femme qui porle ton
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nom; prie-la donc de ne rien faire. Je ne porterai plus ton
nom que j'ai déshonoré; je ne porterai pas davantage mon
nom de comédienne. Je ne remonterai plus sur un théâtre.
Dans la retraite où je vais vivre, le produit des bijoux qui
me restent de toi, me suftira. Quand je mourrai, tu permet¬
tras qu'on mette mon nom d'épouse sur le marbre de mu
tombe. A ce moment tu n'auras plus rien à craindre pour
lui. Et maintenant, pars, sois courageux, il le faut, je t'en
supplie au nom de mon amour et de ton honneur.

HOMANI, lui nrontnl la tôto dans les tloux mains, la regardant un muuiout
bien en faco et l'embrassant liévrousemeut sur le front.

Tu es la seule femme que j'aurai aimée dans ce monde.
Adieu.

11 sort.

SCÈNE V

COECIL1A souk, puis SA FEMME DE CHAMBRE.

CONCILIA, seule.

Quand Othello contemple Desdémone endormie et qui va
périr de sa main, mais qui, elle, aura la gloire de mourir
innocente, il s'écrie : « Comme je t'aimerai quand tu seras
morte ! » Il sent qu'il n'y a pas de place dans un cœur comme
le sien pour la jalousie et pour le pardon, et qu'il faut d'a¬
bord qu'il assouvisse toute sa colère pour rentrer en pos¬
session de tout son amour. Ah! Shakspeare ! Comme tu
connaissais bien le cœur de l'homme, et comme mon Othello
m'aimera quand je serai morte. (Elle sonuojla femme de chambra
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puait.) Apporte-moi le coffret qui est sur la table de ma
chambre à coucher, puis tu prendras un de mes peignoirs
de batiste, tu le couvriras de toutes les dentelles blanches
que j'ai; fais cela le plus lot possible.

LA FEMME DE Cil AMURE.

Le prince Altikoff demande la permission de présenter
ses hommages à madame la comtesse, et voici une lettre de
M. Rolstein : on attend la réponse.

COEC.ILIA.

Tu prieras le prince de revenir demain, (Elle déehin i» lettre
Je Roi»teiu.) et tu diras a l'envoyé de M. Kolstein qu'il n'y a
pas de réponse.

SCÈNE VI

CQEC1 MA, seule.

Finissons-en. (Elle écrit.) «Si je t'ai dit tout à l'heure de
partir, mon époux bien-aimé, c'est que ma résolution était
bien prise de mourir et que je ne voulais pas te laisser deviner
la seule preuve d'amour qu'il me soit encore permis de
te donner. 11 faut que tu sois complètement libre, mon ami;
la distance et le temps n'y suflisent pas; il y faut la mort et
l'éternité. Quand on viendra te dire que je ne méritais ni Ion
nom ni ton amour, lu conduiras à ma tombe celui qui te
parlera ainsi et tu lui diras : quelle femme a plus fait que
celle-là pour un homme. Non, ce n'est pas un sacrilice
que je te fais, en renonçant à la vie, je la quitte avec joie. »

Toffolo entr«.

IOFFOLO.

Je te dérange?
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SCÈNE Vil

TOFFOLO, COECILIA.

CÛEC I L l A, surprise ut eMbtBf Ifl lettre aver ses mains.

Non! non! je continuerai cette lettre quand tu seras
pjrti. Au contraire, mon bon Totl'olo, je t'attendais; cela me
t'ait plaisir de te voir.

TOFFOLO.

Nous n'avons trouvé que la comtesse quand nous sommes
venus tout à l'heure.

COECILIA.

Elle vous a reçus froidement.
TOFFOLO.

Non, comme elle devait nous recevoir, et quand nous lui
avons dit que nous avions à te parler, elle nous a conseillé
de revenir plus tard, quand elle aurait quitté cette maison.
I.c comte est parti?

CŒCI lia .
Oui.

I OFFOLO.

Pour toujours?
i 0ECIL1A.

Tour toujours.
TOFFOLO.

Tu n'as pas ess.i) é de le retenir?
COECILIA.

Non, je l'ai rendu assez malheureux comme cela.
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TOFFOLO,

Et toi, que vas-tu faire?
COKC1LI A.

Moi, je vais partir aussi.
Elle décuire le» papiurs qu'elle preuil dans le coiïiet, après avoir rapidement

jeté les yeux dessus.

TOFFOLO.

Et lu vas?

COECIUÀ.
Très-loin.

TOFFOLO.

Et quand reviendras-tu?
COLC1LIA.

Jamais.

Et le théâtre?

J'y renonce.

Et ton engagement?

Je le romps.

Tu as un dédit?

TOFFOLO.

C0EC1 LIA.

TOFFOLO.

( OEC1LIA.

TOFFOLO.

COF.CILIA.

Je le paie avec l'argent de ces bijoux. Et les diamants
qui resteront, je les donne à la madone de Santa Maria No-
vella. Ça les étonnera un peu, mais ils s'y feront. C'est toi,
mon bon Tollblo, mon vieil ami, que je charge de tous ces
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soins. Tu remettras au jeune prince Attikolf celte petite
bague. Pauvre enfant qui a pris ma défense, qui a risqué
sa vie pour moi, et qui heureusement est sorti sain et sauf
de cette rencontre Tu lui diras de ma part, à ce jeune en¬
thousiaste, de n'accorder aux comédiennes que son admi¬
ration et les loisirs de son esprit, eu réservant son cœur pour
les femmes qui ne font pas métier de jouer la passion. Que
Romani lui serve d'exemple. Tu accepteras pour ton fils un
souvenir que tu trouveras dans un petit paquet cacheté, à
ton nom. Je vais aussi te confier une lettre que je te prierai
de porter toi-même à mon mari. (Test cette lettre que j'é¬
crivais quand tu es arrivé et que je termine. Je n'avais plus
que quelques mots à y ajouter.

10FFOLO.

Va, va.
Kllc se remet à écrire.

COEC1LIA, lui remettant la lettre.

Tu as bien compris, n'est-ce pas?
TOïTOLO.

Oui.

COLCILIA.

Maintenant, mon bon Toll'olo, embrasse-moi et laisse-moi.
J'ai quelques préparatifs de départ à faire. Je veux quitter
le plus tôt possible cet hôtel qui ne m'appartient pas. Nous
ne nous revenons probablement plus, sois heureux, et si
jamais je t'ai fait du chagrin, pardonne-moi. Ce n'était pas
nia faute. Ma destinée était de faire soulfrir ceux qui m'ai¬
maient.

T01T0L0.

Autrement dit, tu vas te tuer.
COEC 1LIA , résolument.

Oui.
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TOI'HO l.d.

C'est bien résolu.
coecitiA.

Oui.
TOFFOI.O.

Permets-moi...
ColCfMLIA, l'Mtorroinpaot.

Non, tu as deviné, je to dis lavériié, mais tu me connais
assez pour savoir que si je t'avoue ma résolution, c'esl
qu'elle est irrévocable. Tu es mon plus ancien ut mon meil¬
leur ami. Je n'ai jamais eu de eocrels pour toi, parce que tu
es intelligent, juste et incapable de combattra mes idées
avec les phrases banales et inutilos qui sont de mise en pa¬
reil tas, parce qu'au point où j'en suis, compromise, aban¬
donnée, couverte de honte et de remords, tusensbien qu'il
n'y a plus à faire que ce que je fais, lit puis la mort n'est
pas si triste qu'on le croit; le tout est do mourir quand ou
le veut Je désire être enterrée a Amalli où je suis née, en
face de la mer, sur la hauteuE. Tu auras soin qu'on me re¬
vête de la robe blanche couverte de dentelles que je viens
de désigner à ma femme de chambre. Morte, je veux être
belle. Le comle me fera l'aire de riches funérailles. Je désire
qu'on y exécute la marche funèbre de Chopin ou le premier
prélude de Bach.

lût FOLO.

lit quand comptes-tu eu Unir?
r.oer.m.A.

Ce soir.
10 F FOLO.

(Juel moyen as tu choisi?
COCCILIA,

J'ai un poison qui ne laisse pas de traces.
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TOI'FOI.O.

Celui des Rorgia bu celui do Roméo?
CÔECItlA.

Tu plaisantes... Ah! ce n'est peut-être pas le moment.
TOFFOLO.

C'est que je ne crois pas un mot de tout ce que lu viens
de me dire.

coeci'LiA.
Comment! tu me crois capable de mentir sur un pareil

sujet, moi?
TOKPOLO.

Non, j'ai assez souvent voulu me tuer pour savoir qu'on
y renonce. Tu es tout ce qu'il y a de plus sincère, et c'est ,'i
Ion insu que tu te joues à toi-même, à cette heure, un des
cinquante drames que tu as joués dans ta vie pour les
autres. (Horirement <<c C.....ilia.) Laisse-moi dire; tu viens de le
faire un cinquième acte, pas autre chose, avec scènes de
larmes, de désespoir, de remords, d'adieu, avec testament,
poison, robe blanche, tombeau solitaire, et si je ne me trou¬
vais pas là, c'est le plus sérieusement du monde que tu le
tuerais! Les comédiens de talent comme toi ont tellement
mêlé ensemble le théâtre et la vie, la fiction et la vérité, les
sentiments que les poètes leur ont prêtés momentanément
et les sentiments que la nature leur inspire, qu'ils ne s'y
reconnaissent plus eux-mêmes. C'est pour cela que tant des
nôtres deviennent fous. Voilà dix nuits que tu ne dors pas,
que In as la Rèvre, que lu remplaces le drame que tu allais
jouer et dont les nerfs étaient tout vibrants par le drame
qui s'est joué dans ta maison. Lh bien! ce drame est Uni,
retourne à l'autre. Le véritable artiste ne se tue pas, et,
quand la mort vient malgré lui, il lui demande comme il
a demandé à tous les actes de sa vie, à quoi elle peut bien
lui servir. Deux jours avanl de mourir, 'l'aima disail en con-
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tcmplant son visage décharné : « Quel dommage de ne pas
jouer Tibère avec ce visage-là. » Regarde-toi donc! Quel
dommage ce serait de ne pas jouer les Fornarines, les Lu-
crèces, les Messalines, les Juliettes, les Desdémones, avec
cette figure-là. Tes misères, tes passions, tes fautes, tes dé¬
sespoirs, tes remords, c'est le cuivre, c'est l'étain, c'est l'ar¬
gent, c'est l'or que le sculpteur jette dans la fournaise d'où
doit jaillir un bronze immortel. Et pour qui veux-tu mou¬
rir? Pour un homme que tu trompais il y a un mois et à
qui tu disais en face il y a dix jours que tu ne l'avais jamais
aimé, ce qui était vrai. Il Bouffre, il est très-intéressant,
soit; mais il n'est pas de ceux pour lesquels meurt une
artiste de ta race. Il est guéri, tant mieux. Quand la mort
de sa mère lui aura rendu sa liberté, s'il t'aime toujours, si
tu l'aimes, alors vous vous réunirez de nouveau, et tu auras
reconquis ta place par le repentir, le travail et la gloire.
Mais si vous ne vous aimez plus, à quoi bon être morte
aujourd'hui. Jusque-là ton amant, ton époux, ton maître, tu
le sais bien, et tu l'as dit vingt fois toi-même, c'est le public,
ce sont ces quinze cents tètes que tu fais onduler et frisson¬
ner à ta guise, comme fait le vent qui passe sur un champ
de blé; ce sont ces quinze cents cœurs qui battent au
rhythme du tien ; ce sont ces trois mille mains qui applau¬
dissent ; ce sont toutes ces bouches enthousiastes et frémis¬
santes qui t'acclament et te rappellent et qui font qu'il n'y
a pas une femme dans la salle qui n'envie ton triomphe et
ta joie! Qui sait combien d'espérances tu dois faire renaître,
combien de désespoirs comme le tien tu dois calmer, com¬
bien d'idées tu es destinée à répandre, combien d'esprits tu
dois éclaircir, combien d'âmes tu peux sauver avec une belle
pensée jetée à la foule, avec un beau cri trouvé dans ton
coMir! Tu as la vie et le talent, garde-les, et pour la
mort, laisse faire Dieu, il s'y entend mieux que nous, (a na
certain moment, Toffolo est allô ouvrir la porto iln fond et a fuit siïne a la
Rosaura qui oat entrée tout doucement avec Filoppopoli, Mattco, et «pidijucn
autres camarades .le Concilia.) Dis donc, la Rosaui'a et nos caina-
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rades ont bien besoin de toi ; ils attendent : que leur dirai-
je?

COEC1LIA, avec enthousiasme.

Tu leur diras... que je jouerai demain.
LA HOSAURA.

A la bonne heure, elle nous est rendue.
M AKTELLl.

Et ma pièce sera sauvée.
FILOPPOPOl.l.

Oui... si je joue Raphaël.

FIN
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