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MADAME

CAVERLET

ACTE PREMIER.

Une terrasse sur le bord du lac Léman. — Au fond, le lnc et les
montagnes du mont Blanc. — La scène est fermée, à gauche, par de
grands arbres; à droite, par une maison élégante, avec un perron I
double évolution. — A gauche, premier plan, un banc de jardin ; à droite,
une table et des chaises.

SCÈNE PREMIÈRE.

HENRIETTE, travaillant à une tapisserie pr{>s de la table, a droite;

HENRI, lisant sur le banc, à gauche; FANNY, au fond.

Au lever du rideau, Fanny s'approche de son frère sur la pointe du pied
et lui bouche les yeux de ses deux mains.

HENRIETTE, «ourlant.

Laisse donc ton frère tranquille, Fanny! voici l'heure de
ta leçon de musique.

HENRI.

C'est bien fait! Au piano, petite fille, et plus vite que ça!
1
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FANNY.

Dis donc, maman, quand est-ce que je saurai assez jouer
du piano pour n'en plus jouer jamais?

HENRI.

Quand vous serez mariée... dans dix ans.

FANNY, lui tendant sa joue.

Toi, je te déteste !
HENRY.

Parbleu! je te le rends bien, (n rembrasse.)

BARGÉ , entrant par la gauche, à Henriette.

Salut à la mère des Grâces.

FANNY, arec une révérence.

Merci pour mon frère, monsieur Bargé !

HENRIETTE .

Le fait est, mon ami, que votre mythologie s'égare de
toutes les façons.

BARGÉ.

Eh bien, bonjour madame Caverlet; bonjour, garçon;
bonjour, fillette.

FANNY, lui présentant son front.

A la bonne heure !
HENRI.

Comment va Reynold?
BARGÉ.

Est-ce que je sais? Il est en chasse depuis deux jours
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dans la montagne. Cet enfant-là me fera mourir d'inquié¬
tude. Enfin! — Caverlet n'est pas ici?

HENRIETTE.

Non... il est à Lausanne; vous auriez dû vous croiser
en route.

BARGE, s'asseyont prî-s d'elle.

J'ai pris par le plus long, espérant rencontrer monsieur
mon fils... Ah! bien oui!

HENRI.

Puisque je vous tiens, j'ai une consultation à vous
demander.

BARGÉ.

Tu m'honores. Parle.

IIE n r i.

Vous êtes juge de paix, donc vous connaissez les lois.

BARGÉ.

Intimement.
HENRI.

Pouvez-vous me dire quels sont, pour un étranger, les
moyens de se faire naturaliser suisse?

BARG lî.

Il y en a trois : le premier... mais qu'est-ce que cela
te fait?

HENRI.

Voici : tous les jeunes gens du canton sont sur le point
de satisfaire à la loi militaire; mol seul, je ne partirai
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pas. Je suis à l'âge où l'on doit servir son pays, et je n'ai
pas de pays. J'en veux un!

HENRIETTE.

Quelle idée te prend? Tu n'avais jamais parlé de cela.
C'est absurde.

FANNY, assise à côte de sa mère près de la table.

Je ne trouve pas.
BARGÉ, a Henri.

Mais n'es-tu pas Anglais?

HENRI.

On n'est pas Anglais pour être né en Angleterre d'un
père anglais, quand on n'a revu ni l'Angleterre, ni son
père depuis l'âge de cinq ans. Je sais à peine la langue de
mon pays natal : ma vraie langue maternelle, c'est le fran¬
çais (a sa mère.) puisque tu es Française ; ma patrie, c'est
la Suisse, puisque tu es devenue Vaudoise par ton second
mariage, puisque j'ai été élevé à Lausanne, puisque toutes
mes affections sont là. Je suis un enfant naturel de la
Suisse : je demande à êlre reconnu, voilà tout.

Il i.NRIETTE.

Mais, mon ami...
BARGÉ.

11 a raison, madame. Qu'il endosse l'uniforme du soldat:
c'est la robe virile. Et puis, ne comprenez-vous pas qu'il
souffre, ce jeune homme, d'avoir une passion sans objet,
la plus noble de toutes, le patriotisme? Je vous dirai plus
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tard : cherchez-lui une femme. Je vous dis aujourd'hui :
donnez-lui une patrie.

FANNY.

Bien parlé, monsieur le juge !

BARGÉ , il Henri.

Eh bien, il y a trois moyens d'obtenir la naturalisation
chez nous. Le premier, c'est de rendre à l'État quelque
service signalé, je n'en parle que pour mémoire. Le second,
c'est d'acheter une propriété dans le pays...

FANNY.

Comment? il suffit de posséder un lopin de terre suisse
pour devenir citoyen?

BARGÉ.

Oui, mademoiselle! Qui a terre a cité, dit la coutume.

HENRI, frappant sur son gousset.

Passons au troisième moyen.

BARGÉ.

Je le gardais poui la bonne bouche : c'est d'avoir deux
ans de domicile.

HENRI.

Bravo 1 j'en ai quinze! Maintenant, cher monsieur Bargo,
dites-moi quelles formalités je dois remplir.

BARGÉ.

Il faut d'abord le consentement de tes père et mère,
puisque tu n'as pas vingt et un ans.
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HENRI.

Eh bien, mère, j'ai le tien, n'est-ce pas?

FANNY.

Et sir Edward Merson ne fera pas de difficultés, je sup¬
pose. Il ne s'intéresse pas assez à nous...

HENRIETTE.

Fanny! ne parle pas ainsi de ton père.

FANNY.

Il s'intéresse à nous? il t'a donné de ses nouvelles? il
t'a demandé des nôtres? tu sais où il est?

HENRIETTE.

Non... mais ne l'accusons pas, ma fille. L'arrêt qui, en
prononçant notre divorce, m'a adjugé les enfants, a blessé
au cœur sir Edward. 11 est bon, mais il est orgueilleux.

FANNY.

S'il était si bon, c'était donc toi qui étais méchante?

HENRIETTE.

Hélas! là où il y a incompatibilité d'humeur, qui sait de
quel côté sont les torts?

H EN RI.

En tout cas, petite sœur, ce n'est pas à nous de con¬
damner notre père, quand celle qui a souffert par lui nous
donne l'exemple de l'indulgence.
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HENRIETTE.

De la justice. Ne doutez jamais, cliers enfants, que votre
père ne soit digne de tous vos respects.

BARGÉ.

"Voilà le point noir du divorce... la situation morale
qu'il crée aux enfants. Pour des calvinistes comme vous et
moi, ma chère dame, c'est la seule objection sérieuse, et
si on prévoyait...

HENRIETTE, se levant.

On ne prévoit pas, en effet! Et puis les enfants sont si
jeunes, l'avenir semble si loin, la douleur présente est si
lourde !

FANNY.

Ne te reproche rien, ma chérie. Tu nous a donné un
second père.

HENRIETTE.

Oui, il est bien bon, et vous l'aimez bien, n'est-ce pas?

FANKY.

Tendrement.
HENRIETTE.

Et toi, mon fils?
HENRI.

11 est mon meilleur ami. Je lui suis reconnaissant des
soins paternels qu'il a eus de nous, et surtout du bonheur
sans nuages qu'il t'a fait.

HENRIETTE.

Gela me soulage de vous entendre parler ainsi.
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BARGÉ.

Parbleu! ils seraient bien ingrats de parler autrement.
Caverlet était le seul homme digne de vous, comme vous
étiez la seule femme digne de lui.

II E N R IE T TI, «liant s'asseoir sur le banc.

Vous êtes un flagorneur, mon vieil ami.

BARGÉ.

Non, sur ma parole! Je n'ai jamais vu deux êtres mieux
faits l'un pour l'autre. Vous êtes le couple modèle, votre
maison me représente le temple de la famille, et je n'y
entre pas sans une espèce de vénération. Il semble que le
ciel vous ait réunis pour la justification du mariage.

HENRIETTE.

Est-ce qu'il a besoin d'être justifié ?

B A R G É.

Quelquefois! quelquefois! — Moi qui vous parle, je l'ai
longtemps maudit : Madame IJargé me rendait médio¬
crement heureux... non pas qu'elle fût méchante, la
pauvre femme, mais elle était vive, elle avait la main
leste...

HENRIETTE, souriant.

La main leste?
BARGÉ.

Elle me battait, quoi ! — Ce n'est pas qu'elle me fît grand
mal; mais cela me déplaisait beaucoup, d'autant qu'il en
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transpirait toujours quelque chose chez les voisins, car elle
ne savait pas me battre en silence.

FANNY.

Et vous vous laissiez faire?

BARGÉ.

Que veux-tu? J'ai le malheur, avec mon petit air, d'être
une espèce d'Hercule. Je casse tout ce que je touche. Un
jour que j'étais de mauvaise humeur, j'ai voulu me
défendre, et je lui ai luxé les poignets. Depuis lors, je n'ai
plus fait de résistance. J'avoue cependant que je songeais
sérieusement au divorce, quand j'ai eu le chagrin de la
perdre. — Pauvre femme ! elle avait bien des qualités ! Je
l'ai pleurée. — Sir Edward Merson ne vous battait pas, je
suppose?

HENRIETTE.

Quelle question! Sir Edward est un parfait gentleman.

HENRI.

11 nous faudrait savoir où il est pour cette autorisation.
N'as-tu pas conservé quelques relations avec sa famille?

HENRIETTE .

Oui... j'écrirai... (a Fanny.) Et ton piano, Fanny? l'heure
se passe. C'est ridicule, va! va!

FANNY.

Oui, maman, (a part.) Qu'a-t-elle donc? (Elle rentre dans la

maison.)



10 MADAME CAVERLKT.

SCÈNE II.

Les Mêmes, moins FANNY, pub CAVERLET.

BARG È.

Quelle charmante fille! En voilà une dont le mari ne sera
pas à plaindre !

HENRIETTE.

Oh ! ne prévoyons pas les malheurs de si loin ! Grâce au
ciel, elle n'a que dix-sept ans.

HENRI.

Et demi.
DARGÉ.

C'est bientôt le moment de s'en occuper.

Il BNRIETTE.

Nous avons quelques années devant nous. Je ne compte
d'ailleurs la marier qu'à bonnes enseignes. Je ne veux pas
qu'elle ait à subir les mêmes épreuves que moi. Je tiens à
étudier mon gendre.

BARGÉ.

Comme moi, ma bru.— Chat échaudé... (on enten.i sonner un
coup à une horloge.) Mais j'oublie l'heure de mon audience.
(Entre Caverlet, suivi d'un domestique qui porte des livres.)

baiu; Ê.

Vous voilà, coureur de grands chemins ? J'ai profité de
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votre absence pour faire la cour à votre femme, je vous en
préviens.

CAVERLET, baisant la main d'Henriette.

Arrivé-je à temps?
BARGÉ.

Oh! il n'y avait pas péril en la demeure.

CAVERLET, au domestique.

Portez ces livres dans le salon.

BARGÉ.

Le prétoire m'appelle... - A demain, mes bons amis.

HENRIETTE.

A demain, (il sort. Henri le reconduit jusqu'au fond.)

SCKNE III.

Les Mêmes, moins BARGÉ.

HENRIETTE.

Qu'est-ce que ces livres?

CAVERLET.

Les lettres de madame de Sévigné.

HENRIETTE.

C'est pour cela que vous êtes allé à Lausanne ce matin ?
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CAVERLET.

Ne m'avez-vous pas dit hier que votre édition était trop
fine pour vos yeux?

HENRI.

Que vous êtes bon, mon ami !

HENRIETTE.

Quand cesserez-vous de me gâter?

CAVERLET

Quand cela vous gâtera, ma chère.

HENRIETTE.

Je devrais vous gronder, mais j'aime mieux vous avouer
que je songeais à acheter clandestinement une paire de
lunettes. Vous l'échappez belle.

CAVERLET.

Toujours votre manie de vous vieillir? Je m'attends
qu'un de ces jours vous vous ferez teindre les cheveux en
blanc.

HENRIETTE.

La vieillesse sanctifie bien des choses.

CAVERLET, lui offrant le bras et montant avec elle les degrés du perron.

Allons voir, ma bonne dame, si vous pourrez lire dans ce
texte sans besicles. (Ils rentrent dans la maison. )
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HENRI, se disnosnnt & les suivre.

C'est vrai qu'ils sont bien faits l'un pour l'autre, (n se
retourne sur le perron et aperçoit Reynold, qui entre de l'outre coté.) Tiens!

RcynOld! (Il redescend en scène.)

SCÈNE IV.

HENRI, REYNOLD, en costume de chasse, une carabine sur l'épaule.

HENRI.

Eh bien, chasseur, la chasse a-t-elle été bonne?

REYNOLD, déposant sa combine.

Au diable la chasse et l'escrime, et la gymnastique... et
la natation 1

HENRI.

Tu n'as donc rien tué?

REYNOLD, sur lo banc.

Trois chamois.
HE Mil .

Combien t'en faut-il, carnassier?

REYNOLD.

Tu ne t'es donc jamais demandé pourquoi je me livrais
avec cette furie à tous les exercices du corps?

HENRI.

Jamais. Est-ce qu'il y a un mystère là-dessous?
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REYNOLD.

Parbleu! crois-tu que c'est pour mon plaisir que je sur¬
mène ma dépouille mortelle comme je fais? (se levant.) 11 y a
entre nous un point que notre vieille amitié n'a jamais
abordé; je respectais tes petits secrets pour que tu res¬
pectasses les miens, ou plutôt le mien, car je n'en ai
qu'un.

HENRI.

Que tu vas déposer dans mon sein.

REYNOLD.

Oui, car je ne peux plus le porter : il m'étouffe. — Mon
cher Henri, j'aime ta sœur.

HENRI.

Tu aimes ma sœur?

REYNO LD,

Passionnément. Veux-tu de moi pour ton beau-frère V

HENRI.

Si je veux de toi! mon bon, mon cher Reynold! J'avais
souvent caressé ce rêve-là; mais comme tu ne me disais
pas un mot de tes sentiments...

REYNOLD.

Je m'étais juré de ne t'en parler qu'à ma majorité
révolue.

HENRI.

Pourquoi ce serment?
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REYNOLD.

Parce que je me connais : je ne supporte pas d'intervalle
entre la parole et l'action : aussitôt dit, aussitôt fait, c'est
ma devise. Or il n'entrait pas dans mes idées de me marier
avant mes vingt et un ans.

HENRI, riant.

Et maintenant ça y entre?

R E Y N 0 L D .

J'avais trop présumé de mes forces.

HENRI.

Je ne doute pas du consentement de ma mère ; mais j'ai
bien peur qu'elle ne te conseille de prendre encore
patience.

REYNOLD.

Prendre patience... c'est bon à dire. Il y a dans ma situa¬
tion un détail qui la rend particulièrement intéressante et
insupportable : depuis que j'aime ta sœur, son image est
présente à toutes mes actions; c'est te dire que je lui suis
absolument fidèle.

HENRI.

Et tu l'aimes comme ça depuis longtemps?

REYNOLD.

Dame! depuis que j'ai l'âge d'homme, aussi, tu com-
p rends...

HENRI.

Je ne peux pourtant pas dire cela à ma mère.



16 MADAME CAVE RLE T.

REYNOLD.

Oh!... avec des circonlocutions...

HENRI.

Je le lui ferai dire par mon beau-père.

REYNOLD.

Encore. — Quant à mon père, son consentement m'est
acquis d'avance; il est convenu entre nous qu'il ne se
mêlera de mon mariage que pour le bénir; et j'ai quelque
raison de croire que mon choix ne lui déplaira pas.

HENRI.

Ah! mon ami, quelle joie d'être frères de nom, comme
nOUS le Sommes de Cœur. (Ils s'embrassent.)

REYNOLD.

Ne flânons pas 1 Je vais trouver papa, le mettre au cou¬
rant et l'envoyer faire la demande. 11 sera ici dans une
demi-heure. Prépare ta mère à le recevoir.

HENRI.

Sois tranquille! — Ah! mais, dis donc! nous oublions
quelque chose.

REYNOLD.

Quoi?
HENRI.

Et Fanny?
REYNOLD.

Eh bien?
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II ENRI.

Elle ne se doute de rien?

REYNOLD.

Parbleu !
HENRI.

Si elle ne t'aimait pas ?

REYNOLD» huerait

Si elle ne m'aimait pas?

HENRI.

Dame! nous n'en savons rien! Vous ne vous êtes jamais
rien dit!

RETNOLD.

Jamais de la vie... mais je ne doute pas de son affection.

HENRI.

Moi non plus; mais si ce n'était qu'une affection frater¬
nelle?

RETNOLD.

Tu me donnes la chair de poule!

h i: mu.
A moi aussi !

REYNOLD.

Cette idée-là ne m'était pas venue.

Nous avons été pour ainsi dire élevés tous trois ensem-
2
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ble; vous vous tutoyez, elle te traite avec une familiarité
tranquille...

REYNOLD, accablé.

C'est vrai! c'est vrai!
HENRI.

Jamais le moindre trouble...

REYNOLD.
Jamais.

IIE N R 1.

Ne faudrait-il pas, avant d'aller plus loin, savoir un peu
ce qu'elle pense?

REYNOLD.

Sans doute... mais par quel moyen?

HENRI.

Le plus simple est de le lui demander.

REYNOLD.

Non... non! je n'oserais plus remettre les pieds ici, et je
vous aurais perdus tous les deux.

II E NRIa

Attends. J'ai une idée... une petite épreuve qui nous
montrera le fond de son cœur, qu'elle ne connaît peut-
être pas elle-même. Je vais lui dire que tu es amoureux et
que tu veux te marier. Nous verrons bien quelle mine elle
fera. Si elle est troublée, nous dirons tout.

REYNOLD.

Pauvre chérie!... ça lui sera bien égal!
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II E \RI.

Si ça lui est égal, nous ne dirons rien. Adoptes-tu mon
plan?

REÏNOLD.

Fais ce que tu voudras, mon bon Henri. Moi je suis
hébété. La VOici... je me Sauve... (Henri le retient par la mata.)

SCÈNE V.

Les Mêmes, FANNY.

FANNY, du haut du perron.

Bonjour, Reynold. As-tu fait bonne chasse?

REYNOLD.

Excellente, mademoiselle... et vous-même?

FANNY, riant et descendant en scène.

Et vous-même?... 11 ne sait plus ce qu'il dit... Qu'a-t-il
donc?

HENRI.

Ne m'en parle pas... 11 est amoureux...

FANNY, baissant les yeux.

Ah! (a part.) Enfin!

HENRI, à Fonny.

Penses-tu qu'il rendra sa femme heureuse?
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FANNY.

Oh! oui!... il est si bon!... Pout-on savoir?. .

HENRI.

C'est une de tes amies.

FANNY, il part.

Relie malice ! je n'en ai pas.

HENRI.

Et nous comptons sur toi pour le servir auprès d'elle.

FANNY.

Ali ! bien volontiers! J'estime Reynold plus que personne
au monde, et si son bonheur dépend de moi, il n'a qu'à
parler.

REYNOLD, bos à Henri.

Ça lui est bien égal!

HENRI, de même.
Hélas!

FANNY.

Comment s'appelle-t-elle?

REYNOLD.

Ce n'est pas la peine de la nommer, ton amitié n'y pour¬
rait rien. Adieu.

FANNY.

Tu t'en vas ?
REYNOLD.

Adieu.
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FANNY, à Henri.

Il a les larmes aux yeux... et toi aussi... Pourquoi?

HENRI.

Elle ne l'aime pas.

FANNY, stupéfaite.

Ce n'est donc pas moi?
HENRI.

Reynold!... as-tu entendu? Mais c'est toiI c'est toi! ô ma
Chérie, que nOUS Sommes heureux! (Les deux jeunes gens sont au*

genoux de Fanny et lui baisent les mains.)

REYNOLD, se relevant.

Oh! oui, bien heureux... A tout à l'heure! (n court au fond et
saute par-dessus le parapet de la terrasse. Fnnny pousse un cri. nenrielte et
Caverlet ont paru sur le perron au moment où Iteynold sautait.)

SCÈNE VI.

HENRI, FANNY, HENRIETTE, CAVERLET.

HENRIETTE.

Que fait-il donc?
HENRI.

Il prend le plus court.

CAVERLET.

11 est donc bien pressé? .
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HENRI.

Jugez-en, mon ami : il va chercher son père et l'envoyer
ici... devinez pourquoi?

CAVERLET.

Ma foi, je n'en sais rien.

HENRI.

Pour demander la main de Fanny.

HENRIETTE, troublée.

La main de Fanny!
HENRI.

De Fanny en personne.

HENRIETTE.

Mais c'est impossible... Reynold est trop jeune... Fanny
ne l'aime pas... ils ont grandi ensemble... c'est un frère
pour elle... (AFanny.) Dis-lui donc que tu ne l'aimes pas!

FANNY.

Pourquoi veux-tu que je mente ?
Il 1.MUETTE.

Tu l'aimes comme un mari?

FANNY.

Sans doute... J'ai toujours pensé que je serais sa femme ;
je croyais que c'était aussi ton idée.

HENRIETTE.

Ah! j'étais à cent lieues de prévoir... mais interroge-toi
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bien, mon enfant : ce n'est pas de l'amour que tu peux
avoir pour lui !

FANN Y.

Je ne sais pas, moi... mais je ne veux pas qu'il en épouse
une autre.

CAVERLEÏ, u Henriette
Elle l'aime!

HENRI, i\ sa mère.

Nous l'aimons tous ici, et toi toute la première.

CAVERLET.

Henri a raison, ma chère Henriette, et, quant à moi, je
considère ce qui arrive là comme un grand bonheur.

HENRIETTE.

Vous m'étonnez.
FANNY.

Oh! maman, écoute notre ami : il a plus de bon sens à
lui seul que nous tous ensemble.

CAVERLET.

Surtout quand je plaide ta cause, n'est-ce pas?... Veux-tu
me donner carte blanche?

FANNY.

Blanche 1 blanche ! blanche ! tout ce qu'il y a de blanc !

CAVERLET.

Eh bien, laisse-moi avec ta mère. Il y a dans les ques¬
tions de mariage des choses qui ne regardent pas les petites
filles. — Henri, conduis ta sœur dans sa chambre.
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HENRI.

Il paraît que ces choses ne regardent pas non plus les
petits garçons? Viens, mignonne : nos intérêts sont en
bonnes mains. (Ils sortent en courant par le fond à droite.)

SCÈNE VII.

HENRIETTE, CAVERLET.

CAVERLET.

Rendons grâce à Dieu, mon amie !

HENRIETTE.

Parce qu'il nous reprend les deux ou trois années de
bonheur que nous espérions encore?

CAVERLET.

Parce qu'il nous permet d'achever notre vie ensemble !
Il envoie à Fanny le seul amour, le seul mariage qui ne nous
forcera pas à nous séparer. Bargé nous connaît et nous
aime assez pour ne pas reculer devant la révélation que
nous avons à lui faire, pour comprendre et absoudre le
malheur de notre situation. Il a pour vous une sorte de
culte que notre confidence ne refroidira pas, j'en suis sûr;
Il aime Fanny, il a pour son fils une adoration qui va jus¬
qu'à la faiblesse, et Reynold n'est pas homme à se désister
devant un préjugé.
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HENRIETTE.

Oui, c'est un noble cœur qui a toutes les vertus de la
jeunesse. Ma fille serait heureuse avec lui!

CAVERLET.

Dites « sera ».

HENRIETTE.

Vous me rendez un peu d'espoir. Dieu m'aurait-il par¬
donné?

CAVERLET.

Tu ne l'as jamais offensé. Tu es la plus sainte femme que
je connaisse après ma pauvre mère.

HENRIETTE.

Cher Rodolphe! — N'est-ce pas Bargé que je vois à la
grille en habit noir et en gants blancs?

CAVERLET.

C'est lui-môme, en tenue de circonstance. Il n'a pas
perdu de temps.

HENRIETTE, montant le perron.

Recevez-le... je n'ai pas le courage d'assister à ces tristes
explications...

CAVERLET.

Où votre présence est d'ailleurs inutile.
(Elle rentre dons la mtison.)
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SCÙNE VIII.

CAVERLET seul, puis BARGE.

CAVERLET seul.

Va, chère femme ! quand le monde entier te condamne¬
rait, il te restera toujours dans mon cœur un sanctuaire
où tu seras adorée et vénérée. (Entre jsmgt par ia gauche.)

BARGÉ.

Vous êtes étonné, mon cher ami, de me voir ici deux
fois en un jour, et la solennité de mon costume a de quoi
vous intriguer.

CAVERLET.

Je suis toujours charmé do vous voir, mon cher Bargé,
et jamais vous n'êtes venu plus à propos. Je me préparais à
vous aller demander un entretien confidentiel.

B AR G É.

Tiens! comme nous nous rencontrons! (us s'asseyent sur ie
banc] Je VOUS éCOUte.

CAVERLET.

Henriette et moi, nous sommes coupables envers vous,
je ne dirai pas d'un manque de confiance, mais d'une fausse,
honte que vous comprendrez de reste, quand vous con¬
naîtrez notre douloureux secret. Nous n'avions pas à vous
le révéler au début de nos relations ; plus tard l'intimité
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qui s'était insensiblement établie entre nous nous aurait
fait un devoir de parler... Mais à quel moment précis avait
commencé ce devoir? Quand nous nous sommes aperçus
qu'il existait, nous y manquions déjà depuis longtemps. La
confidence est assez pénible pour que nous l'ayons différée
de jour en jour.

BARGÉ, & part.

Il va me tomber une cheminée sur la tête.

CAVERLET.

Nous avons le malheur... en un mot, nous ne sommes pas
mariés.

BARGÉ.

Hein? Comment?
CAVERLET.

Vous avez bien entendu : Henriette n'est pas ma femme

BARGÉ.

Vous ne l'avez pas épousée à Londres, divorcée d'un
premier mari?

CAVERLET.

Ce sont là les mensonges inséparables d'une situation
fausse. Ils ont coûté beaucoup à ma loyauté; mais je
devais soustraire celle qui est ma femme devant Dieu à la
malignité du monde. Personne, d'ailleurs, n'aurait droit de
nous reprocher cette supercherie, car nous ne nous en
sommes servis pour nous introduire dans l'intimité de per¬
sonne : nous avons vécu, parias volontaires, dans une
retraite où vous-même vous n'auriez pas pénétré, si vous
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aviez eu une femme ou une fille; et de ce côté du moins
ma conscience est en paix.

BARGÉ.

Vous avez fait une grande faute, mon ami. 11 faut la
réparer. Si jamais femme fut digne de porter le nom d'un
galant homme...

CAVERLET.

Hé! croyez-vous que je n'aurais pas commencé par lui
donner le mien, si elle avait été libre! — Elle est mariée.

BARGÉ.

Sir Edward existe donc réellement?

CAVERLET.

l'iùt au ciel qu'il s'appelât sir Edward Merson et qu'il
fût Anglais! Mais il s'appelle monsieur Merson, il est Fran¬
çais, et Henriette n'a pu demander et obtenir que la sépa¬
ration de corps.

BARGÉ, froidement.

C'est très-fâcheux.
CAVERLET.

Je ne vous raconterai pas tout ce qu'elle a souffert par
cet homme. Il y a un fait qui parle plus haut que toutes
les paroles : le jugement qui prononçait la séparation a
adjugé les deux enfants à la mère.

BARGÉ.

Il fallait que les torts du mari fussent bien graves en
effet.
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CAA E R LE T.

Elle restait à vingt-cinq ans seule et sans ressources,
car son mari avait à peu près mangé sa dot, et ne lui
servait même pas la pension à laquelle il était condamné.
Elle se retira à Avranches, chez une vieille tante fort
riche, très-dévote et très-avare, dont elle était l'unique
héritière, et avec qui elle s'est brouillée pour me suivre.

BAKGÉ.

Mais où l'avez-vous rencontrée?

CAVERLET.

Sur les côtes de Bretagne, dans un village alors très-
ignoré des touristes, nommé Saint-Enogat, à deux pas
d'une plage déserte et charmante. Que vous dirai-je?
nous nous sommes aimés... mais d'un amour sans faiblesse
comme il était sans espoir... — Ah! mon ami, j'ai vu là ce
que c'est qu'une honnête femme! Je maudissais et j'admi¬
rais cette chasteté invincible que ne pouvaient égarer ni
les sophismes d'une passion partagée, ni les défaillances
d'un cœur en détresse à qui ne restait pas même l'appui
d'un devoir! J'étais désespéré : l'heure des adieux avait
sonné; Henriette, pale et résolue, m'avait serré la main
pour la première et la dernière fois, quand on lui apporte
une lettre. Elle la lit, et fond en larmes. C'était sa tante
qui lui signifiait qu'elle eût à ne plus remettre les pieds
chez elle, puisqu'elle avait un amant;

BARGÉ.

Et il n'en était rien?
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CAVEKLET.

Sur l'honneur! — Que voulez-vous que fît Henriette?

BARGÉ.

Ce qu'elle a fait! —Mais pourquoi cette complication
d'un prétendu divorce?

CAVERLET.

Il fallait bien expliquer la présence des enfants. Ma pre¬
mière idée avait été de dire que j'avais épousé une veuve;
mais Henriette me déclara qu'elle ne se reconnaissait pas
le droit de faire des orphelins, de supprimer le père dans
le cœur des enfants... et vous avez pu voir avec quel scru¬
pule religieux elle entretient chez eux le regret de l'ab¬
sent.

BARGÉ.

Sainte femme, va!

CAVERLET.

C'est alors que je m'avisai de supposer un divorce. Cela
conciliait tout; le nom de Merson se prêtait à cette super¬
cherie. Nous fîmes un petit voyage à Londres, d'où j'an¬
nonçai mon mariage à mes amis; personne ne songea à
vérifier, d'autant plus que je quittai Genève pour m'éta-
blir dans cette propriété et que mes anciennes relations
se trouvèrent ainsi peu à peu rompues.

BARGÉ.

Le mari ne vous a jamais inquiétés?
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CAVERLET.

La piste d'Henriette était perdue, et il n'avait pas inté¬
rêt à la retrouver, bien au contraire, puisque le seul lien
qui lui restât était une pension à servir.

BARGÉ.

Sacripant!
CAVERLET.

Pas positivement; c'est un viveur à qui manque absolu¬
ment le sens moral.

BARGÉ.

Ces gens-là vont .quelquefois plus loin que les vrais
méchants. Mais, s'il no vous a pas donné signe de vie
depuis quinze ans, il est peut-être mort?

CAVERLET.

Non. 11 habite Paris, où il mène une vie de désordres et
d'expédients. Nous avons de ses nouvelles par un vieux
notaire, qui est le parrain d'Henriette et l'ami de sa tante.

BARGÉ.

11 aurait bien dû, ce notaire, réconcilier la tante avec la
nièce, car enfin il y a là un héritage qui n'est pas à dé¬
daigner.

G A V E 1!L E T.

C'est aussi ce qu'il a fait. La tante a accepté la situa¬
tion; Henriette est allée la voir à Avranches, il y a quel¬
ques années. Depuis, la pauvre femme est tombée en
enfance.
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BARGÉ.

C'est bien fait! qu'elle y reste!

CAVERLKT.

Maintenant, mon ami, je n'ai plus rien à vous ap¬
prendre.

BARGÉ.

Je vous remercie de cette preuve de confiance et d'ami¬
tié. Dites bien à mai lame Caverlet, car elle est toujours
pour moi madame Caverlet, que votre confidence aurait
ajouté à mon respect, s'il eût été possible. Je la verrai
demain, ces jours-ci. Pour le moment, je suis un peu
pressé, car je dîne chez un de vos voisins. (Tirant sa montre.)
Je suis même en retard... Adieu, mon cher Caverlet.

CAVERLKT.

Adieu.

BARGE, à part, prenant son chapeau sur le banc.

Pour échapper aux questions de Reynold, je lui dirai
que j'ai changé d'avis en route, et que je ne suis pas
entré. (Il sort. Caverlet le regarde s'éloigner, immobile, puis il tombe sur

une chaise.)
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SCÈNE IX.

CAVERLKT, HENRIETTE, descendant le perron. (Elle lui

pose la main sur l'épaule : il se lève vivement.)

CAVERLET.

Il a été parfait, comme toujours. Il me charge de vous
dire que notre confidence ajoute à son respect pour
vous...

HENRIETTE.

A-t-il fait la demande?

CAVERLET.

Il a embrassé votre cause jusqu'à détester votre tante et
votre mari.

HENRIETTE.

A-t-il fait la demande?

CAVERLET.

Il faut bien qu'il prenne le temps de la réflexion! Cette
révélation imprévue était de nature à troubler un peu ses
résolutions, soyons justes.

HENRIETTE.

Il n'a pas fait la demande.

CAVERLET.

Je suis convaincu qu'il viendra la faire demain.
3
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HENRIETTE.

Il ne viendra pas.
CAVERLET.

J'espère que si. En tout cas, ne parlons pas de sa visite
aux enfants, il est inutile de leur faire passer une mau¬
vaise nuit.

HENRIETTE.

Oui... qu'elle s'endorme encore dans l'espérance... il
sera toujours temps de la réveiller. —Ah! mon ami, c'est
l'expiation qui commence, (ta toiie tombe.)
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Un salon chez Caverlet, style Louis XVI. — Boiseries grises el vert
d'eau. — Meubles de même, recouverts en velours d'L'trecht vert olive.
— Au fond, une porte et deux grandes fenêtres à petits carreaux à tra¬
vers lesquelles on aperçoit le lac et les montagnes. — Cheminée au
premier plan à droite, pleine de fleurs. A côté, un canapé et un fauteuil.
A gauche, une table entre un fauteuil et une chaise. — Portes latérales.
En dehors, une balustrade qui indique une Urrasse.

SCENE PREMIERE.

HENRI) puis RE YNOLD, en pantalon noir trop large et trop long.

HENRI.

Ail! te VOilà!... j'allais Chez toi. (Il redescend près de la table.)

REYNOLD, s'assejrant h droite de la table.

Afin de savoir pourquoi mon père n'est pas venu hier?

HENRI.
Oui.

REYNOLD.

Parbleu! parce qu'il ne veut pas que j'épouse Fanny.

HENRI.

J'espérais encore que ma mère se trompait.
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REYNOLD.

Tu flattais l'auteur do mes jours.

HENRI, s'asseyant.

Elle nous emmène en Italie.
REYNOLD.

Ah!
II EMU.

Pour distraire ma sœur. Elle nous l'a annoncé ce matin.

REYNOLD.

Parfait! — Il paraît que la nuit n'a pas un grand choix
de conseils au service des parents. Mon père m'a déclaré
aussi ce matin qu'il m'expédiait à Londres, — dans la
même intention.

HENRI.

Ces dames sont, pour le moment, à Genève, où elles font
eurs emplettes de voyage. Nous partons demain.

REYNOLD.

Et moi, je devrais être dans ma chambre, où mon père
m'a enfermé à double tour, en se rendant à son au¬
dience... au prétoire, comme il dit.

HENRI.

Bah!
REYNOLD.

Ce n'est plus le même homme! On me l'a changé! N'exi¬
geait-il pas ma parole d'honneur que je ne chercherais
pas à revoir ta sœur? Je la lui ai refusée : il m'a déclaré
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que je garderais les arrêts jusqu'à son retour du pré¬
toire, et il m'a enfermé; voilà dans quels termes nous
sommes.

HENRI.

Comment es-tu sorti? Tu as dévissé la serrure?

REYNOLD.

Non. J'ai pris tout simplement par le tilleul qui est sous
ma fenêtre... J'ai même déchiré mon pantalon, et ma
chambre étant fermée, j'ai été obligé d'en prendre un à
M. Bargé père... (se levant.) C'est justement son pantalon
de gala... J'espère bien le déchirer aussi en rentrant chez
moi par le même escalier.

HENRI, se levant.

Je remarque avec plaisir que nous ne sommes pas aussi
tristes que la circonstance semblerait le comporter.

REYNOLD.

Sais-tu pourquoi, beau-frère?

HENRI.

Oui, beau-frère, je le sais. (Ils se donnent une poignée demain.

REYNOLD.

J'espère que Fanny ne doutera pas plus de moi que tu
n'en doutes toi-même; en tout cas tu te charges de la ras¬
surer ?

HENRI.

Parbleu! charge-t-en toi-même : elle va rentrer.
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REYNOLD.

C'est que je ne serais pas très-flatté de me présenter à
elle dans cet accoutrement.

HENRI.

Le fait est que tu n'es pas délicieux.

REYNOLD.

Je ne sais pas si c'est le pantalon qui est mal fait, ou si
c'est papa... Pour le moment, j'aime mieux croire que c'est
papa, ça flatte mon ressentiment...

HENRI.

Nous sommes de même taille; tu choisiras dans ma
garde-robe.

R E YNOLD, suppliant.

Prête-moi ton pantalon gris-perle!

HENRI.

Tu en auras bien soin? — Accordé. — Mais, dis-moi
donc! Il me semble que ton père ne devait se mêler de
ton mariage que pour le bénir? — Que fait-il de sa pro¬
messe?

REYNOLD.

Il y manque, voilà tout. On me l'a changé, te dis-je. —
Ce qu'il y a d'atroce dans son procédé, c'est qu'il avait
accueilli ma petite communication avec une joie très-bien
jouée : « Charmante fille! Braves et honnêtes gens! Tu ne
pouvais mieux choisir. » Je lui avais passé son habit noir
et ses gants blancs, — car il aime à faire les choses en
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règle; pour un peu il mettait un brin de myrthe à sa bou¬
tonnière... 11 part, il change d'idée en route, et s'en re¬
tourne.

HENRI.

T'a-t-il au moins fait part de ses raisons?

REYNOLD.

Il a d'abord essayé de me dire que je suis trop jeune
pour me marier, que... des niaiseries! Bref, il s'est entor¬
tillé dans la discussion, et il a fini par m'avouer... ce que
c'est que de nousl Lui que j'avais toujours vu si désinté¬
ressé ! Il faut croire que l'avarice le travaillait en dessous...
il y a eu éboulement subit de sa générosité...

HENRI.

Quoi! c'est pour la question d'argent?

REYNOLD.

Comme si je n'étais pas assez riche pour deux!

HEN RI.

Il ne sait donc pas que nous avons une vieille tante mil¬
lionnaire?

REYNOLD.

Vous avez une tante d'Amérique?

HENRI.

A Avranches!
REYNOLD.

Hé! vive la joie! voilà qui arrange tout! Non, parbleu, il
ne se doute pas de cette tante-là! Va-t-il être content!...
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j'en suis honteux pour lui ! — C'est moi qui bisquais d'aller
à Londres I

HENRI.

Tu y serais donc allé?

REYNOLD.

Parbleu! on est mineur ou on ne l'est pas! Je dois
encore trois mois d'obéissance à papa... mais comme je
tombais entre ses bras le 11 octobre pour fêter avec lui
mon anniversaire! — J'aime autant ne pas attendre jus¬
que-là.

HE NUI.

Ne perds pas de temps : nous partons demain.

REYNOLD.

Avant la fin du jour, vous le verrez paraître... en habit
noir et en gants blancs !... je cours, (sur la porte.) Mais que je
suis bête! il est bien plus simple de l'attendre ici.

HENRI.

Il .va donc venir?

REYNOLD.

En doutes-tu? suis bien ses mouvements : il sort du pré¬
toire.

HENRI.

Un peu confus de son procédé militaire...
REYNOLD.

Il se hâte d'ouvrir ma porte.

\
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HENRI.

Il trouve la chambre vide...

REYNOLD.

Il devine que je suis ici, et il accourt furieux pour me
ramener.

HENRI.

Par l'oreille !
REYNOLD.

C'est probable. — Alors je lui assène sur la tête le mil¬
lion de ta tante; je profite de son étourdissement pour le
jeter aux pieds de ta mère, et j'aurai passé ma journée
avec ta sœur et toi.

HENRI.

Très-bien combiné.
REYNOLD.

Mais, au nom du ciel, ne me laisse pas languir dans cette
harde ridiculeI Si Fanny me surprenait là dedans, j'en
ferais une maladie, comme dit papa.

HENRI.

Allons, coquet! viens dans ma chambre.

UN DOMESTIQUE entrant par le fond.

Il y a là un étranger qui demande à vous parler, mon¬
sieur.

HENRI.

Faites-le entrer, et priez-le de m'attendre un instant.
(a ReynoM.) Ail Vestiaire! (Us sortent pur la droite.)
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SCÈNE II.

LE DOMESTIQUE, MERSON.

LE DOMESTIQUE, sur la porte.

Voulez-vous prendre la peine d'entrer, monsieur?

MERSON, sur le seuil.

Mais c'est à M. Henri seul que je veux parler.

LE DOMESTIQUE.

Oui, monsieur. Il vous prie de l'attendre un instant dans
ce salon.

MERSON.

C'est que je ne voudrais pas qu'on nous dérangeât.

LE DOMESTIQUE.

Soyez tranquille : M. Caverlet est à la ville, et ces dames
sont à Genève pour des emplettes de voyage.

MERSON entrant en schne.

Un voyage? où vont-elles?

LE DOMESTIQUE.

En Italie, (a pan.) Il est curieux. (Haut.) Si monsieur veut
les journaux de Paris, les voilà.

MERSON.

Merci, mon ami. (Le domestique sort.)
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SCÈNE III.

MERSON, seul.

Elle part pour l'Italie, donc elle n'a pas encore de nou¬
velles d'Avranches... J'arrive à temps. — Dans huit jours,
madame ma femme aura hérité de sa tante, mais elle aura
réintégré le domicile conjugal, si je ne suis pas un mala¬
droit, et il n'y aura plus à s'en dédire... hélas! — Je me
fais l'effet d'un veuf qui convole avec sa défunte 1 Hoffmann
n'a rien inventé de plus fantastique. 0 mes créanciers!
dressez-moi un autel ! — Assurons-nous d'abord un auxi¬
liaire dans la personne de mon fils. Lui seul peut décider
sa mère à me suivre. Si prévenu qu'il soit contre moi, il
me bénira comme un sauveur quand il connaîtra la véri¬
table situation. Le tout est de la lui révéler sans en avoir
l'air...

SCKNE IV.

MERSON, REYNOLD, puis HENRI.

MERSON.

Le VOici... (Avec émotion.) Mon fils! (il le serre dans les brus.)

REYNOLD stnpéfnit.

Qu'est-ce que c'est que ça ?

MERSON.
Henri!
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REYNOLD.

Sir Edward Merson?

HENRI, entrant sur ces derniers mots.

Mon père?
MERSON à Reynold.

Comment!... ce n'est pas toi?

REYNOLD, lui désignant Henri en rinnt.

Non, c'est lui!
MERSON.

Allons, bon ! (Éclatant de rire.) pour une fois que je m'atten¬
dris, je joue de malheur!

REYNOLD, h part.

Quel drôle de père!... Je suis de trop... (n sort par le rond.)

SCÈNE V.

MERSON, HENRI.

MERSON, a part.

Qu'on me parle encore de la voix du sang... je rirai bien!
(S'avançant vers Henri les bras ouverts.) Henri! lïlOn fils... (Changeant

de ton.) Ah! bien, non, je ne veux pas recommencer! La
situation tourne au comique... Après tout, j'aime mieux
débuter avec toi par un éclat de rire que par un sanglot ;
c'est de meilleur augure, et cela me ressemble davantage;
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or, ce qui nous presse, c'est de faire connaissance le plus
vite possible, n'est-ce pas, pour réparer le temps perdu?
(Il s'assied dans le fauteuil à coté de la table, et fait signe I Henri d'appro¬
cher un siège. Celui-ci obéit, et reste debout appuyé sur le dossier de sa

chaise, regardant son père avec étonnement.) — AvOUe que tu t'atten¬
dais à un monstre?

HENRI.

Vous faites injure à ma mère : elle m'a élevé dans les
sentiments du plus profond respect pour vous.

MERSON.

Je le regrette. (Tressaillement de Henri.) C'est infiniment plus
embarrassant. Je croyais avoir à me défendre ; j'ai à m'ac-
cuser. Garde ton respect pour une meilleure occasion, mon
cher enfant : je n'ai rien de vénérable, tu t'en es peut-être
déjà aperçu.

HENRI s'asseyent.

Oh! mon pèrel
MERSON, d'un Ion léger.

Non, non ! Je suis de ceux qui traînent le boulet de la
jeunesse éternelle. Je change de contemporains tous les dix
ans; j'ai déjà usé trois générations d'amis, ça te fait rire?
et j'allais en recruter une quatrième, quand mon miroir
m'a montré sur ma tête une notable majorité de cheveux
blancs. Je me suis demandé de quel jeune homme je pou¬
vais décemment être le camarade, avec ce physique de
père ; et une voix mystérieuse, que je n'ose plus appeler la
voix du sang, m'a répondu : de ton fils. — J'ai sauté en
chemin de fer, et je suis venu te demander ton amitié.
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HENRI.

Mon amitié?... dites plutôt...

MERSON, étoordlmnt.

Non, je dis bien : ton amitié; je tiens au mot. C'est le
seul qui ne soit pas gros de déceptions pour toi et de gêne
pour moi. (Ils se lève&t tous les deux, Mcrson prend son (Ils sons le brns,

et ils se promènent sur le devant de la scène.) Je VeilX être ton Com¬

pagnon et ton guide. Il y a quelque chose de plus charmant

que de voyager pour soi-même, c'est de recommencer le
voyage avec et pour un autre. Quel plaisir de te piloter
dans le monde, de t'épargner les écoles que j'ai commises,
et Dieu sait si j'en ai commis ! En fait d'écoles, tu peux
dire comme Alexandre : Mon père ne me laissera rien à
faire! — Mais on peut s'amuser à moins de frais. — Tu
dois en avoir assez de ton existence lacustre?

HENRI.

Je suis parfaitement heureux ici entre ma mère et ma
sœur.

MERSON.

Tiens, c'est vrai! Je n'y pensais plus. Est-elle jolie ma
fille?

HENRI.

Charmante! vous la verrez.

MERSON.

Je l'espère bien. Mais je ne me charge pas de l'éducation
des demoiselles, je t'en préviens.
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HENRI.

Je m'en doute; et même ù ce propos, si j'osais...

MERSON.

Tu me recommanderais la plus grande respectabilité
devant elle! sois tranquille : je serai très-correct. Au sur¬
plus, ce ne sera pas long, car ce n'est pas ta sœur que je
viens chercher.

HENRI.

Et qui donc?
MERSON.

Toi, parbleu !
HENRI.

Vous voulez m'emmener?

MERSON.

Avec le consentement de ta mère, bien entendu, — et le
tien. Je ne compte violenter personne. D'ailleurs, ne t'effraye
pas : ce ne sont pas des vœux que tu vas prononcer :
nous nous prenons à l'essai. Si tu trouves ton camarade
trop vieux... ou trop jeune, il te rendra la liberté sans même
attendre que ta majorité t'affranchisse. Le pacte te con¬
vient-il? (ils s'arrêtent tous deui.)

HENRI.

Je vous demande la permission d'en référer à ma mère.

MERSON.

Cela va sans dire. Mais je suis sûr qu'elle ne mettra pas
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d'obstacles... et tu verras quelle vie charmante nous mène¬
rons à Paris.

HENRI.

Vous habitez actuellement Paris?

MERSON.

Actuellement comme toujours. J'y suis né, et j'espère
bien y mourir.

HENRI.

Vous êtes né à Paris?
MERSON.

Comme toi, comme ton grand-père, comme ton bisaïeul...
les Merson, je m'en vante, sont race de Parisiens pur sang.

HENRI, très-ému.

Merson? Nous sommes Français?

Tu te croyais Turc?

Français !

Voici la crise.

MERSON.

HENRI, atterré.

MERSON, h purt.

HENRI, allant à lui et lui prenant les mains.

Mais non! c'est une plaisanterie... vous êtes Anglais!
vous êtes divorcé d'avec ma mère...

MERSON.

Séparé de corps et de biens par jugement du tribunal de
la Seine.

I
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HENRI.

Séparé!... mais alors... M. Caverlet n'est donc pas...
MERSON.

Je comprends!... tu croyais ta mère remariée... (Henri
tombe sur un fauteuil près de la table en sanglotant.)

MERSON.

Voyons, Henri, du courage!

HENRI.

Ah! monsieur!...
MERSON.

Monsieur? Tu m'en veux donc du mal involontaire que
je te fais?

HENRI.

Oh! non... mais je suis devant vous comme le serviteur
dont le maître a failli, et je n'ose plus lever les yeux...
pardon pour elle! pardon!

MERSON.

Mais, mon ami, je ne lui en veux pas! Je n'ai pas le droit
de lui en vouloir : tous les torts sont de mon côté. La
séparation a été prononcée contre moi... Pour Dieu, ne va
pas te mettre à mal juger ta mère maintenant! (a pan.) Cela
ne ferait pas mon affaire.

HENRI.

Hélas! je ne la juge pas; je suis anéanti, voilà tout. Quel
U
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désastre de tout ce qui faisait ma joie, mon orgueil, la paix
de mon âme !

MERSON, à port.

Pauvre petit homme! Il me fait de la peine. Mais aussi
quelle imprudence à une femme séparée d'élever son fils
dans de pareils sentiments 1 — Pauvre petit homme! — Ma
foi! ma proposition viendra comme de cire. (Haut.) Puis-je
quelque chose pour toi?

HENRI.

Ilien.
MERSON.

Peut-être! Ta mère a perdu sa situation dans le monde,
je peux la lui rendre.

HENRI.

Comment?
MERSON.

lin lui rendant sa place à mon foyer.

HENRI, »c levant.

Vous feriez cela?
MERSON.

Si tu le veux.
HENRI.

Ohl mon père, que vous êles bon!

MERSON.

Eh bien, tu as ma parole. Charge-toi de décider ta
mère.
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HENRI.

Qui, moi? Lui dire que je sais la vérité? — A la douleur
atroce qui me serre le cœur, je comprends quelle sera la
sienne! Soyez généreux jusqu'au bout! Épargnez-nous, à
elle et à moi, cette explication impossible! Vous seul
pouvez...

MKRSON.

11 faudra pourtant bien qu'elle sache un jour ou l'autre
que tu es au courant.

HENRI.

Que ce soit seulement le jour où elle rentrera chez
vous! Mais jusque-là, je vous le demande en grâce, qu'elle
ignore même que vous m'avez vu...

M F.R SON.

Remarque bien que tu rends la négociation beaucoup
plus difficile.

HENRI.

Non! vous lui parlerez au nom de ses enfants... Si
l'amour maternel ne suffit pas à la déterminer, c'est que,
nous lui demandons une chose au-dessus de ses forces, et
alors je ne veux pas qu'elle reste devant nous avec une
rougeur au front. Enfin, mon père, si vous m'aimez, c'est
la première preuve que vous puissiez m'en donner ..

MERSON.

Je n'ai rien à te refuser, mon enfant.

HENRI.

Vous me le jurez?
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MERSON.

Je te le jure. Mais si elle te consulte d'elle-même?

HENRI.

Oh 1 alors, je la supplierai à genoux de nous exaucer.

MERSON, ô part.

Cela me suffit. (Haut.) Quand sera-t-elle ici?

HENRI.

Elle ne peut tarder.

MERSON, prenant son chapeau.

Il ne faut pas qu'elle nous trouve ensemble. Je revien¬
drai dans une heure, (sur la porte ) — Dis donc, Henri! Je
t'ai oublié pendant quinze ans; mais il me semble que je
répare cette négligence, hein?

HENRI, lu! baisant les mains.

Vous êtes notre sauveur.

MERSON, 6 part.

Qu'est-ce que je disais! (n nut.) Au revoir, (n son.)

SCÈNE VI.

HENRI seul, puis FANNY.

HENRI, seul.

Quel noble cœur sous cette légèreté apparente 1 — Com¬
ment n'a-t-elle pas pu vivre avec lui? Les torts qu'on reven-
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clique si généreusement ne sauraient être bien graves... O
Dieu ! c'est lui qui défend ma mère, et c'est moi qui l'ac¬
cuse! Ah! pauvre chérie, je t'adorerai toujours, quoi que
tu aies fait! Là où tu as succombé, aucune autre ne se
serait sauvée. Ce que tu perds dans ma vénération, je te
le rendrai en compassion et en amour... Mais celui qui
m'a volé ton honneur, qui me vole depuis quinze ans ma
tendresse et mon respect... Oh! celui-là!

FANNY, rentrant, a demi-?oi«.
Henri !

HENRI, à part.

Ma S03Ur. (Il s'essuie les yeui furtivement.)

FANNY.

Nous voici de retour. M. Bargé est-il venu? Tu ne me
réponds pas? Tu as les yeux rouges. . tu as pleuré!

HENRI.

Moi? pas du tout.
FANNY.

Voyons, Henri, ne me cache rien. J'ai plus de courage
que tu ne penses : M. Bargé refuse son consentement?

HENRI.

Oh! oui, ton mariage est manqué, ma pauvre petite,
manqué sans ressources, (a pan.) Je comprends mainte¬
nant!

FANNY, contenant son émotion.

Est-ce que Reynold ne m'aime plus?
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HENRI, avec embarras.

Il t'aime toujours; mais son père l'envoie à Londres
pour le séparer de toi.

FANNy, souriant tristement.

Comme maman me conduit en Italie pour me séparer de
lui. On nous trouve trop jeunes? Eh bien, nous vieillirons,
voilà tout. Ce n'est pas difficile.

HENRI.

Et si Reynold t'oubliait?

fannv .

Et si le ciel nous tombait sur la tête?

HENRI.

Mais enfin...
FANNY.

Je resterais fille. Je ne tiens pas tant à me marier.

HENRI.

Oh ! moi non plus, grand Dieu!

FANNY, lui prenant les mains.

Eh bien, tu resteras garçon, et nous ne nous quitterons
jamais.

HENRI, la serrunt dans ses liras.

Jamais ! jamais ! Tu es tout ce qui me reste de fierté...
ah ! si tu devais un jour... j'aimerais mieux te voir mortel
(Il se jette sur le canapé.)
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FANNY, s'asseyent prf>s de lui.

A qui 011 as-tu? (Lui prenant la mnln.) TU as la fièvre...
Calme-toi, cher frère ! Ne te rends pas plus malade que
moi de mes chagrins. Vois comme je suis tranquille. Uey-
nold ne m'oubliera pas, sois-en sûr, et je serai sa femme,
dussions-nous nous marier in extremis. Je parle latin. Tu
ne llie Croyais pas Si Savante? (Avec des larmes dans la voij.) Ris

donc un peu, méchant frère !

IIKNIU, l'embrassant.

Cher trésor !

FANNY, se levant.

Sais-tu ce que nous avons fait à Genève ? Maman m'a
acheté un charmant trousseau... de voyageuse. Si je l'avais
laissée faire, elle aurait acheté tout le magasin. (D'un tor. sé¬
rieux.) Ne lui disons plus un mot de mon mariage; elle
croit que je n'y pense plus, tant j'ai eu l'air charmé de
nos emplettes... Je retourne auprès d'elle, pour qu'elle ne
se doute pas que je me suis informée de mon sort. (Entre
Cftvttrlet par le fond.)

HENRI, a part.

Lui !

FANNY, se croisant sur la porte avec Caverlet.

HoiljOUr, bOll ami. (Eltelui présente son front et sort.)
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SCÈNE VII.

HENRI, CAVERLET.

HENRI.

Je vous défends de toucher de vos lèvres le front de cette
enfant.

CAVERLET.

Tu me défends?... Qu'est-ce que cela signifie?

HENRI.

Cela signifie que depuis quinze ans je crois vivre dans
l'honneur, et que je vis dans l'opprobre; que je sais tout,
et que je vous hais autant que je vous ai aimé.

CAVERLET.

Tu sais tout?
HENRI.

J'ai vu mon père.
CAVERLET.

Et il t'a tout dit. Eh bien, puisqu'il vient au-devant de
la justice, je parlerai! c'est lui qui l'aura voulu. — Ah!
tu crois qu'il t'a tout dit! T'a-t-il dit qu'il avait épousé
cette admirable femme uniquement pour sa fortune? qu'il
avait une maîtresse avant le mariage, et qu'il ne l'a pas
quittée après? Qu'il a ruiné ta mère pour satisfaire aux
caprices de cette drôlesse...

HENRI.

Assez! Laissez-moi du moins estimer mon père!
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CAVERLET.

Puisque tu ne peux plus estimer ta mère, n'est-ce pas ?
Tu vois bien que je dois la défendre, et que tu dois m'écou-
t er î — T'a-t-il dit qu'il s'affichait impudemment avec sa
maîtresse dans les lieux publics? que cette misérable, qui
jouait la jalousie, avait exigé de lui qu'il ne parût nulle
part avec sa femme et qu'il y avait consenti? Eh bien, s'il
t'a dit tout cela, il ne t'a rien dit encore; car tout cela, ta
sainte mère l'acceptait sans murmure; ruine, dédains bles¬
sants, abandon, outrages publics, elle se consolait de tout
entre ta sœur et toi. Mais un jour son indigne rivale eut la
fantaisie de vous embrasser, toi et ta sœur, et ton père
vous conduisit a ses lèvres 1

HENRI.

Ce n'est pas vrai !
CAVERLET.

Tu doutes de. ma parole? — C'est ton droit quand elle
accuse ton père. — Mais tu en croiras peut-être l'arrêt de
la justice.

HENRI.

Que m'importe après tout! mon père a été coupable,
soit! il n'a pas eu la conscience de ce qu'il faisait. Mais il
l'a aujourd'hui, il s'accuse, il se repent, il veut réparer.

CAVERLET.

Et il commence la réparation en déshonorant la mère
aux yeux des enfants? Si c'est là son repentir, quelle
serait donc sa vengeance?
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HENRI.

Est-ce qu'il savait que vous passez pour le mari de ma
mère !

CAVERLET.

Est-ce qu'il savait? Alors, comment a-t-il découvert sa
retraite? sous quel nom Fa-t-il cherchée? s'appelle-t-elle
ici M ,lle Merson ou M" ,c Caverlet ? Mais rien qu'en deman¬
dant le chemin de notre maison, il aurait compris, s'il ne
ne le savait pas, que ta more vit tranquille et honorée...
car, j'ai bien le droit de le dire, tout ce qu'il était humai¬
nement possible; de faire pour lui assurer l'estime du
monde, je l'ai faitl En la couvrant de mon nom, j'ai renoncé
moi-même au mariage, à ma carrière, à mes amitiés!
Lequel de ton père ou de moi l'a plus respectée? lequel
est son véritable époux devant Dieu ? Et au nom de quel
droit sauvage vient-il, après quinze ans, détruire une
seconde fois la vie de cette pauvre femme?

HENRI.

Comptez-vous pour rien le besoin de revoir ses enfants?

CAVERLET.

Ali! oui, ses enfants. Dis-moi un seul de ses devoirs de
père qu'il ait rempli! Dis-m'en un seul auquel j'aie failli!
Est-ce lui qui t'a élevé, qui a été ton précepteur, ton guide
et ton ami? Cette passion même de l'honneur qui te torture
aujourd'hui, mais qui est la première dignité de l'homme,
et dont tu ne voudrais pas guérir, quoique tu en soutires,
qui te l'a mise au cœur? lui ou moi?
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HENRI.

Vous n'aviez pas prévu qu'elle se retournerait un jour
contre vous!

CAVERLET.

Ah! j'avais espéré que ce jour-là tu m'aimerais assez
pour pardonner à une autre de m'aimer aussi; j'avais
espéré que ce jour-là je me serais légitimé à force de
dévouement! Je me suis trompé... Il me reste encore un
sacrifice à te faire, le dernier, hélas! Toute ma vie est
concentrée entre vous trois, je n'aime que vous, j'ai renoncé
à tout le reste : mais puisque ma présence ici blesse tes
sentiments les plus intimes... je m'en vais.

HENRI, sur le cniiflpé, accablé.

Non! c'est à moi de partir ! Vous avez raison : j'ai plus
de devoirs envers vous qu'envers moi-même. Je ne peux
pas payer vos bienfaits en acceptant le sacrifice de toute
votre existence... refôsz! (se lavant.) Mais non... c'est impos¬
sible ! il y a nia sœur. — 0 Dieu, où est le droit, où est le
devoir, où est la vérité?

CAVERLET.

Ton premier devoir, c'est d'épargner le plus longtemps
possible à ta mère la douleur de rougir devant toi.

HENRI.

J'y ai déjà songé. M. Merson m'a juré de ne pas lui dire
qu'il m'a vu.

CAVERLET.

11 va donc revenir?
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HENRI.

Dans une heure.
CAVERLET.

Que lui veut-il?
HENRI.

Il vient, à ma prière, lui offrir de reprendre sa place à
son foyer.

C\VKRLET.

A ta prière! — Eh bien, soit! qu'il vienne! Tu demandais
où est la vérité? Nous allons le savoir : ta mère la trou¬
vera dans son cœur. L'acceptes-tu pour arbitre de notre
destinée à tous?

HENRI.

Oh ! aveuglément.
CAVERLET.

Et moi, je jure de ne pas influencer sa décision, et de
m'y soumettre, quelle qu'elle soit. Mais laissons-la à sa
propre inspiration; notre trouble pourrait la mettre en
garde avant l'arrivée de M. Merson. Sortons... sortons
chacun de notre côté.

Il E N R I.

Monsieur Caverlet, j'ai été dur et ingrat envers vous. Je
vous en demande pardon.

CAVERLET.

Tu souffres tant, mon pauvre enfant! (lui ouvrant ses bras,)
Moi aussi, Va ! (llenri se jette sur sa poitrine en pleurant.) — La toile
tombe.
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SCENE PREMIERE.

FANNY, entrant et prenant des livres sur la table.

Maman a bien raison d'emporter M me de Sévigné en
voyage... c'était une bonne mère aussi celle-là... sa fille
me plaît moins... elle se laisse trop idolâtrer... je serais
bien triste aujourd'hui, si je n'aimais pas maman plus que
ça... ce qui adoucit ma peine, c'est la douceur que je trouve
à la lui Cacher. (Entre Reynold par le fond.)

FANNY.

Reynold... ici !
REYNOLD.

Depuis ce matin... je viens de faire un tour en canot
pour attendre ton retour, et me voilà. —Tu as l'air fâchée
de me voir?

FANNY, inquiète.

Ohl non... mais si maman savait...

REYNOLD.
Eh bien?

FANNY.

Elle croirait que je t'ai permis de revenir,
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REYNOLD.

Serait-ce un si grand crime?

FANNY.

Non... mais elle croirait que je t'aime toujours.

REYNOLD.

Tandis que tu ne m'aimes plus?

FANNY.

Je ne dis pas cela... non! je ne le dis pas. Mais pour rien
au monde je ne ferai jamais l'ombre d'un chagrin à ma
mère.

REYNOLD.

En sorte que si elle t'ordonnait d'en épouser un autre»
tu l'épouserais?

FANNY.

Est-ce que c'est possible? Il me semble que tu es mon
mari... de naissance, comme Henri est mon frère... mais je
fais semblant de t'oublier pour que ma mère ne s'afflige
pas de mon chagrin.

HEYNOLD.

C'est-à-dire que tu l'aimes plus que moi?

FANNY.

Dame! n'est-ce pas juste?

REYNOLD.

Juste, juste!... oui, c'est juste, cher trésor, et je ne te
voudrais pas autrement. Je suis un idiot qui s'attendait à
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des protestations romanesques, et qui retardait sa bonne
nouvelle dans l'espoir de t'entendre dire des sottises...
bien moins douces que la vérité.

FANNY.

Tu as une bonne nouvelle?

REYNOLD.

Kxcellente! Mon père va venir demander ta main.

FANNY.

Ah ! quel bonheur ! Je suis sûre que maman n'attend que
ça pour ne plus me trouver trop jeune. — Comment a-t-il
changé d'avis?

REYNOLD.

Il va en changer tout à l'heure.

FANNY.

Ce n'est pas encore fait? — Alors je ne dirai rien à
maman.

REYNOLD.

Laisse à papa le plaisir de lui faire la surprise.

FANNY.

Tu es donc bien sûr?...

KEYNOL I).

Archi-sûr. J'ai appris une chose qui va faire tourner la
girouette comme avec la main.

FANNY.
Et c'est?...
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REYNOLD.

C'est... une chose... qui ne te regarde pas.

FANN Y.

Ah!
LE DOMESTIQUE, sur la porte de gauche.

Madame prie mademoiselle de monter, (n son.)

FANN Y, prenant les livres.

C'est vrai, j'oubliais les livres. Nous faisons nos malles,
lîeynold.

REYNOLD.

Vous les déferez.
FANN Y.

Décidément, tu ne veux pas me dire?...

REYNOLD.

Je ne peux pas...
FANNY.

Je me SaUVe. (Elle sort, emportant les livres.)

SCÈNE II.

REYNOLD seul, puis BARGÉ.

REYNOLD, seul.

Il est bien inutile de lui avouer que papa n'est pas
l'ange du désintéressement!...



ACTE TROISIÈME. 65

BARGÉ, entrant.

Ah! vous voilà, monsieur! Parbleu! j'étais bien sûr que
je vous trouverais ici.

REYNOLD.

Combien je m'applaudis alors d'y être venu!

BARGÉ.

Pas d'impertinence, s'il vous plaît. Je suis furieux.

REYNOLD.

Ah? Eh bien, alors, moi aussi ! C'est un peu raide de
mettre sous clef un grand garçon de mon âge.

BARGÉ, décontenance.

J'ai peut-être été un peu vif, mais ce n'est pas une rai¬
son pour...

REYNOLD.

Pour te mettre en colère, non certes. Aussi n'y es-tu
pas.

BARGÉ.

Je ne suis pas en colère?

REYNOLD.

Pas le moins du monde : tu fais semblant pour prendre
les devants sur la scène que tu me sens en droit de te
faire... je te connais si bien! mais rassure-toi : je suis trop
content pour te quereller.

BARGÉ.
Tu es content?
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REYNOLD.

Je crois bien ! J'ai une si bonne nouvelle à l'annoncer !
BARGÉ.

Dali? Laquelle?
REYNOLD.

C'est que nous n'aurons plus de contestations au sujet de
mon mariage.

BARGE.

Tu y renonces?
REYNOLD.

Non pas... mais tu y consens.

BARGÉ.

Ah ça, méchant gamin, me prends-tu?...

REYNOLD.

Fanny... Écoute bien ceci! Fanny a une tante million¬
naire.

BARGÉ.

La tante d'Avranches...

REYNOLD.

Tu le savais? alors pourquoi m'as-tu dit?...

BARGÉ.

Il fallait bien te donner une raison, et ne pouvant pas te
donner la vraie... Ne m'interroge pas, mon enfant; ce n'est
pas mon secret.

REYNOLD.

Voilà une parole qui m'arrêterait net en toute autre cir-
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constance; mais tu ne peux pas exiger de moi que je
renonce à mon bonheur sans savoir pourquoi. Quant à ton
scrupule, remarque, je te prie, que le secret en question
m'appartient plus qu'à toi, puisqu'il concerne ma femme;
et enfin fais-moi l'honneur de croire que je le garderai
aussi bien que toi. Je ne suis pas aussi étourneau que j'en
ai l'air: voilà deux ans que j'ai résolu d'épouser Fanny, et
tu n'en savais pas le premier mot avant-hier. Tu peux
parler, te dis-je; c'est un homme qui t'écoute.

BARGÉ.

C'est juste, après tout, (a demi-roi».) Eh bien, je suis allé
avant-hier chez M™ Cavcrlet, comme je te l'avais promis,
et là j'ai appris de son mari... qu'ils ne sont pas mariés.

RF.YNOLD, abasourdi.

Est-ce possible?
BARGK.

Par l'excellente raison que le premier mari étant Fran¬
çais et non Anglais, M mc Henriette est séparée de corps et
non divorcée.

IlEYNOLD.

Miséricorde!
BARG É.

Tu comprends que devant cette révélation accablante
j'ai dû battre en retraite. Heureusement je n'avais pas en¬
core fait ma demande...

REYNOLD.

Pauvre petite Fanny !
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BARGÉ, allant s'asseoir sur un fauteuil.

Je la plains de tout mon cœur, car je l'aime.

REYNOLD.

Est-ce assez de la plaindre?

bargi ;:.
Mais, mon ami...

REYNOLD.

Est-elle moins pure, moins loyale, moins adorable pour
être dans une pareille situation? A ce malheur déjà si grand,
en ajouterons-nous un plus grand encore, en la rejetant
de l'alliance des honnêtes gens? Lui refuserons-nous une
nouvelle famille, parce que la sienne est indigne d'elle?
Raison de plus pour l'en arracher, et lui faire une place
dans notre honneur, comme elle en a déjà une dans notre
tendresse !

BARG l:. ■

Pauvre petite! pauvre petite!

REYNOLD.

Elle est orpheline; nous l'adoptons, est-ce dit?

BARG É.

Ah! parbleu! si elle était orpheline... Mais toléreras-tu
que ta femme fréquente une mère qui vit en état de...

REYNOLD.

Non pas! — Mais je n'épouse pas la mère, et je saurai la
tenir à distance.
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BARGÉ.

Est-ce que tu en as le droit? c'est la plus honnête femme
du monde.

R EYNOLD.

Pour le coup, voilà du nouveau. Tu amnisties l'adultère,
toi?

BARGÉ, se levant.

Jamais de la vie. Mais l'adultère de la femme séparée
n'est pas... enfin ce n'est pas la même chose! c'est la con¬
séquence presque forcée de la séparation... Ah! si tu con¬
naissais l'histoire de la pauvre Henriette...

REYNOLD.

Bref, M me Mcrson est un ange.

BARGÉ.

Ma foi... peu s'en faut.

REYNOLD.

Alors pourquoi ne tolérerais-je pas qu'elle fréquente ma
femme?

BARGÉ.

Parce que ce serait un scandale.

REYNOLD.

En un mot, tu excuses la mère, et tu condamnes la fille.

BARGÉ.

Mais sapristi! ce n'est pas moi; c'est la fatalité de la
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situation! Mon devoir de père est de te disputer à des dif¬
ficultés et à des douleurs que tu ne prévois pas.

REYNOLD.

Mais la pire douleur est de perdre celle que j'aime.

BARGÉ.

Tu l'oublieras.
REYNOLD.

Tu sais bien que non.

BARG É.

Que veux-tu que je te dise? si tu ne peux pas l'oublier...
il viendra un moment où mon devoir cessera avec mon
autorité, et je ne te réduirai pas aux sommations respec¬
tueuses.

REYNOLD.

Et tu veux m'infliger quatre ans de ce supplice, à moi,
à ton petit Heynold qui t'aime tant? (n passe son brns autour du
cou de son père.)

BARGÉ.

Laisse-moi tranquille.

REYNOLD.

Nos repas en tète-à-tète seront gais!... quand tu pourrais
voir à table devant toi deux visages épanouis par le bon¬
heur!

BARG t.

Voyons, j'ai_ assez de chagrin, sans que tu m'en fasses.



ACTE TROISIÈME. 71

REYNOLD.

Et moi, je veux t'en faire assez pour que tu n'en aies
plus. _ Et ton petit Daniel, à qui tu ne penses pas!

BARG É.

Quel petit Daniel?
REYNOLD.

Mon fils, parbleu!

BARGÉ, souriant et ému.

Tu veux l'appeler Daniel?

REYNOLD.

A moins que tu ne refuses d'être son parrain.

BARGÉ.

Ah! que nenni! cher bambin!

REYNOLD.

Auras-tu le courage de le retarder de quatre ans pour
complaire à des bégueules dont tu te soucies comme
de ça?

BARGÉ, ébranlé.

Il est certain... Eh bien, non! tu ne débuteras pas dans
le monde par une lutte contre les préjugés.

REYNOLD.

Tu aimes mieux que je débute par une lutte contre toi?

BARGÉ.

Je veux que tu voyages, que tu n'engages pas ta vie
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entière sans rien connaître de la vie. — Tu vas partir pour
Paris.

REYNOLD.

Ah! co n'est plus pour Londres?

BARGÉ.

J'ai changé d'idée.
REYNOLD.

Tu ne fais que ça depuis trois jours.

BARGÉ.

C'est possible. — Je t'ouvre un crédit de vingt mille
francs.

REYNOLD, s'asseyant près de la table.

C'est bien inutile. Je passerai tout mon temps au collège
de France, à la Sorbonne, dans les bibliothèques et les
musées... Ça ne coûte pas cher.

BARGÉ.

Tu ne vas pas à Paris pour t'instruire, mais pour te dis¬
traire.

REYNOLD.

Je ne me distrairai pas.

BARGÉ.

Et moi, je veux que tu t'amuses. Qui est-ce qui m'a bâti
un ostrogoth pareil!

REYNOLD.

Parbleu! c'est toi... qui m'as toujours prêché, d'après
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Jean-Jacques, que le jeune homme chaste jusqu'à vingt
ans...

BARGÉ.

Tu m'ennuies! D'abord, tu as plus de vingt ans... et puis
c'est ridicule à un dadais de ton âge...

REYNOLD, se levant.

Ah! c'est comme ça? Tu regrettes d'avoir un fils ver¬
tueux?

BARGÉ.

Mon Dieu... je le regrette d'une façon, et pas de l'autre.

REYNOLD.

Nonl non! Je te connais bien; tu veux que je devienne
un garnement, un coureur de tripots, un pilier de cou¬
lisses.

BARGÉ.

Mais, Reynold, je n'ai rien proféré de pareil.

REYNOLD.

A bon entendeur, salut! Ah! tu veux que j'aie des maî¬
tresses? J'en aurai.

BARGÉ.

Des maîtresses... juste ciell... une tout au plus... une
petite... et encore!

REYNOLD.

Allons donçl Je ne fais pas les choses à demi... Une
grande! Tu veux un viveur? tu l'aurasI Tes vingt mille
francs ne feront pas long feu... tu peux préparer du ren¬
fort.
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BARGÉ.

Mais je t'en conjure...

REÏNOLD, arpentant la scène.

Ah! il te plaît que j'use ma santé et ta bourse? à tes
souhaits. Je n'irai pas de main morte.

BARGÉ.

Tu es terrible! Ecoute-moi...

REYNOLD.

Non, non! C'est convenu! et quand tu voudras me
marier, tu verras ton petit Daniel, quel joli avorton!

BARGÉ.

Ah! c'est comme ça? Eh bien, je me remarierai moi-
même...

REYNOLD.

Si tu trouves femme.

BARGÉ.

Si je trouve! Mais je n'aurais qu'un mot à dire! Il y a
une mère qui me jette sa fille à la tête.

REÏNOLD.

M n,e Saturnin, peut-être?

BARGÉ.

Oui, M me Saturnin.
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REYNOLD.

Tu épouserais M lle Ursule, toi? Une fille dont la mère
a tant fait parler d'elle?

BARGÉ.

Qu'est-ce que ça me fait!

REYNOLD.

Ça ne te fait rien ? Alors pourquoi me refuses-tu
Fanny?

BARGÉ.

Vous êtes un insolent! Suis-je votre père ou votre
camarade...

REYNOLD.

Tu es mon père et mon meilleur ami. (u lui soute au cou.)

BARGÉ.

Va te promener... ça finit toujours comme ça avec toi!

REYNOLD.

Tu aimes mieux bouder? Boudons!

SCÈNE III.

T.es Mêmes, LE DOMESTIQUE, MERSON, parie rond.

LE DOMESTIQUE à Morson.

Je vais avertir madame, (u son par ia gauche.)

REYNOLD, bas h son père.

M. Merson.
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BARC É, de même.
Le mari?

MER SON, ii Reynold.

Si je ne me trompe, monsieur, j'ai des excuses à vous
faire. N'est-ce pas vous que j'ai eu tantôt la maladresse de
prendre pour mon fils?

REYNOLD.

L'erreur n'était pas aussi complète que vous pourriez
le croire, monsieur.

BARGÉ.

Hein?
REYNOLD.

J'aime mademoiselle votre fille, j'en suis aimé...

BARGÉ.

Veux-tu te taire, malheureux!

REYNOLD.

Et mon plus vif désir est de devenir votre gendre.

BARGÉ.

Je vous demande pardon, monsieur, de l'inconséquence
de mon fils. Vous devez comprendre mieux que personne
combien ce mariage est impossible, à mon grand regret.

MERSON.

Je le comprends, monsieur; mais si vos regrets sont sin¬
cères, je puis vous dire que vos scrupules vont bientôt
manquer de fondement.
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BARGÉ.

J'en serais charmé, monsieur ; mais je ne vois pas trop
le moyen...

MERSON.

Je viens précisément, et en considération de la position
de mes enfants, offrir à M mc Merson de réintégrer le domi¬
cile conjugal.

BARGÉ.

Ah ! monsieur, voilà une résolution qui vous honore !

REYNOLD.

Et qui ne te laisse plus d'objections.

BARGÉ.

Vous m'ôtez un poids de la conscience. Il m'en coûtait
beaucoup de m'opposer au bonheur de ces enfants. — J'ai
trente mille livres de rente, monsieur ; j'en donne la
moitié à mon fils Reynold le jour de son mariage...

MERSON.

La question d'argent ne m'importe guère ; si les jeunes
gens s'aiment, il suffit ; vous n'aurez pas de difficultés de
ma part.

REYNOLD, ù port.

Quel brave homme !

BARGÉ, à part.

On le calomniait.
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MERSON.

Reste à savoir si M" 1 Merson acceptera ma proposition...
j'ai eu de grands torts envers elle, je le reconnais...

BARGE.

Vous les réparez noblement.

M EU SON.

En tout cas, elle vous consultera sans aucun doute, et
je compte sur vous, monsieur, pour plaider la cause de
mes enfants.

BARGÉ.

Dites de nos enfants.

MERSON, à Reynold.

Votre sort, mon jeune ami, va se décider dans l'entre¬
tien que j'attends. Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir,
je l'espère.

REÏNOLD.

Et moi aussi !
MERSON, à Bargé.

Enchanté, monsieur, quoi qu'il arrive, de m'être ren¬
contré avec vous.

BARGÉ.

Parbleu! monsieur, je vous en offre autant... et pour
achever notre connaissance... (saluant.) Bargé, juge de paix à
Lausanne. — Viens, Reynold. (On se salue de part et d'autre.)

REVNOLD, à son père en sortant.

J'adorerai ce beau-père là. (ns sortent. )
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SCÈNE IV.

MERSON, seul.

Le juge de paix ! parbleu, il faut avouer que j'ai une
chance!.. AU riglU! Tout va bien! La piété filiale, l'amour
et la magistrature sont dans mon jeu; ce sera bien le diable
si je ne fais pas la vole. — Ma femme.

SCÈNE V.

MERSON, HENRIETTE.

IIENR1ETTE, reculant avec effroi.

Vous, monsieur!
MERSON.

Moi-même, madame ; et je vois à votre effroi que j'ai eu
raison de ne pas vous faire passer mon nom : vous ne
m'auriez pas reçu.

HENRIETTE, suppliante.

Je n'ai qu'un mot à vous dire, monsieur : mes enfants
me croient divorcée et remariée.

MERSON, lui montrant un fauteuil.

Je le sais, et rassurez-vous : je respecterai leur illusion
jusqu'à nouvel ordre. Vous pouvez donc m'écouter tran¬
quillement. D'ailleurs, je Serai bref. — (il avance lui-même un
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siège et s'assied quand sa femme s'est assise.) J'ai été aussi peu

exemplaire comme père que comme époux ; je m'en
accuse. Le ciel ne m'avait sans doute pas créé pour ces
hautes fonctions. J'ai négligé mes enfants pendant quinze
ans, non sans remords, croyez-le bien ; mais je m'étour¬
dissais au bruit de mon interminable jeunesse, jusqu'au
jour où j'ai senti qu'il y avait péril en la demeure, et que
j'avais le devoir impérieux de me préoccuper de la situa¬
tion que vous leur faites. Or, pour ne parler que de
Lucy...

HENRIETTE.

Lucy? Vous voulez dire Fanny?

MERSON.

Lucy, Fanny, noms anglais... la langue m'a fourché!
Pour ne parler que de ma fille, la voilà d'âge à se marier.

HENRIETTE.

Pas encore, grâce au ciel.

MERSON.

Pardonnez-moi; et la preuve, c'est qu'on a déjà demandé
sa main.

HENRIETTE.

A qui donc, je vous prie?

MERSON, se levant et saluant.

A moi, madame : ici même, à l'instant, un M. Reynold,
qui l'aime, qui s'en dit aimé, et dont le père s'oppose au
mariage à cause des irrégularités de votre position. Vous
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voyez, madame, que si l'urgence de mon intervention
avait besoin d'être prouvée, la démonstration ne s'est pas
fait attendre, (n se rassied.)

HENRIETTE

Calmez cette touchante sollicitude pour une fille dont
vous avez oublié le nom... La preuve que Fanny est encore
une enfant, c'est que son prétendu amour était un enfan¬
tillage dont elle est déjà toute consolée par la perspective
d'un voyage en Italie et les préparatifs du départ.

MERSON.

Soit ; mais ce qui est très-sérieux là-dedans, ce qui doit
vous donner à réfléchir, c'est l'opposition du père ; oppo¬
sition que vous retrouverez partout, soyez-en sûre, quand
vous jugerez le moment venu d'établir Fanny.

HENRIETTE, se levant.

Quand ce moment-là sera venu, je sais ce que j'aurai à
faire. Croyez bien, monsieur, que je n'ai pas attendu vos
avertissements pour me préoccuper de l'avenir de mes
enfants.

MERSON.

Et serais-je indiscret en vous demandant ce que vous
comptez faire pour vos enfants... qui sont un peu les miens,
après tout?

HENRIETTE, aprî>s une hésitation.

Je rentrerai à Paris avec eux... seuls. Comme vous n'aviez
pas intérêt à ébruiter le secret de ma nouvelle existence, si

6
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vous le connaissiez déjà, je suppose que vous ne l'ave/, pas
MU

MERSON.

Non, madame. J'ai gardé un silence modeste.

HENRIETTE.

Mes amis de Paris me croient retirée à Avranches; mes
amis d'Avranches me croient rentrée à Paris : par consé¬
quent je retrouverai ma situation intacte... (Elle lui fuit una
espèce de salut comme pour le congédier.)

MERSON, à part, se levant.

Mon congé. (Haut.) Oui, votre situation de femme séparée.
La croyez-vous bien favorable à l'établissement de votre
fille? Le monde a de terribles préventions contre les mères
en rupture de ban! Il leur prête toujours des affections...
morganatiques, et parfois il n'a pas tort. Croyez-moi, le
résultat que vous obtiendriez, en quittant... Lausanne, ne
vaudrait pas le sacrifice.

HENRIETTE, amèrement.

Voulez-vous me prouver, monsieur, que vous nous avez
fait à moi et à mes enfants une position impossible? Car
c'est bien vous qui nous l'avez faite; vous ne songez pas à
le nier, je suppose?

MERSON.

J'y songe si peu, madame, je me sens si bien responsable
du passé et de l'avenir que je viens vous offrir la seule ré¬
paration efficace, qui est de reprendre votre place de mère
de famille à mon foyer.
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HENRIETTE, d'une vois sourde.

Rentrer chez vous! moi!

HEKSON.

C'est au nom de vos enfants que je vous le demande.

HENRIETTE.

Mais vous savez bien que c'est impossible!

MERSON.

Pourquoi donc? Vous le disiez vous-même tout à l'heure:
il n'y a pas eu de scandale...

HENRIETTE.

11 s'agit bien de scandale ! Je serais aussi lâche de rentrer
chez vous, que vous de m'y recevoir. 11 y a des pardons
qui dégradent autant celui qui les accepte que celui qui
les accorde. Quant à moi, si je pouvais oublier vos fautes,
je ne pourrais pas oublier la mienne. Croyez-moi :
gardons nos ressentiments... ne changeons pas notre haine
en mépris.

Al KHSO N .

Vous me haïssez encore ?

HENRIETTE, éclalniit.

11 le demande! — Oui, je vous hais! non pour ce que j'ai
souffert, mais pour ce qu'il me reste à souffrir, .l'étais née
pour être une épouse sans reproche, une mère sans tache ;
c'est vous qui m'avez poussée dans l'abime où je suis !
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MERSON.

Je viens vous en retirer.

H E N RIE TTE.

Me rendrez-vous le droit de lever les yeux devant mes
enfants.quand ils sauront la vérité? Non! Eh bien, vous ne
pouvez rien me rendre. Adieu.

MERSON.

Vous réfléchirez.

HENRIETTE, à droite de la scène.

C'est tout réfléchi.

MERSON, prenant son chapeau.

Je le regrette, madame. J'espérais ne pas vous séparer
de vos enfants : puisque vous ne voulez pas les suivre, je
n'emmènerai qu'eux.

HENRIETTE, s'élançant vers lui.

Vous les emmènerez?

MERSON, très-froid.

Soyez-en certaine.

HENRIETTE, se redressant de toute sa hauteur

Pour les conduire chez vos maîtresses?

MERSON.

Pour qu'ils ne restent pas chez votre amant.
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HENRIETTE, chancelant sous le coup.

Monsieur!... La loi me les a donnés, je les garde. —
Sortez.

MERSON.

La loi qui vous les a donnés me les rendra si vous
m'obligez à l'invoquer. Je suis maître de la situation...
Si vous en doutez, consultez M. Caverlet.

HENRIETTE, comme affolée.

Ah! consultons plutôt mes enfants, et s'ils consentent à
vous suivre, je vous les donne !

SCÈNE VI.

Les Mêmes, F ANN Y, par la droite.

FAN N Y, descendant près de sa mère.

Maman, c'est une lettre.

HENRIETTE, épouvantée.
Va-t'en!

MERSON.

Craignez-vous déjà de la consulter?

HENRIETTE, après un silence.

Voici ton père. Veux-tu me quitter pour le suivre?

FANNY, se serrant contre elle.
Jamais!
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Il E \ R I F.TTE , triomphante.

Vous voyez, monsieur!

MERSON.

C'est que vous ne lui dites pas tout.

HENRIETTE, faisant passer Fanny entre elle et son p.'Tc.

Dites-lui donc le reste.

MERSON fait un pas vers Fanny, hésite, fait un geste de dépit, et s'incli-
nant devant sa femme.

Consultez aussi votre fils. Je vous donne jusqu'à demain
pour vous résoudre, (sur ta porte.) Jusqu'à demain. (11 son )

SCÈNE VII.

HENRIETTE, FANISY.

FANNY.

Le reste? Qu'y a-t-il donc?

HENRIETTE.

Rien, mon enfant, rien. (Geste imerrogatif de Fanny.) Ne m'ap-
portais-tu pas une lettre?

FA N N Y, In lui donnant.

Oui... de Paris.

HENRIETTE, regardant la suscriplion.

L'écriture de mon parrain?... (Eue décachette vivement. Aprti
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«voir lu.) Tiens, le voilà le reste! Son arrivée s'explique
noire tante est morte... nous sommes riches!

FANN V, avec une confusion indignée.

Il veut de l'argent!... Il faut lui en donner.

HENRIETTE.

Oh! qu'il prenne tout!
F A NN Y.

Oui, tout, et qu'il ne nous sépare pas!

SCÈNE VIII.

11 E S M Ê MES, II 11NUI, l»ir le fond.

FANNY.

V'-st-ce pas, Henri, que tu ne veux pas quitter maman?

Il E RM.

Oui parle de cela?
FAN N Y .

Sir Edward Merson qui sort d'ici.

HENRI, à part.

Sir Edward? Elle ne sait rien, (iiout.) Tu l'as vu?

FANNY.

Une minute, mais assez pour juger qu'il ne nous ai m e
pas. Ce n'est pas nous qu'il veut... (a demi-von.) C'est de l'ar¬
gent !
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HENRI.

Fanny! je te défends d'insulter ton père. C'est épouvan¬
table ce que tu dis là, et c'est absurde... Il sait bien que
nous sommes pauvres.

FANNY.

Nous sommes riches au contraire... notre tante est morte.

HENRI.

Notre tante ?...

FANNY, montrant la lettre.

Nous l'apprenons à l'instant... et. tu vois; sir Edward
fond sur nous en même temps que l'héritage ! Il ne s'est
pas soucié de nous pendant quinze ans... la tendresse lui
revient le jour...

HENRI, baissant la téte.

Où nous devenons une proie 1 Ah ! voilà le dernier coup !

HENRIETTE, qui n'a pas quitte Henri des yeux.

I.aisse-nous, Fanny... j'ai à parler à ton frère... laisse-
nous.

FANNY.

Oui, maman. Mais Henri sera de mon avis. (Eiie son par ia
gauche.)





ACTE QUATRIÈME.
Môme décor.

SCÈNE PREMIÈRE.

HENRI, REYNOLD, tous de» nssis sur le rnnnpc-'.

HENRI.

Je souffre beaucoup à te confier tout cela; mais il faut
bien que tu saches dans quelle famille tu t'obstines si géné¬
reusement à vouloir entrer. Ah! tu es heureux, toi, d'avoir
un père digne de ce nom !

REYNOLD.

Je ne peux pas t'en donner la moitié, mais j'accepte
carrément la moitié du tien. Il sera moins lourd a porter
sur quatre épaules. Et veux-tu savoir le fond de ma pen¬
sée? Je suis enchanté que mon futur beau-père ne soit pas
l'homme qu'il m'avait semblé d'abord ! Ses torts sont la
justification de ta mère.

HENRI.

N'est-ce pas? C'est horrible à dire, mais cette révélation,
qui m'avait d'abord accablé, me soulage maintenant. Si
M. Merson n'était qu'un homme de plaisir, un étourdi
égoïste, malgré tous ses torts envers nous, malgré mon



acte Quatrième. 91
profond amour pour nia mère, mon cœur resterait déchiré
entre eux. Il n'hésite plus; il est tout entier du parti de
ma mère ; et c'est pourquoi je ne veux pas qu'elle accepte
la prétendue grâce que M. Merson avait eu l'adresse de
me faire implorer.

REYNOLD.

Tu as mille fois raison. Mais qu'allez-vous faire pour vous
délivrer de lui?

HENRI.

Je n'en sais rien, et n'en veux rien savoir. Ce n'est pas
là ce qui me tourmente; c'est notre situation en dehors de
lui. Elle est effroyable ! Cette pauvre maison, si heureuse
hier, si régulière, si honorée, est bouleversée pour tou¬
jours. Nous n'osons plus nous parler ni nous regarder.
Nous faisons un effort devant Fanny qui doit tout ignorer...

REYNOLD.

Mais qui finira par s'étonner de cette contrainte si cet
état de choses se prolonge.

HENRI.

Il ne se prolongera pas. M. Caverlet avec sa noblesse
ordinaire m'a offert de quitter la place.

REYNOLD.

Ah ! c'est bien !
Il BNRI.

J'ai réfléchi toute la nuit. Eh bien, non ! je ne peux pas
séparer ces deux êtres si bien faits l'un pour l'autre, si
étroitement unis par les côtés les plus élevés de l'âme, qui
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m'ont tous les deux entouré de tant de tendresse et de
dévouement...

REYNOLD.

Et pourtant tu ne peux pas rester entre eux.

HENRI.

Non! Mais j'ai une patrie maintenant. Je vais la servir.

REYNOLD.

Fort bien, mais si Fanny apprend que tu es Français,
comment lui cacher le reste?

HENRI.

On ne lui dira pas que je suis soldat; elle croira que je
voyage avec toi. Ne pars-tu pas demain pour Paris? Et puis,
que veux-tu? Au jour le jour! Ce qui m'étonne, c'est que le
roman compliqué dont nous vivons depuis quinze ans ne
se SOit pas écroulé plus tôt. (Il s'assied près de la table.) Ail! j(3

donnerais tout mon sang pour qu'il pût devenir une
réalité!

REYNOLD.

Et j'y joindrais bien quelques pintes du mien. Notre bon¬
heur irait tout seul, si ta mère s'appelait madame Caverlet.
— Dire qu'il y a si peu de pays où le divorce n'existe pas,
et que ton père est justement d'un de ceux-là!

HENRI.

Pourquoi n'est-il pas Anglais en effet!

REYNOLD.

Ou Belge, ou Allemand, ou Suédois, ou Russe, ou Suisse !
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II n'avait que l'embarras du Choix. (Il reste pensif sur le devant de

le scène.)

HENRI, toujours assis.

Enfin! Je suis encore heureux dans mon désastre de
trouver une patrie qui a besoin de tous ses enfants.
N'est-ce pas le seul emploi de ma vie qui puisse désormais
me donner du courage à vivre? J'aimais la France avant de
me savoir Français. C'était la voix du sang...

REYNOLD.

Vous héritez d'un million ?

HENRI.

A peu près... A quoi penses-tu donc ?

REYNOLD, se dirigeant vers le fond.

A rien.
HENRI.

Tu me quittes?
REYNOLD.

J'ai une affaire à Lausanne... Je reviendrai, (u son.)

SCÈNE IL

-HENRI, puis CAVERLET.

HENRI, seul, le suivant des yeui.

Il a une idée... Il va tenter quelque chose... tentative sans
espoir qu'il n'ose même pas me confier I — Il n'y a rien à
faire, bravo amil — Il me semble par instants que ma raison
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m'échappe, (jue tout cela est une hallucination... (Em™
Caverlel. En s'aperccvant, ils restent tous Jeux immobiles, les yeux baissés.

CAVERLET, après un silence.

Comment va ta mère ce matin?

HENRI.

Elle n'est pas encore descendue.

CAVERLET.

Je crains qu'elle ne soit souffrante.

HENRI.

Je l'ai entendue marcher dans sa chambre toute la
nuit.

CAVERLET.

Tu n'as donc pas dormi non plus?

HENRI.

Non. J'ai pris une détermination qu'elle approuvera sans
doute et qui rend possibles des choses qui ne le seraient
pas autrement. Je vais m'engager dans l'armée française.
Je partirai demain avec Reynold.

CAVERLET.

Tu abandonnes ta mère?

HENRI.

Ne lui reste-t-il pas ma sœur, et...

CAVERLET.

Achève.
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HENRI.

VOUS m'avez Compris. (Il son par la gauche.)

SCÈNE III.

CAVERLET, puis BARGE et HENRIETTE.

CAVERLET, seul.

Brave cœur ! que je reste ou non, ce mot me récompense
de tout ce que j'ai fait pour toi !

BARGÉ, entrant par le fond.

Ah! mon pauvre ami! Voici bien une autre affaire!
Madame Caverlet n'est pas là?

CAVERLET.
#

Voulez-vous que je la fasse appeler?

BARGÉ.

Oui. Je n'en peux plus. (Entre Henriette.) J'en ferai une
maladie.

CAVERLET.

La voici. Qu'y a-t-il donc?

BARGÉ, à Henriette.

Il y a que votre mari sort de chez moi, qu'il veut vous
intenter un procès pour ravoir ses enfants, et qu'il me
somme de constater la position dans laquelle vous vivez.
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CAVERLET.

Misérable!
BARGÉ.

Hélas! non, mon ami, ce n'est pas un misérable. Je me
connais en hommes. Celui-là a pu être léger, très-léger,
mais il n'est pas mauvais. La preuve, c'est qu'avant de
pousser les choses à l'extrême rigueur, il m'a permis de
faire auprès de vous une dernière tentative de concilia¬
tion.

HENRIETTE, ironique.

Permis ou demandé?

BARGÉ.

Peu importe! Au nom du ciel, ma chère dame, ne lais¬
sez pas entamer ce procès. Acceptez la réhabilitation qu'il
vous offre si généreusement, j'ose le dire.

HENRIETTE.

Si généreusement?Savez-vous pourquoi il veut me for¬
cer à réintégrer le domicile conjugal? Parce que je viens
d'hériter.

BARGÉ, stupefnit.

Non?
CAVERLET.

C'est la vérité.
HENRIETTE.

Aussi Henri que j'ai pris pour juge ne veut-ii pas que
j'accepte la proposition si magnanime...
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BARGE.

Eh bien, ca voilà un qui m'a trompé... C'est le pre¬
mier.

HENRIETTE.

Consolez-vous. Il en a trompé bien d'autres...

CAVERLET.

Et rassurez-vous : ce procès n'aura pas lieu.

HENRIETTE.

Nous achèterons le désistement de M. Merson.

BARGÉ, très-froid.

De l'argent à ce misérable? Pas un rouge lîard! Je m'y
oppose 1 Le procès dont il vous menace n'est qu'un chan¬
tage; si vous chantez une première fois, il vous faudra
chanter toujours, jusqu'à complète extinction de voix.

HENRIETTE.

Nous n'avons pas d'autre moyen de lui échapper.

BARGÉ.

Si fait... il y en a un... douloureux... mais qui est d'ail¬
leurs une nécessité de votre situation. Ce procès n'a d'au¬
tre base que votre cohabitation ; or vous êtes dès main¬
tenant forcés à vous séparer...

HENRIETTE.

Nous séparer? ah! plutôt cent fois lui abandonner cet
héritage maudit !

7
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DARGÉ.

Parbleu! si vous pouviez à ce prix sauver votre bon¬
heur, je vous dirais : Donnez tout... et le reste avec! —Mais
vous ruineriez vos enfants, sans rien sauver. La situation
est perdue par le fait seul que Henri la connaît, (a caveriet.)
Soyons de bon compte : ce jeune homme ne peut plus
vivre sous le même toit que sa mère et vous.

CAVERLET, baissant les yeux.

11 se propose de partir.

HENRIETTE.
*i.

0 mon Dieu!
bargé!

Mais si l'un des deux doit céder la place à l'autre, ce
n'est pas l«i, car il est le droit.

CAVERLET.

Certes 1
BARGÉ.

Et puis quoi? Cette séparation n'entrait-elle pas vague¬
ment dans vos prévisions? (a iienrietto.) Avez-vous pu vous
flatter un instant que votre position ne serait pas, un jour
ou l'autre, un obstacle au mariage de Fanny?

HENRIETTE.

Hélas !
BARGÉ.

Eh bien, l'agression de votre mari n'avance que de bien
peu l'heure du sacrifice. Ayez le courage de l'accomplir en
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temps utile, aujourd'hui même! qu'on ne vous retrouve
pas ici demain; qu'il n'y ait plus de constatation possible.
J'ai le cœur gros de vous presser ainsi... Il me faut pres¬
que autant de courage pour vous dire tout cela qu'à vous
pour l'entendre... Mais votre salut avant tout. — Partez
tout de suite, ma pauvre amie. Vous pouvez encore arriver
à Genève pour le train de Paris. Vos malles sont sans
doute prêtes, puisque vous vous disposiez à partir pour
l'Italie. Je vais faire atteler, et charger vos bagages, car
vous n'êtes en état ni l'un ni l'autre de vous occuper de
ces détails...

HENRIETTE, d'une voix éteinte.

Faites, mon ami...

BARGÉ, à part, en sortant.

Pauvres gens ! Pauvres gens ! (n son.)

SCÈNE IV.

HENRIETTE, CAVERLET.

HENRIETTE, se jetant dans les bras de Caverlet.

0 mon geul ami! (Us se tiennent embrassés un moment on silence.)

Que vas-tu devenir sans moi, sans nous ? Je t'ai pris toute
ta vie, et je ne peux pas te donner toute la mienne!

CAVERLET.

Ne songe pas à moi, ma chère âme. Même à cette heure
fatale et en face de la morne solitude où je vais tomber,
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je ne changerais ma destinée contre celle des plus heu¬
reux. J'ai connu pendant quinze ans la félicité absolue. Quel
homme peut en dire autant? Le sort qui me l'enlève ne m'en
ravira pas le souvenir. Cette maison que tu vas quitter
restera pleine de toi; ma vie s'y achèvera en adoration
devant le fantôme radieux de nos belles années. Ne nous
plaignons pas; ne soyons pas ingrats! Nous avions fait un
pacte avec la destinée, l'heure de l'échéance arrive, envi¬
sageons-la d'un cœur ferme.

HENRIETTE.

Hélas! j'avais toujours espéré au fond de l'âme que je ne
vivrais pas jusque-là. Je n'ai pas mérité cette grâce, puisque
Dieu ne me l'a pas faite... La mort m'eût été si douce
auprès de toi 1

CAVERLET, lai prenant les deui mains, et la regardant dans les yeux.

Veux-tu?

HENRIETTE, s'élancant éperdumont dans ses bras.

Oh! oui, ensemble!

CAVERLET, s'nrrachant ii son étreinte.

Je suis un monstre d'égoïsme... Tu appartiens à tes
enfants.

HENRIETTE.

Mes enfants !
CAVERLET.

Pardonne-moi ce cri de désespoir... il est indigne de
nous. — Le bonheur est fini, ma bien-aimée; le devoir se
lève; qu'il nous trouve prêts. — Tu vas partir.
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HENRIETTE.

Si vite? Et ces adieux éternels auront été si courts!

CAVERLET, trî'S-ferme.

Remercions le ciel qui ne nous permet ni défaillance ni
délibération : nous ferions quelque lâcheté. — Avertis
Fanny.

HENRIETTE.

De quoi? de notre séparation?

CAVERLET.

Non!... de votre départ.

HENRIETTE.

Hélas! je ne pourrai pas lui cacher longtemps la triste
vérité.

CAVERLET.

Tu la lui découvriras plus tard, peu à peu... elle la
devinera peut-être rien qu'à mon absence prolongée...

HENRIETTE, faisant quelques pas vers le fond.

C'est possible. (Revenant à caveriet.) Mais non! Il faut qu'elle
la sache avant d'arriver à Paris, avant de revoir personne
de mes anciens amis!...

CAVERLET, accablé.

C'est vrai! Elle ne doit plus parler de moi... Eh bien, tu
l'instruiras en route.
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HENRIETTE, aven résolution.

Sur-le-champ! Mieux vaut vider le calice d'un trait. Que
me fait à cette heure une amertume de plus? La voici,
laisse-nOUS. (Entre Fanny. )

SCÈNE V.

Lrs Mêmes, FANNY.

FANNY.

On charge nos bagages, maman. Est-ce que nous partons
tout de suite?

HENRIETTE.

Oui, mon enfant, nous partons pour Paris.

FANNY.

Pour Paris? — Ah! oui... l'héritage!

HENRIETTE.

Mais auparavant j'ai quelque chose à te dire. (eu« s'assied
sur le canapé.)

CAVERLET.

Je Vais avertir Henri. (Fausse sortie. Embrassant Fanny.) Adieu!

(Il sort précipitamment.)

FANNY, h part.

Comme il est ému!... {Venant s'asseoir sur le canapé près de sa

mère.) Qu'as-tu donc à me dire, maman?



ACTE QUATRIÈME. 103

HENRIETTE, après un silence.

Il y a d'étranges fatalités dans la vie des femmes, mon
enfant. Je crois que Dieu crée pour chacune de nous
l'homme qui doit la rendre heureuse. Tant pis pour celle
qui ne le rencontre pas ; malheur à celle qui le rencontre
trop tard!

FANNY.

Trop tard?... Ah! oui ! mariée à un autre.

HENRIETTE.

Comme j'ai rencontré M. Caverlet.

FAN Nï.

Mais, toi, le divorce t'avait rendu la liberté.

HENRIETTE.

Et s'il ne me l'avait pas rendue?

FANNY.

Tu aurais été bien malheureuse, c'est vrai!

HENRIETTE.

Eh bien!... (a pan ) Je ne peux pas!

FANNY.

Eh bien?
HENRIETTE, avec effort.

Eh bien!... j'ai à Paris une amie d'enfance qui est dans
cette douloureuse situation.
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FANNY.

Et tu vas la consoler? la soutenir?

HENRIETTE.

Je te demande pour elle toute ta compassion... toute ton
indulgence. Elle a rencontré trop tard celui qu'elle devait
aimer; ne pouvant l'épouser, elle n'a pas eu le courage de
l'éloigner; elle vit avec lui... comme je vis avec M. Ca-
verlet.

FANNY.

Mais... sans être mariée?

HENRIETTE, k port, avec désespoir.

Elle ne comprend pas I

FANNY.

Et tu me demandes mon indulgence pour elle? Tu lui
accordes la tienne?

HENRIETTE.

Hélas! elle était si jeune! Elle avait tant besoin d'affec¬
tion!

FANNY.

Elle n'avait donc pas d'enfants?

HENRIETTE, se levant brusquement et d'une voix sourde.

Elle en avait.
FANNY.

Elle ne les aimait donc pas?
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HENRIETTE, avec explosion.

Oui, tu as raison ! elle no mérite pas de pitié ! L'amour
maternel devait suffire à la défendre ! Puisqu'elle n'a pas
respecté ses enfants, qu'elle boive leur mépris sans se
plaindre... s'il ne lui reste pas assez de cœur pour en
mOUrirl (Tombnnt sur le fauteuil près de la table.) Ah! pauvre

femme ! son châtiment passe son crime! Hélas! toutes les
âmes ne sont pas de force à sacrifier la passion au devoir...

FANNY.

C'est pourtant si facile et si doux !

HENRIETTE la regarde avec étonnement, se lève et va à elle.

Qu'en sais-tu? (Fanny baisse les yeux.) Ah!... elle aime Rey-
nold!

FANNY, vivement.

Non, maman, je t'assure.

HENRIETTE, lui prenant les mains.

Tais-toi, n'essaye plus de me donner le change... Et moi
qui ne t'avais pas devinée! Ah! cher ange de Dieu! tu
trouvais dans ta tendresse le courage de me cacher ton
chagrin !...

FANNY.

Je t'aime par-dessus tout.

HENRIETTE, tres-exaltée.

Et moi, crois-tu que je ne donnerais pas ma vie pour
assurer ton bonheur?... (a eiie-meme.) Comme je vais me
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racheter! Comme elle me pardonnera ! (a Fonny.) Il y avait
un obstacle à ton mariage : dans une heure cet obstacle
n'existera plus... Tu épouseras Reynold.

FANNY, lui sautant au cou.
Vrai?

HENRIETTE.

Ah! je peux t'embrasser maintenant I (eiic la couvre de baisers
et l'entraîne avec elle sur le canapé.) Oui, tu l'épOUSeraS... et alors

tu ne pourras plus douter de ma tendresse !

FANNY, glissant aux genoux de sa mère.

En ai-je jamais douté ?

HENRIETTE.

Peut-être... mais n'en doute plus, mon adorée! Conserve-
mol une petite place dans ton cœur auprès de ton mari, et
je te bénirai toujours... comme je te bénis en ce moment!
(Elle Tait un geste de bénédiction sur la téte de Fanny et lui pose un linîsrr

au front.) Et maintenant va, mon enfant, vas achever tes pré¬
paratifs.

FANNY.

Oh ! que je SUiS heureuse ! (Elle sort par la gauche.)

HENRIETTE seule, se levant.

0 mon Dieu, pardonnez-moi! Vous ne m'avez pas laissé
d'autre refuge!... (Elle fuit un pas vers le fond, la porte s'ouvre.)
Henri!
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SCÈNE VI.

HENRIETTE, HENRI, puis BARGÉ et REYNOLD.

HENRI.

0 ma mère, quelle joie! quelle délivrance! L'honneur,
le bonheur, la vie, tout nous est rendu! Un dénoûment
inattendu, inespéré, d'une simplicité enfantine...

BARGÉ, qui est entré avec Reynold sur les derniers roots.

Enfantine, enfantine!... il fallait le trouver pourtant, et
personne de nous n'y songeait.

HENRI.

Est-ce qu'on songe aux choses simples ! (Frappant sur l'épaule
de Rejnoid.) Il fallait un fou comme Reynold pour s'aviser de
cela! Raconte, Reynold, raconte...

REYNOLD.

Toi, retiens Fanny dehors pendant cinq minutes : rien
de tout cela ne doit effleurer son oreille.

HENRI.

Tu as raison, car pour comble de bonheur, ô ma chérie,
elle ne saura rien, elle aura traversé cet orage sans y
mouiller le bout de ses ailes, (iison.)
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SCÈNE VII.

Les Mêmes, moins HENRI.

BARG É.

Non, Fanny ne saura rien ! pendant les procédures, elle
fera ce fameux voyage en Italie... elle le fera avec son
mari.

KEYNOLD.

Avec moi !... ô ma chère mère, que je suis heureux!
BARGÉ.

Et à son retour, elle retrouvera toutes choses dans
l'ordre accoutumé.

HENRIETTE.

Pardon, mes amis... mais j'arrive de si loin...

BARGÉ.

Que vous ne comprenez rien à tout ce qu'on vous dit,
n'est-ce pas? Ce n'est pas très-clair en effet... Prends la
parole, mon fils, et tache d'être limpide.

REYNOLD.

Ah! quelle bonne idéej'ai eue là! (AHenriette.) figurez-vous...
(La porte de gauche s'ouvre, Caverlet parait.) Combien donnerieZ-VOUS

pour pouvoir épouser M. Caverlet ?

HENRIETTE.

Ah ! tout ce que je possède.
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REYNOLD.

Eh bien, il ne vous en coûtera que moitié.— Pas méchant,
mon beau-père... un peu vénal, mais pas méchant. — Il
consent à se faire naturaliser Suisse et à divorcer, moyen¬
nant une propriété de 500,000 francs... que vous lui offrez
pour faciliter la naturalisation. — C'est donné !

C AVE RLE T, s'avancant.

Vous voilà libre.

HENRIETTE, lai prenant le bras.

Libre!... libre 1... Mais tout cela est-il possible?

BARGÉ.

Non-seulement possible, mais facile.

HENRIETTE.

Oh ! que Dieu est bon !

CAVE RLE Tt

Remerciez aussi son prophète. (Montrant Reynou.) <

HENRIETTE, tendant la moin à Roynold.

Cher Reynold I mon (ils !
bargé.

Dire que je n'en ai qu'un ! quelle faute !

REYNOLD.

Je la réparerai. (Henri et Fanny paraissent au fond.)
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TOUS, un doigt sur les livres.
Chut!

FANNY.

Je suis encore de trop ? De quoi parlez-vous donc quand
je ne suis pas là ?

CAVERLET.

De ton mariage.
HENRI.

Madame Reynold !
FANNY.

Est-ce pour tout de bon, cette fois?

REYNOLD, la conduisant à Bargé.

Embrassez votre beau-père.

BARGÉ, après l'avoir embrassée, l'œil au ciel.

Daniel 1 (La toile tombe.)

FIN.
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