TROISIÈME EDITION
- ■
DE TOUTES LES COULEURS
X
'-^ j-H 1876 -J
L
PARIS LIBRAIRIE J. HETZEL ET G»
l8, RUE JACOB, l8
Tous droits de truduction et de reproduction réservés.

DU MÊME AUTEUR
Voyage autour du grand monde, i vol , 6 e édition. 3 fr La vie a grand orchestre, i vol., 5 e édition. . 3 fr Sans queue ni tête, i vol., 3 e édition.......3 fr
Paris. — Typographie Georges Chamcrot, rue des Saints-Pères, 19.

QU ATRELLES
O'EN-ç,
^ <^
HISTOIRES v >
V <
DE TOUTES LES COULEURS
TROISIEME EDITION
1
f-< 1876 h-J
PARIS
LIBRAIRIE J. HETZEL ET C'«
l8, RUE JACOB, 18
Tous droit» de traduction et de reproduction réserres

L'ARC-EN -CIEL
HISTOIRES DE TOUTES LES COULEURS
DÉLIVRANCE!
Spa, i5 octobre.
Mon Ther ami.
Me voilà de retour. Je t'adresse le récit de mon pèlerinage^ ainsi que je te l'avais promis.
En voyant les Tuileries jonchées de feuilles mortes, j'ai cru les beaux jours finis. Des nuages noirs couraient dans le ciel ; il m'a semblé qu'ils apportaient l'hiver, et j'ai cédé au désir de revoir encore ensoleillée la maison où j'ai été si heureux Tan dernier. J'ai bien souffert, c'est vrai, en parcourant seul ces mille coins de campagne où notre amour s'est épanoui pendant deux saisons; mais la douleur a des voluptés fécondes.
Mon parti une fois pris, je me suis vite mis en route. Il me semblait que je n'arriverais pas avant la
1

2
Délivrance !
neige; que six heures suffiraient au vent pour jeter bas toutes les feuilles, pour faner toutes les fleurs. Mais la nature n'agonise qu'à l'heure traditionnelle fixée par Dieu. Elle ne connaît pas le suicide. La forêt émiette son feuillage, les champs se ternissent, le froid cristallise les sources sans hâter ni ralentir leur œuvre. La création donne à la créature de siècle en siècle, depuis le septième jour, l'exemple de la discipline, sans avoir jamais été comprise.
Je trouvai partout sur mon chemin le doux et beau soleil d'octobre. Le feuillage vert-printemps était frais et touffu comme si nous nous aimions encore.
Donc, mon cher Octave, je suis parti pour la Maison-Verte avant-hier, de grand matin. Pendant tout le voyage j'ai triché avec moi-même tant et plus, et joué la comédie du passé d'une si consciencieuse façon, que j'ai été plusieurs fois ma dupe. Je m'étais lait réserver un coupé... un coupé a reculons : elle n'en voulait jamais d'autre. Et puis, je tenais à être seul. Il pouvait se faire que je pleurasse, et « cela a l'air si bête, un homme qui pleure ! » Tu te rappelles cette phrase? C'est une des dernières qu'elle m'ait adressées. Comment ai-je pu si longtemps aimer cette femme-là? Je n'y comprends plus rien.
Je m'étais grisé de souvenirs pendant tout le trajet; aussi , suis-je descendu à la station persuadé que j'allais en sortant voir, devant la gare, Valcntine radieuse dans le poney-chaise, stimulant du bout du fouet l'attelage, « pour qu'il eût l'air de piaffer de plaisir en me reconnaissant. » J'allais retrouver Wilhurst, plus petit que jamais, culotté de peau, court botté,

Délivrance ! 3
la redingote sanglée à la taille, cravaté de blanc, la rose à la boutonnière. Il allait prendre ma valise et la charger dans le coffre. Nous partirions ensuite au galop pour arriver bien vite à la Maison-Verte. Nous allions monter l'escalier quatre à quatre, entrer dans ma chambre, et la porte aussitôt close, tomber dans les bras l'un de l'autre, et échanger un vertigineux baiser de vingt minutes... Le chef de gare vint à moi :
— Nous désespérions de vous revoir, monsieur. On nous disait que la Maison-Verte n'était pas louée. Je suis charmé de voir le contraire. Vous avez attendu l'ouverture de la chasse. Et votre dame est en bonne santé ?
Je balbutiai une ou deux syllabes dénuées de sens.
— Ramenez-nous la chère dame, monsieur. Elle est si avenante! Toujours le sourire au coin des lèvres. Ramenez-la, monsieur; cela fera plaisir à tout le pays.
Il ne se doutait pas du mal qu'il me faisait.
— Au nom du ciel, ne me parlez pas d'elle, m'e- criai-je hors de moi. Elle est morte, entendez-vous?... morte! Valentine est morte, et vous me déchirez le cœur.
Épouvanté, je me mis à courir, tremblant que le sort ne prît mon mensonge au sérieux. Je ne m'arrêtai qu'à la Croix-Mdaine. Là, je m'assis au bord du chemin et y demeurai longtemps, abattu, brisé, les coudes sur les genoux, le front dans les mains, ruminant le passé, épouvanté de l'avenir. Je ne croyais pas l'aimer autant. Un insecte, en passant, me frôla du bout de l'aile. Je me retournai, ému

4
comme si ses lèvres douces avaient touché ma chair.
Toi qui as souvent partagé notre douce vie, mon cher Octave, toi qui connais aussi bien que moi les chemins sombres, le secret des taillis, tu vas me suivre.
Voilà d'abord la route blanche qui sépare en deux la plaine. Dans les fossés remplis d'herbes, les liserons s'enroulent autour des orties. Les mûres rou- gies tentent les oiseaux. A chaque instant, de braves gens, qui me reconnaissent de loin, suspendent leur travail pour me voir venir, et me saluent au passage. Au bout du chemin se dresse le village qu'il me faudra traverser. La flèche ardoisée de l'église, fière de son coq qui valse au moindre vent, émerge d'un fouillis d'arbres et de toits de chaume. Déjà quelques cour- tils s'encadrent de murailles; peu à peu le chemin devient rue. Les fruits tombent avec un bruit mat au pied des arbres; leurs gerçures se couvrent aussitôt de fourmis et de guêpes.
La maison de Robin, le vigneron, est toujours à vendre. Que de fois nous l'avons visitée, cette maisonnette ! Elle tentait Valcntine, je ne sais pas pourquoi : « Nous vivrons éternellement ici, tous les deux, « nous adorant et nous rendant heureux à qui mieux « mieux. » L'éternité de Valentine a duré deux années , et tu sais de combien de lâchetés j'ai payé les deux derniers mois. Après chaque visite nous dressions des plans et des devis fantaisistes. Je me rappelle certain projet qui nous assura six mois d'hilarité. La cabane de Robin s'était transformée en mosquée. Un portique cintré en pierres de Cordoue, couvertes d'arabesques et rehaussées d'or, remplaçait

Délivrance !
5
la porte charretière. Du trou au purin, converti en vasque de marbre rose, jaillissait une pluie odorante. Ce n'était de tous côtés que clochetons lamés, que terrasses aux halustres de porphyre, que sphinx et que lions. Le devis s'élevait à 1,946 mille francs dans lesquels le prix d'acquisition première figurait pour 3,58o francs, en y comprenant les frais.
J'entre dans le village silencieux. Il est une heure. Le soleil fait l'ombre courte. Au milieu de la chaussée dorment les chiens; sur les trottoirs les chats rêvassent, à portée de quelque refuge. Le corbeau du boulanger, les ailes écourtées, sautille devant la boutique. Sa silhouette se détache vigoureuse sur le mur clair. Chaque bond est accompagné d'un regard blanc. Il picore du bout de son long bec les mouches gourmandes qu'attire le fumier du voisin. On entend battre les gerbes au fond des aires. Les porteurs de blouse saluent au passage « le Parisien. » Ce sont les travailleurs de la terre. Les porteurs de veste passent raides et gouailleurs. Ce sont les ouvriers; « ceux qui travaillent à l'ombre. » Les lourdes charrettes dételées, brancards à terre, leurs chaînes massives traînant à l'arrière, servent d'abri aux poules et aux oies arrogantes.
Les étalages n'ont pas changé dans la vitrine de la grand'rue. Les mêmes mouches semblent fêter les mêmes friandises chez l'épicier. Le pharmacien lit le Rappel dans son comptoir. Il ne salue toujours pas le brigadier de gendarmerie, qui, du reste, a l'œil sur lui. L'aubergiste du Point du jour a étalé ses matelas aux fenêtres. Sur son enseigne de tôle un

6
soleil jaune d'oeuf baisse les yeux. Coiffé de rayons, le menton orné de favoris d'or, l'astre rural ressemble à Jules Ferry, retour d'Athènes.
Je laisse, à droite, la « Recette buraliste des contributions indirectes » avec son écriteau blanc et noir; à gauche, le jardin de Florent, le pépiniériste, et me voilà sur la grande route bordée de trembles. Le village est bientôt loin derrière moi. Sur les trottoirs de gazon, je soulève en marchant un nuage de mouches, d'insectes et de papillons. Ne voilà-t-il pas que je sers de chien de chasse à une hirondelle qui me suit, tournoie et saisit au vol le gibier ailé que je fais lever ?
Je tourne à gauche et descends la sente qui précède le vivier. Là les fleurs disputent la place au gazon. Tout cela mourra sans qu'elle y ait songé. C'est un pêle-mêle de ciguës, de trèfles roses, de boutons d'or, de mauves, de pâquerettes, de sauges pourprées, de barbots bleu saphir, de bruyères et de digitales, au-dessus desquels se dressent les bourraches veloutées aux fleurs pâles, les ancolies et les chardons. Dans le taillis, le sorbier se penche sous le poids de ses grappes. Au-dessus de tout cela tournent, se mêlent, se confondent des myriades de papillons : argus, paons de jour, nacrés, vulcains, piérides, orangés, mars, morios, flambés et machaons.
Les peupliers laissent tomber leurs feuilles. Ils se sont découragés les premiers.
J'aperçois l'étang. Une chaussée gazonneuse le longe à demi. Sur le petit mur bas qui l'encadre, je me suis assis. Quel silence ! Quel calme ! L'eau est plus que jamais remplie d'herbes, d'îlots charmants

Délivrance.'
7
que forment les nénuphars épanouis. Sur les feuilles rondes, plates et luisantes courent les sarcelles et les bergeronnettes. Sur le bord, les roseaux secouent leurs panaches roux. C'est un fouillis de feuilles rubannées, longues, hautes et brillantes que le moindre souffle fait tinter. Au milieu de tout cela le lièvre se faufile toujours craintif. 11 boit, nez à nez avec son reflet.
Le trop-plein roule à gauche dans le bas-pré. L'eau chante en s'enfuyant, ravie^ se croyant libre parce qu'elle s'agite. Le sable la boira, les moulins vont la battre. Trop tard elle regrettera le temps heureux où, dans le cadre de l'étang, elle servait de miroir : le jour, aux roseaux caressants ; la nuit, aux étoiles blanches.
Une vache se délecte sur la chaussée, le mufle dans les orties et les ronces.
La grille du parc est ouverte. Je me suis cru plus fort, et me voila tremblant, adossé au pilier moussu. Je n'ose pas entrer et me trouve lâche. J'essaie de me rappeler ses fautes; je ne me souviens que de ses tendresses. Je veux repasser dans ma mémoire les tortures qu'elle m'a fait subir ; je ne trouve que des excuses qui l'absolvent. Par moments, je me sens coupable et me traînerais à ses pieds si elle approchait.
A quoi servirait un retour amoureux? Me rendrait-il la foi ?
Tandis que la partie vile de mon être chanterait victoire, qui sait si les fiers sentiments qui me tuent et que j'aime ne se révolteraient pas ? Son retour me la ferait désaimer peut-être.

8
Les grands peupliers, frissonnants au soleil, miroitent sur un fond d'arbres sombres. La pelouse étend son tapis devant moi. L'herbe est haute; personne ne la foule. Les sapins que la chaleur exalte prêtent à l'air une odeur de résine qui me monte au cerveau et me grise. Leurs fruits ont roulé sur le chemin couvert de fines aiguilles couleur de rouille.
j'entre.
Au détour de ce massif, je le sais, je vais voir la maison. Malgré moi je ralentis le pas. Allons, cœur lâche, pousse en avant ! Tu as longtemps désiré cet instant de souffrance. Qui te retient? Les hontes, les tristesses qu'elle t'a infligées, tu savais bien qu'elles allaient renaître pour toi plus poignantes. Cette joie malsaine que tu rêvais, la voilà; elle t'est donnée. Avance donc. Les yeux fermés, plonge dans le désespoir.
A peine ai-je fait dix pas que je vois la maison ; non plus verte comme l'été dernier, mais tout empourprée. De longues traînées de feuilles rouges tombent du faîte. On dirait des cascades de sang. Lorsque mes regards ont rencontré le sanctuaire déshonoré, mes yeux ont éprouvé une sensation douloureuse et se sont baissés. J'ai senti gronder en moi des sentiments de colère et d'indignation. J'ignorais que mon cœur les recélàt. Si elle eût paru, au lieu de me jetér à ses pieds comme je l'eusse fait encore au moment de franchir la grille, je crois que je l'eusse étouffée. C'est que le parc me rappelait les joies perdues; le logis ravive les hontes accumulées.
Dans les allées, j'ai retrouvé la trace qu'a laissée le

Délivrance !
9
breack qui m'emporta et qu'alourdissaient les bagages. Enfouie dans le sable, près du perron, j'ai découvert une bobine qui,de bien loin,avait roulé jusque- là. Nous l'avions inutilement cherchée. Au lieu de ramasser le fétiche si souvent caressé par ses doigts, du bout de mon bâton, je l'ai lancé sur la pelouse. Je me suis presque aussitôt reproché ce mauvais mouvement, trop tard cependant. Mes recherches ont été inutiles.
J'avais, sans préméditation aucune, conservé une des deux clés de la maison. Ce fut un enfantillage dont tu as le droit de rire. Il me semblait que rien n'était brisé sans retour tant qu'elle demeurerait sur moi. Je défie que l'on aime sans devenir superstitieux.
J'entrai et refermai la porte. L'émotion me serrait les tempes. J'entendais un bruissement sourd, comme si mon sang courait en bouillonnant dans mes veines. Cette ombre, ce silence, cette humidité froide qui succédaient brusquement aux caresses du soleil de midi, me causèrent une impression lugubre. Les yeux pleins d'étincelles, je fus assez longtemps avant de rien distinguer. Peu à peu saillirent de l'ombre des formes que je reconnus. Avec elles, les souvenirs m'envahirent en foule. La vérité, comme une rafale, fit irruption dans mon cœur. Je vis mes illusions tomber une à une, mes rêves caressés prendre des aspects d'un réalisme répugnant. Cet effondrement s'accomplissait si rapidement, le sol se jonchait de tant de débris, adorés l'heure précédente, que le désespoir me prit de ne plus aimer. Je parcourus la maison déserte, lui criant de me rendre l'amour

I 0
Délivrance '.
perdu sur le seuil; mais tout demeura froid et silencieux. Les murs suintant l'indifférence me figèrent la moelle dans les os.
Pendant quelques instants je sentis en moi des frémissements, des secousses d'agonie; puis la lutte s'apaisa et je demeurai glacé comme si j'eusse contenu un mort. Effrayé, je regardai dans l'avenir, rien n'y étincelait plus ; je regardai dans le passé, tout y était en ruines. Tombant assis sur une des marches de l'escalier qui me conduisait heureux chez elle autrefois, je me mis à pleurer mes illusions, à redemander à Dieu mes douleurs, à réclamer les hontes et les mensonges dont j'avais vécu si longtemps. Tout demeura implacable, comme si elle eût tout inspiré.
J'entrai dans le salon, espérant y recueillir quelque reste de l'amour qu'autrefois nous y avions prodigué, et le salon me rappela ce soir du temps des premières déceptions, où j'avais supplié mon amie de m'apprendre ce qui l'éloignait de moi.
La lueur indécise du premier croissant d'août entrait par la croisée ouverte. L'herbe de la pelouse nouvellement coupée, les arbres subitement rafraîchis, confondaient leurs parfums. Elle se détachait sombre, lisérée de blanc par la lune naissante sur le ciel encombré d'étoiles. Tout était si vague, si vaporeux, que je la distinguais à peine. Et pourtant, pendant qu'à ses pieds je répandais à flots ma tendresse inquiète, je devinais en elle des frissons d'impatience, qu'aucune parole ne trahissait. Durant une heure, à voix basse, humble, suppliant, je lui demandai ce qui la faisait me désaimer, quelle faute elle m'attribuait, quelle épreuve rédemptive je pouvais accom-

Délivrance .' 1 i
plir. Elle ne répondit pas. J'évoquai le souvenir des temps heureux, des chaudes amours, des promesses toiles, des serments prodigués. Elle a dû sourire, mais aucune parole ne naquit sur ses lèvres. Je lis appel à tous les sentiments tendres, humains, charitables; je lui dis mon désespoir, ma vie finie si je la perdais. Alors elle se leva, et, toujours silencieuse, se dirigea vers la porte.
— Tu parleras. Je veux que tu parles, lui dis-je, en me jetant sur son passage. Tu comprends bien, n'est-ce pas, que c'est ma vie qui est en cause?
Elle poussa un soupir d'ennui, s'assit sur une chaise près du chambranle, à demi effacée dans l'ombre, et y [demeura immobile, les bras croisés, le regard perdu dans le vide. Nous restâmes deux minutes muets l'un et l'autre ; deux atroces minutes. Je suis épouvanté chaque fois que je me rappelle ce qui se passa en moi. J'eus envie de la frapper pour en tirer un son. Je me dominai, oui! Mais quelle lutte! Son inertie énerva ma colère. Je replaçai dans la serrure la clé que j'avais retirée. Elle se leva. Je crus que mes caresses auraient plus d'éloquence que mes paroles. Je la pris dans mes bras, l'enveloppant de baisers, murmurant les plus doux appels. Je ne sais si elle a eu réellement peur... j'en doute; toujours est-il qu'elle a poussé un cri.
La porte *du vestibule s'ouvrit ; un domestique entra. Nous étions heureusement dans l'ombre.
— Ce n'est rien, dis-je. Madame a eu peur d'un oiseau de nuit qui vient de traverser le salon.
Elle était déjà sur le seuil. La clarté du dehors la teintait de reflets rougeàtres.

i 2 Délivrance l
— Ainsi, vous n'avez pas une bonne parole à me dire?
Je la vis hésiter, froncer les sourcils, remuer les lèvres comme si elle eût voulu reconnaître et choisir au passade les mots qui se présentaient en foule.
— Je ne sais pas ce que vous avez ce soir, mon cher, mais vrai, là... vous êtes insupportable.
Elle poussa le battant et sortit. Ce fut sa seule aumône.
Je continue ma tournée, et quête d'amoureux souvenirs.
Partout je trouve la glorification de la chair; je ne vois rien qui ait fait chanter son àme. Une épingle à cheveux tombée sur le parquet me rappelle le poids de ses tresses blondes. Un bouton de bottine a roulé dans la cendre blanche du foyer ; il me redit combien était petit son pied si coquettement chaussé, combien étaient fines ses chevilles et fier le bas de soie tendu sur sa jambe ronde. Ce ferret de lacet que je retrouve au coin de la toilette a serpenté à l'aise dans les œillets de son corset. 11 chante aussi sa gloire. Mais en quelque endroit que je passe, c'est son corps qui ressuscite ; son àme ne s'est jamais abritée là.
Cette table est celle sur laquelle elle posa son billet d'adieu, ce soir d'effroyable mémoire où j'ai trouvé la maison déserte.
« Adieu, je m'en vais. Si je ne t'aime plus, qu'est « ce que tu veux que j'y fasse? Tu as tout fait dans « le temps pour que je t'aime et ça a réussi. Tu fais « maintenant tout ce qu'il faut pour que je ne t'aime

Délivrance !
i3
« pas. C'est dommage. Moi, je voudrais bien t'aimer « encore. J'ai été bien heureuse avec toi ; mais tu « me cherches des raisons à propos de tout. Ce n'est « pas comme ça qu'on s'y prend. On vit avec toi « comme dans un mélodrame. Tu prends tout trop « au sérieux. Et surtout ne te fais pas plus de cha- « grin qu'il ne faut. J'aurais pu te tromper. Je « n'aime pas ca. J'ai mieux aimé m'en aller. Si ça « peut te consoler, dis-toi que je n'en aime pas d'au- « tre. Tu m'as aimée trop sérieusement. C'est flat- « teur pendant quelque temps, mais à la longue, « toutes ces cérémonies, ça finit par vous engourdir. '< Je te remercie pour tout le bon temps que tu m'as « fait passer ; je te pardonne les mauvais jours. « Nous sommes quittes. Je m'en vais avant que tu « me redoives quelque chose.
« Viens me voir dans quelque temps; pas tout de « suite. Ça n'empêche pas d'être bons amis, de « s'être aimés.
« Je vais demeurer avec ma sœur, en attendant. (( Ça me fait tout de même quelque chose de m'en '< aller ; mais il faut bien se faire une raison.
« Je t'ai trop souvent caressé dans ma vie, pour « t'embrasser bêtement au bout d'une lettre. Je te '< donne une bonne poignée de mains ; sans rancune.
« Valentine. »
J'ai retrouvé ce billet tout entier dans ma mémoire. Après m'en être infligé le souvenir, j'ai descendu comme un homme ivre, chancelant à chaque marche, sentant peser sur mes épaules toutes les

Délivrance !
pierres de la maison. Puis, je me suis sauvé, abandonnant la clé sur cette porte que je ne franchirai plus jamais. Là, repose mon amour pour Valentine.
La fin de cette lettre te surprend, n'est-ce pas? J'ai été non moins stupéfait que toi de l'issue de mon pèlerinage. Et pourtant, quand on réfléchit bien, on trouve ce dénoùment absolument logique.
Les amours vulgaires une fois dépareillées ne subissent pas impunément le retour au pays qui les a vues heureuses. Tout y accuse la bassesse de leur origine. Ce sont des parvenues. Le souvenir ne s'épanouit qu'en terre saine, et c'est le privilège des pures tendresses de puiser un soulagement dans le passe. La mémoire est fatale à qui n'a fété que les sens ; aussi la nature a-t-elle prudemment placé un poison libérateur dans le cœur de ces créatures déshéritées qui ne savent de l'amour que le plaisir.
Au revoir, mon bien cher ami, je serai dans huit jours auprès de toi,
Lucien.
Et pour copie conforme, QUATRELLF.S.
•v

dans l'intérêt des dames
La baronne de Chantdoyseau s'est blottie dans un grand fauteuil, au coin du feu. Le vicomte de Lesterelle vient de se lever, prêt à prendre congé d'elle. Il est six heures.
La Baronne a trente ans. Elle est classée parmi les plus parfaites. Le Vicomte a vingt-cinq ans. C'est un gentil cavalier encore novice, mais en bon chemin.
le vicomtk. — Alors, je vous dis adieu?
la baronne. — Ma foi ! mon cher ami, vous êtes tellement lugubre aujourd'hui que je vous laisse partir.
— Voila qui n'est guère charitable. Vous devriez plutôt me consoler.
— Je m'en sens incapable. Vous m'avez mis du gris dans l'âme pour vingt-quatre heures. Je suis aussi malade que vous maintenant. Sous l'influence de ce temps sombre, je traînais ma vie comme un boulet, quand on vous a annoncé. Je me suis crue sauvée. Pas du tout. Vous êtes encore plus maussade que moi. Allez-vous-en; sinon, j'appelle mon notaire et mon confesseur, je teste en faveur de quelque fondation saugrenue et je me fais religieuse.
— J'hésite ù m'en aller après ce que vous m'avez dit là.
— Comment ?

i6 Dans l'intérêt des daines.
_ ^ i
— Mon départ enlève à Dieu une adorable recrue. C'est peut-être votre voie que vous aviez trouvée et dont je vous détourne. Cette responsabilité m'épouvante. Je reste. (11 s'assied.)
— Vous avez bien tort.
— Baronne...
— Eh bien?
— Voulez-vous que nous fondions quelque œuvre méritoire ?
— Quoi, par exemple?
— L'Œuvre des Solitaires accouplés.
— Quelle folie est-ce là ?
— Ce n'est point une folie. Je me suis dit souvent que la solitude à deux serait bien plus féconde que cet isolement stérile auquel les solitaires se sont soumis. Si vous le voulez, nous fondons de petits ermitages entre cour et jardin, sur la lisière des grands bois, avec écurie et remise; de délicieuses bonbonnières composées d'une chambre à coucher...
— De deux chambres à coucher.
— Une. •
— Deux.
— Pourquoi deux ?
— Sans chambre d'ami, vous n'aurez pas d'adepte.
— Femmes!... femmes!... Vous n'en démordrez donc jamais ? 11 y avait déjà une chambre d'ami dans le pommier céleste. Je trouve l'ami de trop.
— Ingrat !
— Pourquoi : « ingrat? »
— C'est à vous que je songe en réclamant ce supplément dans le logis; ou plutôt à certain chapeau marron...

Dans Vintérêt des dames. 17
— Quel chapeau marron ?
— Marron avec des roses rouges...
— Je ne vous comprends pas.
— Qui me disputerait... même la chambre d'ami, si j'osais y prétendre.
— Expliquez-vous, baronne; je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Vous faites le discret en pure perte, mon cher ami. Ne donnez jamais le bras à la femme que vous aimez, si vous ne voulez pas que vos sentiments se révèlent. Aucu-ne femme ne s'y trompera. Je parie que c'est ce petit chapeau marron qui vous rend triste.
— Je ne suis pas triste.
— Voulez-vous vous confesser?
— A quoi bon ?
— Une fois.
— Êtes-vous en état de grâce pour m'absoudre ?
— Deux fois.
— Je vous jure...
— Trois fois.
— Je n'ai rien à dire qui puisse vous intéresser.
— Adieu! alors.
— Baronne... ne me renvoyez pas. En effet, je suis sombre et votre amitié peut seule me ranimer.
— Faites-en donc usage. Je vous jure que je ne suis pas curieuse. Mes propres affaires suffisent pour m'occuper. Est-ce une grande dame ?
— Pas précisément.
— Une... petite dame, alors?
— Non plus. C'est une Américaine. En deux mots voilà son histoire. En 1867 elle s'est mariée.

i8 Dans l'intérêt des dames.
Son mari, un beau garçon, sortit, un soir d'élections, pour acheter un journal qui le renseignât sur la répartition des votes. Lorsqu'il rentra, cinq ans après, il trouva sa femme remariée. Elie, le premier occupant, s'excusa de la durée insolite de son absence; il déclara renoncer, pour sa mortification, à toute prétention sur Elisabeth , et cela d'autant plus volontiers qu'il avait un second ménage dans le Maryland.
— Qu'est-ce que vous me contez là?
— Une histoire aussi vraie qu'invraisemblable. Suivez-moi bien. Smith, le second possesseur, ne voulant pas demeurer en reste de générosité, déclara qu'on lui couperait plutôt le cou que de le décider à conserver la femme d'un aussi parfait gentleman qu'Elie. Si bien que la bigame se trouva entre deux é*poux... plus veuve qu'Artémise et Cassandre. Élie et Smith partirent de compagnie pour Baltimore. Elisabeth vint en France où je l'ai connue.
— Elle est charmante.
— Et j'en suis fou.
— Elle vous aime ?
— Elle m'aimait hier encore.
— Et?...
— Et depuis ce matin, je ne sais plus à quoi m'en tenir.
— Que s'est-il donc passé?
— Rien qui résiste à l'analyse, et tout était cependant de nature à me désespérer.
— Contez-moi cela, hein?... Voulez-vous?
— Volontiers. Je suis arrivé à deux heures chez Elisabeth... comme à l'ordinaire.

Dans l'intérêt des dair.es.
19
— Et puis ?
— Je l'ai trouvée contrainte, préoccupée. On eût dit qu'elle cherchait à me tenir à distance. Au lieu de m'attirer vers elle, à ma grande surprise, elle a pris mes deux mains et m'a donné les siennes a baiser.
— Eh bien?..... C'est très-gentil, cet accueil. Je
vous trouve bien difficile. J'en sais plus d'un qui accourrait, fût-ce de Chine, pour que je le reçusse de cette facon-là.
1
— C'est très-gentil... je ne dis pas non, mais elle me reçoit d'ordinaire mieux encore que cela. Et puis, elle raidissait ses deux bras pour que je ne l'approchasse pas. — « Tu ne veux donc pas que « je t'embrasse ? » lui ai-je dit. Elle m'a répondu en se dégageant : « — Nous avons bien le temps. As- « sieds-toi là, dans ce fauteuil ; tu y seras bien. Et « ne bouge plus ! » — Cela m'a surpris, parce que d'ordinaire je me mets sur la chaise longue et elle s'étend auprès de moi.
— Cela ne peut pas se passer toujours de la même façon. Ce serait monotone. Jusqu'ici je ne vois rien qui doive vous inquiéter. Après?...
— Après?... Après, j'ai voulu me rapprocher d'elle, naturellement. Elle m'a dit que j'étais insupportable.
— Vous l'étiez peut-être, mon cher ami. Une femme n'est pas toujours disposée à recevoir des caresses... comme un caissier à recevoir de l'argent. Il y a des jours où l'on aime à fermer le guichet. Vous ne comprenez pas cela, vous autres hommes. Les lèvres vous démangent, vous voulez embrasser

20
M mc Unetelle... :si elle n'est pas disposée à apaiser ce prurigo amoureux, M me Unetelle n'a ni cœur ni âme. Tantôt, c'est une créature banale qui ne comprend rien aux délicatesses de l'amour ; tantôt , comme dans votre cas, c'est une femme qui ne vous aime plus et qui songe à vous tromper. En vérité, mon cher ami, cela n'a pas le sens commun. Retenez bien ce que je vais vous dire. Je vous offre la clé du bonheur parfait en amour ; rien que cela ! C'est avec leur tempérament et non pas avec le nôtre qu'il faut aimer les gens. Celui qui tient compte de cet axiome sera adoré aussi longtemps qu'il le voudra.
— Je suis de votre avis, baronne. Je ne demande pas autre chose. Qu'Elisabeth m'aime avec mon tempérament, et je suis prêt à l'aimer toujours.
— Vous oubliez, égoïste que vous êtes, que tempérament signifie aussi accommodement, conciliation, accord des parties à la suite de concessions mutuelles. Par un juste tempérament on arrive à accorder les tempéraments contraires. Mais revenons à notre enquête. Donc, on vous a assis, pauvre martyr, dans un grand bon fauteuil, au coin du feu, après vous avoir donné ses petites mains blanches à baiser. Que je vous plains!... Poursuivez.
— Je me suis piqué au jeu.
— Enfant d'un jour!
— Et tout ce que j'ai pu obtenir a été d'embrasser son bras à la hauteur du coude.
— Le martyre continue. Votre légende me donne le frisson.
— Puisqu'elle me reçoit plus tendrement encore

Dans l'intérêt des dames. 2 i
d'ordinaire, votre compassion n'a rien d'exagéré. Vingt fois j'ai approché mes lèvres de ses lèvres, vingt fois elle a tourné la tête; vingt fois aussi nos mains se sont unies, et chaque fois que de nos paumes moites de doux courants se dégageaient qui nous donnaient le frisson, toujours elle s'enfuyait à l'extrémité de la chambre.
— Savez-vous bien qu'elle m'attendrit, la pauvre créature? Je n'aurais pas attendu si longtemps pour vous mettre à la porte.
— Parce que, vous, vous ne m'aimez pas.
— Ah ! mon ami, mon ami, que vous êtes novice ! La femme raffinée de nos jours n'aime pas voir ainsi brûler l'amour par les deux bouts. Elle est ménagère de tendresse dans l'ordinaire de la vie, pour la mieux jeter par les fenêtres quand le cœur lui en dit. Enfin... comment cela a-t-il fini ?
— J'ai voulu prendre Elisabeth dans mes bras. Elle s'est dégagée avec impatience et a sonné. Sa femme de chambre est venue. Elle lui a demandé où en était la toilette qu'elle doit porter ce soir. Je ne sais ce que lui a répondu Madeleine, mais elle lui a donné l'ordre de travailler auprès d'elle... auprès de nous, comprenez-vous cela? Pouvait-elle me dire d'une façon plus claire et plus rude que ma tendresse, l'obsédait... que je lui étais à charge... qu'elle ne m'aimait plus?...
— Le procédé était significatif, en effet.
— Vous voyez que j'ai raison d'être triste, puisque j'ai la faiblesse de tenir à, cette femme qui ne tient plus à moi.
— Attendez donc... attendez donc...

22 Dans l'intérêt des dames.
— Quoi ?
— Ne m'avez-vous pas parlé d'une toilette qu'achevait la femme de chambre ?
— Oui. Une robe mauve garnie de volants en points d'Alençon. Quelle odieuse couleur, le mauve !
— Quel âge a votre Elisabeth ?
— Vingt-cinq ans.
— Une femme de cet âge-la ne porte pas de mauve pour aller au bal.
— En effet, il s'agissait d'un diner.
— D'un dîner?... Mais alors tout s'explique.
— Je ne vous comprends pas.
— Elle portait une robe de chambre sur des jupons empesés, n'est-ce pas?
— Oui, des jupons qui faisaient un cliquetis agaçant.
— Ses cheveux pendaient en longues boucles, du chignon jusqu'à la taille ?
— Comment savez-vous?...
— Lorsque vous êtes entré, elle vous a certainement dit : — « Vous le voyez, mon ami, je me suis « préparée de bonne heure pour vous garder plus « longtemps. »
— Elle m'a dit cela, en effet. Mais qu'est-ce que cela prouve ?
— Cela prouve que sa tête était faite.
— Sa téte... faite?
— Voilà l'explication de cette apparente froideur. Ah ! mon ami, que vous avez dù l'ennuyer et que d'excuses vous avez à lui faire!
— Des excuses?... voilà qui est un peu fort.
— Traquer comme vous l'avez fait une femme

Dans l'intérêt des dames. 2 3
dont la tétc est achevée, c'est le comble de l'inconvenance. Mais vous n'avez donc jamais pensé à ce qu'il faut qu'une femme dépense de goût, de tact, d'esprit, d'érudition, de patience, de génie, avant de faire son entrée dans un salon? L'ajustement n'est rien, la tête est tout. Les bijoux, cela s'achète. La robe est l'œuvre d'une série d'ouvrières plus ou moins habiles, de faiseuses que l'on paie et subit ; mais la tête!... la tête, c'est votre œuvre personnelle. Là est le grand art. Les cheveux que l'on échafaude, les boucles en cascade, les mèches broussailleuses, les crêpés que l'on dissimule, les auxiliaires que l'on met en évidence, les enroulements hardis, les mèches folles savamment négligées... Combiner tout cela demande du génie. Il faut ensuite se rougir les lèvres bien à point, se blanchir sans se plâtrer, éviter de rendre la peau mate ou pelucheuse, souligner les veines sur les tempes et au coin des lèvres. Il y a là un ensemble de travaux artistiques que Boucher, Greuze ou Fragonard ne dédaigneraient pas de signer. Et vous voulez que la femme ainsi préparée se laisse câliner par un gaillard de votre trempe?... C'est de la folie; c'est du sacrilège. Le bras que l'on passe autour de la taille accroche la chevelure et l'entraîne; le baiser déteint les lèvres, marbre les joues. La tendresse prise à haute dose énerve, pâlit, cerne les yeux.
— Ainsi vous croyez...
— Q'on vous aime et que vous êtes aussi coupable que maladroit. Écrivez vite quelques lignes d'excuses à votre Élisabeth, et, demain, faites-vous pardonner.

COMMENT
ON ÉCOUTE LES CLASSIQUES
Connaissez-vous M. Pinglet? Non. Eh bien , M. Pinglet est administrateur de la Sécurité des familles, la Tranquillité des parents, compagnie anonyme d'assurances sur la vie.
Qu'est-ce que c'est que cette compagnie-là? Je n'en sais rien. Toujours est-il que cela vous a son petit conseil d'administration, ses petits bureaux,ses petits prospectus, ses petits assurés, tout comme une autre. Ça n'a pas de dividendes, mais on ne peut pas tout avoir.
M. Pinglet ne se borne pas à avoir un conseil d'administration ; il a aussi une femme, une belle- mère, une belle-sœur, trois enfants... un peu de tout. Il est rentré rayonnant, il y a quelques jours, dans le sein de sa famille assemblée.
— Devinez ce que je vous apporte.
— Tu nous apportes quelque chose?... Ah! que tu es gentil !
— Fais voir?
— Non. Devinez !
— Est-ce quelque chose qui se mange r
•2

* '1 26 Comment on écoute les classiques.
— Non, c'est mieux que cela.
— Mieux que quelque chose qui se mange !
— Oui.
— Oh !... font les enfants émerveillés.
— C'est une robe pour moi ? dit la mère.
— Vous n'y êtes pas.
— Un vélocipède ? s'écrie l'aîné de.s garçons.
— Non.
— Les fourrures que j'ai désirées? demanda la belle-sœur.
— Non plus.
— Alors, je donne ma langue aux chiens.
— Moi aussi.
— Dis vite.
— Je... vous... apporte... une loge!
— Non !... vrai ?
— Et c'est pour la Gaité.
— Pas possible !
— En voilà le coupon.
— Ah! quel bonheur! quel bonheur! C'est là qu'on s'amuse !
— J'ai loué une grande avant-scène. Nous y tiendrons tous à l'aise.
— Tu es un amour.
— Le meilleur des époux.
— Et des pères.
La joie est générale. On se félicite, on s'embrasse, on fait des projets à perte de vue.
— Il y aura de la musique, dis?
— Assurément! et de la fameuse musique.
— C'est Orphée qu'on joue?
— Bien mieux que cela. Est-ce que j'aurais pris

Comment on écoute les classiques. 27
une loge pour Orphée ':' Je suis pour les pièces sérieuses , pour l'audition des chefs-d'œuvre de nos maîtres.
Les figures commencent a s'allonger.
— Qu'est-ce donc que l'on joue? demanda en tremblant M me Pinglet.
— Athalie'.... rien que cela ! Athalie, de notre immortel Racine.
Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel ; Je viens selon l'usage antique...
Et cœtera... et castera. «
— Vous aviez parlé de musique, reprend M Ue Ré- muset, la propre sœur de M m<; Pinglet, je croyais que nous allions rire.
— Vous entendrez les admirables chœurs de notre immortel Mendelssohn.
— Mendelssohn!..... un Prussien!..... soupire
M mc Pinglet désappointée.
— Le génie n'a pas de patrie, madame Pinglet. Vous ne conduiriez certainement pas vos enfants à la Gaîté pour salir leurs yeux et leurs oreilles par la contemplation et l'absorption malsaines d'une turpitude pareille à Orphée?... D'ailleurs, nous l'avons vu quatre fois.
— Je le verrais bien encore.
— Moi aussi, mais pas avec Clément, Anatole et surtout Valentin. lis sont trop grands maintenant pour contempler sans danger l'Olympe et l'Enfer. Athalie n'a pas les mêmes inconvénients qu' Orphée.
— Oh! non!... soupirent les grands parents consternés.

28 Comment on écoute les classiques.
Les petits sont ravis. Ils ne se doutent pas de ce qui les attend. Une seule chose les attriste : c'est d'aller au spectacle dans le jour, au lieu d'y aller le soir comme les grandes personnes. M. Pinglet aurait désiré que l'on passât la soirée, en son absence, à lire la pièce aux enfants pour qu'ils en comprissent bien l'intrigue. M mc Pinglet préfère leur laisser la surprise. Les trois bambins se sont couchés de bonne heure pour être plus vite au lendemain. Ils se sont endormis en récitant pompeusement les vers de Cré- mieux qu'ils croient de Racine, et qu'ils ont entendu plusieurs fois citer et fredonner par leurs parents.
ATHALIE.
Bel insecte à l'aile dorée,
Sois aujourd'hui mon compagnon.
éliacin. (Imitant le hourdonnemeut de l'abeille.) Zon, zon, zon, zon, zon!... (Quinze fois de suite et reprise.)
Le lendemain, au plus petit de l'aube, M. Pinglet a revêtu le costume des Nemrod de la Belle-Jardinière. Le carnier en bandoulière, le fusil sur l'épaule, la ceinture pleine de cartouches à douilles métalliques, il apparaît aux yeux étonnés de sa chaste moitié.
— Eh bien!... où allez-vous comme cela?
— Vous le voyez, je vais à la chasse.
— Quelle idée est-ce là ?
— Voilà deux mois que je promets à l'ami Paturel d'aller tirer quelques coups de fusil chez lui, je lui ai toujours fait faux bond. Aujourd'hui le temp s est passable... vous allez vous amuser, je pars sans remords.

Comment on écoute les classiques. 29
— Cependant...
— Je regrette infiniment de ne pas entendre avec vous le chef-d'œuvre de notre immortel Racine. Je ne connais rien d'aussi beau... Mais Paturel m'en voudrait. Amusez-vous.
Et M. Pinglet s'éloigne en fredonnant sur l'air du deuxième acte d'Orphée aux Enfers :
Oui je vais dans son temple ado—adorer—l'Éternel. Je viens selon l'usage antique et so—et solennel... Ah! ah! ah!
Une demi-heure après le départ de son mari, M me Pinglet entre chez sa sœur. Elle a fait une toilette de haut goût : faye et velours avec fourrure de prix et casaque perlée.
— Déjà habillée!... et le chapeau sur la téte?
— Oui; je vais chez maman. Je lui ai promis de la conduire à la messe de une heure, à Notre-Dame- des-Victoires.
— Tu ne seras pas rentrée à temps.
— Aussi ai-je compté sur toi pour conduire les petits au spectacle.
— Comment!... tu vas me laisser seule?
— J'ai promis à maman de la conduire au salut. L'abbé Chantechœur parle sur la continence des races slaves pendant la seconde moitié du douzième siècle. Ce sera moins amusant assurément que le chef-d'œuvre de notre immortel Racine, et je regrette bien de ne pas partager la joie des enfants; mais puis-je priver maman de son sermon, et cela pour aller au théâtre?... Tu sais comme elle est susceptible.
2.

3o Comment on écoute les classiques.
— C'est bien... va!... laisse-moi les corvées... J'y suis habituée. Je suis le trop-plein delà famille !
Une discussion s'engage. Notre immortel Racine reçoit quelques éclaboussures. L'excellent M. Pin- glet est assez mal traité. Madame plante là sa sœur après un rude échange de paroles aigres-douces.
— Voilà qui est parfait!... s'écrie M lle Rémuset qui, une fois seule, donne libre cours à son indignation. Je suis bonne à aller entendre Athalie... Athalte, c'est assez bon pour moi. Tandis que ma sœur va voir les Prés-Saint-Gervais, le dompteur Bidelj Girojlé-Girofla... la Malle des Indes ! tout, enfin! on me réserve pour Athalie Il faut que cela finisse!
Et M" u Rémusel, dont le nez bleuit décolère, sonne le fidèle Antonin. Antonin est le valet de chambre de M. Pinglet, un homme sûr.
— Antonin, vous allez conduire les enfants à la Gaîté?
— Est-ce bien possible !... A la Gaîté !... Ah ! bien, nous allons rire!
— Laissez votre ouvrage.
— Oui, mademoiselle.
— Et habillez-vous.
— M'habiller?... Déjà?...
— Voilà le coupon. Loge d'avant-scène, n" i ; huit places. Vous y serez à l'aise.
— Est-ce que ce serait pour une matinée?... demande d'un ton piteux le fidèle Antonin.
—Oui, c'est pour une matinée. On donne Athalie-
— Nathalie? C'est d'un mort, Nathalie?
— C'est le chef-d'œuvre de notre immortel Racine

3i
— C'est que... j'ai mes lampes à nettoyer et les cheminées à passer au plomb. Madame ne serait pas contente si...
— Mais, malheureux! Athalie est un chef- d'œuvre.
— Les chefs-d'œuvre, mademoiselle, à vous dire le vrai, je les ai en horreur. J'aime les pièces où l'on rit. Si mademoiselle le permettait, le concierge irait à ma place. Joseph a été très-rarement au spectacle. Il sera peut-être de force à avaler ça.
' — Soit!... Dites-lui de se préparer. Voilà cinq francs. Vous les lui remettrez. Il payera l'ouvreuse et achètera des gâteaux aux entants pendant les en- tr'actes.
Le concierge a accepté. On se met en chemin. Les Petits sont radieux. M. Joseph est inquiet. On arrive au théâtre; la joie des enfants frise l'enthousiasme. Ils s'élancent dans la loge et dévorent la salle des yeux. Ils applaudissent le lustre, ils applaudissent l'orchestre qui se met d'accord, ils applaudissent les ouvreuses et leurs petits bancs, les marchands de lorgnettes, les vendeurs de programmes; ils applaudissent tout de confiance.
On frappe les trois coups !
Comme ils se précipitent sur le devant de la loge ! Us ne veulent pas s'asseoir. Voyez-les blottis côte à côte, en faisceau, les coudes sur le rebord de velours, n'osant pas se retirer, ouvrant à deux battants leurs yeux et leurs oreilles, penchés à mi-corps hors de 1 avant-scène, échangeant des regards étincelants de joie, en se donnant des petits coups d'épaule.
L'ouverture leur paraît un peu sévère; mais ils

32 Comment on écoute les classiques.
sont là pour s'amuser, ils s'amusent. Ils battent des mains comme des claqueurs embrigadés. La toile se lève. A peine ont-ils vu Joad et Abner qu'ils éclatent de rire. Lepublic surpris les regarde M.Joseph, embarrassé, se cache dans le fond de la oge et leur recommande de loin le silence.
Autant recommander à l'ouragan d baisser la voix, lorsqu'il passe devant votre poite. Ils sont lancés, tout provoque leur gaîté. Ils prennent Joad pour un magicien à cause de sa grande barbej et Abner pour un Ecossais à cause de ses jambes nues. Une douce fraîcheur tempère peu a peu leur enthousiasme. A force de ne rien comprendre, ils finissent par s'apaiser. Le chœur final : « Tout l'univers est plein de sa magnificence, » ne parvient pas à les ranimer. Le plus jeune soutient qu'il s'agit dans la piècej d'un enfant que l'on veut retirer de nourrice. — « A preuve qu'il y a un militaire! » — L'aîné prétend qu'il a compris des choses qu'il ne veut pas expliquer à ses frères : — « parce qu'ils sont trop petits. »
M. Joseph trouve que Joad, Abner et Jésabel parlent bien longtemps pour ne rien dire. L'envie de dormir l'a pris et ne veut plus le lâcher. Il a vaillamment lutté pendant le premier acte; il n'ose pas espérer une seconde victoire, et comme il a le sommeil sonore, il préfère, en attendant la fin du spectacle, aller fumer « une bonne pipe » sur le trottoir, après avoir bourré les enfants de brioche.
Lorsqu'ils se voient seuls dans leur grande loge, dont le fond est d'un sombre inquiétant, les abandonnés se sentent tristes.

33
— Est-ce que cela vous amuse, cette pièce-là? demande Valentin.
— Et toi? riposte Anatole.
— Et toi? reprend Clément qui ne veut pas se prononcer non plus.
— Oh ! moi, je suis assez grand pour que ça m'amuse; mais Dieu de Dieu ! que vous devez vous ennuyer !
— J'ai soif!...
— Et moi donc! Si nous allions prendre l'air? Nous rentrerons tout de suite, par exemple! pour que Joseph ne soit pas inquiet.
Les voilà dans le couloir. Ils se mêlent à la foule dont le courant les entraîne vers la sortie. Arrivé au contrôle, Clément qui marche le premier se trouve en présence d'un monsieur qui Lui présente une carte.
— Ne la prends pas!... lui dit vivement Valentin à l'oreille. Il y a peut-être quelque chose à payer.
Ils passent tous les trois en refusant la contremarque qui leur est offerte. Les voilà seuls dans la rue pour la première fois.
— Valentin... est-ce que tu as peur?
— Je n'ai jamais peur.
— C'est comme moi. Veux-tu que nous rentrions, tout de même ?
— J'ai trop soif. Et puis elle est assommante leur pièce. On n'y comprend rien du tout.
— On n'a pas dansé une seule fois.
— C'est dans l'Enfer que l'on danse drôlement, à ce que dit papa.
— Rentrons, alors.

34 Comment o?i écoute les classiques.
— Pas encore. C'est à la hn seulement que c'est amusant. Vous n'avez pas soif?
— J'ai comme une éponge sur l'estomac.
— Est-ce que tu oserais boire dans une boutique, devant du monde que tu ne connais pas? demanda Anatole à Valentin.
— Moi... Tu vas voir ça. Qu'est-ce que vous avez de sous dans votre poche?
—J'ai encore q3 sous qui me restent du jour de l'an.
— Moi, 3y.
— Et moi, 5 2. Combien que ça tait en tout? Après bien des calculs, on décide que cela fera
1 27 sous. Ils s'arrêtent devant un marchand de vin. Des gens de bonne humeur, installés, les uns devant le comptoir d'étain, les autres autour de petites tables de marbre, paraissent boire avec tant de plaisir, que cette vue redouble encore la soif de nos trois bambins. Des places sont libres dans le fond de la boutique :
— Entrons ! dit résolument l'aîné. On ne nous mangera pas.
Un garçon approche.
— Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs?
— Donnez-nous à boire pour 127 sous, répond Valentin, le poing sur la hanche.
— Cent vingt-sept sous!... Cent vingt-sept sous de quoi ?
— Est-ce qu'on peut avoir de plusieurs choses pour 127 sous? demanda prudemment Anatole.
— Assurément.
— Donnez-nous un peu de tout, alors.
Le garçon stupéfait va trouver son patron. Il lui

Comment on écoute les classiques. 35
transmet la commande qu'il vient de recevoir. On rit au comptoir, comme bien vous pensez. Tous les yeux sont braqués sur les petiots. Valentin fait seul bonne contenance. Le patron prend dans l'étalage un flacon de forme étrange, un petit buste transparent, rempli d'un liquide amarante, poissé et pimenté : du sirop de carotte mélangé d'ail, de tafia, de moutarde anglaise et d'anis. Cela s'appelle : lu Liqueur du bon patriote. Le buste qui contient ce nectar est celui de M. Thiers. Avec son bouchon sur l'oreille, il a, ma foi, l'air assez tapageur.
— Voilà ce que nous avons de meilleur, dit le garçon en posant devant les entants ébaubis le flacon et trois verres à bière. Vous pouvez avaler ça de confiance.
— Il y en a pour 127 sous? demande le prudent Anatole.
— Tout juste pour 127 sous.
— Ça ressemble joliment à papa 1... s'écrie Clément en extase devant le flacon.
Au bout de dix minutes, M. Thiers a le cerveau vide, au bout d'un quart d'heure, son nez prend des transparences de crevette; au bout d'une demi- heure, le bon patriote n'a plus de rouge que la cravate. Les petits sont gris comme des chiffonniers. On les entoure, on les excite. Valentin danse sur le comptoir. Clément, que le mal de cœur désarçonne, pleure à chaudes larmes et demande à tous les passants sa tante Rémuset, tandis qu'Anatole essaie une chanson de caserne que lui apprend un croque-mort en bonne fortune. Le flacon est vide; c'est édifiant !

36 Comment on écoute les classiques.
Quand les petits cessent d'amuser ses clients, le marchand de vin... un père de famille !... les met à la porte. Clément, qui a l'ivresse noire, se rappelle le premier M. Joseph et Nathalie. Battant les murs, écœurés, harcelés par la foule, les trois malheureuses victimes de M. Thiers arrivent sous le péristyle de la Gaîté. Le contrôleur leur barre le chemin; Anatole et Clément pleurent à chaudes larmes tandis que Valentin cherche à forcer l'entrée.
C'est à sept heures, au poste, où ils ronflent à qui mieux mieux, que M. Joseph les retrouve. Il n'est pas lier, non, M. Joseph, quand il rend les petits à leur famille. Tout le monde trouve des torts à tout le monde et se déclare blanc comme neige. Vous verrez que ce sera la faute de Racine.
— C'est égal !... murmure M" 0 Rémuset, tout en confectionnant une infusion de camomille pour ses neveux, cela fera trois fiers gaillards! A leur âge, valer en trois heures Athalie et le bon patriote, c'est tout de même crâne !
Alasl... poor Racine!

LA PETITE GUERRE
Son Altesse le feld-maréchal prince Stépane Grigo- riévitch Lléoutchoff, gouverneur général de la Trans- caucasie orientale, se chauffe les mollets dans la grande salle de son palais des bords de la mer Caspienne. Il est debout devant Pâtre plein de biaise. Ses bottes puissantes se colorent de chauds reflets, comme au soleil couchant se dorent les clochetons lamés de la ville suzeraine. La large face du vice-roi, son ventre proéminent, sa moustache hérissée, ses cheveux en brosse, tout concourt a lui prêter un air absolument imposant. Les jambes écartées, les bras derrière le dos... ou, pour parler avec logique, ainsi qu'il convient de le faire à propos d'un aussi important personnage, les bras devant le dos, les pans de sa tunique d'ordonnance béatement retroussés, Son Altesse, pleine de mansuétude, écoute les" doléances d'un jeune lieutenant des Cosaques de l'Oural.
Celui-ci est un grand beau garçon bien d'aplomb sur des pieds de Charlemagne, et pour la confection duquel la nature a prodigué l'étoffe. Il a les cheveux
3

38
blonds, les yeux bleus, la moustache soyeuse, les lèvres sensuelles, lourdes et rouges.
Kostia Pavloucha, comte Mjkaïlytch, est attache à l'état-major et au cabinet de S. A. le très-respecté feld-maréchal prince Stépane Grigoriévitch, gouverneur général de la Transcaucasie orientale. 11 est de plus le filleul bien-aimé de S. A. le grand-duc Fédia- Ivanytch. Aussi son supérieur le traite-t-il avec une douce familiarité.
Ce qui suit est ce que se dirent en l'an de grâce précité^ par une pluvieuse matinée d'octobre, le vice- roi et son officier d'ordonnance, après avoir englouti à pleine ventrée le thé savoureux du Kiang-Si fortement aromatisé de Kummel.
— Sa'vez-vous bien, lieutenant, que c'est la troisième permission que vous sollicitez ce mois-ci:'
— Le mois est long, les jours sont courts. Je n'ai jamais demandé à Votre Altesse plus de quarante- huit heures à la fois.
— N'importe! Je ne me soucie ni de créer un précédent fâcheux, ni de me laisser accuser de faiblesse. Il doit y avoir là-dessous quelque histoire de femmes... Vaurien !
— Monsieur le maréchal!...
— Si je le savais!...
— Votre Altesse ne le saura pas.
— Voilà un joli compromis! C'est la perdition du soldat, la femme, voyez-vous, lieutenant.
— Ce n'est pas l'avis de tout le monde, Altesse.
— C'est celui des bons esprits.
— Vous auriez quelque peine à en convaincre, par exemple, l'ex-ministre de la guerre... aujourd'hui

3q
en disgrâce, le général comte Pavlytch ArimétietT.
— Je le crois pardieu bien!... Il doit tout aux femmes, cet intrigant-là. Aussi confirme-t-il la règle. C'est un mauvais officier, un voltigeur d'antichambre, apte... tout au plus aux batailles sur l'édredon, aux escarmouches d'alcôve. Personne ne lui reconnaît d'autremérite.
— 11 en a un pourtant.
— Un mérite!... lui!... et lequel, monsieur? reprend sèchement le feld-maréchal dont le général Pavlytch Arimétieff est la bête noire.
— Sa femme, la comtesse Akoulina, est la plus accomplie des créatures de Dieu qui daignent fouler la terre.
— Nous y voilà!... Sa femme... toujours sa femme. Vous êtes comme la maréchale, vous. Elle adore la générale depuis quelque temps, je ne sais pourquoi. Elles ne se quittent plus.
— Madame la maréchale a le goût exquis. Votre Altesse serait mal venue à le contester. Le grand-duc Fédia-Ivanytch a vu la comtesse s'éloigner avec regret... avec beaucoup de regrets. Je ne serais pas surpris si la belle Akoulina était pour quelque chose dans l'arrivée prochaine de Son Altesse.
— J'ai donc prudemment agi en éloignant et l'époux et l'épouse. Le grand-duc est jeune. A son âge, le cœur est d'étoupe, la femme est de feu, l'amour survient qui souffle. Je n'entends pas qu'Arimétieff rentre au ministère. Il est à merveille sur la frontière... qu'il y reste. Je le regrette, monsieur, mais je ne puis accorder aucun congé en ee moment.

40
Le jeune aide de camp va s'éloigner. Le gouverneur général de la Transcaucasie orientale, entraîné par son sujet, continue :
— La comtesse est comme la Jungfrau que tout le monde veut escalader parce qu'elle passe pour inaccessible. On grimpe au risque de se casser cent fois le cou, de rouler dans un précipice, de demeurer enseveli sous quelque avalanche ; tout cela pour voir un site hideux qui ferait fuir s'il était de plain-pied. La vertu, voyez-vous, mon cher, est la beauté des femmes passables. Enlevez à la générale le prestige que lui donne son immaculation, et ce sera la première venue. La maréchale, sans aller plus loin, la maréchale est mille fois mieux qu'elle.
— Madame la maréchale est incomparable, en effet.
■— Et ce que vous en savez n'est rien... parole d'honneur ! Cela n'empêche pas qu'on lui préfère la comtesse.
— Pas tout le monde, monsieur le maréchal.
— Quand je dis « tout le monde », évidemment je ne parle ni de moi... ni de vous. Il y a encore des gens de goût, c'est certain. Mais la majorité est pour elle, et je trouve cela scandaleux. Si elle était aussi parfaite qu'on le prétend, son mari courrait-il la prétentaine comme il le fait ? Je vous le demande?
— Cependant...
— Est-ce que je cours les ruelles, moi ?
— M. le maréchal est un mortel envié.
— Et il y a de quoi... vrai !... il y a de quoi. Est-ce que vous y croyez, vous, lieutenant, à la pureté absolue de la comtesse r

La petite guerre.
4'
— Dame! M. le maréchal, il faudrait voir.
— Je donnerais gros pour qu'on la fit pécher, cette immaculée.
— Bien vrai ?
— Bien vrai.
— Donneriez-vous... quarante-huit heures?
— Quoi? Serait-ce auprès d'elle que vous voulez aller ?
— En curieux, vous savez.
— Ah! bah!... Vous êtes beau garçon...
— M. le maréchal...
— Entreprenant...
— J'ai mes heures.
— Ah! c'est à cela que vous visiez? Il fallait le dire, mon cher ami.
— Ces choses-là se font, mais ne se disent pas.
— Je vous donne huit jours; je vous en donne quinze. Prenez le temps nécessaire, mais réussissez.
— Votre Altesse sera indulgente. La tache est difficile et le général, soupçonneux comme un sbire, ne marche qu'à l'ombre de sa femme.
— Eh pardieu! je vais lui tailler de la besogne, au général.
S. A. le feld-maréchal, prince Stépane Grigorié- vitch Lléoutchoff, gouverneur général, vice-roi de la Transcaucasie orientale, sonne et donne ses ordres à l'officier d'ordonnance de service. Celui-ci introduit presque aussitôt le colonel, directeur de la première subdivision administrative, qu'accompagne le commandant, chef du 3 e bureau (Etats-majors. Opérations militaires. . Mouvement des troupes. Assiette des gîtes d'étape).

42 La petite guerre.
— Dites-moi, messieurs, où en sont les opérations du quatrième corps?
— Elles sont terminées depuis deux jours, M. le maréchal. Le général Pavlytch Arimétielî, après avoir levé le camp de Kamychin, a rallié toutes les divisions et pris ses quartiers d'hiver.
— En vérité! Il a pris ses quartieis d'hiver, l'intrépide général Pavlytch Arimétieff?
— Oui, monsieur le gouverneur général.
— Et... quels étaient les corps d'opération réunis sous ses ordres ?
— Les 6 e , 8° et 2 3 e tirailleurs à pied; les i5% 17 e et 27 e fusiliers; les batteries d'artillerie 7, 9, 14 et 37 ; trois régiments de dragons, quatre de hussards ; six escadrons de Tchirkesses, de Lesghines, de Kirghises, de Cosaques de l'Oural, de Kalmouks du Volga..., des détachements du génie, des...
' — Bon. En tout ?
— Trente-six mille hommes environ.
— Vous allez me renvoyer tout ce monde-là au camp.
— Votre Altesse a sans doute oublié...
■— Je n'oublie rien, monsieur, rien. Tenez-vous-le pour dit. Je trouve un peu fort que l'on déplace ainsi trente-six mille hommes sans prendre mes ordres.
— Son Altesse avait fixé elle-même...
— C'est sans doute pour éviter un rhume ou des engelures au vaillant général Pavlyth Arimétielî que vous avez pris ces dispositions toutes paternelles.
— Je puis assurer à M. le gouverneur général...
— Il est demeuré le Benjamin de l'administra-

43
tiori depuis sa sortie du ministère. Je saurai me faire respecter, messieurs.
— Nous avions pensé...
— Vous n'avez le droit de penser qu'après que j'ai pensé moi-même, et pour faire exécuter mes ordres, seulement! Vous allez immédiatement réorganiser le camp de Kamychin. J'entends que dans trois jours les troupes qui l'ont quitté y soient réinstallées.
— Les vivres vont leur manquer, monsieur le maréchal.
— C'est votre affaire et non la mienne.
— Les abris feront défaut.
— Je ne veux pas qu'ils fassent défaut... ils ne manqueront donc pas.
— La terre, détrempée par les premières neiges aussitôt fondues, ne permet pas aux...
— 11 n'y a pas de mauvais temps pour le bon soldat. Je n'entends pas efféminer l'armée. Prenez vos dispositions cette nuit. Vous partirez demain, colonel, et remettrez mes ordres au général commandant en chef. Réglez de grandes manœuvres pour le 28. Une attaque des approches du village de Tolovoï, par exemple. Le général Anastaci Sophrotchkine dirigera l'attaque, le général Pavlytch Arimétieff, la défense. Les troupes coucheront en plein air, à quarante verstes du camp. Cela leur fera une étape de retour convenable avant le déjeuner. Mon aide de camp et ami ; le comte Kostia Payloucha Mikhaïlytch s'assurera, à l'heure choisie par moi, que mes ordres ont été exécutés. Je vous permets de vous retirer. Vous n'avez pas une minute à perdre.

44 La petite guerre.
Lorsque le vice-roi et le lieutenant sont seuls de nouveau :
— Je crois mes dispositions bien prises, dit le gouverneur général de la Transcaucasie orientale. Vous partirez le 28, dans la soirée. Tous les relais seront préparés. Défense expresse sera faite de disposer d'un cheval d'ici à Astrakan, si ce n'est pour votre service. Quand vous arriverez, le général sera au feu, absorbé par la défense de Tolovoï. Vous aurez donc toute liberté pour agir. Je réglerai moi-même la marche des troupes, de façon à faire durer l'action. Vous le voyez., mon cher enfant, pour vous seconder, trente-six mille hommes vont rentrer en campagne par le plus détestable des temps. Cela vous engage!... Allez! Mouchetez la robe d'innocence de la belle comtesse, et votre avenir est assuré.
— Votre Altesse me comble.
— Vous me rendrez cette justice, que je ne voulais pas vous donner de permission. Mais, du moment qu'il s'agit de combattre l'influence désastreuse de cet intrigant d'Arimétieff, de défendre S. A. le grand- duc Fédia, c'est une tout autre affaire. Eh! mais... j'y pense... la maréchale est en ce moment auprès de son amie. C'est un auxiliaire inconscient que nous avons dans la place. Le hasard lui-même nous seconde. Vous réussirez. Je vais écrire à la maréchale et lui annoncer votre visite. Cela ne m'empêchera pas de vous donner une lettre pour elle. Vous la trouverez à l'hôtel Impérial, sur le port. Elle a refusé de descendre chez la comtesse. Je Lui en sais gré. C'est une concession délicate qu'elle me fait. Elle vous présentera à la belle Akoulina. Vous entrerez dans la

La petite guerre. 45
place sans coup férir. Ne dites rien à la maréchale de vos projets : c'est une puritaine. Elle ne comprend rien aux compromis de la politique, et il importe que vous soyez au mieux avec elle. C'est, la plupart du temps, par d'habiles carambolages que l'on arrive à toucher la femme choisie. Allons, bonne chance, mon cher garçon. Si vous ne réussissez pas... — Ce ne sera pas la faute de votre Altesse...
En effet, le 29 octobre, Kostia Pavloucha, comte Mikhaïlytch, officier d'ordonnance de S. A. le feld- maréchal, prince Stépane Grigoriévitch Lléoutchoff, gouverneur général, vice-roi de la Transcaucasie orientale, entre à l'hôtel Impérial. Il sollicite la faveur de remettre à S. A. M me la Très-Honorée feld-
maréchale une lettre de haute origine. Cette grâce
lui est accordée.
Le lieutenant monte au premier étage et frappe à
la porte du n°3. Une femme de chambre lui ouvre.
Après avoir mis la clé dans sa poche, après avoir
poussé le verrou, la suivante ouvre une seconde porte.
— « Entrez, monsieur le comte, » dit-elle. Puis elle
se retire.
— Enfin!... te voilà!... s'écrie la feld-maréchale qui tombe dans les bras du lieutenant de cavalerie. Parle... parle vite, que j'entende ta voix. Éloigne- toi d'abord que je te regarde... Avant tout, dis-moi vite que tu m'aimes.
— Je t'aime, ma petite Reine.
— Dis-le encore.
— Je t'aime !

46 La petite guerre.
— Encore trois ibis.
— Je t'aime... je t'aime... je t'aime...
— Ah ! que je suis donc bien sur ton cœur ! C'est là seulement qu'il fait bon vivre. Tu as emporté ma vie l'autre soir en t'en allant. Je sens dans tout mon être que tu me la rapportes. J'ai reçu ta lettre en même temps que... que l'autre. Comme il est adroit mon bien chéri! « Ah! cher, cher, cher adoré, quelle placé tu tiens dans ma vie!
Dans la steppe immense et nue, le village de Tala- voï se détache comme un îlot. Le vent galope, hurle et tourbillonne en toute liberté. Le temps s'essaie au froid. Il neigeait ce matin encore; mais voilà que la pluie et la bise effacent la blanche esquisse que l'hiver recommencera demain. Autour du village, glacés par la rafale, trempés par l'averse, manœuvrent les trente-six mille hommes du quatrième corps. L'i- noffensive pétarade des canons et des fusils chargés à poudre ne parvient pas à réveiller leur enthousiasme. Les artilleurs embourbés, les cavaliers démontés, les fantassins mouillés jusqu'à la moelle maudissent à qui mieux mieux le feld-maréchal Sté- pane Grigoriévitch Lléoutchoff. Les chevaux ruisselants glissent sur le sol vaseux. Les terres labourées sont successivement défoncées par les caissons, les lourds canons et les charges de cavalerie. La récolte est morte ; les champs ne verdiront pas.
Le général comte Pavlytch Arimétiefï à cheval, sous l'averse, à l'entrée du village envahi qu'il s'apprête à défendre, consulte son chronomètre infaillible.

47
— Deux heures!... déjà deux heures, dit-il à 1 état- major qui grelotte à ses côtés. A quoi pense donc le général Sophrotchkine? Il devrait nous avoir surpris depuis quarante-cinq minutes. S'il y va de ce train, je n'aurai pas perdu la bataille avant six heures du soir.
Il est trois heures. La chambre n"'i de l'hôtel Impérial est une véritable succursale de paradis. Il y fait doux vivre.
La Vice-Reine appuie sa tête sur l'épaule du lieutenant de cavalerie. Ses yeux aux paupières alourdies ont des regards reconnaissants. En elle, tout caresse : son souffle, ses regards, ses soupirs, les boucles de ses cheveux...
Il est quatre heures. Dans les ruelles du village de Talavoï, les combattants, crottés jusqu'aux oreilles, en viennent aux mains, pour se dégourdir. Le fantassin, histoire de se réchauffer, reçoit à coups de crosse le dragon énerve qui ne lui épargne pas les coups de plat de sabre. Les chevaux saignent sous l'éperon des artilleurs furieux. Plus d'un écloppé gît sous les hangars.
On ne peut vraiment pas exiger que des hommes se battent douze heures durant pour de rire, quand le temps les harcèle sans pitié. Je les trouve fort excusables si quelques poignées de cheveux leur restent aux doigts; si des camarades rentrent borgnes ou manchots; s'il n'y a à déplorer que des côtes enlbn-

4«
cécs, des dents brisées, quelques intestins perforés, quelques fermes pillées ou incendiées.
Il est cinq heures. Kostia Pavloucha, comte Mik- haïlytch, sort de chez sa fe'ld-maréchale bien-aimée. On s'est juré de faire durer la petite guerre bien des jours encore, les trente-six mille hommes dussent-ils croupir jusqu'au dernier.
Le lieutenant se rend chez la belle Akoulina Ari- métieff. Il lui remet une lettre de S. A. S. le grand- duc Fédia-Ivanyich. L'épître brûle les doigts blancs de l'impeccable exilée. Un prince du sang qui aime ni plus ni moins qu'un simple mortel, cela touche toujours, quoi que l'on en ait. Un changement de ministère devient probable, le général comte Pav- lytch Arimétieff pourrait bien être appelé à Saint- Pétersbourg, tandis que Son Altesse infortunée, le feld-maréchal prince Stépane Grigoriévitch Lléout- choff promènerait à son tour dans la boue et la neige du camp de Kamychin les trente-six mille hommes du quatrième corps.
Il est minuit. Le Vice-Roi s'endort radieux. Il se félicite du tour qu'il croit avoir joué à son rival. Celui-ci, étendu sur son lit de camp, glacé par le vent, trempé par l'averse, rongé par l'envie, ne se doute pas de l'excès de fortune qui le menace.
Il est minuit. S. A. S. rêve que la belle Akoulina passe dans ses cheveux bouclés, habitués aux seules caresses de la couronne, ses doigts effilés. Cette suave

La petite guerre.
49
sensation vaudra au général Arimétietî le plus haut du pavé et bien d'autres choses encore.
Et tandis que dans La petite chambre bien chaude qu'éclaire un dernier tison, la belle maréchale repose alanguie près de l'heureux aide de camp, les trente- six mille hommes du quatrième corps, comparses inconscients de cette comédie, étendus dans la boue, fouettés par l'ouragan, gelés par la bise, songent à leurs trente-six mille épouses, maîtresses ou femelles qui grelottent dépareillées dans leur couche attristée.
Ainsi va le monde !
S'il y a des gens auxquels tout réussit, il y en a vraiment qui n'ont pas de chance.

LETTRES
\
UNE HONNÊTE FEMME
i.
Madame
Madame Antoinette de T.....
à La Hestrée (Oise).
Paris, 2 février 1875.
Amie,
Vous voilà repartie pour la campagne. Que je voudrais vous y suivre ! Le printemps nous prépare des suprises, et bientôt, sous les feuilles mortes discrètement soulevées, on découvrira de ravissantes promesses. Vous êtes lasse de notre Paris hâbleur, boueux, tapageur, athée, gouailleur. Dans une heure vous serez chez vous, en plein bois. Mon cœur et ma pensée vous suivent tout émus.
La voiture s'arrêtera au bord du chemin, devant la barrière toute grande ouverte. Là, vous trouverez Charlotte avec sa lanterne, Firmin avec la brouette

52
Lettres à une honnête femme.
pour les bagages, le jardinier avec un bouquet, et les enfants débarbouillés à tour de bras en prévision d'une caresse. Ils sont déjà tous sur la route. Leurs regards sondent les lointains qu'estompe le soir; ils vous savent pourtant bien loin encore. Le jour à l'agonie exhale un dernier rayon blanc et pâle, sur lequel la forêt découpe sa silhouette tout d'une pièce. A peine quelques brindilles enchevêtrées se détachent-elles encore au haut des arbres, comme une fine dentelle.
Un point de feu à peine visible surgira à l'horizon, et, croyant à l'approche de la diligence : — « Voilà Madame !... » — criera Charlotte. Et Firmin éperdu saisira sa brouette, et le jardinier prendra son bouquet, et les enfants battront des mains, et Charlotte agitera dans l'air sa lanterne comme un bon signal, afin de vous indiquer de loin la place où battent tous ces braves cœurs qui sont à vous. Et puis la voiture passera devant les pauvres gens désappointés, et puis d'autres encore, jusqu'au moment où, dans la nuit alors profonde, tinteront les grelots du courrier.
« Cette fois-ci, c'est bien madame! » s'écriera Charlotte. Et quand on vous verra descendre de la carriole ce sera une explosion de joie que rien ne pourra contenir. La bonne odeur des bois vous fera revivre; le ciel aura accroché ses plus pimpantes étoiles; tout, malgré la nuit, vous fera fête.
On se mettra en marche. Le poids des bagages fera grincer la roue de la brouette. Le falot de Charlotte dansera au ras du sol. Vous ne saurez auquel entendre :

53
« Vous n'avez pas eu froid en route, madame ?
— Non, Firmin.
— Vous n'avez pas été malade, au moins, là-bas?
— Non, Baptiste.
— Madame a-t-elle les pieds chauds?
— Oui, Charlotte.
— N'est-ce pas que les petits ont grandi?... » Tout au bout de l'avenue, la bonne maison,
éclairée des caves au faîte, vous sourira par toutes ses ouvertures.
Et longtemps avant que vous entriez dans la cour, Ralph, que l'on aura tenu à l'attache, de peur que dans sa joie il ne vous renversât, Ralph, agité, tirant sur sa chaîne, escaladant sa niche, grattant la terre, pleurant d'impatience, vous saluera de ses abois.
En entrant dans cette maison où notre bonne amitié nous a faits si loyalement heureux, songez à moi, qui vis ici avec votre souvenir pour toute joie.
Vous m'avez recommandé de vous écrire souvent, de vous tenir au courant de mes impressions, de vous parler de ces mille riens qui envahissent notre vie. Voulez-vous donc, par le tableau des puérilités dont nous vivons ici, augmenter la saveur de vos jouissances vraies? Qu'importe! Ce que vous voulez, sera; et l'on vous bénira d'avoir daigné vouloir quelque chose.
Je suis revenu de la gare tout songeur. Je me sentais plus seul que jamais dans ce grand Paris encombré, dont chaque pierre, cependant, m'est connue, où je ne puis faire vingt pas sans échanger un salut. J'en voulais aux arbres des boulevards, que j'aurais

5.| Lettres à une honnête femme.
dû plaindre, de pousser sottement dans le bitume, quand il y a de la place encore dans les bois. Je trouvais à tous les passants l'air vil, hargneux, faux, bas, dépravé, hostile ou provocateur. Et puis les chevaux éreintés ont l'air si bête !... et puis on sent si bien que tout ce monde que l'on coudoie rêve de duper son prochain; et puis chaque boutique vous envoie de si écœurantes bouffées... et puis, enfin... enfin, vous veniez de partir.
J'arrivai dans ces dispositions sur les anciens boulevards; là où Roqueplan sentait battre sous ses semelles le cœur de la terre. Il y a de ce côté deux magasins rivaux dont il faut que je vous parle. Devant leurs vitrines s'entasse la foule. Ce que l'on dit la donne fort a réfléchir.
Sur des poupées de grandeur naturelle, des toilettes de femme sont échafaudées. Trois fois par jour, au gré des heures, on change leur ajustement. Aux lainages mêlés de velours, garnis de fourrures! succède la faye perlée que remplacent, quand vient la nuit, les grandes toilettes de bataille, des toilettes de bal... à tout casser! Sur des squelettes de laiton impunément décolletés s'enroulent alors les fameuses robes d'or, d'argent et de nacre qui flamboient cet hiver dans les fêtes de haut goût.
La boutique de gauche ayant la première perlé de jais la dentelle noire, celle de droite s'est mise a perler la blonde de jais blanc. La lutte une fois engagée, la gauche invente les cuirasses. La droite répond a cette provocation par le tablier à paillettes. Grand désespoir à gauche, suivi d'un triomphe éclatant : la perle d'acier bleutée fait son entrée dans le

HHMMHMBb
HHHHSSSfiBSB
Lettres à une honnête femme.
monde. Croisette et le Sphinx en profitent. La droite ne se tient pas pour battue. Elle riposte par un mélange de paillons de nacre et d'acier bleu qui prête aux femmes un aspect inusité de maquereau maître d'hôtel. La gauche exaspérée lance la robe de dentelle d'or. La droite répond à cet effort par des tuniques d'or et d'argent : un réseau lourd, disgracieux, de mauvais goût, composé de paillons et de clinquant, qui se combine avec une traîne qui n'en finit plus et dans la confection de laquelle on fait entrer un peu de tout. Jeanne d'Arc vêtue du hoqueton de mailles et traînant après elle une interminable queue de dentelles sillonnées de fleurs éclatantes... Voyez- vous ça? C'est le procédé de Chicard appliqué aux dames.
— « Eh bien, merci ! s'écrie un ouvrier, en voilà des étuis acoquines! »
— « Viens voir! viens voir, Mélanie, dit à sa compagne une petite ouvrière émerveillée. Dire pourtant qu'il y a des femmes qui porteront cela!
— Et qui ressembleront à des chiens savants.
— C'est égal! Je voudrais m'habiller d'or, ne fût-ce qu'une fois dans ma vie.
— Achète d'abord des bottines, malheureuse ! Les tiennes n'en peuvent plus, à force de boire a tous les ruisseaux.
— Avec ça que ce serait malin d'avoir des robes de ce numéro.
— Les hommes sont si bêtes ! »
— « On ne peut payer ça qu'avec de l'argent volé, bien sûr, murmure un homme en guenilles.
— Volé au peuple !

56
Lettres à une honnête femme.
— Et ils trouvent la Commune immorale!
— On leur z'y appliquera quelques sangsues dessus leurs coffres-forts.
— Et il n'est que temps. Tu vois bien que l'argent les étouffe ! »
Et devant les robes d'or, l'envie, la dépravation, le mépris germent comme les champignons sur couche.
Femmes, êtes-vous folles? Où nous entraînez- vous? Ce n'est pas l'heure, je vous le jure, si cette heure-là fut jamais, ce n'est pas l'heure de remplir ainsi sa vie de paillons et de clinquant. Des greniers où l'on grelotte, des caveaux où l'on meurt de faim, des yeux sont braqués sur vous. Ces banalités, ces gaillardises qui vous amusent et que vous provoquez, nous les payons de mille haines. C'est pour vous plaire, ou pour vous avoir plu, que celui-ci dévalise les caisses qui lui ont été confiées, que celui-là se fracasse la cervelle. Pour faire face à vos caprices, les hommes ne savent plus que faire. La police et la Morgue vous demandent grâce. Par pitié pour vous, croyez-moi ! faites moins de tapage en ce monde.
Amie, que vous avez eu raison de nous fuir!
Ici, c'est une couturière qui refuse de retoucher une toilette trop décolletée. On épingle le corsage sur la patiente.
« Remontez cela, je vous prie.
— Ce n'est pas sérieux ce que madame me dit là ?
— Très-sérieux, au contraire.
— Madame ne me le demandera pas deux fois si elle veut que je l'habille.
'— Une nourrice en rougirait.

Lettres à une honnête femme.
■ s 7
— Cela se porte ainsi. Et puis, nous savons ce qui plaît à ces messieurs.
— Et que m'importent ces messieurs!... Mettez- moi au moins une épaulette.
— Autant me demander de déshonorer ma maison. »
Là, c'est une princesse... une vraie... mais pas d'ici, qui pousse, malgré ses pleurs, sa fille à demi nue dans la voiture qui va la conduire au théâtre.
« Tu es une enfant!... Puisque cela se porte comme cela. Regarde-moi plutôt. »
Et la pauvre petite, épouvantée par la pensée de ressembler à sa mère, se sent rougir et pleure dans les plis de sa sortie de bal.
Je me rappelle encore certain soufflet mignon que donna à mon bras, un soir de bal costumé, dans une ambassade, une jeune femme honnêtement belle, enveloppée dans un domino de satin rose. Devant nous s'arrête une admirable créature suffisamment blasonnée; moins cependant que son papier à lettres. Ses longs cheveux mêlés d'algues , de corail et de perles, roulent en liberté à plus d'un mètre de leur source. Elle est à peu près vêtue de gaze verte et de brocart d'argent. Sur sa jupe jouent et s'enlacent des herbes luisantes. Quant au corsage, il se compose d'une ceinture, et puis... c'est tout. Jamais torse ne s'est plus effrontément offert à l'adoration des infidèles.
« Grand Dieu!... Quel costume est-ce là? s'écrie mon domino scandalisé.
— C'est l'Océan, répond la dame. — A la marée basse. >>

58 Lettres à une honnête femme.
Au revoir, amie. Vivez en paix, loin des robes d'or et des ceintures dorées. Respectueusement à vous.
II.
Madame Antoinette de T.....
à La Hestrée (Oise).
Paris, |5 février 1875.
Il y a huit jours à peine que vous êtes partie, et déjà les heures égrènent leurs soixante minutes avec une monotonie désespérante. Si le temps marche de ce pas-là, nous n'entendrons pas de sitôt les trompettes du Jugement dernier.
Figurez-vous, amie, que Paris devient de jour en jour plus hypocrite. Le Carême a beau faire tinter ses plus édifiants carillons, le carnaval des sentiments continue de plus belle. On abrite derrière des phrases toutes laites les désirs que l'on n'oserait pas formuler, et le tout passe de compagnie. Le procédé n'est, d'ailleurs, pas nouveau. Vous vous rappelez tout ce que les femmes ont accompli pour les pauvres? Auprès de ceux de ces dames, les travaux d'Hercule ne sont que de l'enfantillage.
Elles ont héroïquement dansé pour les infirmes, consciencieusement soupé pour les malades; elles ont, avec une édifiante abnégation, assisté a des représentations théâtrales pour les orphelins, à des concerts monstres pour les sourds-muets; elles ont lait des quêtes à domicile, couvert des rames de papier

Lettres à une honnête femme.
59
de ces mots consacrés : « Chargée de quêter pour « l'œuvre si intéressante des pauvres petits... n'im- « porte quoi... »; elles ont organisé des expositions, des pèlerinages avec trains de plaisir; elles ont joué la comédie sur de vrais théâtres!... organisé des tombolas, vendu des baisers : tant sur La main, tant sur le front, tant au coin des lèvres... le reste, a forfait. Et tout cela (sans compter le reste), au seul profit des pauvres ; c'est convenu.
Il était grand temps de changer les verres de la lanterne. Les pauvres commençaient à s'user terriblement. Apprenez, amie, que l'évolution est faite. Tout s'entreprend aujourd'hui pour faire aller le commerce.
Faire aller le commerce est la préoccupation générale. Si l'on se ruine, si l'on ne change pas de ministère, si Baby demande une poupée et sa mère des diamants, si l'on va au bal, si l'on prie M. Thiers de se taire et le Maréchal-Président de parler, si l'on se marie, si l'on mendie, si l'on vole... c'est pour faire aller le commerce. Aussi il va... il va!... il va!... un tel train, qu'il est à craindre qu'il ne se casse le cou.
Je veux à ce sujet vous rapporter une conversation que j'ai entendue hier. Voici dans quelle occasiom
Pendant que vous prenez place avec Geneviève, entourée de bons vieux serviteurs, dans la salle à manger qui vous a vue toute petite, j'entre chaque jour, seul, ennuyé, triste, rêvant aux grandes tablées de famille, dans un restaurant, et m'y assieds devant un couvert banal préparé pour le premier venu. Cette heure-là est sombre pour le vieux garçon.

6o
Hier, quand j'en ouvris la porte, le café Anglais était plein. Il était tard. J'allais me retirer, lorsque le garçon qui me sert d'ordinaire me rappela. Deux messieurs, d'ailleurs habitués de la maison comme moi, avaient accepté de m'admettre à leur table. On déplaça les couverts. Assis l'un près de l'autre, adossés au mur, ils me laissèrent en face d'eux tout le côté libre. Je remerciai mes hôtes improvisés, et, comme ils causaient avec beaucoup d'animation, j'ouvris un journal pour les mettre à l'aise et m'isoler.
Celui de droite portait gaillardement ses soixante ans; celui de gauche en traînait péniblement cinquante ; le plus âgé avait tous ses cheveux, les yeux vifs, les dents blanches, les épaules larges et les mains grasses; le plus jeune était chauve à consoler Jules Sandeau, maigre à porter envie à Littré. Il gesticulait, pérorait, s'emportait, laissant à peine entre deux périodes un peu de place pour une réplique.
Voilà ce qu'ils se disaient.
Si d'aventure quelque passage de cette lettre vous paraissait un peu... risqué, vous auriez soin de vous boucher les oreilles. C'est un procédé qui réussit quelquefois.
« Vous comprenez cela, vous, que des femmes respectables, des mères de famille, aillent dans des endroits comme celui-là? Le masque sur le visage, on peut impunément se mélerà la bacchanale, n'est-ce pas? La honte ne rougit que le front nu. Vous trouvez cette curiosité saine, et bonne à satisfaire?...
— Je ne vous ai pas précisément dit cela...
— Mais si, pardon!... Vous avez positivement

Lettres à une honnête femme. 61
déclaré que vous conduiriez votre femme au bal de l'Opéra.
— Dans la nouvelle salle, oui.
— Voilà encore une de vos idées!... (que les femmes du monde ont généralement partagée, du reste). M™ la comtesse hésitait à entrer dans l'ancienne salle ; elle se sentait mal à l'aise chez Nini la Talo- cheuse et Dodophe Cassemajoue. Dans la salle nouvelle, M mo la comtesse se sent chez elle. C'est elle qui reçoit tout ce joli monde. Ça la met à l'aise. Voilà un cas où la sauce ne me fera pas avaler le poisson ! Vous ne vous êtes pas contenté de dire que vous conduiriez votre femme au bal de l'Opéra, non ! vous avez ajouté que vous y conduiriez votre fille.
— Celle qui est mariée... pas l'autre.
— Voilà qui est édifiant! Vous conduiriez votre fille dans un endroit de débauche, parce qu'elle est mariée... Etonnez-vous après cela du peu de respect que les femmes professent pour le mariage. Vous donnez votre fille à un galant homme ; le benêt a confiance en vous, et ne voilà-t-il pas que du moment que son pavillon couvre la marchandise, peu vous importe que la cargaison s'avarie ! C'est à vous faire tomber les bras!... Ainsi, vous conduiriez votre fille dans un mauvais lieu... parce qu'elle est ma- ri-ée?
— A moh bras, elle n'a rien à craindre.
— Votre bras!... Un joli cordon sanitaire!... un fameux garde-fou!... Quelle défense!... Voyez- vous ça! Mais on cueillera à votre bras, à votre nez, à votre barbe, et votre femme, et votre enfant, et votre gendre par-dessus le marché, aussi facilement

62 Lettres à une honnête femme.
que s'il s'agissait de décrocher trois abricots trop mûrs sur un espalier de cinq pieds. Et puis après cela, cherche ta femme, mon bon!... cherche..- apporte!... apporte !...
— J'aurais retenu une loge...
— Ah! le joli refuge! Mais avant d'y arriver à votre loge, jeune présomptueux! votre femme n'aurait pas une seule articulation qui n'eût été l'objet de perquisitions minutieuses. Enfin!... quel plaisir trouvez-vous à aller vous fourrer dans ces horreurs-la?
— Monsieur, c'est pour faire aller le commerce!
— Voilà le grand mot lâché : « Faire aller le commerce! » Il est bien question de cela! C'est vous que l'on fait aller.
— Moi!... on me fait aller!... Où voyez-vous Cela, je vous prie
— Où je vois cela? Parbleu! cela crève les yeux à tout le monde. Soyez franc. C'est vous qui avez prie votre femme de porter ces toilettes fantaisistes qui font de sa vie un carnaval de douze mois par an? ces chignons à la va-tc-faire-fiche, — ces chapeaux poissards, — ces gibbosités centrales qui ont l'air d'abriter quelque potiron médaillé, — ces jupons noués ou boutonnés par derrière... on n'ose pas se demander pourquoi, — ces corsages bavards qui n'ont de secrets pour personne, — ce petit attelage de mules au talon de 18 centimètres, dans lequel le pied se tient sur la pointe, prêt à exécuter toutes sortes de pirouettes; c'est vousqui en avez eu l'idée première?..; Osez me dire cela dans le blanc des yeux?
— Ce n'est pas moi, assurément.

Lettres à une honnête femme.
63
— Ah!
— Mais je me réjouis en pensant que c'est pour moi que tout cela se porte.
— Pour vous!... Je vous trouve encore naïf. Pour vous! C'est pour Monsieur !... le môssieu que voilà... ce joli petit môssieu avec son paletot d'HÔ- tel-Dieu qui lui bat les chevilles, et son chapeau- tuyau aux bords étriqués. C'est pour môssieu 1 Non, là i___elle est bien bonne.
— Pour qui est-ce, s'il vous plaît?
— Pour les couturières, parbleu ! pour mesdames les couturières et marchandes de modes. Vos femmes?... elles vous les prêtent... de loin en loin... si vous êtes bien sages. Ce sont des poupées qu'elles tripotent, chiffonnent, habillent, déshabillent, manipulent, troussent, retroussent et détroussent. Elles disposent des épaules conjugales absolument à leur fantaisie. On en verra ce qu'il leur plaira; c'est elles qui poseront les barrières et vous n'avez que faire de fourrer votre nez là. Vos femmes sont les poupées aux œufs d'or qu'elles couvent pour vous faire pondre, coqs sans queue que vous êtes...
— Monsieur!...
— Oui !... oui !... oui!... Coqs sans queue! Je l'ai dit et je le maintiens. On vous plume et vous plumera jusqu'au sang. Et quand votre pauvre corps déplumé frissonnera au vent, que direz-vous pour vous consoler ?
—■ Monsieur, je dirai... je dirai... que j'ai fait aller le commerce.
— Voilà une singulière façon d'encourager les transactions. Et quand vous serez ruiné, nigaud,

64 Lettres à une honnête femme.
qu'est-ce que vous ferez aller? Hein? Ce ne sera toujours pas votre marmite.
— Vous êtes d'un prosaïsme révoltant. Ne voulez- vous pas que nos femmes aillent toutes nues?
— Merci! ce serait encore plus cher. Et puis, ça n'irait pas à tout le monde.
— A commencer par moi. Cela ne m'irait pas du tout que ma femme allât de la sorte.
— Égoïste.
— J'aime mieux me ruiner chez les faiseuses de modes.
— Avec cela qu'on n'en voit pas dehors, des femmes nues !
— En marbre.
— Mais non, mais non. Pas en marbre le moins du monde. Pas même en stuc... à peine en peau.
■— Je ne vous comprends pas.
— A la porte de Giroux et de Martinet, dans le passage Choiseul : Bazar des voyages... à Cythère, de tous les côtés ne voyez-vous pas à l'étal un assortiment de beautés frelatées, étiquetées comme les aca- rus dans les collections d'arachnides, non pas par familles, elles n'en ont pas; mais par genre, elles en font ? Toutes ces dames sont là, plus dépenaillées les unes que les autres, prodigues de promesses qu'elles seraient impuissantes à vous faire tenir, cyniques à outrance, sources abrutissantes devant lesquelles les collégiens s'attardent rêveurs.
— Je vous trouve bien collet-monté, mon cher monsieur. Il faut que tout le monde vive.
— A quoi bon? Grand Dieu!...

Lettres à une honnête femme. 65
— Je m'arrête de loin en loin devant ces exhibitions, et ce n'est pas sans plaisir.
— Voyez-vous cela !
— Et puis, enfin, monsieur, il faut bien l'aire aller le commerce. »
Je vous avoue, amie, .que je suis un peu de l'avis de mon vieux voisin de table. Cette façon de faire aller le commerce m'a tout l'air d'un procédé pour faire aller les imbéciles.
Respectueusement à vous.
III. •
Madame Antoinette de T.....
à La Hestrée (Oise).
Paris, 28 février 1S75.
— Qu'y a-t-il de plus léger que l'air?
— La vapeur d'eau.
— Qu'y a-t-il de plus léger que la vapeur d'eau ?
— Le gaz d'ammoniac.
— Et que le gaz d'ammoniac?
— L'hydrogène proto-carburé.
— Et que l'hydrogène proto-carburé?
— Le Français, en général; le Parisien, en particulier.
On se demande comment nos compatriotes, qui déplacent un poids de fluide supérieur à leur propre poids, ne sont pas violemment absorbés par l'atmosphère ?
4.

66 Lettres à une honnête femme.
Nous assistons de tous les côtés à un concours de légèreté inqualifiable. Et je n'ose parler que du langage. Que serait-ce si nous examinions les actes!
En politique, le champ est trop vaste pour que je vous y conduise; je craindrais de m'y perdre avec vous. Les contradictions les plus flagrantes se succèdent sans relâche. On vote, on dévote, on revote, on vivote au jour le jour, au grand ahurissement du public. Le langage parlementaire se pimente, et la séance qui ne serait pas émaillée de : — Ça n'est pas vrai! — Vous avez livré la France! — Je vous dis que vous êtes un insolent!... est encore à sténographier.
Nous sommes loin du temps où : « Vous avez menti! » se traduisait par :
« Mon honorable contradicteur me permettra, je l'espère, de lui faire remarquer qu'il s'écarte tant soit peu... sans le vouloir, j'en suis certain...
— Nous en sommes tous certains.
— Oui ! oui! tous! tous!
— Son caractère si connu, sa longue et brillante carrière, votre sympathie elle-même, tout prouve, messieurs, que mon honorable contradicteur s'écarte à son insu, si j'ose m'exprimer ainsi, de la stricte vérité. »
Les légèretés parlementaires, je les passe sous silence. Je voudrais bien plutôt en étouffer le bruit qui s'en va d'écho en écho par-delà les frontières réjouir nos ennemis. Passons!
Fermons aussi les yeux sur ces brochures nées de la guerre, dans lesquelles tout le monde entreprend de déshonorer tout le monde; sans souci de te désho-

MÊËÉÈBËÊÊÊÊIËËÊËËÊËÊÊÊÊËÊniÊÊÊÊÊÊËËÊ** *•
Lettres à une honnête femme. 67
norer du même coup, pauvre France ! pourvu que ce soit au profit de son orgueil!
Étouffons encore le bruit des légèretés... schisma- tiques de ces révolutionnaires de sacristie qui sacrifient la paix de nos consciences au plaisir de se hisser sur quelque piteux piédestal. Laissons-les créer leurs églises de pacotille aux portes de l'Eglise-mère. C'est encore l'orgueil qui les aveugle.
Cherchons ailleurs des exemples de cette déplorable légèreté de langage qui devient une coutume partout admise.
Vous n'avez certes pas oublié l'admirable exposition organisée au profit de l'Alsace-Lorraine. Nous avons souvent parcouru ensemble les salons transformés de l'ancienne Présidence du corps législatif, confondant nos enthousiasmes ; cherchant à nous pénétrer des idées que nous n'avions pas eues tout d'abord, les acceptant ou les repoussant loyalement; rapprochant notre esprit, le plus qu'il nous était possible, du niveau des grandes œuvres qu'il nous était donné d'admirer.
Une toile nous attirait plus que toute autre ; c'était l'Antonio Moro. Nous avons passé des heures devant le portrait de ce seigneur qui s'est fait peindre agenouillé, les mains jointes, la pensée élevée vers Dieu, accompagné de ses deux fils, en prière comme lui. Sa femme, également agenouillée, priait seule dans un autre cadre.
Et nous nous demandions quel seigneur, de nos jours, fût-ce le général Du Temple, Thiers-le-Hutin ou messire Jean Brunet, oserait exposer son portrait en pareille attitude.

68 Lettres à une honnête femme.
Vous ai-je dit qu'un matin j'étais allé seul m'asseoit' devant notre toile favorite? Je ne le crois pas. Vous veniez de partir pour la Hestrée et je me trouvais tout esseulé. J'étais là depuis vingt minutes, animé d'un sincère et pieux enthousiasme, pénétré de respect pour la famille telle que l'avait constituée le passé, lorsqu'une phrase que j'entendis me ramena violemment dans le présent et me fit tourner la tête.
Celle qui l'avait prononcée était une dame vénérable. Elle devait avoir soixante-cinq ans. Ses grands yeux noirs étonnants de douceur, son sourire plein de charme, ses cheveux blancs, ses mains fines et bien gantées, sa toilette, simple, élégante et parfaitement assortie à son âge, tout en elle appelait le respect. Elle était appuyée sur le bras d'un beau garçon qui portait à merveille l'uniforme de l'École polytechnique. Je les avais déjà vus tous deux et m'étais dit : Voilà, certes, la personnification la plus parfaite de la famille moderne.
Cette phrase que je venais d'entendre , je crois devoir, en vous la transmettant, l'escorter de toutes mes excuses.
« J'en suis désolée, mon cher enfant, disait la « dame vénérable à son petit-fils, mais que veux-tu « que j'y fasse? Chaque fois que j'ai donné à ton « frère un objet de prix, il est allé le laver. »
Laver, en argot de chiourme, signifie vendre.
Le rouge me monta au visage et, reportant effaré les yeux sur l'Antonio Moro, je cherchai à me replonger dans le passé. Le passé ne voulut plus de moi.
Cela est vrai pourtant, que l'argot et la langue verte se sont faufilés dans le monde. Si vous étiez moins

Lettres à une honnête femme. 69
champêtre, vous sauriez tout comme une autre ce que signifient : — « Voilà un carcan infect. >> — « Ous qu'est mon p'tit baluchon? » — « Je me la casse. » — « Je vais en griller une »— et autres bouquets à Iris. Non, là, franchement, des grand'ma- mans qui dévident le jars, c'est écœurant.
Voulez-vous savoir maintenant comment on parle du deuil et de ceux pour lesquels on le porte? Le fragment de conversation suivant que j'ai entendu ces jours-ci vous en donnera une idée. On pourrait inventer peut-être quelque chose de plus vif, mais pour une vérité, c'est tout ce que l'on peut désirer de mieux.
Une soirée de carême. —Thé, baba et musique assortis. — Une dame en rose est assise auprès d'une dame en gris.
la dame en rose. — Vous portez, madame, une toilette charmante, mais bien austère. Seriez-vous en deuil?
la dame en gris. — Je porte le deuil de mon père.
la dame en rose. — C'est donc cela! Il y a longtemps que vous avez perdu monsieur votre père ?
la dame en gris. — Il y a dix-huit mois.
la dame en rose. — Dix-huit mois!... et vous pouvez encore supporter le noir? Moi, j'en ai par-dessus la tête. Vous allez juger, du reste, si j'ai le droit de le détester. Dans l'espace de deux ans, j'ai perdu : pour commencer, mon père et ma mère... du noir! — Mon fils aîné, à Sedan... du noir! — Le cadet, le 19 janvier... encore du noir! — Puis, coup sur coup, ma sœur, mon mari et ma tante! du noir... encore du noir... et toujours du noir. Cela a été le

jo Lettres à une honnête femme.
coup de grâce. Moi qui aimais tant le noir! Je l'ai pris en horreur, et cela se comprend, n'est-ce pas?
Il est impossible, avoucz-lc, de parler plus galamment de sa douleur.
Je trouve encore à vous citer ces mots que j'ai plusieurs fois entendus :
« Quand nous avons vu que Paris allait décidé- ce ment être investi, nous n'avons fait ni une ni deux. « Je suis parti carrément avec ma femme et mes deux « filles. Nous nous sommes demande ce que nous « allions faire. Moi., j'ai aussitôt dit à ma femme : « — Si tu le veuxj nous allons profiter de la guerre « pour voir l'Italie. — Elle a été ravie de mon idée. « Nous avons fait un voyage charmant; peu coûteux « parce que les hôtels étaient vides, et, naturelle- « ment, nous n'avons rencontré que des gens distin- « gués. »
Cette lettre m'a mis du noir plein l'âme: J'ai besoin, en songeant à nos misères, de me rappeler cette pensée de Pitt et de l'appliquer à mon pays :
« Je me trouve stupide quand je me considère moi- ce même ; mais que je me trouve de valeur quand je « me compare aux autres! »
Au revoir, amie. Je vous envoie tous mes respects.

7 1
IV.
Madame Antoinette de T.....
à La Hestree (Oise).
Paris, 7 mars 1875.
Si je vous disais que le printemps approche, parions, amie, que vous me croiriez fou. C'est qu'à la campagne, la nature en prend à son aise. Elle vous sait patients. Nous ne pourrions pas supporter ici le petit train-train dont vous vous accommodez. Nous voulons du lilas sous la neige, des arbres de primeur. Vous attendez pour croire au renouveau une foule de choses qui n'ont chez nous qu'une importance secondaire. Il vous faut des bourgeons ruisselants de séve, des violettes dans les prés, des taillis fraîchement teintés de vert, un bon soleil caressant, des oisillons plein les nids... des hirondelles peut-être aussi!
Nous n'avons rien de tout cela. Le ciel est couleur de cendre, les arbres ont l'air de ne penser à rien; et cependant, pour le Parisien, le vrai printemps, le printemps de Paris est à deux pas. Il y a de cela des indices bien plus certains que les bourgeons et l'hirondelle : ce sont les étalages.
On liquide l'hiver en toute hâte. Les lainages, les [fourrures se donnent. On annonce des taffetas d'Asie (?) à 35 centimes le mètre... grande largeur, bien entendu! Les velours ne valent que quelques sous. On offre trois gros pantalons pour dix francs !..

72 Lettres à une honnête femme.
Je vous défie, par exemple, de vous procurer rien de tout cela. Vous arriverez partout et toujours, quoi que vous fassiez, dix minutes trop tard. Dans huit jours, les jaconas, les mousselines, les organdis, les chapeaux de paille vont reparaître. Alors, si votre printemps, le printemps de province n'est pas arrivé, c'est lui qui sera dans son tort.
Hier, je me suis arrêté machinalement devant un de ces étalages; fort peu soucieux d'ailleurs de ce que l'on y avait entassé. Ma pensée était auprès de vous : tout lui sert de prétexte à faire ce doux voyage. J'eusse fort bien pu demeurer là indéfiniment, si je n'avais pas fait une rencontre dont je suis encore tout ému.
Une dame s'est approchée de moi : une dame vénérable, vêtue de deuil. Elle avait passé l'âge où l'on a un âge. Elle pouvait avoir aussi bien soixante que soixante-dix ans. Son visage était blême dans le cadre de ses cheveux blancs. Sa toilette, des plus modestes, avait ce cachet de distinction interdit aux riches de pacotille. La simplicité élégante est l'apanage des gens de race; les parvenus sont condamnés au luxe à perpétuité.
Après m'avoir regardé quelques secondes, elle s'approcha lentement de moi. Ses lèvres décolorées remuèrent à peine lorsqu'elle m'adressa la parole.
« Voulez-vous nie permettre, Monsieur, me dit- elle de vous faire une question qui vous surprendra peut-être? Croyez-vous que les mères revoient après leur mort les enfants qu'elles ont perdus? »
Adressée ainsi, à l'improviste, sur le boulevard, par une inconnue, cette question me surprit en effet.

Lettres à une honnête femme. y3
«■ Vous n'osez pas me répondre , ajouta-t-elle, parce que vous n'avez rien de consolant à me dire. Mon pauvre garçon! je ne le verrai plus; cela est certain. Dieu est donc aussi féroce que ses créatures? Pourquoi m'a-t-il donné cet enfant, s'il devait nie le prendre ? C'est mal., c'est mal, ce que Dieu a fait là ! »
Et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.
« Excusez-moi, madame, lui dis-je, et ne cherchez la cause de mon silence que dans la surprise que votre question m'a causée. Je crois fermement à une autre vie.
— C'est bien vrai, ce que vous me dites là?
— Je vous le jure. Cette seconde existence n'a de raison d'être que si elle est supérieure à la première. La mort est un crible au travers duquel passent seules, pour renaître, les belles, honnêtes et douces choses que nous avons aimées dans ce monde préparatoire. »
Le visage de la bonne dame s'éclaira quelque peu. « Ce n'est pas par pitié que vous me répondez cela? C'est bien votre manière de voir?
— C'est ma plus ferme croyance, madame, c'est mon meilleur espoir.
— Si vous dites vrai, personne n'est plus heureux que vous. Combien je vous porte envie! J'avais un fils, monsieur, un grand fier garçon. Jamais il ne m'avait donné que de la joie. Le voyant si beau, si brave, si honnête, si charmant, si instruit, si aimant, je ne dormais pas toutes les nuits. J'avais comme un pressentiment que le paradis se lasserait vite de l'attendre. Il était facile à voir que Dieu s'était
S

74 Lettres à une honnête femme.
trompe en me l'envoyant. Tout en lui était parfait. J'ai l'air d'exagérer ses mérites, et vous vous dites, bien certainement : « Ces mères sont toutes les mêmes! » Je ne puis plus, pour mon malheur, vous prouver que j'ai raison.
« Un jour est venu où l'on s'est mis à parler de guerre, à propos d'un Allemand qui voulait régner par là-bas, en Espagne. Je vous demande un peu ce que cela peut faire aux mères, ces choses-la, qu'un Prussien plutôt qu'un Suédois... ou un Anglais gouverne tels ou tels hommes? On s'est disputé longtemps, et puis un matin que les affaires étaient ar- rangées, on a décidé de se battre, de tuer de braves gens qui ne savaient pas de quoi il s'agissait, de détruire les récoltes que Dieu a pris la peine de faire germer, de piller tous ces chers souvenirs qui sont l'âme des maisons. On parlait de cela gaîment, comme d'une fête. On chantait dans les rues; on décidait que ceux-ci iraient mourir à droite et ceux-là a gauche, qu'on incendierait ceci d'abord et puis cela ensuite.
ce On a mis les uns en face les autres des gens qui ne se connaissaient pas et qui eussent été de bons amis si on leur avait dit qu'ils étaient frères, au lieu de leur dire qu'ils se haïssaient. Quelques jours après, la terre était rouge du côté de l'Allemagne comme une éponge qui a bu du sang. La tache a grandi, du Rhin jusqu'à la Saône, jusqu'à la Loire, et je n'ai plus d'enfant, et de tous les côtés il y a des mères, des veuves, des pauvres petits qui se désolent... et, ce qui est pire, des pauvres morts auxquels personne ne pense plus.

75
« Quand j'ai vu partir mon grand garçon, vaillant, conliant comme les autres, moi, j'ai senti que j'allais être... que j'allais être... comment dire cela? Il y a un mot pour désigner les enfants qui n'ont plus de mère : ce sont des orphelins; pourquoi n'y en a-t-il pas un pour désigner les mères qui n'ont plus d'enfant? Cela ne vaut donc pas la peine qu'on en parle ?
« Mon fils est mort dans les tout premiers jours. Une balle lui a troué la gorge. Et je ne puis même pas maudire celui qui a fait cette horrible chose-là. Il a accompli son devoir!... C'était le devoir de quelqu'un de tuer mon fils... un pauvre mignon qui n'avait fait que du bien !
« Moi, depuis ce temps-là, monsieur, je suis prisonnière dans ce monde. Naturellement, ma première idée a été de me tuer pour aller retrouver l'enfant. Les prêtres m'ont dit : « N'en faites rien. Vous « seriez maudite et séparée de lui dans l'autre vie. » Comme si ce ne serait pas le punir aussi, le pauvre innocent, que de nous séparer!
« Je me suis dit •• « J'attendrai. » Alors j'ai consulté des savants, des médecins. Ceux-là m'ontassuré que la religion était un frein imaginé par les puissants pour dominer les faibles; que tout finissait avec nous; que la matière était le dernier, aussi bien que le premier mot de la création; que je pouvais bien me tuer si cela me faisait plaisir, que cela n'y ferait ni chaud ni froid; que mon enfant était bien perdu pour moi, qu'il avait son rôle d'engrais à remplir dans la nature, et que le trèfle qu'il ferait pousser importait bien plus à l'équilibre des choses que la

j6 Lettres à une honnête femme.
maigre consolation que j'aurais de contempler pendant l'éternité un esprit impalpable.
« Dans de pareilles conditions, se tuer m'a paru deux fois lâche. C'eût été déserter devant l'ennemi. Si je ne dois pas revoir l'enfant, me suis-je dit, je vais tacher de faire durer ma vie, quoique j'en souffre, pour faire durer son souvenir, puisque c'est tout ce qui reste de lui.
« Comme ils m'ont fait du mal, tous ces gens-là!
« Je m'étais cramponnée à cette pensée consolante que ma résignation me vaudrait la suprême récompense de revoir mon chéri. Et voilà que je doute de tout. Quelle joie puis-je avoir, je vous le demande, s'il faut que je renonce à celle-là? C'est donc le but de la vie de devenir fumier, après avoir pressenti des joies infinies, toutes mensongères? Mon pauvre enfant!... Mon pauvre petit!... Qui donc parviendra à me rendre l'espoir que l'on m'a arraché? Est-ce vous?... Est-ce cet homme qui passe?... Cet autre? A qui faut-il que je m'adresse? Tachez de me convaincre; je vous en prie... je vous en supplie. »
La pauvre femme se mit à fondre en larmes, le visage caché dans ses deux mains. On commençait à s'arrêter, à nous regarder. Elle ne m'écoutait pas. Sa pensée était bien loin de ce monde. Un individu correctement mis, mais d'allure vulgaire, s'approcha de moi et me dit à voix basse :
« Je vous remercie de votre patience, monsieur. La pauvre dame n'a plus sa raison depuis la guerre, et nous ne parvenons pas toujours à l'empêcher de s'adresser aux passants comme elle vient de le faire. 11 y a des savants dans sa famille qui l'ont désen-

Lettres à une honnête femme.
77
chantée de tout. Ils lui ont fait bien du mal! Elle était si calme autrefois!... »
Puis s'approchant doucement de la folle : « Prenez mon bras, madame, il est temps de rentrer. »
Elle ne fit aucune résistance et je les vis s'éloigner tous les deux.
Où est Dante pour forger un cercle d'enfer plus effroyable encore que les autres, où grinceront des dents les désenchanteurs? Tous les monstres qu'il a jugés, flétris et punis avaient du moins laissé a leurs victimes un refuge au-dela de la mort. Nous fermons les Paradis parce que nous n'y saurions prétendre; nous nions l'expiation, parce qu'elle nous menace. La Mort a gardé son secret; nous n'avons rien pu surprendre, donc rien n'existe au-delà de la vie. La création est un incident dont il ne faut déduire aucune conséquence, une erreur qu'a commise le Néant. La pensée affranchie en fait de belles! Les désenchanteurs s'en donnent à cœur-joie!
Une fois mort, l'Être adoré n'est plus qu'une im- mondice qu'enlève et enfouit la municipalité prévoyante. Le tombereau et le corbillard ont la même destination.
Que dites-vous de cela, sottes gens qui aimez?
Le matérialisme est l'ornière dans laquelle nous a versés le progrès. Mais peu importe! Barrez toutes les voies, coupez les ailes, étouffez les cris de la conscience, abrutissez l'homme dont vous voulez faire l'auxiliaire aveugle de votre ambition malfaisante, continuez votre œuvre de désespérance, parquez l'Etre dans la vie, développez les appétits que vous

78 Lettres à une honnête femme.
ne pouvez satisfaire, attisez les haines dont vous comptez profiter, vous aurez beau faire, Dieu est au bout du chemin. Ce qu'il nous réserve, je l'ignore; ce que je sais, c'est qu'il élève la pensée, qu'il soutient, qu'il console, qu'il est le bon sourire de toutes choses. Je sens en lui la vérité et je suis fier, quoi qu'il advienne, d'être son client et non le vôtre.
Voilà une lettre bien sévère et qui sent son carême d'une lieue. Je vous aime et vous estime trop pour vous en demander pardon.
Un bon baiser à Geneviève; à vous, amie, tous mes respects.
V.
Madame Antoinette de T.....
à La Hestrée (Oise).
Paris, 16 mars 1875.
Amie,
Avez-vous vu faire des confitures? Pour les âmes saines, pour les esprits méditatifs, c'est un admirable spectacle.
La grande bassine de cuivre rouge repose sur un feu ardent qui lui prête des reflets magnifiques. Elle est pleine jusqu'au bord d'un liquide empourpré. L'officiante a les bras nus.
La chaleur augmentant de seconde en seconde, de seconde en seconde son fichu blanc s'entrouvre davantage. Le sang clair des groseilles et des framboises lui

Lettres à une honnête femme.
79
a rosé les,mains jusqu'aux poignets. Anxieuse, elle surveille la cuisson. C'est qu'un instant de distraction peut tout perdre! Il faut conduire le feu grand train et étudier de près les transformations du sirop.
L ebullilion commence. Le liquide a des frissons. Du bout du doigt, l'initiée lui emprunte une larme qu'elle pose sur l'ongle du pouce de sa main gauche. Si la gouttelette s'étale, on est au petit lissé. Si, écrasée entre deux doigts aussitôt disjoints, elle forme un léger filet, l'instant du grand lissé est venu. Où finit le grand lissé commence le petit perlé, auquel le grand perlé succède presque aussitôt. L'écumoire ruisselle de perles. Puis viennent successivement la petite et la grande plume, le petit et le grand boulé, le petit et le grand cassé. Le pèse-sirop marque 40 degrés, alors seulement la cuisson est achevée.
Vous vous demandez où je veux en venir. — « Qu'a donc Jacques aujourd'hui? vous êtes-vous dit « déjà ; Charlotte en sait sur le chapitre des confitures « bien plus qu'il n'en saura jamais. L'heure n'est « d'ailleurs pas venue de songer a cela. » Attendez, prenez patience. Les confitures sont remplies de philosophie pour qui sait regarder les choses de près. J'y lis l'avenir et y revois le passé bien plus nettement que ne le font les sorcières dans le marc du café.
Tant qu'a duré la cuisson, l'écume a monté. Quelques globules se sont d'abord groupés au centre, imprégnés d'aromes impurs, isolés, indécis, inquiets, tournant sur eux-mêmes. Entraînés par de nouveaux venus, ils se sont réfugiés le long du bord. Ce n'était, au début, qu'un groupe sans importance, un îlot

So
crasseux ;\ peine visible sur la surface lisse du sirop. Mais de nouveaux globules ont monté apportant leur part d'impureté, si bien que l'îlot est devenu île, puis continent; il a couvert toute la surface d'une couche d'écume de plus en plus épaisse; l'instant du grand cassé est venu,, et l'écumoire balaye toutes les impuretés. Ne voyez-vous pas, amie, une grande analogie entre la société moderne et la bassine aux confitures ?
Un groupe d'abord imperceptible d'amoureuses à gages, comme les premiers flocons d'écume, surgit à la surface de la société. C'est d'abord une variété de servantes que l'on traite de maîtresses par courtoisie. On les relègue au loin, on les isole comme des êtres malfaisants atteints de sentiments purulents et contagieux. Modestes au début, hésitantes, troublées, courbant le front devant l'Honnêteté souveraine, elles font clandestinement commerce de sensations à destination fixe et exclusive. A peu de frais encore on peut se croire aimé. On se cache pour leur rendre visite; ces précautions doublent le charme et le piquant des entrevues. L'homme est bête et myope; la femme est fine et presbyte. Elle sait longtemps d'avance où placer ses trappes. Les pionniers de débauche un instant désorientés ont vite trouvé leur voie. Il ne s'agit plus de cours publics de débauche comparée; ce sont des leçons particulières que donnent les novatrices.
L'orgueil se fait leur auxiliaire. Quel déguisement ne prend-il pas! On aime à se rappeler que, de tout temps, les souverains ont eu leurs favorites brevetées (s. g. d. g.). Les princes du sang ont suivi cet édi-

Lettres à une honnête femme.
8l
fiant exemple; les grands dignitaires ont emboîté le pas... Du moment que l'exemple vient de haut, il ne peut qu'être bon à suivre. C'est toujours l'histoire des globules crasseux qui envahissent la surface de la bassine aux confitures.
Cependant l'époux en maraude craint encore d'être surpris. La société, avec plus ou moins de conviction, crierait haro sur le baudet. Ces temps sont loin, et l'on se fait gloire d'être le bourriquet que daignent étriller ces dames.
Avec les clients est venue l'audace; l'audace est devenue effronterie et, si l'on n'y prend pas garde, la débauche, deviendra une institution d'utilité publique que fera respecter la loi. Elle va se démocratisant à grande vitesse. Le Progrès la met à la portée de tous.
On se montre en public avec des femmes que l'on choyait en cachette, mais que l'on eût rougi de saluer; on expose au grand jour ses plaies pour faire envie, comme les malingreux exhibaient les leurs pour faire pitié. La femme-annexe prend place sur le budget d'une maison bien montée, au même titre que la cuisine et l'écurie. On a un établissement en ville, comme les vieux continents ont des possessions lointaines. Ce sont les colonies matrimoniales.
Il n'est pas rare de voir les deux ménages, mutuellement au courant de leurs faits et gestes, se faire des concessions.
Ce qui suit est de l'histoire, de l'histoire contemporaine.
Le comte X... a une Juliette pour laquelle Ll fait des folies. La comtesse n'a jamais eu de Roméo. Cette
5.

8-2 Lettres à une honnête femme,
double situation donne à l'épouse une autorité incontestée. Il y a peu de jours, au sortir de table :
« Comte, dit la comtesse, j'ai un reproche à vous adresser.
— Un reproche?... Lequel?...
— Vous me rendrez cette justice que jamais je n'ai troublé vos amours. Je vous ai laissé emporter d'ici, sans compter, autant de tendresse qu'il vous a plu. Du jour où j'ai constaté qu'il me fallait renoncer a l'affection que vous m'aviez promise et qui était mon dû, peu m'importait ce que devenait mon héritage. Vous partager eût été indigne de moi.
— Je puis vous jurer...
— J'ai abdiqué entièrement, vous laissant le choix de mon successeur. Vous n'avez donc en réalité qu'un seul ménage, et je n'en fars pas partie. Je suis, moi, votre associée ; c'est vous, mon cher, qui avez la signature. Je pourrais donc vous demander compte de votre gérance. Rassurez-vous ! je ne veux pas vous mettre dans l'embarras. Tant que j'aurai de quoi vivre sans rien demander à autrui, je ne vous troublerai pas. Cependant, je n'entends pas renoncer au droit que j'ai de vous faire des observations,
— De quoi s'agit-il?
— De certaines boucles d'oreilles de 80,000 francs que vous avez données à votre Juliette.
— Qui vous a dit?...
— Peu importe. Que vous payiez royalement cette fille, c'est votre devoir... de gentilhomme. Il ne me déplaît pas de vous voir honorer, comme vous le pouvez, celle que vous me préférez. Il serait pour moi peu galant que vous fissiez mal les choses. Les

Lettres à une honnête femme. 83
dettes d'amour sont non moins sacrées que les dettes de jeu, et si je vous voyais faire faillite, je payerais, moi, les différences, dussé-je vendre pour cela mon dernier bijou.
— Croyez bien...
— Laissez-moi cependant vous dire, en ma qualité d'associée, que vous allez un peu vite. Si les boucles d'oreilles de cette demoiselle valent 80,000 francs, combien avez-vous payé le reste de la parure?...
— On vous a trompée, comtesse, reprit vivement le comte. Il y a un zéro de trop dans la légende.'J'ai fait cadeau a... vous savez qui, de boucles d'oreilles de 8,000 francs, et voilà tout.
— Soit! Je veux vous croire.
— Je vous en donnerai la preuve...
— A quoi bon? Aucune preuve ne doit valoir votre parole. »
Le comte courut chez un bijoutier, y acheta une paire de boucles d'oreilles de 8,000 francs, demanda une facture qu'il fit antidater et, après avoir remis galamment l'écrin à sa maîtresse, porta triomphalement à sa femme le reçu.
Moi, je n'aime pas cela.
Je vous respecte trop, amie, pour vous infliger l'histoire de la dépravation en France, pendant les deux cents dernières années. Une pareille étude ne convient pas aux honnêtes femmes; leur gloire est d'ignorer ces matières malsaines. Permettez - moi seulement de préciser que l'amour vénal a passé crescendo par tous les degrés de la cuisson : du petit lissé du règne de Louis XIII au grand lissé du règne

*4
Lettres à une honnête femme.
de Louis XIV, du petit perlé de la Régence au grand perlé de Louis le Bien-Aimé; de la petite plume républicaine à la grande plume impériale; du petit boulé de la Restauration au grand boulé constitutionnel; du petit cassé bi-impérial au grand cassé qui nous menace. L'heure de l'écumoire approche.
Il ne reste plus à la surface qu'une petite place encore limpide. C'est d'elle que je veux vous parler, car je tremble de la voir envahie.
Quand les femmes du monde se sont vues abandonnées au fond de la bassine, les plus hardies se sont élancées à la surface pour voir ce qui s'y passait. Elles y ont trouvé l'écume qui projetait son ombre sur les régions limpides qu'elles venaient de quitter, et, dans cette écume, tous les fuyards qui les avaient dédaignées. Pour reconquérir leurs bonnes grâces, les maladroites, au lieu de s'appliquer à créer des dissemblances, se sont appliquées à imiter leurs rivales. Et les petits globules mondains ont été peu à peu rejoindre l'écume.
Je vous défie aujourd'hui, un soir de première représentation ou un jour de courses, de préciser, dans le tas, quelles sont les honnêtes femmes. Grâce à Dieu, les régions limpides existent encore, mais elles disparaissent sous l'écume.
Et ce n'est pas tout.
Les dames ne se sont pas bornées à prendre les toilettes, les allures de ces demoiselles, non ! Elles leur ont emprunté leur dialecte et leur tolérance. On peut tout leur dire; il faut seulement praliner le morceau. Cela ne mène à rien, car les pauvres folles se bornent à jouer platoniquement la comédie du

Lettres, à une honnête femme.
85
vice, mais cela amuse, cela étourdit, et s'étourdir est le but rêvé.
Il s'ensuit de là que les jeunes filles font tapisserie à leur tour, ni plus ni moins que des douairières. La concurrence enlève toute la clientèle. Au bal, les pauvres mignonnes sont délaissées : — « 11 n'y a pas moyen de rire avec elles! »
On a voulu donner des fêtes à leur seul profit. Il n'y avait plus un seul danseur quand est venu le cotillon. Mille concessions ont été faites pourtant. On décollète les jeunes filles comme jamais on ne l'a fait. Peu à peu on leur a permis le velours, la dentelle, les plumes, les perles, puis les diamants. Encore quelques semaines, et je vous défierai de reconnaître la jeune fille, comme je vous ai trop justement défié de distinguer les femmes honnêtes. Déjà quelques petits globules affolés sont allés rejoindre l'écume.
Cela, on ne doit pas le tolérer. Quand nous n'aurons plus rien à respecter, que deviendrons-nous? 11 faut à tout prix sauver la jeune fille. C'est le drapeau de la famille autour duquel tous doivent se grouper et se faire tuer au besoin.
« Nous allions au bal tout bêtement pour dan- « scr, me disait hier votre bonne vieille tante Adc- « line. Nous y conduisons nos enfants pour les p!a- « cer. J'ai honte du métier que je fais. Comme c'est « édifiant de parer sa fille dans l'espoir de tenter les « passants! Fi!... et quand je vois qui passe, vrai ! « je suis doublement écœurée. »
Toutes les mères qui songent, toutes les mères qui aiment, toutes les vraies mères en sont là.
Applaudissez-vous plus que jamais, amie, du parti

86 Lettres à une honnête femme.
que vous avez pris d'élever Geneviève à La Hestrée. Laissez-la grandir doucement, à son heure, enveloppée de tendresse, en contact avec les seules choses saines et grandioses qui sortent de la main de Dieu. Si l'écume attire l'écume, les honnêtes cœurs ont comme un parfum qui leur permet de se reconnaître entre eux.
Embrassez la chère et heureuse Geneviève, et que Dieu vous garde toutes deux.
VI.
Madame Antoinette de T..... à La Hestrée (Oise).
, Paris, 5 avril 1875.
C'est un fait accompli ; une ou deux nuits froides n'y feront rien, le printemps est lâché. Partout le gamin s'en donne a cœur-joie. Ce sont, d'heure en heure, de nouvelles et douces surprises. La nature, qui n'a jamais laissé protester une échéance, accomplit toutes ses promesses, réalise nos rêves et nous encourage à en faire de nouveaux.
Les hirondelles peuvent arriver; la session est close. Pour ne pas attrister le printemps, nos représentants ont mis la clef sous la porte. Eh bien, voulez- vous que je vous dise?... les hirondelles ne sont que de pauvres petites bêteSj n'est-ce pas ? Cela n'empêche pas que je suis prêt a parier avec qui voudra, que leur retour réjouira tous les Landerncau de France, bien plus que celui de nos députés.

Lettres à une honnête femme.
«7
Elles vous ont quinze centimètres à peine, de la queue au bec, les chères voyageuses. C'est petit, c'est frêle et mignon. Cela se compose d'une pincée de plumes, d'un petit bec fin, de pattes d'oiseau-mouche, et pourtant elles n'ont qu'à secouer leurs ailes pour remplir de joie des pays entiers. Que cela doit être gentil, que cela doit être bon d'être hirondelle et de laisser partout et toujours le bonheur après soi !
L'arbre du 20 mars rattrape le temps perdu.
Vous auriez bien ri, je vous l'assure, si vous aviez vu samedi dernier, aux Tuileries, dès l'ouverture des grilles, affluer les reporters au pied du marronnier. Chacun d'eux, son inspection terminée, tirait un calepin de sa poche pour y inscrire ses impressions.
« Il faut en prendre votre parti, messieurs les bonapartistes, écrivait un radical, voici une nouvelle défection à enregistrer. L'arbre du 20 mars n'a pas fleuri. Vous en êtes pour vqtre légende! La nature elle-même a honte de vous et déserte avec feuilles et bourgeons, etc. »
« Il semble que la nature se plaise à donner aux hommes l'exemple de la fidélité, griffonnait à son tour un impérialiste. Écœuré par la proclamation de la République, l'arbre du 20 mars n'a pas daigné fleurir. La nature elle-même a honte de vous, messieurs les républicains, etc. »
Elle va bien, la logique, quand la politique lui sert de caniche !
Voyez-vous d'ici la mine étonnée des oisillons qui assistent pour la première fois à ce doux réveil d'avril ? Cette six-millième reprise a pour eux tout l'attrait

88 Lettres à une honnête femme.
d'une première représentation. Les branches craquent, la sève ruisselle sous leurs petites pattes; ils ouvrent de grands yeux, admirent sans y rien comprendre.
Déjà des frissons caressants courent dans l'air. C'est l'heure féconde. Les moineaux se pourchassent dans les gouttières, les fauvettes dans les bois, les pinsons dans les courtils. On aime jusque dans les cages. Tous ces petits cœurs battent sous la plume à coups redoublés. Les feuilles qui poussent, ce sont les rideaux de l'alcôve qui se ferment. Aussi fait-on la couverture dans tous les nids.
Les yeux des belles filles ont des lueurs inusitées; leurs lèvres ont des impatiences. On dort moins; on rêve plus.
La bonne chose que ce renouveau! Combien je plains ces contrées déshéritées qui subissent un éternel été! Est-ce que vous voudriez habiter cela, vous, un pays où il fait toujours, toujours, toujours beau? J'en ai goûté. Je vous assure que c'est à crier!
Il faut se séparer pour avoir du plaisir à être ensemble.
Voilà le moment où la Société protectrice des animaux, auxiliaire désintéressée des amours ornitholo- giques, fait épousseter les arbres et les remplit de nids de terre cuite. Vous croyez que je plaisante?... Pas le moins du monde. Des cœurs ultra-sensibles prodiguent leurs offrandes pour que l'on accroche aux branches des nids perfectionnés, avec chambre à coucher, salon, salle à manger, rigole pour conserver l'eau de pluie, garde-manger pour abriter la desserte : pilons de sauterelles, carcasses de papillons,

Lettres à une honnête femme. 8g
ailes de mouches, grenaille, etc. Le sous-sol, bien aménagé, facilite l'écoulement des trop-pleins. Rien n y manque comme vous voyez. On finira par y accrocher des tableaux et y installer des ascenseurs.
Les souverains profitent du beau temps pour se faire internationalement des mamours. Voilà des voyages qui ne m'iraient guère ! Tout y est prévu, réglé, organisé avec une précision désespérante. Un éternuement en retard peut tout compromettre.
9 h. 07. On sert le café à la crème de Sa Majesté.
9 h. 10. Sa Majesté nomme le chambellan de service commandeur de l'ordre de X...
9 h. i5. Sa Majesté met du sucre dans son café à la crème et une décoration à la boutonnière d'un de ses attachés militaires.
9 h. 17. Sa Majesté reçoit une députation.
9 h. 23. Sa Majesté boit une gorgée de son café à la crème et le trouve exquis.
9 h- 26. Sa Majesté dit un mot spirituel que l'on communique sans retard au Corps diplomatique.
9 h. 27. Sa Majesté boit une seconde gorgée de son café à la crème et s'extasie sur la fécondité de l'espèce bovine dans le pays qu'Elle a déjà parcouru.
9 h. 29. Sa Majesté reçoit la Toison d'Or.
9 h. 3i. Sa Majesté avale le reste de son café à la crème et décore le maître d'hôtel.
(Ainsi de suite.)
Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mais je

9 o
Lettres à une honnête femme.
préfère à toutes ces magnificences une promenade dans les grands bois avec une jeune amie ou un vieux livre) et je ne serais pas surpris que Leurs Majestés fussent de mon avis. Mais que pèse leur avis dans la balance ? Les rois vivent par procuration. Des miettes de notre existence ils se façonnent un semblant de vie. C'est nous qui agissons lorsqu'ils se meuvent, nous qui parlons par leurs lèvres. Aussi, avant de se mettre en route, les souverains échangent-ils leurs improvisations que leurs conseillers discutent. Tout est prévu.
« Le roi demande ses bons mots, dit au chef de la direction politique le ministre des affaires étrangères.
— Voilà une heure que je les cherche, Excellence. Je ne puis pas mettre la main dessus.
— Vous avez égaré les bons mots du roi!...
— J'en ai affreusement peur.
— Eh bien ! monsieur, nous voila dans un joli pétrin ! Des bons mots absolument inédits, que j'avais pris plaisir à composer moi-même et que l'histoire eût sténographiés. L'empereur nous a envoyé ses traits d'esprit... que faire? Notre souverain n'a qu'à perdre la mémoire, à prendre un bon mot pour un autre... Il n'en faut pas davantage pour compromettre la paix européenne. »
En voilà une mijaurée, la paix européenne ! Nous ne pouvons pas acheter un vieux cheval, réparer un ponton, dérouiller un fusil à pierre, sans qu'on nous crie que nous allons la compromettre !
« Prenez garde ! soupire la bégueule. Ne regardez pas du côté du Luxembourg... Ne soyez pas trop

9'
poli pour la Russie... Laissez la chrétienté se débrouiller... ou sinon, vous allez me compromettre! » Peste soit de la renchérie !
C'était hier dimanche.
J'ai constaté une fois de plus que le nombre des fidèles grandit de semaine en semaine. Dans les temps paisibles, avant que les apôtres du boudin de carême, les nécrophores civils et autres sectaires ejusdem farinée de la horde libre-penseuse eussent déclaré la guerre à la religion ; avant que l'on eût répandu le sang des pasteurs, les hommes ne suivaient guère les offices. Femmes et vieillards y priaient seuls côte a côte. Et voilà que les jeunes hommes se pressent dans le temple, avides d'y trouver le réconfort que donne la Foi, le calme que procure l'accomplissement du bien. Toujours il en sera ainsi lorsque la Religion sera menacée. On oublie facilement Dieu aux heures banales, on lui revient inévitablement aux heures de crise. Le sang des martyrs est une rosée féconde. C'est bien cette conviction qui anime les victimes et leur donne l'enthousiasme quand viennent les suprêmes épreuves.
Je demande toutefois à faire une restriction en ce qui concerne la Messe de une heure, si bien nommée Messe des Paresseuses. Autant les offices précédents vous édifient, autant ce Longchamps pieux révolte. Ceux qui soutiennent que le temps des carnavals est passé, que les mascarades ont fait leur temps, n'ont assurément pas assisté à la sortie du dernier office. Ce défilé coquet mettrait en belle humeur les plus récalcitrants.

02 Lettres à une honnête femme.
Que toutes les infidèles qui encombrent le temple y viennent pour le bon Dieu, je n'en crois rien. Il n'y a pas place dans leurs cervelettes pour deux pensées aussi absorbantes que la religion et la coquetterie. L'une doit céder le pas à l'autre. Jamais elles ne feront bon ménage.
« Mélanie ?
— Madame?
— Je vais à la messe. Donnez-moi mon chapeau.
— Lequel apporterai-je à madame?
— Celui que j'ai mis hier.
— Madame n'y songe pas! Elle l'a déjà porté dimanche dernier. Ce sera un scandale dans l'église !... A moins que madame ne change de paroisse, elle devrait lancer aujourd'hui son chapeau de paille de riz garni d'oeillets d'Inde.
— Ce n'est pas assez sérieux, les œillets d'Inde...
— Pour la messe d'une heure, c'est absolument ce qu'il faut. Si c'était pour le salut !...
— Vous avez raison. Cela ira d'ailleurs à merveille avec ma jupe de faille pensée et ma casaque de foulard écossais marron et blanc. Allez vite chercher mon chapeau.
— Madame a bien le temps...
— Il est une heure moins cinq.
— Madame n'arrivera certes pas avant l'Évangile comme une petite bourgeoise. »
On appelle cela aller à la messe!...
C'est a la Messe de une heure que s'est révélée la Femme-étui: dernière incarnation de la Parisienne.
La Femme-étui est une petite personne étriquée, mesquine, sanglée dans son corset, avec un buste in-

Lettres à une honnête femme. g3
terminable, un jupon plaqué sur les hanches et un fouillis d'étoffes et de rubans sur la dunette. Cette jupe sanglée, côté face ; cette gibbosité postiche, inconvenante et disgracieuse, côté pile, l'obligent à s'asseoir en biais.
La Femme-étui marche avec peine comme le ferait une momie sous ses bandelettes. Où y a-t-il place pour le cœur, le foie, la rate, le diable et son train dans cet étui ? Tout doit y être en désordre. Il y a sûrement dans ces corsets des anomalies navrantes, comme on en découvre dans les bottines trop justes où l'orteil chevauche. C'est l'expression consacrée, n'est-ce pas? Quelles mères de famille cela prépare!
Mesdames de Paris, il ne faut pas continuer cela. Vous avez une revanche à prendre. Hâtez-vous. C'est le diable qui doit se faire du bon sang! Donc, si quelque préoccupation assombrit noire v ie, le mieux est de se poster le dimanche sur les marches de Saint- Y... ou de Sainte-Z... et d'y passer la revue des chapeaux. On en revient en chantant Landérirette, fût-on parti le cœur plein de Miserere.
Ne perdez pas votre temps à regarder ces dames ; c'est toujours la même chose. Réservez pour leurs coiffures tout ce dont vous disposez d'attention.
Vous verrez défiler successivement le Polichinelle, au bord retroussé sur le devant, en manière de fronton païen; — le Mandrin, une vraie coiffure de bandit. Cela se porte de travers, sur l'oreille, bien enfoncé sur le crâne. Un coup de poing dessus avant de sortir n'est jamais de trop;— le Chapeau à tabatière, juché au plus haut des crêpés comme une mansarde; — le Chapeau à la bisque, rouge sang, tapageur, provo-

04 Lettres à une honnête femme.
quant, inondé de coquelicots ;— le Chapeau de lapin, orné de fourrures. Celui-là n'a plus que peu de temps à vivre... Et cent autres.
Faute de pouvoir prier à la messe de une heure, que voulez-vous que l'on fasse, sinon des remarques? Et c'est encore, dites-vous-le bien, ce qu'il y a de plus innocent... pourvu que l'on tienne un peu ferme la bride aux pensées mauvaises qui vous sollicitent tant et plus.
Je vous scandalise, heureuse amie, qu'un rien peut effaroucher encore.
Là-bas, à La Hestrée, cachée dans un massif, il est une bonne petite chapelle moussue, habillée de lierre, où vous pouvez à toute heure, seule ou entourée, vous recueillir.
La chapelle et le château sont du même âge et s'écrouleront de compagnie, à moins que l'ouragan révolutionnaire, devançant le temps, ne supprime la paroisse.
Dans le jardin plein d'ombre qui encadre l'église dorment vos aïeules, tandis que leurs époux reposent en terre sainte, près du Rhin, au fond de l'Océan, aux quatre coins du monde, partout où le drapeau de la France a flotté. Les restes de votre pauvre grand-père sont enfouis dans l'immense ossuaire de g3.
Vous avez brodé la nappe de l'autel; Geneviève, prenant pour la première fois l'aiguille, a ourlé le purificatoire et orné le corporal, seuls linges qui touchent le calice. Chaque tableau a sa légende, et jusque dans les vitraux vous retrouvez des portraits de famille.

Lettres à une honnête femme. ()5
Votre mère a baptisé la cloche qui porte comme elle le doux nom de Marthe; aussi vous semble- t-il, lorsque la voix argentine retentit, que la marraine et la filleule s'unissent pour vous appeler au saint lieu.
C'est là que, depuis des siècles, les vôtres ont reçu le baptême, là que les descendants de votre Geneviève recevront l'eau sainte, s'il plaît à Dieu.
Les plantes qui ornent l'autel, c'est vous qui en avez pris soin ; c'est votre mignonne qui les a cueillies; et toujours, le samedi, lorsque sonnent quatre heures, l'abbé vous voit arriver toutes deux, chargées de rameaux et de fleurs.
Le dimanche, à l'oflice, vous connaissez tous les assistants. Il n'en est pas un auquel vous n'ayez fait du bien. Vousavez appris la musique aux desservants, Par respect pour les oreilles de Dieu, et, de Compiè- 8ne, un organiste vient tout exprès, qui joue vos morceaux préférés.
Chère Notre-Dame de La Hestrée, soyez indulgente Pour les paroissiens de Paris.
Donc, ne pouvant pas prier dimanche à la messe dernière, j'ai remarqué qu'il n'y a plus d'âge pour les chapeaux. Les vieilles se couronnent de roses, les jeunes se surmontent de plumes et de panaches comme des corbillards de haut prix. Les grand'mamans ont des petits airs tapageurs qui semblent dire : Jour de Dieu! prenez-y garde!... N'allez pas me respecter, °u je me fâche !...
A la messe de une heure, toutes les femmes ont v ingt ans... à en croire les chapeaux.
Ah! si les mamans savaient combien elles se vieil-

g6 Lettres à une honnête femme.
lissent, pour se rajeunir, elles mettraient vite chapeau bas et reprendraient leur âge.
Triste préoccupation, vraiment, que celle de tricher avec le temps. Jamais personne n'en est dupe.
Il y a deux jours, tenez, privé de vos nouvelles depuis une longue semaine et ne sachant que penser, je vais chez votre tante de Préfleuri. J'y trouve deux dames que vous connaissez et que, par charité, je ne nommerai pas.
La lille a vingt-sept ans; la mère en a quarante- cinq, et son unique préoccupation est d'en dissimuler le plus possible.
« En vérité, ma chère, je ne sais comment vous faites, dit votre tante, toujours prodigue de compliments; depuis vingt ans, vous avez le même âge.
— Vous exagérez, chère madame. S'il en était ainsi, j'aurais vraiment l'air d'une bien petite fillette. Il y a vingt ans, j'entrais au couvent.
— Ah! maman!... si vous voulez que l'on vous croie, laissez-au moins un intervalle de neuf mois entre votre âge et le mien. »
Cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi ; je compte aller vous voir cette semaine. Savez- vous bien qu'il y a plus de deux mois que vous êtes partie? J'ai besoin pour revivre de frôler le bout de vos doigts, d'entendre votre voix, de vous voir aller et venir, de me retremper dans un milieu tout honnête, tout loyal, tout aimant.
J'ai, d'ailleurs, de merveilleuses plantes à remettre
à Firmin, et je ne les laisserais voyager seules,
sous aucun prétexte. Geneviève m'a demandé des <■
images à découper; vous n'avez certainement plus

Lettres à une honnête femme.
<J7
rien à lire; j'ai pour l'abbé un Chemin de Croix absolument inédit; et puis, enfin, vous avez bien un peu besoin de me revoir, n'est-ce pas ?
Attendez donc votre vieil ami d'ici à quatre, trois °u deux jours, et croyez plus que jamais à son profond et respectueux dévouement.
6

LE MONSIEUR
QUI SUIT LES DAMES.
Est un très-vilain monsieur.
Si vous refusez d'admettre que c'est un cuistre, ce ne peut être que pour constater que c'est un niais, et je me demande pourquoi l'un de ces qualificatifs exclurait l'autre.
Comme Aphrodite est née de l'écume blanche de la mer phénicienne, le Monsieur qui suit les dames est sorti de l'écume des ruisseaux parisiens.
Il partage avec la Dame qui suit les messieurs l'empire des trottoirs.
Le Monsieur qui suit les dames ne vaut pas mieux que la Dame qui suit les messieurs.
Je puis, à la rigueur, découvrir, dans l'arsenal des capitulations de conscience, des circonstances atténuantes au profit de la Dame qui suit les messieurs; je n'en découvre aucune dont puisse bénéficier le stupide personnage qui suit les dames.
Ce n'est pas la faim qui fait sortir le loup du bois, comme en sortent trop souvent les louves : c'est le besoin d'être bête ; c'est un appétit de grossièreté insatiable, c'est une soif de lâcheté inextinguible.

ioo Le Monsieur qui suit les Dair.es.
La Dame qui suit les messieurs a, philosophiquement, une valeur : c'est une soupape de sûreté, un dérivatif, un séton dont la police protège le va-et- vient.
Elle fait vivre des employés de préfecture auxquels on a donné pour mission de tenir au courant sa biographie. L'administration, toute maternelle, charge ses médecins assermentés de l'informer plusieurs fois par mois de l'état de sa santé. Elle assure le pain de tout un personnel de directeurs de prisons, de gardiens, de geôliers qui seraient, sans elle, forcés de chercher fortune ailleurs. Des agents de tout grade lui doivent, sur leurs vieux jours, une retraite honorable; enfin, si elle tue bien des gens, du moins en fait-elle vivre quelques-uns.
Mais le Monsieur qui suit les dames, à quoi cela peut-il servir? Quel est son rôle dans la société? Et notez qu'il ne se contente pas d'être lâche et malfaisant; non, il est bête.
Un raisonnement simplissime devrait l'arrêter dans sa course, s'il n'était pas le plus vulgaire des drôles.
Les savants peuvent se réunir en congrès pendant des siècles pour arrêter une classification concise et logique de l'espèce femme, je les défie d'en trouver une préférable à celle-ci.
Les femmes se divisent en deux classes distinctes; savoir :
Les femmes qui sont honnêtes ; Les femmes qui ne le sont pas. Eh bien! le Monsieur qui suit les dames n'a été, n'est et ne sera jamais qu'un sot, soit qu'il s'adresse

_____ Le Monsieur qui suit les Dames. 101
« la première, soit qu'il attaque la seconde de ces deux catégories.
Si la femme est honnête, le pataud qui suit les dames n'a rien à espérer. Il commet platoniquement une méchante action; il fait le mal « pour l'honneur! » comme disent les Dames qui suivent les messieurs. — Si la femme n'est pas honnête, le gibier qu'il a levé et abattu était faisandé de naissance et ne valait pas le coup de fusil.
Dans l'un comme dans l'autre cas, à quoi bon ce duo de trottoir ?
Les femmes ont toutes, d'ailleurs, le plus profond et le plus légitime mépris pour le Monsieur qui suit les dames. L'homme distingué, l'homme intelligent, l'homme de cœur, l'homme qui se respecte, celui qui aime, celui que l'on peut aimer, et, pour descendre jusqu'au plus bas de l'échelle des considérations, j'ajouterai : l'homme qui a de l'argent à dépenser, ne suivent jamais les femmes.
Le Monsieur qui suit les dames n'est qu'un fruit sec de l'amour qui, chassé de tous les examens, de tous les concours de tendresse, en est réduit à éche- niller les rues.
Nulle n'est à l'abri de ses poursuites. Toutes les fleurs ont leurs pucerons. Ce malfaiteur de grand chemin tàte l'aventure sans souci d'humilier, d'embarrasser, de faire souffrir, de compromettre une honnête personne de laquelle il n'a rien à attendre.
Suivre une femme est toujours 'une insolence; c'est admettre que la place est ouverte à tout venant et ne mérite pas le siège. La femme qui se rend à un Pareil assaillant ne mérite pas l'assaut.

102 Le Monsieur qui suit les Dames.
Le Monsieur qui suit les dames doit l'impunité dont il jouit trop souvent à la peur que les femmes distinguées ont du scandale, au peu d'espoir qu'elles ont d'être secourues par des badauds que leur aventure amuse, et qui ne veulent pas « se faire une affaire. » Aussi les regarde-t-on dans le blanc des yeux avec un petit sourire qui appelle la giffle.
Vous avez sans doute remarqué,n'est-ce-pas, cette façon de dévisager les femmes qu'ont adoptée les hommes d'aujourd'hui : ce coup d'œil effronté d'expert qui fait la prisée, ce regard qui se promène sur le sujet des pieds à la tête, qui déshabille, pour ainsi dire, la malheureuse qui le subit.
Que sont donc les sœurs, les mères, les épouses de ces hommes-là, pour qu'ils se croient le droit de regarder de la sorte toute femme qui passe?
La grande armée des imbéciles qui suivent les femmes se compose de plusieurs régiments :
Les voltigeurs, qui papillonnent autour de la place ;
Les grenadiers, qui l'attaquent de front; Le corps du génie, habile aux manœuvres masquées ;
Le train des équipages, qui agit de préférence dans les voitures publiques.
Tous ces maraudeurs ont leur façon distincte de procéder.
Il y a les suiveurs qui suivent et les suiveurs qui vont devant; les suiveurs qui suivent de l'autre côté et ceux qui suivent côte à côte; il y A, enfin, les croiseurs qui adoptent le mouvement de lacet.
Le Monsieur qui suit les dames commence l'at-

Le Monsieur qui suit les Dames. io3
taque à l'arriére-garde. Il file d'abord le sujet, comme ferait un mouchard émérite; petit à petit, il se rapproche et règle son pas sur celui de sa victime. La vraie Parisienne le connaît bien, ce pas-là! Dès qu'elle en distingue le rhythme, elle fronce le sourcil et se dit :
— Allons, bon ! Voila encore un de ces imbéciles sur mes talons. Décidément les rues sont bien mal balayées.
Elle presse le pas. Le monsieur la devance et se retourne en la frôlant. Il la dévisage et lui adresse un petit sourire approbateur; c'est le premier coup de feu.
La dame a résisté.
Pendant quelques minutes, marchant toujours en avant et sans tourner la tète, il suit du coin de l'œil, dans les glaces des devantures, le reflet du gibier qu'il pourchasse.
Halte!...
Le voilà qui s'arrête devant un étalage. Son regard oblique à droite, comme s'il voulait attirer la proie qu'il convoite. La dame l'a rejoint; il se retourne , esquisse un second sourire et risque une phrase spirituelle dans le goût de celle-ci :
— « Vous êtes vraiment charmante!... » Ou bien encore :
— « Voilà des yeux adorables! » A moins qu'il n'essaie un :
— « Je n'ai jamais vu d'aussi jolies jambes. » Ce à quoi la dame répond mentalement :
— Ah! ça, malhonnête, crois-tu que j'ai attendu que tu me le dises pour le savoir?

i 04 Le Monsieur qui suit les Dames.
La victime, qui avait choisi le côté de l'ombre, se décide à traverser la rue, et la chasse continue au soleil.
La marche en arrière, la marche en avant, les contre-marches n'ayant rien produit, le Monsieur qui suit les dames attaque l'ennemi de flanc. Coude à coude, sans regarder la malheureuse, il égrène sur son chemin toutes les banalités d'usage :
— Pourquoi marchez-vous si vite?
— Vous ne voulez donc pas causer?
— Celui que vous aimeriez serait le plus heureux des hommes.
— N'y a-t-il aucun moyen de vous voir?
— Où peut-on vous rencontrer?
La dame, qui ne veut pas avoir l'air de connaître le monsieur, presse le pas sans répondre, repasse à l'ombre, revient au soleil, et finit par entrer dans un magasin. Elle y achète divers objets dont elle n'a nul besoin, demande la permission de s'asseoir quelques instants et finit par se remettre en route.
Le Monsieur qui suit les dames est sur le seuil. Il offre de porter le paquet, de conduire la dame en voiture, etc.
On a vu de ces animaux-là y mettre de Vamour- propre... (drôle de langue que la langue française !) et traquer ainsi des malheureuses plusieurs jours de suite. La crainte du scandale, la peur d'attirer à un mari ou à un frère quelque méchante aventure retiennent les pauvres femmes victimes des polissons qui les pourchassent, et ceux-ci en abusent lâchement.
Ajoutez à cela que tout le monde ne peut pas dé-

Le Monsieur qui suit les Dames. io5
fendre une femme, et que certaines interventions seraient plus compromettantes qu'efficaces.
Je sais une dame que l'on a harcelée de la sorte deux heures durant. C'était le soir. Arrivée devant sa porte, elle sonne. On ouvre.
— Je vous en supplie, madame, ne fermez pas, murmure le suiveur.
La porte reste ouverte. La dame monte ; le monsieur est sur ses talons. Arrivée au second, elle met la clef dans la serrure. Le monsieur retient le battant et le voilà dans l'antichambre. Sans se retourner, sans prononcer une parole, la dame poursuit son chemin.
— Bon ! se dit le monsieur, la voilà qui s'humanise.
Il traverse la salle à manger... puis le salon. La dame ouvre une quatrième porte qu'elle laisse ouverte comme les autres.
— Enfin ! se dit le monsieur qui suit les dames. Et le voilà devant un gigantesque chef d'escadron
d'artillerie auquel la dame le présente.
— Mon ami, dit-elle, voilà deux heures que je suis suivie par monsieur. Il a insisté pour entrer, et comme je ne le connais pas, j'ai pensé que c'était à toi qu'il avait affaire. Je vous laisse. Tu viendras me retrouver le plus tôt possible.
Cela ne fut pas long, en effet. Le Monsieur qui suit les dames, pris à la gorge, s'en fut à reculons jusqu'au palier, heurtant les meubles et les murailles, puis il dégringola l'escalier la tête la première, jusqu'à la loge du concierge.
Pauvres femmes!

io6 Le Monsieur qui suit les Dames.
Vous avez voulu vous masculiniser, tâter de l'indépendance, trotter seules, hanter nos bouges, changer enfin de destination; et voilà qu'au lieu de respect, vous éveillez des appétits. C'est un peu votre faute ; c'est surtout la nôtre. Car, enfin , nous sommes vos aînés, chers fragments de nos côtes, et, comme tels, nous ne devions pas vous laisser faire. Notre devoir était de vous respecter malgré vous.
C'est ce que feront toujours les délicats; mais n'attendez rien de pareil du Monsieur qui suit les dames. Celui-là, voyez-vous, c'est le phylloxéra des dames.

JOIES DÉDAIGNÉES
i.
Voici ce que contait un soir l'ami Georges, assis au coin de mon l'eu :
— C'était un dimanche du mois de juin; pas un de ces froids dimanches des mois de juin d'à présent, qui grelottent sous un semblant de soleil ou tremblent sous une menace d'orage, non ; c'était un de ces beaux jours des printemps d'autrefois, dont le soleil a mûri notre jeunesse.
Les arbres, les fleurs, les cours d'eau, les colline:., les prairies, tout s'était endimanché dès l'aube. Les oiseaux et les fleurs remplissaient l'air cte chants et de parfums si doux, qu'ils paraissaient nouveaux.
Le dimanche, la campagne mondaine des environs de Paris « reste chez elle. » Je ne sais si elle attendait, ce jour-la, quelque visiteur préféré, toujours est-il qu'elle ne s'était jamais faite aussi belle.
Quand le chagrin cherche à envahir mon cœur, je

io8
Joies dédaignées.
lui oppose le souvenir de cette douce journée, et j'oublie les tourments du moment pour m'abandonner à ce rêve d'autrefois.
Marine s'était levée avec le soleil et avait aussitôt couru à la fenêtre. Voyant le ciel bleu, elle était revenue en battant des mains m'apprendre cette bonne nouvelle.
Nous venions d'atteindre le dix-huitième jour du moisj jour de la Sainte-Marine. Aussi était-ce grande joie dans la petite chambre , qui faisait mentir l'axiome : « Le contenant est nécessairement plus grand que le contenu » ; car elle renfermait dans ses quatre murs un bonheur si a l'étroit sur la terre, qu'il avait laissé loin derrière lui le septième ciel : doux nid, où Marine chantait, tantôt fauvette, tantôt colombe.
II.
Quelle drôle de petite chambre c'était !
En se serrant un peu on y pouvait tenir quatre. L'huissier désintéressé qui aurait accepté d'en faire l'inventaire, eût aisément dressé sa minute sur une carte de visite.
Le lit était un vrai nid d'oiseau-mouche. Seul, on y était si mal qu'il fallait y être deux pour s'y trouver bien. Le fauteuil... nous avions un fauteuil!... le fauteuil datait de Louis le Bien-Aimé; la chaise, plus austère, était née sous la République. Nous la réservions aux visites de cérémonie. J'avais adopté le fauteuil; Marine avait adopté mes genoux.

Joies dédaignées. 109
La pendule, ce tyran qui fait de notre vie une éternelle opération d'arithmétique , n'encombrait pas encore la cheminée. Mon estomac m'indiquait l'heure des repas, ma tête l'heure du travail, mon cœur l'heure a laquelle arrivait Marine. La tête retardait bien quelquefois, mais le cœur avançait toujours.
Les fleurs qui grimpaient autour de la glace servaient de cadre au reflet de ma mignonne.
Le meuble par excellence, le meuble de luxe, le meuble chéri, c'était le piano; un vrai piano, ma foi! qui riait à vous écorcher les oreilles quand Marine en chatouillait les touches; bon camarade prêt à chanter tout ce que l'on voulait, et qui, depuis deux ans, consentait à redire sous les doigts de la jeune fille les sept premières mesures d'un air que je n'ai jamais bien compris : quelque pressentiment de Wagner.
III.
Marine avait demandé à passer le jour de sa fétc à la campagne.
« Vous ne ferez absolument que mes volontés, m'avait-elle dit majestueusement, et, si je suis contente de vous, tout me dit que je saurai vous en récompenser. » •
Sept heures sonnaient à la pendule du voisin lorsque Marine commença sa toilette; grande toilette de circonstance, méditée cinq minutes, exécutée en une demi-heure.
« Vois, lui dis-je en l'attirant près de la cheminée, que de boutons devenus fleurs cette nuit!
7

T 10
Joies dédaignées.
— C'est le bouquet de fête du Paradis, me dit-elle en envoyant du bout de ses doigts roses un baiser vers le ciel.
— Tu es bien familière avec le bon Dieu, Marine ; vous êtes donc très-bien ensemble?
— Avec le bon Dieu? je crois bien! On dirait qu'il ne m'a envoyée sur terre que pour me gâter. D'abord, il m'a mise sur ton chemin et a permis que tu eusses le bon goût de me trouver mieux que les autres; il a bien voulu que nous nous aimions; il m'a donné la santé, et puis il m'a faite blonde, et ca se trouve joliment bien, moi qui déteste tant les brunes! »
IV.
Marine était blonde en effet; et, quoique la gaieté et la bonne humeur semblent être le partage exclusif des brunes, elle eût rendu des points à la plus enjouée.
Pauvre blonde!
Les poètes t'ont condamnée à la mélancolie éternelle. Tu dois soupirer sous quelque rayon de lune, interroger des marguerites qui te répondent invariablement : « Pas du tout ! » grossir les ruisseaux, les lacs et les fleuves de tes larmes amères, attendre un bien-aimé qui jamais ne revient, filer, comme Marguerite, un lin qui se casse sous tes doigts, chanter la romance du Saule et mourir comme Ophclia. Triste existence que la tienne, pauvre blonde des poètes !

Joies dédaignées.
Mais l'histoire te venge, et fait défiler devant nous un long cortège d'héroïnes aux cheveux couleur des blés qui ne remplirent pas leurs jours de larmes, et leurs nuits de rêveries stériles : la belle Hélène, une blonde ardente, qui fut une ardente blonde aussi; sainte Clotilde qui sanctifia la France, Jeanne d'Arc qui la délivra; Agnès Sorel, Diane de Poitiers... A vous, blondes des poètes, la couronne de myosotis et le bouquet d'Ophélie; a vous, blondes de l'histoire, l'ordre de la Jarretière que vous légua la comtesse de Salisbury, a vous l'ordre de la Toison d'or!
V.
A huit heures, Marine entonna le chant du départ. Nous mîmes aussitôt à la voile par une jolie brise, pavoisés des pieds a la tête et chargés de soixante francs de lest.
En arrivant sur le palier :
« On se querelle en bas, me dit-elle. Ecoute! »
Je me penchai sur la rampe pour mieux entendre. On se disputait en effet.
Quelque chose de discord et d'aigu comme le grincement que fait entendre un flambeau de cuivre qui glisse sur le marbre, dominait le tumulte. C'était la voix de M mc Durebut, notre concierge.
La vieille pérorait au milieu d'un groupe de badauds. Sa vaste circonférence barricadait la porte de l'allée, sur le seuil de laquelle elle était campée. Elle tenait une couverture de laine qu'une jeune tille lui r éclamait en pleurant.

I I 2
Joies dédaignées.
« Tu peux bien reverser toutes ces larmes-là dans ton réservoir, petite propre-à-rien; c'est de la pluie perdue. Ça ne fera pas pousser un pois de plus, tu sais !
— Madame, je vous en prie...
— Tant que tu n'auras pas payé les deux termes que tu dois, tu ne sortiras pas d'ici une téte de clou.
— C'est pourtant pas bien lourd, cette couverture, dit un passant en haussant les épaules. Malheur!... En v'ià de la laine de carême ! Le mouton qui l'avait sus l'dos sera mort gelé dès les premiers froids.
— Tâchez donc de vous mêler de ce qui vous regarde, vous, là-bas. Est-ce que vous êtes le propriétaire ?
— Ah! tonnerre de D...! non, puisque vous êtes la concierge.
— Je jure de vous rapporter cette couverture dès que ma mère ne sera plus malade, reprit la jeune fille.
— Oui, merci ! cours après quand ce sera vendu.
— Où demeure votre mère? demanda Marine.
— A deux pas d'ici, madame. Comme elle grelotte la fièvre, j'ai voulu lui porter cette couverture ; mais on me l'a arrachéedes mains en m'appelant voleuse!... Voleuse ! Ce n'est pas ma faute si le peu d'ouvrage que je trouve ne me suffit pas pour vivre.
— Alors pourquoi que tu donnes tout c'que tu gagnes à ta fainéante de mère, au lieu de payer ton loyer ?
— Ma mère n'est pas une fainéante ; elle est trop vieille pour travailler, et, si je ne l'assiste pas, qui donc le fera ?
— Avant tout, faut être honnête et payer ce qu'on

Joies dédaignées.
doit; je ne connais que ça! Quand on n'a pas de quoi payer son terme, eh bien, on va loger ailleurs. »
Que voilà donc un axiome lestement troussé! « Quand on n'a pas de quoi payer son terme, on va loger ailleurs. » Nous l'avons tous cherché sans le trouver jamais, ce pays vague désigné par la mégère. N'est-ce pas vers lui que marche depuis dix-neuf siècles Ahasvérus maudit ?
Ailleurs!... C'est la contrée fantaisiste où trône, insaisissable, le bonheur parfait; c'est le refuge illusoire des malheureux sans asile ; c'est le gouffre sans fond où l'on repousse le trop-plein social...
« Quand on n'a pas de quoi payer son terme, eh bien... on va loger ailleurs. »
« Madame Durebut, je réponds des deux termes, laissez passer cette jeune fille, dis-je à la concierge en cherchant ù l'écarter.
— Ne dirait-on pas que c'est M. de Rothschild qui entre en scène ? Passez à la caisse, ou elle ne sortira pas.
—Ah! elle ne sortira pas! s'écria Marine exaspérée; c'est ce que nous allons voir. Nous ne sommes pas à Mazas ici, je suppose ! Mademoiselle, je vous achète cette couverture ; c'est moi qui la porterai à votre mère. Ah! elle ne sortira pas! Nous allons voir cela, par exemple! »
Après avoir glissé dans une des poches du tablier de sa protégée les trois louis destinés à célébrer sa fête, elle prit la jeune fille par la main et força le blocus.
La foule nous acclama.

"4
Joies dédaignées.
Il nous fallut, bon gré, mal gré, subir un triomphe en règle, pendant que la concierge, folle de colère, prisonnière dans sa loge, nous montrait le poing derrière la croisée.
Nous n'échappâmes à la curiosité publique qu'au bout de dix minutes d'une marche rapide.
« Reprenez votre argent, madame, dit alors l'enfant ; je ne l'ai pas gagné.
— Vous le gagnerez plus tard, repris-je; madame aura bien des choses à vous faire faire.
— Et puis, entre voisines, on se rend service.
— C'est de l'argent placé chez le bon Dieu ; le ciel est sa maison de banque, elle en aura de gros intérêts, » dis-je en prenant la main de Marine pour l'entraîner.
Quand notre protégée fut partie, après une averse de remercîments, nous nous regardâmes en riant.
VI.
« Tout cela est très-beau, très-bien, très-touchant, dis-je à Marine au bout d'un instant; mais voilà les écus envolés et la partie de campagne avec eux. Tu fais la charité en princesse !
— Je donne, parce que j'ai souffert la faim et le froid, et que je sais ce qu'en vaut l'aune ; je donne, parce que j'ai aujourd'hui, que je n'aurai peut-être plus demain, et qu'alors je regretterais de ne l'avoir pas fait ; je donne, parce que je t'aime bien, et qu'il me semble que tu m'aimeras plus longtemps, si tu te dis que je suis une bonne fille. Et puis, après tout,

Joies dédaignées. 115
nous nous sommes payé pour soixante francs de vertu : le prix d'une stalle en paradis. Ne regrettons pas notre argent, va ; la Charité est au contrôle, elle nous placera bien.
— Je donnerais sans hésiter cinq années de La vie de la mère Durebut pour avoir cinq francs.
— Promets-moi cinq bons baisers, et je te les trouverai.
— Où cela ?
— Dans ma poche, où j'ai eu la prudence de les glisser. Oh ! il ne faut pas faire de grands yeux étonnés pour cela ; ce sont mes économies. J'ai commencé, il y a deux ans, à mettre de l'argent de côté pour m'acheter une montre, et jamais je n'ai pu conserver davantage. L'argent ne flâne pas chez moi ! Eh bien ! si le vin est moins bon qu'il ne devait l'être, nous.le boirons dans le même verre pour qu'il nous paraisse meilleur !
— Nous ne trinquerons donc pas, Marinette?
— Si, Georges, avec les lèvres! Le bruit des baisers vaut bien celui des verres... »
VII.
Ai-je donc changé à ce point, ou bien est-ce- le monde? La campagne n'est plus pour moi ce qu'elle était alors. Je suis jeune encore cependant, et la neige qui commence à argenter mes cheveux n'a pas engourdi mon cœur j est-ce donc le monde qui n'est plus lui ? La campagne était si gaie, si pleine de lumière et de jeunesse ! On ne vit pas impunément

ii6 Joies dédaignées.
en mauvaise compagnie. Paris a corrompu sa voisine.
On est coudoyé dans les champs comme à une première des Délassements-Comiques, lorsqu'on y exécute quelque drôlerie pimentée ; ou à une dernière de la Roquette, lorsqu'on y exécute quelque « homme du monde » qui a eu des torts. Dans les taillis, les oiseaux fredonnent des airs connus ; partout les buissons sentent la pipe. En repiquant leurs poireaux, les paysans commentent les vertus du mandat contractuel, tandis que dans leurs charrettes, fouettant leur bête sur le chemin des Halles, les maraîchères analysent les mérites des soieries du Louvre et des velours anglais du Bon-Marché.
Pas une fleur qui ne se soit épanouie mille fois sur les tentures fanées des chambres d'auberge ; pas un oiseau qui n'ait été mille fois reproduit sur les cretonnes à dix-neuf sous.
Pauvres arbres d'autrefois ! vous agitez votre ramure pour éloigner l'odeur de musc et de tabac qui permet de guider à la piste les femmes d'aujourd'hui. Elles vous frôlent, dédaigneuses, uniquement préoccupées de suivre les méandres de leurs interminables jupes, sur le sable et la mousse. Que vous devez maudire le dimanche !
Nous vous aimions bien, grands arbres de Montmorency, Boulogne,Saint-Germain, Meudon... vous tous qui avez projeté votre ombrage sur notre jeu - nesse. Les femmes que nous vous amenions pensaient toute la semaine à la visite qu'elles devaient vous faire. Elles arrivaient l'esprit et la gaieté sur les lèvres, l'amour dans le cœur, le feu de la jeunesse dans le regard, la beauté des pieds à la tête, parées de leurs

Joies dédaignées.
117
vingt ans et heureuses de ce que raillent les femmes fortes d'à présent.
Les oiseaux d'alors, tous morts aujourd'hui, écoutaient les chansons de nos maîtresses du haut des branches où leurs petits se cachent, effrayés par l'argot, les jurons et les refrains de caserne des maîtresses de nos neveux.
La nature est le cadre de la femme. Si beau que soit le cadre, il faut que le tableau le surpasse. La femme d'hier était esclave de son cœur, elle l'a dompté aujourd'hui. Ces frais ombrages où l'amour les guidait ne voient plus l'amour. Le tableau n'est plus digne du cadre.
VIII.
L'amour ne s'improvise pas.
Je n'ai jamais rien aimé fortement à première vue. Les poètes cependant créent d'un coup de plume des passions subites, à toute épreuve, qui font paraître ternes et froids les sentiments qu'Héloïse et Abeilard, Héro et Léandre, Laure et Pétrarque, éprouvaient l'un pour l'autre.
Une jeune femme passe, un cavalier la rencontre; leurs regards se croisent; elle se sent mourir, il porte la main à son cœur, et les voilà subitement et éternellement amoureux. D'autres poètes vont même plus loin, et leurs amants s'aimaient avant de se voir.
Existe-t-il de ces natures au cœur d'amadou, que le feu d'un regard suffit à embraser? suis-je un

Joies dédaignées.
monstre, une espèce curieuse, difforme? est-ce une erreur des poètes, ou bien une erreur de mon organisation? Je ne sais. Toujours est-il que je n'ai jamais été atteint de ces attachements subits et foudroyants, qui terrassent comme le ferait l'apoplexie ; mais aussi ce que j'ai aimé, je l'aime encore, et ce que mon cœur renferme mourra avec lui.
J'ai été longtemps avant d'aimer Marine ; il faut que je vous conte comment cet amour est né.
IX.
J'arrivai à Paris à vingt ans, pour y faire mon droit, n'ayant jamais quitté la maison de mon père.
Le cœur humain est tissu d'ingratitude : à peine cessons-nous d'être enfants, que nous rêvons de quitter ceux qui nous ont faits ce que nous sommes, pour aller ailleurs essayer nos ailes. Combien, hélas! trouvent le nid vide, lorsque plus tard ils y reviennent meurtris! La jeune fille rêve vaguement d'autres affections ; le jeune homme d'autres joies, et le monde les emporte.
Ce départ avait toujours été le plus choyé de mes rêves.
Quand je me trouvai libre, combien ma liberté m'embarrassa! Seul au milieu de cet océan de pierres, je sentis mon cœur se serrer, et je regrettai ma petite maison de province et mon horizon borné. J'étais livré à moi-même pour la première fois; je ne connaissais aucun des deux millions d'habitants au milieu desquels je venais vivre. Les recommanda-

Joies dédaignées.
119
tions de ma mère et les dictons de province m'avaient appris à voir dans chaque passant un ennemi acharné à ma perte ; tous les hommes en voulaient à ma bourse , toutes les femmes à mon honneur.
Aussi mes premiers mois de liberté furent-ils bien tristes. Je ne répondis à aucune des avances.de mes camarades, et baissai les yeux devant un regard de femme pour les relever à la vue d'un brodequin. J'ai fait depuis le contraire, sans m'en être absolument repenti.
X.
Mon isolement me pesait plus que je ne puis dire. Je suivais d'un œil d'envie tous les groupes qui passaient.
Je m'accoudai un soir à ma fenêtre, et jetai tristement de tous côtés le regard que doit lancer avant de mourir l'homme perdu en mer, seul sur un radeau, lorsqu'il interroge vainement l'horizon désert. Mes yeux allaient terminer la courbe que je leur faisais parcourir lorsque j'aperçus à une croisée située presque en face de la mienne un jeune homme qui me saluait. Ma surprise fut grande ; je me retournai machinalement pour voir si j'étais seul, et si ce salut s'adressait bien à moi. L'expression de mon visage parut tellement comique à mon voisin, qu'il se mit à rire en me regardant. Quoique cette hilarité ne fût pas de mon goût, je ne pus résister au désir de rendre le salut que je venais de recevoir. Je me labourai la mémoire pour deviner ce qui me le

2;)
Joies dédaignées.
valait, et ne quittai ma fenêtre que lorsque mon inconnu eut repoussé la sienne.
Cet incident si minime atteignit bientôt pour moi les proportions d'un événement, et le journal que je parcourus le soir aurait pu m'annoncer la découverte d'une sixième partie du monde à quelques lieues de notre continent, que je n'y eusse prêté aucune attention.
La première chose que je fis en rentrant fut d'ouvrir ma fenêtre et de regarder celle de mon voisin; elle était close et sombre. Aussi ne tardai-je pas à me coucher tout en cherchant encore quel était cet ami inconnu que m'envoyait la Providence.
XL
Le lendemain, dès l'aube, je me mis à mon observatoire et entrevis à la croisée voisine une jeune fille au visage riant, frais et rose. Elle venait d'approcher du jour une longue table, couverte de tous les ustensiles en usage chez les fleuristes, et cherchait à mettre un peu d'ordre dans cet amas de fleurs ébauchées, de feuillage artificiel, de laiton, de pinces, de couleurs et de pinceaux. De temps en temps, elle levait les yeux et les fixait sur les maisons voisines, dont les fenêtres s'animaient peu à peu. Des oiseaux en maraude près de ma mansarde ayant appelé son attention, elle ne tarda pas à m'apercevoir. Sa figure anima, et, tout en étouffant une envie de rire provoquée sans doute par mon étonnement de la veille, elle me fit un grand salut. Je vis bientôt paraître

Joies dédaignées.
12 i
mon voisin, qui me salua à son tour ; puis, le rire sur les lèvres, un cortège de jeunes tilles dénia dans le cadre de la fenêtre, et chacune en passant me fit la révérence. La dernière, jolie blonde aux yeux noirs, déposa un baiser dans le creux de sa main, et souffla dessus pour me l'envoyer, comme fait l'enfance.
L'envoi de ce baiser excita l'hilarité générale, un instant contenue, et je restai immobile à ma croisée, ne sachant trop quelle contenance tenir devant cet élan de gaieté dont je faisais les frais. Je finis par rendre baiser pour baiser, et refermai ma fenêtre après avoir fait à mon tour une profonde révérence, qui fut accueillie par des bravos et des battements de mains.
XI I.
La première personne que je remarquai en sortant de l'Ecole de droit fut mon voisin, qui venait à moi.
« Tudieu ! me dit-il en me frappant sur l'épaule, comme vous lancez les baisers par les fenêtres! Une de ces demoiselles en a reçu un ce matin en pleine poitrine qui lui a bouleversé le cœur.
— Je n'ai fait que me défendre, dis-je en souriant.
— C'était, en effet, de bonne guerre, et, si vous voulez, avant de pousser plus loin les hostilités, venir nous voir, ces demoiselles en seront ravies. Votre figure me plaît, et, puisque le hasard nous a placés l'un près de l'autre sur les bancs de l'école et

122 Joies dédaignées.
sous les toits, autant achever son œuvre en nous donnant la main. Si le cœur vous en dit, voisin, nous vous offrirons ce soir le verre de punch de l'amitié'. »
Je me hâtai d'accepter cette cordiale invitation.
« Ah çà! ajouta-t-il en revenant sur ses pas, nous honorons le sexe aimable; il va sans dire-que, si votre moitié veut vous suivre, nous lui réserverons notre meilleur accueil.
— Je ne suis pas marié, voisin, et...
— Parbleu ! je le pense bien ; mais, sans être marié tout à fait, à notre âge on Test toujours un peu.
— Je ne connais personne à Paris, repris-je en baissant les yeux et en rougissant comme si je venais de faire l'aveu d'une faute ou d'un ridicule.
— Comment!... personne, personne? et voilà deux mois que vous êtes ici ! Ah çà ! que diable avez-vous donc fait pendant tout ce temps-là ?
— Ma foi ! voisin, j'ai beaucoup travaillé...
— Pauvre garçon ! heureux garçon ! veux-je dire, que de choses il vous reste à faire ! Je tiens plus que jamais à vous présenter à ces dames. A ce soir. Vous demanderez Paul Avignon. »
XIII.
On devait se réunir à huit heures ; à six heures je rentrai chez moi pour m'habiller. Il me semblait que je n'aurais jamais assez de temps pour me faire beau... Singulière erreur de la langue française, qui à chaque instant emploie des tournures de phrase

Joies dédaignées.
qui signifient précisément le contraire de ce qu'elles entendent exprimer.
Se faire beau, c'est se couvrir de tout ce que l'imagination humaine a pu créer de plus laid et de plus incommode. Se faire beau, c'est mettre une cravate blanche, un habit noir, un pantalon noir, des bottes justes, c'est enfin choisir tout ce qui peut concourir à rendre l'homme disgracieux, lugubre et guindé.
Je me fis beau! si beau même que, lorsque je me présentai chez mon voisin, où j'arrivai le premier, il me dit sur le palier :
« Faites-moi le plaisir de retourner chez vous, de retirer cette enveloppe de notaire ou de médecin des morts, et de revenir dans votre tenue de ce matin. Vous paraissez être un bon garçon, et je ne veux pas qu'on se moque de vous. » Puis, entendant la voix de sa maîtresse qui demandait :
« Qui donc est là?... » il referma la porte en criant :
« C'est un monsieur en habit noir !
— Connais pas, à moins que ce ne soit un huissier. Mais le soleil vient de se coucher, qu'il aille en faire autant. »
XIV.
Combien je me sentis plus à l'aise aprcs que j'eus quitté le gênant uniforme que j'avais cru devoir endosser !
Mon voisin me présenta à tout le monde, et cha-

I2 4
Joies dédaignées.
cun me tendit la main comme on sait la tendre de vingt à trente ans.
« Je vous préviens, me dit mon hôte, que les mots « monsieur, madame et mademoiselle » se laissent à la porte avec le chapeau. Ne vous étonnez donc pas si nous vous appelons Georges, et agissez sans plus de façons avec nous. Vous n'avez pas encore de maîtresse, m'avez-vous dit ? il vous en faut une. Ne m'en veuillez pas si je vous parle en mentor, et croyez bien que, malgré son apparence un peu cavalière, ma morale est bonne et honnête fille dans le fond.
« Il vous faut une maîtresse parce que vous êtes jeune et qu'on doit payer sa dette à la jeunesse.
« Vous aurez beau être économe, ladre même, la jeunesse n'abandonnera pas ses droits sur vous. Vous êtes son débiteur, et elle veut être payée dans les vingt-quatre ans.
« Un jour peut-être vous vous marierez. Si l'envie d'avoir des maîtresses allait vous venir alors qu'elles ne vous seraient plus permises, ou vous agiriez mal, ou vous auriez regret de ne pas mal agir. Il vaut mieux prendre ses précautions.
o II y a plusieurs variétés de maîtresses : la veuve, la femme mariée, la jeune fille, l'actrice et la courtisane. Appelez cette dernière « lorette, femme entre- « tenue, cocotte, fille de plâtre ou de marbre, » elles sortent toutes de la même carrière. On parlait autrefois de la grisette; la dernière s'est éteinte avec la Charte.
« Si vous rencontrez une veuve de vingt ans, millionnaire, jolie, spirituelle, coquette sans excès, ail-

Joies dédaignées.
125
leurs que dans le répertoire de Scribe , et si elle vous accueille, emparez-vous-en bien vite ; cette variété est des plus rares.
« Fuyez les femmes mariées. Si votre attachement est sérieux, que n'aurez-vous pas à souffrir ! s'il ne l'est pas, vous vivrez bénévolement sur une lame de rasoir. On dépend d'un domestique, d'un gant oublié... c'est une mauvaise partie à jouer que celle qui a pour enjeu votre bonheur, l'avenir d'une femme et l'honneur d'un mari.
« Si vous faites la cour à une jeune fille, vous en aurez facilement des lettres, des cheveux qu'il vous faudra porter continuellement sur votre cœur , prêt à les montrer à la première réquisition, un serrement de main dans un quadrille, un baiser à la promenade derrière un massif de lilas ; puis, quand vous aurez mis le feu aux quatre coins de ce pauvre cœur, que ferez-vous? Fuirez-vous lâchement l'incendie que vous aurez allumé? Ghercherez-vous à l'éteindre? Alors pourquoi l'avoir provoqué? Attiserez-vous la flamme? Ce serait agir en malhonnête homme. Croyez-moi, avec une jeune fille, une fois les premiers pas faits, il ne reste plus que deux issues : l'infamie ou le mariage.
« Je vous ai cité l'actrice, je crois? Oh! ceci est une tout autre affaire ; si vous avez beaucoup de temps à perdre, vous pouvez la courtiser. C'est un passe-temps comme un autre et qui ne tire pas à conséquence. Si cependant elle vous accueille, quoique pauvre, par combien de sacrifices et d'humiliantes complaisances ne vous fera-t-elle pas payer quelques instants que vous aurez volés à d'autres!

126 Joies dédaignées.
Ses caresses ont une valeur qu'elle vous sacrifie, n'acceptez pas ces sortes de sacrifices.
« Reste la courtisane; celle-là, je vous la permets. Ne vous y attachez pas et ne cherchez pas à vous l'attacher; prenez-la pour ce qu'elle vaut, pour ce qu'elle s'estime. Quand elle rit, riez avec elle; quand elle pleure, ne riez pas, car elle est rarement heureuse. Si elle se contente de la robe de jaconas ou de taffetas, du chapeau de paille et du collier de corail que vous pouvez lui donner, dites-vous qu'elle vous aime bien, et tâchez de la rendre heureuse. Si un jour elle rentre avec une robe de velours, un chapeau a plume, des dentelles et des brillants aux oreilles, dites-vous : Cela devait arriver. Embrassez-la en souvenir du passé et cherchez fortune ailleurs. Ne lui reprochez jamais sa chute, puisque vous avez trouvé bon d'en profiter et que d'ailleurs vous êtes son complice. Pensez que la société ne donne pas à toutes les femmes le moyen de vivre de leur seul travail; pensez aux nuits d'hiver, à la faim, aux mauvais conseils, aux mauvais exemples qui les poursuivent, et soyez indulgent.
« Retenez bien ces conseils, mon cher ami. Il est probable que vous ne les suivrez pas parce qu'ils sont bons et que le cœur nous entraîne. Changez, de temps en temps, de maîtresse; craignez d'engager votre cœur dans un chemin sans issue. Tout cela n'est peut-être pas moral au point de vue de la religion et du monde tel qu'il devrait être, mais tout cela est moral au point de vue du monde tel qu'il est. La terre n'est plus vierge, mon cher Georges.
« Un dernier avis. Si l'on vous aime, respectez

Joies dédaignées.
12J
cet amour, quelle que soit celle qui l'éprouve. Aimer seul est une rude épreuve ; Dieu puisse-t-il vous l'épargner ! Ne blessez jamais le cœur qui vous choie, n'eût-il pour enveloppe que la peau d'une courtisane.
« Il y a dix femmes ici, ce soir. Six sont avec leurs amants, trois sont pourvues en ville, une se repose d'aimer. Les six premières vous sont interdites; vous pouvez attaquer les quatre autres de confiance.
« Louise et Mathilde, dont les dents blanches croqueraient des perles et des diamants, et généralement la fortune de tous ceux qui voudraient bien les honorer de leur confiance, viennent ici, de loin en loin, respirer une bouffée de jeunesse et de gaieté, et retournent ensuite au pillage. Deux ou trois vieux millionnaires les adorent, et elles ne respectent pas leur vieillesse. Fanny est plus modeste, mais elle aime la variété. Elle divise pour régner et préfère quatre quarts d'agent de change à un agent de change complet. Elle a ses idées à elle sur l'arithmétique. La quatrième se nomme Marine. C'est cette blonde avec laquelle vous avez échangé un feu d'artifice de baisers. Elle plaît moins que les autres parce qu'elle change à chaque instant d'humeur. Rieuse a midi, souvent à une heure elle pleure. Personne encore ne lui a vraiment plu. Elle a eu des amants riches et les gardait moins longtemps que les autres. Les uns prétendent qu'elle est avare parce qu'elle est toujours simplement mise, les autres disent qu'elle fait beaucoup de bien. Quand elle est en humeur de rire, tout le quartier latin tombe à ses pieds; mais

128
Joies dédaignées.
cette gaieté dure peu, et l'on craint un peu Marine parce que l'on sent que celui qu'elle aimera l'aimera longtemps.
« On redoute ici les amours sérieuses. A peine le désir d'avoir telle ou telle femme nous prend-il, que nous nous demandons s'il sera facile de la quitter. Semblables à ces lecteurs qui, avides de connaître la fin d'un roman, le commencent par les dernières pages, nous nous préoccupons du dénoûment en même temps que de la préface. Le corps de l'ouvrage est toujours le même, et nous ne faisons que le parcourir. Nous ne voulons enfin de l'amour que les bagatelles de la porte et ne pénétrons jusqu'au cœur qu'exclusivement. Cette préoccupation, ce désir de s'assurer une retraite prudente, vient en grande partie de la peur qu'on a d'être quitté. Ne voulant pas être devancé, chacun des deux amants se hâte de mettre la clef sous la porte. Comment voulez-vous que l'amour grandisse dans de pareilles conditions?
« Je suis loin d'approuver ces amours de pacotille qui frisent la débauche; mais, je l'avoue, l'amour sérieux m'a toujours paru si redoutable, que j'ai eu longtemps la pensée de fonder une sorte d'association de bienfaisance qui aurait eu pour mission de secourir ceux qui ont le malheur d'en être atteints : quelque chose comme une maison de refuge, un hôpital de joyeuse allure, toujours plein de chansons et d'éclats de rire; la pharmacie, sous le sol, remplie des plus fins spécimens de tous les vins du monde; des infirmières de dix-huit à quarante ans, luttant de beauté, de grâce et de complaisance. Les dames patronnesses ne nous auraient pas manqué; elles eus-

Joies dédaignées.
sent été chargées de guérir à tout jamais du mal platonique les heureuses victimes confiées à leurs soins. Mais à la tête de toute entreprise sérieuse il faut un grand nom, et personne n'a voulu attacher le grelot.
« Le pays latin est connu pour son esprit d'indépendance. Une tolère pas plus le joug amoureux que tout autre frein et, voltairien jusqu'à la moelle, il travestit ainsi ces vers célèbres de son apôtre :
Les femmes ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, Notre crédulité fait toute leur science.
« Faites comme nous : aimez ; mais souvenez-vous que la plus dangereuse des ivresses est celle que procure la femme. »
XV.
Paul me quitta pour préparer un vin chaud vivement réclamé. On étendit un châle jaune sur une table ronde, et les femmes s'assirent alentour comme elles purent. En voyant ces dix jeunes créatures, toutes vêtues de blanc, rangées en cercle comme les pétales d'une marguerite, l'idée me vint de faire comme les enfants et les amoureux, et de consulter cette fleur vivante, décidé à m'adresser à celle que le sort m'indiquerait comme devant m'aimer passionnément.
« Je t'aime!... me dis-je en commençant par la moins jolie, que j'espérais éviter ainsi; un peu... beaucoup...passionnément !...» Le hasard me fit ren-

13o
Joies dédaignées.
contrer la maîtresse de Paul ; je continuai l'épreuve. Mon cœur battait comme si tout mon avenir eût été en cause : Marine était la neuvième.
« Tant pis!... » me dis-je d'abord; ce que Paul m'en avait dit m'effrayait. Puis je la regardai comme si elle me fut échue déjà en partage, et je découvris en elle mille grâces qui m'avaient échappé.
Elle était dans un moment de mélancolie, et semblait avoir oublié qu'elle n'était pas seule. Elle tourna lentement les yeux de mon côté, et, lorsque nos regards se rencontrèrent, un frisson presque douloureux, tant il était vif, fit trembler mon cœur dans ma poitrine. Elle me fit légèrement signe d'approcher.
« Êtes-vous naturellement triste?... me dit-elle, ou bien est-ce un grand chagrin qui vous a rendu sérieux comme vous l'êtes?
— Je n'ai encore éprouvé, je le crois, ni grande joie ni grande peine. La solitude m'a rendu triste.
— Avez-vous de quoi vivre tranquille ?
— Oui, lui répondis-jej mais pourquoi m'adressez- vous ces questions?
— Me trouvez-vous bien ? reprit-elle sans me répondre.
— Si bien, que je sens que je vous aimerai bientôt.
— Vous ne m'aimez pas encore ? » Non.
— Et si je ne vous aimais pas quand vous m'aimerez?
— Vous m'aimerez.
— Je le crois ; voulez-vous que je vive avec vous? » Cette question était si inattendue, que je fus un
instant privé de la parole et froid comme le marbre.

Joies dédaignées.
« Ma question vous étonne. Il y a deux mois que je vous vois chaque jour de cette fenêtre ; deux mois que je sais tout ce que vous faites ; et, si je suis restée ici à faire des fleurs si longtemps, c'est que je voulais vous voir. Oh ! vous m'aimerez, je le sens ; pourquoi ne m'aimeriez-vous pas? Je suis jeune, gentille, je ne suis pas toujours triste, et je vous ferai la vie joyeuse et douce.
— Avez-vous aimé déjà?
— Non, jamais, et je sens bien que je ne vous aime pas encore tout à fait comme je vous aimerai plus tard. »
XVI.
Paul avait servi le vin chaud ; les verres circulaient déjà, et leur bruit, celui des chansons et des éclats de rire, vint, à mon grand regret, mettre un terme aux douces confidences de Marine.
« Buvons aux prochaines amours de notre nouveau camarade, dit Paul en élevant son verre, car il est temps que j'attache l'écriteau sur ce cœur jusqu'ici inoccupé. Oui, mesdemoiselles, ce jeune homme, que je vous présente, a tous les droits possibles à la couronne décernée chaque année par M. le maire de Nanterre, et je compte sur vous pour mettre un terme à cet état de choses scandaleux.
— Ah ! le pauvre garçon ! dit mademoiselle Ma- thilde avec des larmes dans la voix. Comme cela doit le gêner ! Il me fait de la peine !
— Je propose de le mettre en loterie, nous mange-

132
Joies dédaignées.
rons le produit des billets, s'écria mademoiselle Fanny.
— C'est cela, dix billets à cinq francs, reprit la maîtresse de Paul. Dis donc, petit, prête-moi cent sous.
— Et vous, Louise, ne tentez-vous pas la fortune ? c'est une perle que je viens de trouver sur notre fumier.
— Merci, j'ai si peu de chance pour le quart d'heure que je gagnerais Monsieur, et je vous avouerai que, dans ce moment de disette monétaire, je partage les idées du coq de La Fontaine à l'endroit de votre perle : le moindre billet de mille ferait bien mieux mon affaire !...
— Un peu d'attention, s'il vous plaît. Allons, messieurs, n'empêchez pas ces dames d'écouter. Je dresse la liste... à qui le premier billet?
— Je les prends tous, dit Marine en se levant.
— Je m'estime mieux que cela, mesdames. Je triple le prix des billets et offre d'en payer le montant où bon vous semblera.
— Vivat!... J'ai toujours adoré les repas de noces.
— La chatte!... dit mademoiselle Fanny tout bas à mademoiselle Mathilde, en lui montrant Marine, elle aime les primeurs ! »
Voilà comment, le soir du 5 juillet 1847, la joie entra dans ma petite chambre, à la grande surprise de madame Durebut, ma concierge, qui n'y avait encore vu pénétrer que l'ennui.

Joies dédaignées.
133
XVII.
Depuis ce jour, cher camarade, toi qui as souvent pris place à nos côtés, tu sais combien elle a semé de joie dans ma petite chambre , tu sais combien de bonheur j'y ai récolté.
Mais mon pauvre cœur avide de souvenirs m'entraîne, et nous voilà bien loin de mon premier récit; tu me pardonneras, toi qui sais à quel point je l'aimais.
Nous nous remîmes en route avec cinq francs en poche pour célébrer la Sainte-Marine. Il était onze heures du matin, nous n'avions pas déjeuné, et nous voulions dîner le moins mal possible.
« J'ai envie d'écrire la première lettre venue à quelqu'un qui ne me connaît pas; j'irai la porter et réclamerai le prix de la course ; ce sera un franc de plus à la masse.
— Ne te tourmente donc pas. Un franc pour le déjeuner, trois francs pour le dîner, un franc pour les menus plaisirs ; nous nous amuserons comme des princes. Tu vas me conduire à Montmartre. »
XVIII.
Montmartre ! ressource des jours néfastes , que d'ingrats te méconnaissent lorsque l'argent rentre au logis, et retournent te voir lorsque leurs écus sont fondus ! Je t'ai souvent visité, et nous nous connais-
8

134 Joies dédaignées.
sons assez pour que je me permette de te parler franc. Ne pourras-tu jamais te défaire de tes allures communes, ma pauvre ville, et te décider à renouveler, petit à petit, cette parure de maisons vieillies avant le temps, dont tes sœurs ne voudraient pas pour leurs faubourgs? Il est bien d'être bonne fille, mais il faut choisir sa société, et, si j'en crois certains bruits, tu recois la nuit bien des visites étranges que le jour tu n'oserais avouer. On m'a même dit que tu abritais toute une ville inconnue, que le jour ne visite jamais, et dont chaque habitant, une fois au moins, a eu l'honneur de préoccuper M. le préfet de police. Je ne veux pas écouter les mauvaises langues; mais prends garde, Montmartre, tu joues trop légèrement avec ta réputation. La calomnie la plus maladroite blesse et tue souvent. Toi qui appelles la ville et les faubourgs, que deviendrais-tu si le peuple effrayé te fuyait? On cite de toi bien des mauvais tours, et souvent le buveur attardé, traçant des contours incertains dans l'ombre, s'est réveillé meurtri à tes pieds, où tu l'avais laissé glisser.
Mais voilà que je te gronde après avoir prêché contre l'ingratitude, ville bonne enfant, toujours sous la main. Les bras de tes moulins s'agitent comme pour nous appeler; tu prêtes tes échos à toutes les chansons, et tes épaules au visiteur contemplatif qui cherche à reconnaître la fenêtre de sa mansarde au milieu de cet amas de maisons qui compose Paris. Moitié ville, moitié campagne, un pied dans la cité, l'autre dans les champs, tu satisfais à la fois les visiteurs mondains et champêtres. Les dictionnaires de géographie et les guides de l'étranger te placent sur

■ 35
une montagne, et, toute fière, tu te dresses sur tes pointes pour paraître bien grande et qu'on te voie de loin. Prends garde, Montmartre, de faire comme Ja grenouille jalouse du bœuf de la fable. Tes assises sont peu sûres, l'homme-taupe te retire ton siège par parcelles, et, si tu perdais l'équilibre, que de malheurs s'ensuivraient !
C'est vers cette montagne de cinq étages que nous dirigeâmes nos pas.
XIX.
Le dimanche qui suit la Saint-Pierre est le premier jour de la fête de Montmartre. Sainte Marine est voisine de saint Pierre et de saint Paul sur le calendrier, et, dès cette époque, les marchands forains prennent leurs dispositions.
Les tentes se dressent; les hercules s'exercent; les macarons, pains d'épices, sucres d'orge et autres menues friandises dédaignées aux fêtes précédentes, sont remis a neuf; les chevaux de bois, portés à bras ou sur des brancards, gravissent en souriant la Jungfrau des chevaux de louage ; les traiteurs forit leurs provisions en consultant le baromètre avec anxiété; les marchands de vin, désireux de suffire aux demandes de leurs nombreuses pratiques, adressent leurs commandes aux porteurs d'eau; les autorités préparent leurs écharpes, leurs uniformes et leurs brassards. La ville de Montmartre se dispose enfin à faire a ses nombreux visiteurs une réception digne d'eux et digne d'elle.

i 36
Joies dédaignées.
C'est pourquoi Marine, qui connaissait la date précise de toutes les fêtes des environs de Paris, m'avait entraîné vers cette oasis de raccroc des gens sans le sou. Il ne fallut rien moins que sa verve intarissable pour chasser de mon esprit les idées tristes qui s'y présentaient. Une bourse vide prend pour moi l'aspect d'un gouffre et me donne le vertige. Bientôt, cependant, la gaieté reprit le dessus; l'air était si pur, le ciel si bleu, Marine si jolie et si rieuse, elle exhalait tant d'amour et de gaieté, que le bonheur fit dans mon cœur une entrée vraiment triomphale, mit le sourire sur mes lèvres et fit éclore dans mon cerveau toutes sortes de pensées riantes et de refrains improvisés.
XX.
La nature aime les contrastes; elle les sème à pleines mains. Aux contrées où naissent les orages les plus violents, elle donne les jours les plus beaux et la végétation la plus luxuriante ; de même elle révèle à ceux-là seuls qui ont beaucoup souffert, des joies infinies. Ceux qui ont vécu sans chagrins meurent sans avoir connu la joie. Aussi Marine, à laquelle un beau coucher de soleil arrachait un cri d'admiration, que la possession d'une fleur désirée rendait heureuse, Marine avait beaucoup souffert.
Elle avait eu une sœur belle comme un rêve d'artiste ; une tante les avait recueillies toutes deux après la mort de leur mère, dans l'espoir d'en tirer un jour profit.
« Quand ma pauvre sœur fut morte, me contait

Joies dédaignées. i3j
un soir Marine, ma tante me laissa seule avec elle. J'étais encore bien enfant ; mais, en voyant ma pauvre Louisette étendue sans mouvement, quoique je ne susse pas encore ce que c'était que la mort, mon cœur se serra, et je me jetai sur le lit, près d'elle, pour la réchauffer dans mes bras. « Je vais donc pouvoir me reposer! » avait dit ma tante quand elle avait senti sa main glacée; et je compris vaguement que j'avais perdu, pour toujours, celle qui partageait mes bien faibles joies et mes rudes douleurs. J'allais être seule pour recevoir les coups, et il me semblait en regardant ce lit de mort, que je voyais la place qui m'était destinée.
Depuis une heure je tenais ma sœur dans mes bras, cherchant à la réchauffer sous mes baisers, l'appelant des noms les plus tendres , lorsque ma tante rentra suivie d'un homme aux allures communes.
Il était en manches de chemise; son gilet graisseux était déboutonné, ses cheveux étaient frisés prétentieusement, et dans sa main brillait une paire de ciseaux.
Me prenant par le bras, ma tante me dit en me jetant à bas du lit :
« Faut-il être sale pour embrasser une morte!... »
Je ne savais pas ce que venait faire cet homme; mais, comme il souriait à ma tante, je me pris à trembler et à pleurer dans un coin.
« Combien ça vaut-il pour vous cette chevelure-là? dit ma tante en dénouant les magnifiques cheveux de la morte ; vous n'en avez pas souvent vu comme cela?
— Ils sont longs à la vérité, reprit l'homme aux
8.

138
ciseaux, mais d'une nuance qui n'est pas de vente; ce noir-là est rare et se demande peu en rassortiment. Si c'étaient ceux de votre autre petite, ajouta-t-il en me désignant, je ne marchanderais pas ; ça se vend comme du pain, ce blond-là.
— Nous verrons ça plus tard, dit la vieille en souriant, ils n'en seront que plus beaux. »
Alors commença une scène de marchandage, à la suite delaquelleils tombèrent d'accord, puisl'homme s'approcha du lit et coupa les cheveux de ma sœur tout près du crâne; je jetai un cri et m'élançai pour empêcherqu'on ne moissonnât cette chevelure aimée; mais ma main rencontra la pointe de la lame, et la douleur que je ressentis fut si vive, que je tombai sans connaissance. J'ai toujours conservé la marque de cette blessure-là. Quand je revins à moi, sans secours, l'homme avait disparu; la morte, dépouillée de sa chevelure, avait la téte enveloppée d'un mouchoir, et ma tante balayait les quelques cheveux tombés sur le plancher, en causant avec une voisine, à laquelle elle disait :
— Il n'y a que vous, voisine, pour avoir de ces idées-là. »
Ce n'est pas gai, mon Georges, ce que je te raconte, eh bien ! toute mon enfance a été comme cela. J'étais plus dure que Louisette, j'avais l'âme chevillée dans le corps; aussi ma tante, qui n'y comprenait rien, se décida-t-elle à me vendre en bloc au lieu de me détailler. Ah! si l'on pouvait connaître les premiers actes du drame de toutes les femmes, il y aurait bien des dénoùments jugés autrement qu'on ne les juge ! »

Joies dédaignées. i 39
« Les temps sont durs; les médecins, les drogues, les convois sont hors de prix. J'ai dû vendre les cheveux de cette pauvre petite, pour lui acheter un cercueil. »
XXI.
Je n'entreprendrai pas de te raconter cette journée composée de mille riens charmants, insignifiants pour un cœur sans amour. Le temps marchait si vite, que nous avions peine à le suivre ; quand arriva le soir, nous nous croyions encore au matin : belles journées que Dieu réserve à la jeunesse ! Quand elles sont terminées, on se demanderait en vain à quoi elles ont été employées; on s'est aimé et, sans parler d'amour, on s'est dit : « Je t'aime ! » décent manières différentes.
La main a rencontré la main près d'une fleur qu'on voulait cueillir, elles se sont unies et la fleur a été sauvée. Un troupeau a traversé la route, un taureau s'en est écarté et s'est élancé de votre côté. Elle a eu peur et s'est jetée dans vos bras, vous avez senti battre son cœur, ses cheveux ont touché votre visage, vous avez tressailli et vous vous êtes embrassés sans voir un groupe qui s'avançait et qui a souri en passant près de vous. Ma foi ! messieurs les gens sérieux qui riez des amoureux, permettez-moi de rire de vous; de vous et de votre ambition maladroite qui ne vous donne pas l'ombre du bonheur qu'éprouvent ces deux jeunes gens ; de votre fortune immense qui, dépensée en une heure, ne vous pro-

140
Joies dédaignées.
curerait pas une minute de joie égale à celle de ces deux amants, quand leurs lèvres se sont rencontrées; de l'égoïsme qui chasse de votre cœur mille riantes pensées, et qui vous empêche de trouver à vivre le bonheur qu'auraient ces deux amoureux en mourant l'un pour l'autre. Ce sont eux qui devraient rire de vous; mais ils ont, ma foi ! bien autre chose à faire.
Le premier être créé a ouvert la chasse au bonheur, et, depuis ce temps, chacun poursuit le même gibier. Quels sont les plus adroits chasseurs, de vous, gens sérieux, ou de ces amoureux?
XXII.
Où est le bonheur ?
De toutes les questions, celle-ci est incontestablement la plus banale. On sait qu'elle restera sans réponse, et toujours on la renouvelle. Celui qui découvrirait le bonheur parfait aurait trouvé le mot de la création. Tous l'ont inutilement cherché, et on a dû le placer au-delà de la mort, faute de le découvrir ici-bas.
Quel que soit le mobile avoué ou caché, défini ou vague, qui pousse la créature à se mouvoir, son but unique, son but forcé est la recherche du bonheur; c'est le seul réel, et tout autre n'est qu'un prétexte ou un moyen. Mille routes semblent y conduire qui ne sont que des impasses. Un mirage passager nous enthousiasme quelquefois; nous croyons, nouveaux saint Paul, aborder dans les parages du troisième

i4i
ciel; mais la réalité brutale nous rappelle bientôt que le bonheur parfait n'est pas de ce monde, et que nous sommes trop heureux de ramasser les miettes du festin des dieux.
A-t-elle jamais existé , cette chimère? Etait-elle à l'état d'atome dans le chaos? A-t-elle pris naissance pendant une des cent quarante-quatre heures que Dieu mit à créer le monde? Non, puisque les anges eux-mêmes, ces perfections ailées dont le Seigneur avait peuplé son ciel, avaient en eux le germe du mal. Leur nature divine fut aussi insatiable que la nôtre; ils rêvèrent des jouissances plus grandes que celles qu'il leur était donné de goûter, et ils n'avaient pas le bonheur parfait, puisqu'ils ne se sentaient pas parfaitement heureux.
Lorsque nous voyons des créatures surhumaines faillir en masse, pouvons-nous en vouloir au pauvre Adam d'avoir donné, dans le tête-à-tête, un coup de dent au fruit défendu ?
Que celui qui est sans péché lui jette la première pomme.
Le bonheur parfait a-t-il existé dans le Paradis?
Je ne puis me défendre d'une certaine émotion en me plaçant volontairement en face d'une question aussi grave, et j'ai besoin de bien préciser ceci : les réflexions que je me permets n'ont pas le but sacrilège de critiquer la Bible, le plus splendide monument de l'intelligence humaine; je me demande seulement si ceux-là qui ne voient dans les premiers versets de la Genèse qu'une suite d'anecdotes officielles, au lieu d'une sublime allégorie, ne sont pas

L 4 2
plus profanes que moi. — Je me demande si l'on peut admettre, même en acceptant son origine divine, que la Bible ait pu subir sans altérations pendant seize siècles le travail des hommes. — Je me demande enfin, s'il n'est pas plus digne de la Divinité de voir, dans les trois premiers chapitres de la Genèse, une page de sublime morale qu'un article historique du Moniteur de la religion.
Pris à la lettre, j'avoue que le programme des jouissances réservées aux habitants du Paradis terrestre ne me semble pas de nature à fixer longtemps le bonheur dans ce séjour privilégié. — A quoi bon ces fruits savoureux, cette herbe tendre, cette mousse épaisse, les richesses du sol, l'or, l'onyx, les perles et l'émeraude du pays d'Havilah? Ils ne sont bons qu'à satisfaire des passions prohibées : la gourmandise, la paresse, l'orgueil et tout le triste cortège des frères capitaux. Comme dans le jardin d'Armide, dans le Paradis je vois partout la tentation.
Si le bonheur parfait consiste à ne ressentir aucune douleur physique, à n'éprouver aucune douleur morale, si le bonheur négatif est un bonheur complet, le Paradis tel qu'on nous le dépeint devait être un lieu de délices. Mais cette existence passive pouvait-elle suffire longtemps à l'homme , auquel Dieu avait daigné donner le cœur et l'intelligence? Qu'était, au bout du compte, la femme avant le péché? Un être sans but, une guitare sans cordes, un oiseau sans ailes. Si vous lui refusez d'être amante chaste, épouse fidèle, mère dévouée, dans la création quel est son rôle? Elle n'est plus qu'une tentation. — Enlevez-lui ces attributs qui la font aimer et respecter,

Joies dédaignées.
il reste une variété de l'espèce homme; et, dans ces conditions, il valait mieux donner à Adam un compagnon qu'une compagne.
Ève eût été sauvée par la maternité. Le démon n'aurait pas osé approcher si- elle avait eu un enfant dans les bras.
Tout est étrange, incompréhensible, dans ce début du monde. Cette faute, si effroyable qu'il faut la mort d'un Dieu pour la racheter, devient le germe de vertus qui, sans elle, n'eussent jamais existé. Si le Seigneur avait conservé le monopole de la création, nous n'aurions jamais connu l'amour maternel, l'amour filial ; si l'espèce humaine fût demeurée à l'abri de tout besoin dans le Paradis, nous n'aurions jamais connu la charité.
Dès le 27 0 verset de la Genèse, Dieu crée l'homme à son image, « mâle et femelle, » et dans le verset suivant, il leur dit : « Croissez et multipliez, remplissez la terre et l'assujettissez. »
Nous ne voyons cependant aucune trace, aucune apparence de reproduction lorsque l'ange du mal intervient brusquement, sans que rien ait annoncé son existence, sans qu'Eve ait été mise en garde. Tout était nouveau, inconnu pour la pauvre créature lorsqu'elle se trouva face a face avec le maudit; à peine soupçonnait-elle le mal, et la catastrophe dont nous payons encore le solde fut le prix de sa naïveté.
Quelle était donc cette faute mystérieuse qui donne naissance à la pudeur et provoque la première ceinture de feuillage?... Sachons gré à nos premiers parents de leur courageuse persévérance. Combien, à leur place, effrayés ou révoltés, auraient fait grève!

i 4 4
Joies dédaignées.
Qu'Eve soit punie pour avoir accepté cette première leçon du maudit, cela a sa raison d'être ; mais toi, pauvre prédestiné, qu'avais-tu fait qui ne fût pas dans ton rôle? Cette femme dans laquelle tu voyais « la chair de ta chair, l'os de tes os, » pour laquelle tu as dit : « L'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa femme, ils seront deux dans une seule chair, » modifie ainsi cette généreuse pensée : « Nous serons trois dans une seule chair. » Scandaleuse trinité humaine qui ne s'est que trop perpétuée ! Pauvre prédestiné! ta femme, non contente de t'avoir trompé, te corrompt, te pousse à ta perte et apporte dans la famille Caïn, le premier être enfanté dans la douleur, dont le démon semble le vrai père ! Cet enfant maudit assassine ton fils! Mais aussi, pauvre homme, pourquoi, puisque Dieu t'avait dit de croître et de multiplier, as-tu attendu la venue du démon pour être père?
Voyez si le Paradis était le séjour du bonheur parfait !... Nos premiers parents, qui vécurent, nous dit-on, près de mille ans, ne purent pas y passer une année entière. Le monde est créé 4156 ans avant l'ère chrétienne; Adam et Eve sont chassés en 4i55!
Une chose encore m'étonne, c'est de voir l'univers entier entraîné dans notre chute. Pourquoi la nature innocente de nos fautes en porte-t-elle avec nous le fardeau ? Si j'en crois les tableaux que le Paradis a inspirés, tout y était charmant et paisible : la poule venait pondre entre les pattes du renard, qui gardait avec soin la couvée lorsque la mère s'en éloignait. Les loups et les brebis dormaient enlacés. Nous com-

•45
mettons une faute, et voilà qu'aussitôt la haine et la rage animent ces victimes innocentes. Celles qui ne se déchirent pas entre elles sont la proie du chasseur ou du boucher. Les arbres si paisibles, qui grandissaient dans les bras des lianes odorantes, sont sciés, brûlés, hachés, etc.. rien n'est épargné ! Qu'avaient- ils fait pour cela ?
Ainsi, dans le Paradis terrestre, le bonheur n'était pas parfait, puisque l'imagination inassouvie de l'homme a rêvé de surpasser la réalité; puisque le Seigneur infligea une privation à ses hôtes ; puisque l'entrée du Paradis n'était pas interdite à l'ange du mal et que nous étions abandonnés à ses pièges. Vous le voyez : bien qu'elles fussent voisines de l'extase, les joies célestes elles-mêmes ont été dédaignées.
Je ne me permets aucune critique. —Quel homme maître de son bon sens, écoutant sa conscience, pourrait à la fois reconnaître et blâmer la Divinité? Je ne recherche pas le plus ou moins d'authenticité des premiers chapitres de la Genèse ; la Bible est le Moniteur de la religion, et je dois accepter ses décrets. Je ne prétends pas que l'homme, dans le Paradis terrestre, eût droit au bonheur parfait, je voudrais seulement établir qu'il n'était pas dans des conditions qui lui permissent de l'y trouver.
Le mal moral est né avec le premier homme; il est la conséquence de la liberté que Dieu lui a donnée de choisir entre la vertu et le vice. Il n'y a pas de vertu sans combat ;—retirez à l'homme les périls du vice, quel mérite peut-il avoir à être vertueux? S'il y a vertu, il y a lutte ;— s'il y a victoire sur ses passions, il y a privation acceptée ;—s'il y a lutte et pri-
9

146
Joies dédaignées.
vation acceptées, il n'y a pas de bonheur parfait. — Il n'est pas donné à l'espèce humaine d'être parfaitement heureuse.
Laissez-nous voir une allégorie dans ces premières pages de la Genèse, et elles cesseront d'appeler la discussion. « Heureux les pauvres d'esprit ! » a dit Notre-Seigneur. Comprenez donc ces admirables paroles. Au lieu de faire intervenir la Science, d'apporter dans la religion la lumière et la précision, multipliez les articles de foi.
Ne vous semble-t-il pas qu'ils ont tort, les réalistes religieux qui dressent maladroitement l'inventaire du séjour des bienheureux, le programme exact des joies célestes? Rien ne leur échappe; ils ont le compte exact des étoiles; ils ont pesé tous les nuages et contrôlé l'or des rayons. De grâce, laissez au ciel le charme de l'inconnu ; évitez-nous d'y arriver blasés.
Si ma raison me dit que je ne dois demander à ce monde que des joies imparfaites, mon cœur me dit qu'un bonheur infini sera mon partage à un moment donné ; mais il ne prétend en fixer ni l'époque ni la nature. Si vous employez des formes humaines, des termes humains pour les dépeindre, ces joies pressenties, vous m'autorisez, vous me provoquez à les discuter.
Non, profanes, Dieu est plus grand, Dieu est meilleur que vous ne le dites. N'espérez pas les décrire, ces sublimes extases qu'il nous a promises. Ce bonheur est d'une essence toute divine, et notre esprit n'est pas apte à le concevoir. Si notre intelligence grossière pouvait le définir, il cesserait d'être parfait.
A mesure que nous nous éloignons des premières

i47
heures de la création, le bonheur diminue graduellement ; les besoins, les désirs augmentent, et les privations avec eux.
L'homme n'est plus le seul arbitre de sa destinée comme dans le Paradis ; il dépend des autres, qu'il jalouse ou qu'il méprise. Il lui faut gagner sa vie ; il lui faut même gagner sa mort.
La recherche du bonheur devient son but unique. Il entreprend un travail de Sisyphe, et toujours, au moment de réussir, le rocher roule et l'écrase. Il essaye tout : le luxe, qui le séduit d'abord, le conduit à la satiété ; — la médiocrité ne satisfait pas ses instincts ; elle surexcite ses désirs et lui fait détester ce qui le domine.—Religion, famille, ambition... il fait appel à tout ; rien ne le contente.
A chaque instant les éléments servent d'interprètes à Dieu et apprennent à l'homme qu'il fait fausse route : la terre frissonne et s'entr ouvre sous ses pieds ; des ouragans épouvantables détruisent tout ce qu'il aime; les vents transportent la peste; l'eau du déluge, le feu de Sodome et de Pompéi viennent, tour à tour, lui apporter la mort.
Dans son ardeur, il se livre aux plus monstrueuses excentricités, mais inutilement ; le bonheur fuit toujours devant lui. — Nos grands-pères n'ont-ils pas vu les convulsionnaircs chercher, sur le tombeau du thaumaturge Paris, le bonheur dans l'application de secours meurtriers qui se traduisaient par des coups de barres de fer, de bûches et de pieux aigus ?
L'homme a tout appelé bonheur : un bout de ruban, une fleur fanée, une place d'expéditionnaire, une couronne, un fauteuil à l'Académie... bonheur!...

148 Joies dédaignées.
bonheur, tout ce qu'il n'a pas; désillusion, tout ce qu'il possède !
Les moins exigeants sont encore les mieux servis.
S'appliquer à modérer ses désirs sans les éteindre; s'efforcer de les maintenir au niveau de ses ressources ; ne pas demander à la vie ce qu'il ne lui est pas possible de donner; chercher le bonheur dans l'ordre moral et non dans l'ordre physique; voilà la voie qui nous conduit le plus près du but.
Voyons un peu où nous en sommes dans ce siècle de suprême civilisation; voyons si la science du bonheur est en progrès.
Commençons par la jeunesse.
Les jeunes gens méconnaissent, gaspillent et dédaignent le plus accompli des présents de Dieu. Les appétits ont grandi, mais le cœur est exclu des fêtes d'aujourd'hui.
Les faux jeunes jouent la comédie du plaisir, moins pour jouir que pour faire voir aux autres qu'ils ont les moyens de s'amuser. C'est affaire de luxe, et tout plaisir qui n'est pas coté est dédaigné. Demandez aux hommes de cinquante ans de fouiller dans leurs souvenirs, et, s'ils n'ont pas gagné le mal du siècle, ils vous répondront que leur jeunesse était plus franchement jeune et heureuse. Dieu souriait en voyant ses bienfaits appréciés. Ces inventions sublimes qui vous servent aujourd'hui à spéculer datent de leur jeunesse; ils domptaient la vapeur et l'électricité sans perdre un seul élan de gaieté.
Vous aimer est devenu un état. Celles qui aiment forment une corporation qui met l'amour à la portée de tous et dont le besoin ne s'est fait sentir que lors-

Joies dédaignées.
'49
que votre génération s'est lancée dans le monde. Elles ont plutôt des clients que des amoureux. Comme on les mépriserait si on ne les plaignait pas tant! Le cœur est un objet de luxe; c'est pour cela qu'on en porte encore, mais en amour on ne s'en sert plus.
Où sont les jeunes gens? — Dans la famille? Non. — Dans le monde ? Pas davantage. — Us y sont comme en pays étranger. On y parle un langage qu'ils désapprennent chaque jour davantage, ou plutôt on y comprend mal encore l'argot qu'ilsont créé. — Quelle académie se chargera de leur dictionnaire?
Cherchez-les dans les clubs, dans ces théâtres où l'on exhibe, sous prétexte d'art, le bataillon malsain des entrepreneuses de débauche. Vous les rencontrerez promenant, sans que le rouge leur monte au visage, quelque créature déclassée, et, si leur mère, leur sœur ou leurs amis les coudoient involontairement, ils en seront à peine intimidés. Il est vrai que le lendemain quelque dame du vrai monde les priera peut- être de demander à leur compagne où elle a fait faire son chapeau afin d'en commander un pareil. Puis un jour, mariés alors, il peut arriver qu'un ami de la veille, ignorant leur mariage, leur demande, le sourire sur les lèvres, quelle femme ils ont au bras.
Autrefois, il y a trente-cinq ans, l'étudiant promenait la grisette ;\ Romainvillc ou à Saint-Germain; — aujourd'hui, le gandin promène la cocotte dans son équipage en plein bois de Boulogne, et, tout le long du chemin, on lui porte envie.
Cette confusion, ce mélange des sociétés de bon et de mauvais aloi n'est-il pas affreusement triste a voir?

i5o Joies dédaignées.
Il faut presque employer la ruse pour attirer les jeunes gens en bon lieu. A qui la faute?
A qui la faute? — A vous, mesdames du monde, qui n'avez pas su rester grandes dames, et qui, voyant les jeunes gens vous fuir pour des femmes trop faciles, avez fait mille concessions pour les retenir.
La courtisane, la première, a franchi la moitié de l'échelle pour se rapprocher de la femme du monde; cette dernière alors a descendu les autres échelons dans l'espoir de rappeler aux fuyards celle pour laquelle on la délaissait. Elle a si bien réussi qu'on peut rarement dire, en les voyant passer l'une et l'autre : « Celle-ci est la femme honnête, celle-là est la tille perdue. »
Une fois sur le même terrain que sa rivale, la lo- rette a commencé la grande guerre : la guerre du luxe. Elle a étalé les modes les plus coûteuses, imaginé mille folies à épuiser l'Asie. Que lui faisaient ces dépenses, à elle qui déjeunait d'un prince russe, qui dînait d'un lord et soupait d'un Brésilien ; à elle, qui puisait dans toutes les bourses, y compris celle de sa rivale, que lui tendait le mari? La femme honnête, une fois la lutte engagée, a voulu la continuer à tout prix.
Le mari a payé les frais de cette guerre. Lorsque la lorette ne lui avait pas tout pris d'avance, il y suffisait tant bien que mal pendant quelque temps; puis arrivaient la gêne, les reproches, la haine. La femme, voyant alors l'avantage que son ennemie avait sur elle, se mettait à rêver des auxiliaires. Vous savez tous cette histoire ; voilà où nous en sommes.
Placé entre ces deux femmes, le jeune homme est

(ÉSfcâiS 8 **^- -
mr
Joies dédaignées. 15 i
allé là où le plaisir est facile, là où les frais du culte se trouvent allégés par les bienfaits de l'association ; et, quand on lui parle mariage, quand on lui montre, de loin en loin, ce que l'on appelle une jeune tille, il hausse les épaules et se sauve comme le diable à la vue du goupillon.
L'honnête femme devait s'enfermer dans la famille, et éviter tout rapprochement avec la courtisane; conserver sa simplicité distinguée, son luxe de bon goût; s'appliquer à établir des contrastes là où elle a créé des rapprochements. Elle ne devait pas, en engageant la lutte, donner à des filles perdues une importance qu'elles n'auraient pas prise sans cela. Elle devait les laisser tenter un luxe auquel les hommes se seraient bien gardés de pourvoir s'ils l'avaient vue, elle, qui grâce à sa distinction pouvait être simple, donner l'exemple de la simplicité. Elle devait élever ses filles pour les joies de la famille et non pas les préparer à une ignoble lutte. On aurait alors voulu d'elles pour compagnes, et l'on n'aurait pas, comme aujourd'hui, cherché dans le mariage une dot destinée, trop souvent, à satisfaire les exigences de quelque sauteuse en renom.
Depuis que vous vous êtes faites la doublure de ces créatures, où est le refuge pour l'homme qui n'aspire qu'aux joies honnêtes? pour celui qui veut concentrer tout son bonheur dans la famille? En vérité, mesdames, vous avez étouffé le bonheur de plusieurs générations sous vos chiffons ruineux.
Quelques femmes véritablement honnêtes, peu soucieuses d'engager une lutte dont l'avenir de leurs enfants et le calme de leur intérieur étaient l'enjeu,

I 52
Joies dédaignées.
tentèrent cependant de résister à l'entraînement général ; qu'arriva-t-il? On les montra au doigt, si bien qu'elles furent contraintes à devenir extravagantes pour passer inaperçues, tandis que leurs maris, lancés dans les affaires, se ruinaient pour conserver leur crédit. Ce luxe, elles le subirent d'abord, puis il devint pour elles un besoin impérieux.
Une fois l'idole parée, il lui fallut un autre temple. On prit un appartement plus en rapport avec les toilettes ; le mobilier dut être renouvelé; de nouveaux domestiques remplacèrent les anciens serviteurs, devenus inhabiles et insuffisants. Il fallut bien alors montrer tant de magnificence; on prit un jour, et ainsi de suite.
Pour soutenir ce nouveau train de maison, on vendit le bien de campagne où l'on avait passé ses plus belles années. On se défit ensuite de quelques bijoux anciens que l'on remplaça par de fausses pierreries. Paraître, c'est être ; — n'est-ce pas là le cri de l'époque?— Mais ces sacrifices devinrent bientôt insuffisants, et l'on renonça au bien-être intérieur pour conserver ce bonheur factice. Les dettes firent peur d'abord, et l'on mangea incognito son ragoût bourgeois dans sa vaisselle de Chine, pour pouvoir encore, de loin en loin, offrir quelques merveilles culinaires a des indifférents. On continua à entasser les robes les plus coûteuses, et l'on serra tout son linge dans un tiroir.
Je n'entends pas faire la guerre à certaines classes de la société au profit des autres; je combats une tendance à peu près générale, et n'en respecte que davantage de rares et honorables exceptions.

Joies dédaignées.
i 5 3
Que de bonheur gaspillé ! — Mais le bon temps pour les huissiers !
Loin de moi la pensée de critiquer le luxe dans ce qu'il a de noble et fécond. Encourager les arts et les sciences, soutenir l'industrie, aider au développement de l'agriculture, et, si l'on a une fortune princière, mener un train princier, en réservant secrètement à la bienfaisance une large part, voilà le luxe qu'il faut respecter. Mais ce que je voudrais être assez fort pour combattre, c'est ce luxe mensonger, appât trompeur destiné à attirer la confiance dans un piège ; ce luxe que le revenu ne peut alimenter et dont les fournisseurs finissent par faire les frais : — le luxe bête, — le luxe à la mode,—le luxe de la mode.
Je suis loin de prétendre que les femmes sont moins honnêtes qu'autrefois; au contraire.
Est-ce la faute des hommes, qui s'occupent moins d'elles ? est-ce vertu ?— je ne sais ; toujours est-il que jamais les femmes du monde n'ont fait aussi peu de concessions à leur cœur. Mais il était réservé à notre époque de montrer des femmes honnêtes ruinant leurs enfants,—éloignant leurs maris d'un intérieur où l'on ne s'occupe que de chiffons, — prêtant à l'équivoque, et cependant honnêtes, puisqu'il est admis qu'une femme l'est toujours lorsqu'elle n'a pas d'amant.
Si je tenais le sceptre de la mode, je voudrais arborer un nouvel étendard. Pour en finir avec ces malheureuses, je repasserais la frontière si maladroitement franchie. — Je voudrais me payer le luxe de rester bonne mère de famille;—me passer la fantaisie de rappeler le calme et la confiance dans mon intérieur. — Je voudrais me servir de mon éducation et
9.

:5 4
de mon esprit pour faire entendre aux hommes d'autres causeries que celles dont mes fournisseurs sont les héros. Prodigue de beauté, d'élégance et de distinction, je voudrais, par ma simplicité, écraser ces femmes qui ne peuvent se faire remarquer qu'à grand renfort de luxe et de mauvais goût. Je voudrais imposer le respect, car il ne suffît pas d'être honnête, il faut le paraître. La plus honnête femme du monde, si elle joue avec sa réputation, sans souci de l'opinion publique, n'accomplit qu'une faible partie de son devoir. — « Se moquer de ce que les autres pensent de nous, c'est le fait d'un homme non- seulement arrogant, mais tout à fait dissolu, » disait Cicéron.—Qu'eût-il dit des honnêtes femmes de nos jours ?
Mais ce n'est pas tout, et votre responsabilité ne s'arrête pas là.
Grâce au genre de vie que vous avez adopté, aux besoins que vous avez créés, un mot s'est trouvé sans cesse sur vos lèvres, mot tour à tour maudit ou vénéré : le mot argent.
L'enfant qui grandissait près de vous a compris et exagéré l'importance de ce levier; il en a fait le mobile exclusif de toutes choses en ce monde, le but de tout effort, la source de toute joie ; si bien que vous avez donné l'essor à une jeunesse sans illusions, sans croyances, sans aspirations élevées; gaie comme une échéance, et qui ne redevient française que sur le champ de bataille. Pour elle, l'argent est tout: il ouvre toutes les portes, et, si nous doutons de l'existence du ciel, c'est parce qu'on nous a dit que l'entrée en est gratuite.

i 55
N'est-ce pas pitié de voir dans le jardin des Tuileries ces pauvres enfants s'essayer à porter les élégances de leurs aînées? Avez-vous écouté les jolies choses que l'on y dit?
Là, une bonne, honteuse de donner la main à une petite fille qu'elle ne trouve pas suffisamment élégante, l'entraîne malgré ses pleurs :
« Allons, mademoiselle, puisqu'on vous a fagotée comme cela, venez sur la terrasse. Avec une toilette pareille, vous ne pouvez pas rester dans la grande allée. »
Plus loin, deux petits garçons causent gravement : « De qui êtes-vous en deuil?
— De mon frère ; et c'est bien triste, allez ! je n'ai plus personne à la maison pour jouer avec moi.
— Vous avez de la chance, vous; moi, j'ai six frères; ça fait que papa a beau être riche, quand il mourra nous n'aurons presque rien. »
Quel arbre produira cette graine?
Comparez cependant l'organisation sociale moderne avec celle des siècles précédents ; à quelle époque l'homme a-t-il eu autant d'éléments de bonheur? Nos pères ont traversé l'ouragan tévolutionnaire, ils ont subi volontairement cette rude épreuve pour conquérir, pour assurer notre indépendance. Jusque-là, tour à tour meute ou troupeau, le peuple servait les intérêts ou les caprices des grands. Nos pères ont appelé la considération générale sur le mérite, quelle que fût son origine ; ils ont créé l'égalité devant la loi et préparé pour nous l'égalité devant le bonheur.
Le bonheur !

156
Joies dédaignées.
Hélas! les routes qui y conduisent sont presque toutes désertes. L'herbe y pousse haute. A peine les distingue-t-on encore ; bientôt elles n'existeront plus. Elles étaient longues à parcourir, mais que de fleurs au bord du chemin^ que de chants d'oiseaux dans les buissons, quel ciel pur, quel beau soleil ! Elles sont aujourd'hui comme ces tombes abandonnées, perdues sous le gazon.
Tout le monde se presse à l'entrée d'une seule route, celle qui conduit au bonheur par la fortune. C'est là une affreuse mêlée où le succès justifie tout. On se pousse, on se déchire; il faut arriver à tout prix et arriver vite. Beaucoup sont étouffés au début de la lutte ; ils tombent et servent alors de marchepied aux autres. ' Les plus pressés se font petits, jouant des coudes, recevant des coups de poing et rendant des coups de chapeau. Ils laissent la probité au vestiaire pour être plus légers, et perdent la considération en chemin sans trop de regrets, certains qu'ils sont de la retrouver une fois arrivés... s'ils arrivent.
La meute avide se jette dans les chemins de traverse et roule pêle-mêle dans les fossés creusés par la justice. Mais les plus adroits longent la fosse; les plus hardis la franchissent. Peu arrivent à la for- tune, combien au bonheur?
Pendant ce temps, à l'entrée de la route, les meurtris qui ont fui la lutte maudissent les parvenus, rient de ceux qui tombent, au lieu de reprendre courageusement un autre chemin.
Avez-vous le droit de railler nos plaisirs à bon marché d'autrefois? Nos cœurs avaient la voix claire,

Joies dédaignées. i5j
et on les écoutait chanter. Que de bonnes amitiés, en ce temps-là! que l'on se trouvait heureux d'être jeune ! Vous avez bien ri de notre heureuse médiocrité, de nos greniers et de nos vingt ans. La jeunesse était une joyeuse franc-maçonnerie. Pourquoi n'a- vez-vous pas continué ainsi ? Vous auriez été plus heureux.
XXIII.
Laissez derrière vous le Moulin de la Galette, dont l'aigre crin-crin appelle les bonnes du quartier Bréda, feu le Château des Brouillards, autrefois si gai, le Tivoli d'été et son sinistre voisin; descendez la butte du côté des champs, et vous verrez à droite, à mi-côte, le restaurant de ï Arc-en-ciel, la tête au soleil, les pieds à l'ombre de trois acacias nains. Sous chaque arbre une table est posée sur laquelle l'humidité et le froid tracent, pendant l'hiver, de capricieuses arabesques que le peintre dissimule gauchement quand revient le printemps.
Là, s'attablent un instant, devant une bouteille de bière, l'ouvrier qui revient de Saint-Ouen, un enfant sur chaque bras, ou traînant un chariot de famille ; — la modiste du passage du Saumon ou du passage du Caire, qui vit toute la semaine de cette frêle provision de joie recueillie le dimanche; — le soldat en bonne fortune, qui vient de cueillir la fleur des champs, et qui rafraîchit sa belle avant de la conduire à la Boule-Noire, à YErmitage, ou à quelque autre bal des boulevards extérieurs... et cent autres.

158
Joies dédaignées.
Mais laissez ces oiseaux de passage, et suivez la servante, qui, la serviette à la main, est venue au- devant de vous, souriante et empressée. La première pièce que vous traversez est la cuisine. Là, point de fraude, car plus d'un amateur va choisir sur le fourneau le plat qu'il doit commander. Tout s'agite, bourdonne, crie, bouillonne, frémit, grince, chante, tinte, tourne, va, vient, sans se heurter, sans se nuire. — La patronne a l'œil a tout; ses ordres se multiplient, se croisent. Il n'en résulte aucune confusion, aucun embarras. La pratique entre-t-elle? vite un gracieux sourire; — faut-il donner un ordre? vite la voix de contralto ; — une réclamation se fait- elle entendre? la pratique a toujours raison; et chacun s'en va content.
A droite, une salle pour les jours de pluie, et dans le fond, le jardin ; c'est-à-dire vingt cabinets de verdure, où le rire de bon aloi ne cesse de retentir. Point de gêne! la cravate se suspend aux branches; l'habit la suit bientôt.
Les enfants se rassemblent hors des bosquets et jouent avec le sable des allées. Le chien va de table en table quêter quelques morceaux. On chante au dessert, en accompagnant le refrain du choc des verres, à moins que quelque musicien malheureux ne vienne, une guitare à la main, redire les nouveautés d'il y a dix ans.
Mille bruits divers sortent de dessous les branches. Ici une guêpe, attirée par la provoquante odeur d'un lapin sauté, met en émoi toute une tablée; là, un chanteur un peu lancé se permet une chanson qui met les dames en fuite; plus loin, deux jeunes

Joies dédaignées.
.5 9
amoureux, attablés depuis une heure, causent à voix basse, sans rien commander, au grand désappointement de la patronne.
C'est là que nous nous assîmes lorsque l'heure du dîner fut venue.
XXIV.
Nous avions encore trois francs vingt-cinq centimes en poche quand nous entrâmes à VArc-en-ciel : de quoi faire un repas somptueux. Avec quel soin nous consultions la carte, et que de peine pour composer un menu digne de nous, sans dépasser le chiffre de notre budget !
Trois fois la servante nous avait répété la phrase d'usage : « Que faut-il vous servir ? » avant que nous nous fussions décidés.
Je chercherais en vain à raconter cette dînette d'amoureux, où tout devenait un sujet de gaieté et de bonne humeur.
Il est certains sujets qu'on rêve ou qu'on se rappelle; mais on ne peut y toucher, tant ils sont frêles et délicats.
XXV.
Le gousset est un baromètre que l'amour seul peut détraquer ? Est-il vide? pluie, orage; est-il bien garni > beau fixe. Lorsque l'homme est dans la gêne, tout le monde paraît être au courant de sa position. Il dé-

Joies dédaignées.
couvre une allusion blessante dans chaque parole qu'on lui adresse, quelque innocente qu'elle soit. Le cocher qui l'appelle au moment de l'orage lui semble placé sur son chemin pour le railler; il repousse rudement le pauvre qui lui tend la main, et, les écus revenus, il les partage avec lui.
O Misère! reine du monde, que de peuples sont courbés sous ton sceptre de fer, que de belles et d'horribles choses tu fais faire tour à tour! Que de fois Misère prit l'étendard d'une main assurée et conduisit ses peuples au combat ! Elle veilla sur le berceau de Rome et forma tout un peuple de héros; puis, un jour, las de son pâle visage, ses enfants la renvoyèrent et ouvrirent leur porte au Luxe qui arrivait d'Asie. Misère alors s'en fut chez les barbares ; elle montra à Attila le chemin de l'Italie, et avec lui rentra dans Rome.— Ses apôtres sont de Bohême; ses sujets sont de partout.— Elle abrite, sous son manteau en guenilles, tout ce peuple de truands, malandrins, sabou- leux, dont Callot se fit le peintre. Elle sourit lorsque le grain moisit dans le sillon, quand le fruit se dessèche sur la branche ; et, quand la famine est à son comble, elle va, de cabane en cabane, de mansarde en mansarde, murmurant des mots inconnus qui font faire des rêves étranges. Puis, quand son peuple est préparé , elle apporte des armes et entonne la Marseillaise de la faim. Misère a toujours sur les lèvres quelque mauvais conseil pour ceux qui souffrent ; elle parle de fêtes et de parures à la jeune fille sans ouvrage ; c'est elle qui place souvent une arme sous la main de l'assassin... Hélas! Misère est vieille comme le monde et ne finira qu'avec lui.

Joies dédaignées.
XXVI.
Lorsque vint le moment de payer, nous nous regardâmes consternés. Nous avions oublié la part de la servante et il ne nous restait plus rien.
J'avais entendu dire à la pauvre fille, que nos voisins avaient questionnée, qu'elle n'avait pas de gages et ne gagnait que ce qu'il plaisait aux chalands de lui donner.
« Nous n'avons pour nous que les dimanches, et encore ceux de la belle saison seulement, car l'hiver on ne vient guère. »
« Comment faire ? me dit Marine ; nous ne pouvons pas nous en aller sans lui donner. »
Puis, après un instant de réflexion :
« Situ veux me laisser agir à ma fantaisie, nous dépasserons toutes ses espérances.
— Qu'entends-tu par là?
— Personne ici ne me connaît, et puis, quand bien même!...Je vais chanter la première chose venue, et tu feras la quête pour la servante; je prédis un succès fou.
— Bien obligé. Je me soucie peu d'aller tendre la main... et dans une gargote encore.
— Voilà bien les hommes, ils sont tous les mêmes: timides pour faire le bien, hardis pour faire le mal. Ils quêtent à leur profit des places et des honneurs dans les salons, et rougissent de tendre la main dans une guinguette pour ceux qui souffrent. Nous n'allons pas par trente-six chemins, nous autres femmes,

62
et nous acceptons franchement toutes les conséquences de nos vertus aussi bien que celles de nos défauts. C'est donc moi qui te donnerai l'exemple; qui m'aime me suive ! »
Pendant ce petit sermon, elle avait mis ses gants, noué son chapeau le plus coquettement possible, et, lorsqu'elle se plaça au milieu du demi-cercle que formaient les cabinets de verdure, tous les regards se fixèrent sur elle. Les hommes remarquèrent sa grâce, et les femmes l'élégante simplicité de sa toilette.
Malgré la hardiesse de sa harangue, le cœur de Marine battait bien fort quand le moment de commencer fut arrivé; j'étais resté à ma place, persuadé qu'elle plaisantait et qu'elle allait revenir s'asseoir auprès de moi. Je riais de sa contenance, lorsqu'elle commença, en tremblant un peu, une chanson que j'avais faite pour elle, sur un air qu'elle aimait. La surprise fut générale, et les dîneurs, sortant des bosquets, se rangèrent peu à peu autour d'elle. Je t'assure que je ne fus pas le moins étonné, et surtout le moins ému ; je me trouvai lâche de la laisser ainsi seule au milieu de la foule, et, me levant brusquement, je vins prendre place à ses côtés. Lorsque je fus auprès d'elle, l'assurance lui revint, et elle chanta mieux qu'elle ne l'avait jamais fait.
La servante qui se trouvait ne plus avoir de pratiques à servir, était venue se joindre au cercle ; elle nous avait vus avec surprise faire un semblable métier, et elle s'était demandé en vain, comme les autres, ce qui nous avait conduits lù. Lorsque nous annonçâmes le but de notre quête, tous les regards se tournèrent vers elle. Le rouge lui monta au visage, et

i63
clic courut se cacher dans la cuisine, oli nous la retrouvâmes quelques instants après.
XXVII.
C'est une loi inexorable ici-bas : le bien qui réjouit les uns fait le malheur des autres ; il n'est aucun événement heureux pour tous.
Que de larmes versées le jour où le conquérant remporte une victoire, et, lorsqu'un coup de Bourse enrichit quelques hardis spéculateurs, que de gens ruinés pour les maudire!... Les vents qui favorisent la marche de cent vaisseaux en retiennent cent autres dans le port. La jeune fille sourit à la venue de l'hiver, qui pour elle est le signal des fêtes, alors que le pauvre frissonne sous la première morsure du froid.
La religion, prenant le contre-pied de cette sombre philosophie, nous fait voir dans le bien qui réjouit les uns une consolante compensation du mal que les autres endurent. Quel que soit le point de vue auquel on se place, les faits n'en demeurent pas moins les mêmes. Nous n'avions pu échapper à cette commune loi. Notre succès avait anéanti les espérances de plusieurs chanteurs ambulants, qui nous accueillirent assez mal lorsque nous parûmes à la porte. Nous avions bravé trop d'orages depuis le matin pour faire attention à si peu de chose. Voyant que nous ne répondions pas à leurs injures, ils nous eurent bientôt abandonnés.
Nous avions pris un chemin désert qui nous avait conduits sur la place de l'Eglise. Quand nous y arri-

164
vâmes, il faisait presque nuit. Un allumeur assermenté essayait, avec une patience digne d'un meilleur sort, d'allumer un réverbère solitaire, auquel la municipalité, peu généreuse, avait voulu imposer la tâche impossible d'éclairer la moitié de Montmartre. Il est juste de dire que, fidèle à ses principes, il s'y était toujours refusé, et que, depuis vingt ans, le pauvre homme venait chaque soir, par acquit de conscience, tenter une besogne qui eût lassé Pénélope et les patientes Danaïdes.
Ce réverbère ne faisait du reste, en cela, qu'imiter ses collègues les employés de l'Etat qui, sans savoir pourquoi, font invariablement de l'opposition à tous les gouvernements, et qui, invariablement aussi, sont les premiers à pâtir de leur chute.
Si l'employé s'abonne à un journal, il choisit celui qui déverse le plus de blâme sur le gouvernement qu'il sert, souvent fort mal, à la vérité, mais dont il accepte l'argent. Il critique à tort et à travers les dernières lois votées, les dernières mesures prises, qu'il traite d'arbitraires et de liberticides; il est le premier à crier : Vive la réforme! à maudire les sycophantes du pouvoir qui se jettent sur le budget, comme les chiens sur la curée; ce qui ne l'empêche pas, le lendemain, de mettre sa cravate la plus blanche, son habit le plus noir, pour aller faire une visite à son chef de division et lui demander de l'augmentation. Souvent le chef de division fait au même instant une visite dans le même but à son administrateur, qui ne peut le recevoir, étant lui- même chez le directeur général, auquel il demande une augmentation de traitement; demande indis-

Joies dédaignées.
165
crête, qui n'a, le plus souvent, pour conséquence qu'une augmentation de besogne.
XXVIII.
Il nous fallut traverser la moitié de Paris pour rentrer chez nous. Connaissez-vous rien d'aussi ennuyeux que Paris le dimanche ? Maisons, passants^ toilettes, tout a piteuse mine. Les magasins sont termes, et, le soir, les rues sont bruyantes et sombres comme un jour d'émeute. Les promeneurs ont des vêtements qui les gênent et qui ne sont pas en rapport avec leur position; c'est un carnaval tristement grotesque. L'ouvrier a mis un habit noir, une cravate blanche et un gilet blanc sur lequel se balance une chaîne d'acier; l'ouvrière s'est inspirée de la toilette de madame*** ou de mademoiselle*** dans la dernière pièce en vogue qu'elle a vu représenter. Les magasins ont confié aux faubourgs et aux boulevards toute une population faussement élégante qui promène les modes du Palais de cristal et de la Belle-Jardinière. Les chercheuses d'aventures se mettent en campagne dans l'espoir d'être insultées par quelques galantins. A chaque instant un ivrogne, après avoir brodé des pas capricieux, s'étale sur le trottoir.
De loin en loin, passe avec rapidité une élégante dépaysée, et les passants, analysant avec convoitise tous les trésors que les plis de sa robe semblent promettre, regrettent que promettre et tenir soient deux. Les cuisinières encombrent les rues ;

i66
elles sont faciles à reconnaître à leurs robes de stoff, au militaire qu'elles portent au côté, et surtout à ces fameux bonnets, ridicules assemblages de fleurs, de plumes, de dentelles et de rubans, qui semblent avoir pris naissance sur leurs têtes, car jamais on ne les a vus ailleurs. Les omnibus sont tous complets, les cochers tous insolents. Les rares magasins ouverts ne renferment que des commis furieux d'être prisonniers, et qui s'en vengent sur le public. Les théâtres donnent leurs plus mauvais spectacles; les restaurateurs écoulent sept jours de rebuts; les passages sont impraticables; les chemins de fer sont encombrés; tout est plus mauvais et plus cher; s'il pleut, la boue est plus épaisse ; s'il fait beau, on arrose outre mesure.
J'ai, du reste, souvent remarqué que le conseil municipal a les plus grands égards pour les pavés; ceux de province sont dédaignés, mais ceux de la capitale!... c'est une tout autre affaire. A Paris, le pavé est une puissance; on le plante avec soin, on l'arrose de même, et un beau matin il pousse des barricades. Que Dieu nous épargne les bonnes récoltes !
XXIX.
A mesure que nous approchions du logis, Marine devenait de plus en plus sérieuse. Je fredonnais en marchant, et son pas, sur le rhythme duquel j'avais, au départ, adapté une tarentelle, était devenu tellement lent que j'en étais réduit aux chants les plus

Joies dédaignées.
tristes pour conserver la mesure. Je lui offris de s'asseoir sur un des bancs du boulevard.
« Non, me dit-elle, je ne suis pas fatiguée ; et puis il faut bien rentrer.
— Comment! « il faut bien rentrer? » N'as-tu donc pas assez de promenade comme cela?
— Oh si! me dit-elle; mais madame Durebut me fait peur.
— Est-ce bien la vaillante Marine qui me parle ainsi? Tu étais si brave ce matin !
— Au fait, tu as raison; cela n'a pas le sens commun. Pressons le pas. »
Nous fûmes bientôt arrivés. Madame Durebut était devant la porte, une lettre a la main; elle accourut vers nous, esquissant un sourire, relativement gracieux.
« Bien le bonsoir, monsieur, madame. Pardonnez- moi de vous parler comme cela dans la rue; mais, voyez-vous, je n'y tenais pas, et j'ai dit à mon homme : — Tiens, Durebut, couche-toi, moi je vas attendre ces braves jeunes gens auquel j'ai fait de la peine ce matin sans le vouloir. Narcisse s'est couché, sauf vot' respect, et moi j'ai attendu, parce que je n'aurais pas pu dormir sans avoir réparé mon étour- derie. C'est d'honneur vrai, j'avais besoin de purger ma conscience.
— Elle doit être suffisamment purgée comme cela, dis-je en écartant madame Durebut et en poussant Marine, qui s'était arrêtée sur le seuil de la porte, étonnée de cette politesse inusitée.
— Et puis, reprit la concierge, je voulais vous remettre moi-même ce billet qui me fait l'effet de

i68
Joies dédaignées.
venir de votre pays, et qui vous fera sans doute plaisir. »
La lettre que me tendit madame Durebut était chargée. La gracieuseté de ma concierge me fut expliquée.
Nous regardions tous les trois cette lettre dont les cinq cachets nous paraissaient étincelants. Nous en ignorions le contenu, et, déjà, notre imagination avait mis ses bottes de sept lieues et battait la campagne. Seulement nos pensées prirent des directions fort différentes; une même cause avait fait naître en nous les sentiments les plus opposés.
En voyant cette lettre cinq fois sacrée, nous rêvions : Marine à un dîner sur l'herbe, moi à des bottines grises et à un chapeau rose désirés depuis longtemps par ma sultane favorite ; madame Dure- but, enfin, à la gratification que je ne manquais jamais de lui donner chaque fois que je recevais de l'argent par la poste; concession prudente que j'avais cru devoir faire à sa probité.
XXX.
Je montai l'escalier cinq à cinq, laissant Marine à l'arrière-garde. Aussi, avant qu'elle arrivât, avais-je eu le temps d'allumer une bougie, de forcer les cinq serrures de ma bienheureuse lettre, d'en prendre connaissance et de tomber anéanti dans les bras du fauteuil. C'est là que Marine me trouva, remplissant l'air d'_/... et dV... à faire rougir un zouave de dixième année.

Joies dédaignées. 16g
Elle m'arracha la lettre des mains et partit d'un éclat de rire de sept octaves en voyant qu'eile ne renfermait que le triplicata d'une facture à payer que m adressait un fournisseur auquel j'avais toujours négligé de répondre, et qui voulait, grâce aux formalités du chargement, assurer la remise de sa missive.
Cet éclat de rire me ht l'effet d'un baquet d'eau glacée reçu de quinze mètres de haut par trente-cinq degrés de chaleur. Ma colère s'apaisa, et je me consolai en pensant au désappointement réservé à madame Durebut.
XXXI.
Marine était si lasse, qu'elle s'endormit dans le fauteuil; il me fallut la déshabiller et la mettre au lit comme une enfant. Quand j'éteignis la bougie, minuit sonnait. La lune, qui donnait sur notre couchette, faisait à Marine une auréole. Je m'arrêtai près du lit ; mon cœur vibrait plutôt qu'il ne battait comme si j'avais eu peur, et, la regardant, je me mis à rêver. »
Deux voix chantaient en moi : l'une, douce et harmonieuse, était la voix de mon cœur; l'autre, aigre et lugubre, était la voix de mon esprit. Leurs deux chants réunis s'entre-choquaient douloureusement.
Le cœur disait : « Aime bien cette jeune fille qui t'aime; contemple ce revede jeunesse, ne sonde pas l'avenir et jouis du moment présent. Elle t'a fait
10

170 Joies dédaignées.
heureux et t'a appris ce verbe divin que tu soupçonnais à peine, le premier que nous apprenne la nature et la grammaire : le verbe aimer. »
L'esprit disait : « Tu n'es qu'un des grains de l'amoureux chapelet de cette fille. D'autres t'ont précédé, d'autres te suivront et t'accompagneront même peut-être. Si tu pouvais franchir brusquement une partie du temps à venir, faire un bond de dix ans, tu verrais cette jeune fille, devenue mère, dormant près d'un époux ventru, et rêvant à ses côtés au temps passé, qu'elle maudit pour lui avoir préparé le temps présent. Tu la verrais dans les bras de quelque rustre, lierre obligé de ce chêne, lui donnant par routine ce qu'elle te donnait par caprice amoureux. »
Et le cœur indigné reprenait : « N'écoute pas ce parleur maudit; tant que je vivrai, n'écoute que moi, j'ai peu d'années a vivre; combien tu regretterais, un jour, d'avoir étouffé ma voix ! Aime, et de l'amour, s'il est sincère, naîtront pour toi mille joies infinies. Ne méprise jamais qui t'a aimé. »
Non, non, m'écriai-je, pauvre Marine, je conserverai toujours pur le souvenir du bonheur que tu m'as donné; tu seras pour moi la personnification de ma jeunesse et de l'amour heureux.
Mais la voix railleuse m'interrompait : « Dans dix ans, tu auras cédé ce fond de vestale que tu parles d'exploiter toujours, et il ne restera de cette belle flamme, qui menaçait d'être éternelle, qu'un peu de cendre froide promptement balayée. Retiré en province, notaire assermenté et maire de ta commune, attelé a quelque épouse antédiluvienne, tu feras force mariages pour te venger sur les autres de ta

Joies dédaignées. 171
sottise. Marine, si jolie et si tendre aujourd'hui, toi, si follement épris, vous vous maudirez et vous vous reprocherez mutuellement le temps perdu l'un près de l'autre. »
Je rêvais ainsi, et ce rêve était un blasphème; je l'ai compris depuis. L'homme garde rarement pur le souvenir de sa jeunesse; l'amour est un des accessoires de sa vie, il est tout pour la femme. Elle ensevelit avec soin ses souvenirs au fond de son cœur, et, chaque fois qu'elle les sort de leur cachette, ils sor.t aussi beaux et aussi respectés qu'aux premiers jours. Nous ne portons pas, comme la femme, le deuil de nos amours passées.
« Que fais-tu là ? me dit Marine, entr'ouvrant les yeux et me tendant les bras. Oh! le paresseux qui ne se couche pas ! »
Voilà ce que me contait un soir l'ami Georges assis au coin de mon feu.

MA FEMME EST A SPA
Je tiens à bien préciser que c'est ma femme qui l'a voulu, parce que s'il arrive quelque malheur !... clame... tant pis! Vous savez... je n'en puis pas être responsable.
Elle a voulu aller a Spa ; je n'ai rien dit.
Elle a essoufflé dix machines a coudre pour ses toilettes; je n'ai encore rien dit.
Elle a choisi l'époque à laquelle je ne puis pas quitter Paris; bon!... je n'ai toujours rien dit.
Mais là, franchement, entre nous, si je m'amusais un peu, où serait le grand mal?
Je ne suis pas une vestale, moi; je n'ai aucun feu à entretenir. Et puis, si je prenais le parti d'entretenir quelque chose, ce ne serait pas ça. Ce qu'il v a de jolies filles disponibles en ce moment, c'est a n'y pas croire.
Nous sommes entre hommes, je puis déboutonner mon cœur, n'est-ce pas? Pendant que ma femme court les champs, je n'ai pas le moins du monde L'in-
10.

i74
tention de faire de la tapisserie, comme Pénélope, ou de filer la laine, comme Lucrèce. Si je file, ce ne sera pas de ce côté-là.
Je veux vous revoir, lieux charmants où s'est égayée ma jeunesse : bals, casinos, closeries, fêtes populaires, et puis ceci, et puis cela. Il n'y a plus à Paris que des étrangers, personne ne m'y connaît, en avant ! Je n'ai que 45 ans, après tout, et je sais ce que je vaux. Je ne serai pas longtemps seul à le savoir.
J'ai commencé mes pérégrinations. Vousn'en direz rien a personne. J'ai débuté par Asnières.
Je n'ai jamais aimé Asnières le dimanche, mais j'avais gardé de charmants souvenirs de mes parties de semaine. Et puis c'est le hasard qui m'y a conduit : un joli petit hasard, retroussé sur les côtés, aux bas de soie bleus, à la robe de foulard bleu à pois saumon; un petit hasard mignon coiffé de paille de riz, de plumes et de roses; un hasard potelé, large d'épaules, mince de taille, bien développé au levant comme au couchant.
Il trottait dans la rue d'Amsterdam, mon petit hasard, et je me mis a sa remorque sans savoir pourquoi. Quand on n'a plus l'habitude de la liberté, ces premiers moments ypus grisent. On ne sait que faire de sa personne, et, comme un homme longtemps lié, on a peine à se maintenir d'aplomb.
Elle entra dans la gare. J'entrai dans la gare. L'horloge marquait 6 h. 35. Elle courut au guichet que l'on venait de fermer. Le contrôleur la reconnut a travers le vitrage et rouvrit pour elle.
« Et retour? lui dit-il.
— Oui, je reviens ce soir. »

i 7 5
Il ne lui demanda pas où elle allait et lui tendit le ticket. Puis elle partit en courant. Je fus assez persuasif pour obtenir un billet de première classe pour Saint-Germain, et je courus après le hasard. Je franchis les barrières, j'escaladai les contrôleurs, et j'arrivai au moment où le train partait. Je sautai sur le premier marchepied venu. Le bonheur voulut que le wagon eût une impériale. J'essayai d'y trouver une place. Il n'y en avait pas. Je m'assis sur l'escalier et attendis.
—Je la suivrai discrètement pendant quelque temps, me disais-je. Si personne ne vient au-devant d'elle, je lui offrirai mon bras, une matelote, mon cœur et quelques goujons frits. Elle acceptera. Je lui dirai que jesuis... le prince héritier des... îlesCanaries ; que je voyage avec l'intention de croquer quelques millions le plus gaiement du monde. Je lui ferai des offres de service. Et puis nous reviendrons, et puis nous prendrons l'omnibus de la place du Havre, qui passe juste devant ma porte, et puis...
« Asnières!... Asnières !... les voyageurs pour Asnières !... »
Je la vis descendre d'un compartiment de secondes. Elle laissa passer les plus pressés et sortit une des dernières.
« Suivons-la discrètement. »
Au pied de l'escalier se tenait un petit homme en redingote de flanelle blanche, en chemise de flanelle rouge, coiffé d'un chapeau de paille pointu bordé de rouge, les pieds nus dans des espadrilles, un brûle- bouche à la... gueule, les mains dans les poches et la barbe mal peignée.

i 7 6
Ma Femme est à Spa.
« Oh! eh!... Mélanie ! oh ! eh !... A c'te niche tout d'suite et baisons c'maître. »
Mon rêve embrassa sur le cou cette réalité malpropre, et partit en chantant à pleins poumons une suave mélodie dont je n'ai retenu que ces quatre vers :
Pour qu'Ies z'homards aient l'mal de mer, Faut qu'la mer soit bien agitée; Pour qu ? les canich's prennent le ch'min de fer, Faut qu'ils n'puissent pas aller à pied.
Je restai seul sous la voûte, regardant mes illusions qui s'en allaient. J'étais dans un courant d'air, ce qui ne contribua pas peu à me rendre tout mon sang- froid.
« Bah! me dis-je, une goutte d'eau qui s'évapore n'empêche pas la rivière de couler; une femme qui vous échappe n'empêche pas... »
Je reçus une assez forte poussée et me trouvai en face d'un grand garçon, décolleté et en manches courtes, le torse couvert, tant bien que mal, d'un gilet de flanelle à large rayure. Son pantalon de toile, plus sale que la rue d'Aboukir, se perdait dans des bottes plus sales que son pantalon. Il était coiffé d'un chapeau de grosse paille, excentrique de forme et de couleur. Il portait des gants blancs, et sur son nez rougi chevauchait un binocle d'écaillé.
«Eh! va donc, mannequin d'occasion! T'as pas fini de prendre mes pieds pour la grande route? »
Je me retournai, surpris de cette apostrophe, et je reconnus M. Alfred Vétillard, le premier clerc de M" Barbeau, mon collègue.

i 7 7
« M r Vetillard!... Est-ce bien à moi que ce discours s'adresse ? »
Mon interlocuteur devint rouge jusqu'aux cheveux.
« Mille excuses, M c Baudray, je ne savais pas... croyez bien que si j'avais pu supposer...
— 11 n'y a pas de mal !... à la campagne... Vous avez là un drôle de costume.
— C'est celui de l'équipe du Rageur. Nous venons de mettre le bateau sous remise, et je rentrais chez moi, quand vous avez eu la bonté de me marcher sur les pieds.
— Je n'aurais jamais reconnu votre voix, votre accent.
— Ah! dame, vous savez; ici, il faut prendre un petit chic nautique.
— Est-ce que vraiment les marins parlent comme vous venez de me parler ? « Eh! va donc, mannequin d'occasion... »
— C'est de tradition. Et puis, enfin, Asnières a son étiquette aussi bien que les cours du Nord. La voyou- cratie a ses exigences, non moins que l'aristocratie... Et vous venez ici en partie fine?
— Oh ! M r Vétillardl...
— Pas d'offense. Du moment que M me Baudray est absente, n'est-ce pas ? La Liberté est sœur de la Nature ; elle reprend ses droits. Est-ce que vous tenez à rester dans ce courant d'air?
— Pas le moins du monde.
— Et, s'il n'y a pas d'indiscrétion, où vous attend... Dulcinée?
— Personne ne m'attend, je vous l'assure.

, 7 8
Ma Femme est à Spa.
— Cré mille millions de sabords!... que faites-vous ici, alors?
— Vingt-cinq mille milliards d'hypothèques! je me promène.
— Tonnerre de Brest !... vous vous promenez comme
ca tout seul ? i
— Mille millions de codicilles ! ce n'est pas que ça m'amuse.
— Permettez-moi de vous révéler les bons endroits.
— Allons-y gaiement.
— Otez donc votre redingote.
— Oh ! non, oh ! non. Si je rencontrais des clients, des confrères ; songez donc !
— A Asnières ?... Est-ce que ça tire à conséquence?
— Soit, j'enlève la redingote pour vous obéir.
— Gardez le reste.
— Il ne manquerait plus que cela !
— En route ! »
Nous laissons à droite le hangar des jeux réunis et nous entrons dans la grande rue qui aboutit au pont. Chacun de nos pas soulève une poussière noire, digne de Saint-Denis ou Pantin.
J'ai failli rire d'une famille bourgeoise qui prenait le frais devant sa porte et je m'en suis repenti. Ils étaient la, trois vieillards, formant un total de deux cents ans. La maison avait l'air bête avec ses cinq fenêtres et sa porte, qui bâillait au haut d'un perron de quatre marches : un perron orné de pots d'hortensias. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. A droite, on voyait la salle à manger tendue d'un papier verni à personnages : des Chinois rouges et des pagodes vertes ; un buffet de noyer orné de por-

i 7 0
celaines de foite, une table que la servante desservait, et des tableaux sérieux : les Adieux de Fontainebleau et la Veille d'Austerlitç, gravés à la manière noire, par Jazet; — àgauche, le salon, avec son meuble de velours grenat garni de clous dorés, sa table ronde, en acajou, recouverte d'un beau marbre gris, ma foi ! et, sur la cheminée, une pendule en zinc représentant le Petit Pécheur.
L'humble trio était là, prenant ce qu'on appelle le frais, sur les grands chemins de banlieue, c'est-à-dire humant la peste à pleins poumons.
Lui, le doyen, il était en manches de chemise; la cravate de guingan à fleurs bien empesée, le gilet de reps de soie à côtes, déboutonné. Sur son genou droit était déployé un mouchoir de Cholet à carreaux, sur son genou gauche était posée sa tabatière : une boîte ronde en racine, ornée d'un calendrier perpétuel. Les deux femmes avaient les yeux rivés sur leur chef, prêtes à ramasser le mouchoir, a lui passer un tabouret, à appeler la servante, que sais-jc !... une rivalité de dévouement. La plus vieille des vieilles caressait un chat, la plus jeune dorlotait un chien.
J'esquissai un éclat de rire. Les vieux me regardèrent. Je lus, dans ces regards béats, la satisfaction que donne la réalisation d'un rêve longtemps caressé ; cette bicoque était la récompense de ces trois existences loyales, utiles, fidèles, sincères, patientes; et je cessai de rire en pensant à cela.
Nous avons suivi le quai, en quête d'un restaurant. Le Parc était fermé. Une petite maison close se distinguait entre toutes par les clameurs, les rires, les chansons qui en sortaient.

Ma Femme est à Spa,
« C'est la table d'hôte de Clarisse Gingembre, des Folies. Les dimanches et jeudis, elle traite à tant par tète ses amis et amies. On y savoure la soupe à l'oignon et au fromage, la friture et le lapin sauté. 11 faut être de la paroisse pour y être admis. Entrons un peu plus loin. »
Vétillard me conduisit dans un restaurant au double rang de terrasses, aux piliers habillés de vigne vierge.
« Père Briguedondaine, à vos fourneaux, mon vieux. Trempez-nous une soupe aux haricots blancs et aux tomates ; n'épargnez pas la miche et le bouillon. Préparez-nous une matelote de roi : une de ces sauces veloutées à s'en lécher les doigts quatre jours durant, sans reprendre haleine. Fricassez-nous un civet de lièvre, sauce au sang, et tâchez que celui-ci soit aussi tendre que ses prédécesseurs d'avant l'ouverture. Déterrez, derrière vos fagots, une bouteille de Meursault, 1847 ■ un vra ' vm 1 ue cettc génération d'imbéciles a oublié. Vous n'avez jamais compris la poésie du gruyère; je ne vous en demande pas. Si votre brie se crevasse et s'écrème, offrez-nous- en. Quant au café!... songez-y avec recueillement. C'est, avec le vin, la grosse affaire. S'il était mauvais, d'aventure, l'équipe du Rageur, dont à laquelle je m'honore de faire partie, vous casserait la carcasse en morceaux si menus-menus, qu'il conviendrait de les numéroter d'avance, à seule fin de ne pas perdre un temps précieux, au jour du jugement dernier. »
Le chef se retira, après avoir fait les promesses les plus rassurantes.
« Toi, Alfred, mets-nous le couvert proprement,

Ma Femme est à Spa.
181
mon gars, si tu en es capable. Ne fourre pas ton pouce dans les sauces en nous servant ; je suis peut- être bégueule, mais je n'aime pas cela. Ne laisse pas Je cheveux dans le sel et de mouches dans les carafes. Choisis-nous du pain de farine, et, s'il y a du vin sur la nappe ou les serviettes, c'est tout ce que tu auras pour boire. Le garçon s'inclina.
— Ah!... dis-moi; mets quatre couverts et apporte-nous Hermance Bec-en-zinc et Ida la chercheuse de truffes. Ça doit traîner quelque part du côté des Folies. Tu leur feras dire que je suis avec un homme mûr. Ça les décidera.
Ce menu culinaire et amoureux me laissa froid. J attendis avec quelque appréhension la venue de ces dames.
— Bah! me dis-je, ce sera charmant. J'ai perdu l'habitude de la liberté, je m'y referai.
Les mendiants défilaient devant nous, exhibant des plaies hideuses, peu faites pour vous mettre en appétit. A peine deux petits drôles racleurs de viole, gratteurs de harpe, avaient-ils fait leur récolte qu'un vieillard aux yeux chassieux, au nez blet, prenait leur place et chantait à tue-tête des infamies populaires. Le marchand de plumes de paon, le bossu, des vieilles huileuses, des marchands de noix dorées révélatrices de l'avenir, des filles mères, des marchands d'éventails, nous tendaient leurs mains noires. Les chiens posaient leurs pattes sur la balustrade, en quête de quelque rogaton.
Après cette vermine, ces dames entrèrent.
vétillahd. —Te v'iù, la rouleuse?
H

i 82 Ma Femme est à Spa.
hermance. — Tu sais, nous n'avons pas de temps à perdre. Si c'est pour nous dire des bêtises que tu nous as demandées... du foin !
vétillard. — Contemple monsieur.
HERMANCE. - C'est fait.
vétillard. — Crois-tu qu'il a assez de chic!...
hermanck. — Une portion, oui; mais pas pour deux, tu sais.
ida. — C'est pas le type de mes rêves, mais ça ne fait rien. Si on ne songeait qu'à la gloire !...
vétillard. — Vous avez dîné ?
ida. — Ça dépend.
vétillard. — Potage bretonne, friture, matelote, civet, brie, accessoires et meursault 1847.
hermance (1 Ua). — Qu'est-ce que tu en dis?
ida. — Ca serait la même chose ailleurs. Ces messieurs ajouteront bien une fiole de Montebello ?
vétillard. — S'il le faut absolument...
ida. — Espèce de rat!
vétillard. — Si on peut dire!... C'est monsieur qui paye, ainsi !
hermance. Est-ce qu'on a négligé de lui couper le filet, à ton ami? Il est muet comme une éponge.
Éprouvant le besoin de me révéler, je prodiguai les reparties fines, les saillies de haut goût. A la matelote, Ida m'appelait Venflé et fouillait dans mes poches; au civet, Hermance me qualifiait de petite vieille et essuyait sa fourchette clans mes cheveux. C'est de l'intimité ou je ne m'y connais pas. Au dessert, j'en avais assez; après le café, j'en avais trop.
Je payai et voulus m'esquiver.

Ma Femme est à Spa. i83
ida. — Ah! ça, dis donc, Vétillard, en v'ià un pistolet qui rate, ton ami !
hermance. — C'est pour ca seulement qu'on nous a dérangées ?
ida. — Tamise money!.... comme disent les Anglais.
vétillard. — Comment as-tu dit cela? ida. — Tamise money.
vétillard. — Ah! très-bien!... lisez : Time is money.
hermance. — En français : Qu'est-ce que tu payes?
J'en suis quitte pour 25 francs par tête de femme, et 47 fr. 85 de dîner; total : 97 fr. 85.
vétillard. — N'est-ce pas qu'on s'amuse à As- nières ? C'est toute la semaine comme ça.
Je me sauve !
Je dérange en sortant une famille de bonne bourgeoisie, venue pour savourer une matelote. Le père est gras et cramoisi. Il s'éponge sans cesse avec sa serviette. Sa dame a les cheveux plaqués sur les tempes, tortillonnés derrière les oreilles, une robe de stoff grenat à frange maigre, et un bonnet ruché de blanc, orné de fleurs indigo et d'épis d'or. Le petit jeune homme a un habit noir et une cravate blanche. 11 se mouche dans la nappe, ce qui fait dire à sa mère :
■— Finis donc, ce n'est pas gentil ce que tu fais la.
Le train arrive; j'escalade le premier wagon venu. A ma droite sont deux soldats ; deux rouliers à ma gauche.
premier soldat. — Qu'est-ce que c'est que cette rivière-là ?

184 Ma Femme est à Spa.
dkuxième soldat. — J'vas <f mander. Plaît-il, monsieur, comment vous appelez cette rivière, sans vous commander?
— La Seine.
premier soldat. — Si c'était le Rhône!... cré- vingt-noms! Ça ne serait pas pour rire!...
A gauche la conservation est plus animée. On parle à voix basse.
Je n'entends que ces mots :
— Je ne te dis pas que t'es pas le père de mon enfant; mais, enfin, dis-moi l'époque.
Je trouve à Paris un air de chasteté qui me ravit. Ma maison me paraît affreusement vide, et je m'arrête dans la chambre abandonnée de M mc Baudray. Pourquoi est-elle a Spa!...
Décidément, chaque génération façonne des plaisirs à sa portée, pétrit des femmes à sa taille, et c'est une duperie de demander au présent les joies et les appétits du passé.

MUSICA ME JUVAT...
ou
DELECTAT
LE CHOIX D'UN PROFESSEUR. Un salon, boulevard Malcsherbcs, n» s i , 2, 3, 4, 5, 6, etc.
— Mathilde prend-elle toujours des leçons de piano ?
— Plus que jamais. Seulement nous avons changé de professeur; il n'était plus assez fort pour elle.
— Ah ! bah!... on m'avait dit qu'elle prenait des leçons de Marmontel.
— En effet... mais, voilà bien les réputations de Paris! — Marmontel lui faisait faire beaucoup de musique d'ensemble; souvent même il l'aidait à jouer des morceaux à quatre mains; eh bien, croi- riez-vous que la petite trouvait moyen d'arriver deux et, quelquefois, trois mesures avant lui ? Quand j'ai vu cela, je me suis dit : — Puisque Mathilde arrive la première , c'est qu'elle joue plus vite que

i86
Musica me juvat.
Marmontel; si elle joue plus vite, c'est qu'elle joue mieux.—J'en ai parlé au père, qui a trouvé comme moi qu'il était abusif de payer 20 francs des leçons comme celles-là.
— La chère petite!... c'est merveilleux, à son âge, de jouer si vite. Et qui la fait travailler maintenant?
— Un petit Polonais qui n'est pas encore très- connu : M. Galopski, Galopskowitz... ou quelque chose d'approchant. Si vous lui entendiez jouer la Prière de Moïse avec Mathilde, vous ne sauriez plus ou vous en êtes. C'est à qui arrivera le premier. Ma fille a beau faire, on n'entend que lui; je ne sais comment il s'y prend, mais il trouve toujours moyen d'arriver cinq mesures avant elle!... et il ne coûte que 10 francs.
EN SOIRÉE.
Le petit salon de la baronne de X. Dix personnes s'abreuvent de thé et subissent de la musique.
— Comment!... général!... vous voulez que je chante devant tout ce monde!... Jamais je n'oserai; je ne chante que lorsque je suis seule. D'ailleurs, je ne sais rien de nouveau ; les auteurs ne font'plus rien de joli.
— Ah ! ça, ma chère enfant, tu te feras donc toujours prier? — dit le mari, agent de change qui aime beaucoup la musique, depuis qu'il a failli apprendre le basson, en 1807. — Dis-nous donc cette petite mélodie qui a fait tant d'effet dimanche dernier...

Musica v:c juvat.
187
— Je n'en sais pas les paroles.
— Alors, celle que tuas travaillée ce matin. .
— Je n'en sais pas l'accompagnement.
— Qu'a cela ne tienne! Chante la seconde sur l'accompagnement de la première. Est-e- qu'on écoute jamais l'accompagnement?
AU BAL.
Rue de la Villc-l'Kvcque. Une sauterie au piano chez la marquise.
— Est- ce que tu oseras valser ?
— Assurément! tant pis pour mon danseur. Il faut bien commencer.
— Mais tu n'as jamais valsé.
— Comment ! comment !... j'ai fait danser aujourd'hui toutes les chaises du salon, pendant que maman jouait son éternelle valse du duc de Reich- stadt.
— Mademoiselle, me ferez-vous l'honneur de...?
— Volontiers, monsieur.
— (iî.is.) Une, deusse, troisse ; — une, deusse, troisse... Cela ne va pas. (Haut.) Voulez-vous vous reposer, mademoiselle?
— Volontiers, monsieur.
(Conversation embarrassée, — reprise de taille, — élan, etc.)
— (lias.) Une, deusse, troisse; —■ une, deusse, troisse; — une, deusse... Cristi !... Il n'y a pas

i88
Musica me juvat.
moyen de valser avec cette poupée-là. (Haut.) Voulez- vous vous reposer, mademoiselle?
— Vous me demandez cela, parce que je danse mal.
— Oh!... mademoiselle !... la plume... le colibri... la sauterelle... la...
Ici la demoiselle jette un regard de détresse du côté de la musique posée sur le pupitre du piano.
— Ah! mais tout s'explique : je sais pourquoi je ne pouvais pas valser. Cette valse est en ré bémol et je n'ai encore valsé qu'enta.
DANS L'ANTICHAMBRE. Rue Blanche. M. Galopskowiu, professeur de piano, s'exerce.
LA NOU-NOU (à la cuisinière qui adore la musique). — Surtout
ne vous montrez pas. Pour rien dans le monde je ne voudrais que monsieur sache que vous êtes là.
la cuisinière. — Calmez-vous., madame Lacté, ce sera l'affaire d'une seconde. Je n'ai jamais vu jouer du piano... Vous comprenez ma curiosité.
La cuisinière, après un instant d'examen et d'audition, éclate de rire si fort et si longtemps, que son maître arrive.
— Qu'est-ce que vous faites là, madame Jacques?
— Je vous écoute, monsieur.
— Qui vous fait rire comme cela?
— Pardonnez, monsieur, mais c'est plus fort que moi. Est-ce que vraiment vous apprenez aux gens à faire comme vous

Musica me juvat... 189
— Eh bien, oui ; après?
— C'est ça ce que vous faites pour vivre?
— Où voulez-vous en venir?
— Ah! mon Dieu ! mon Dieu! faut tout de même avouer qu'il y a de bien bêtes d'états.
TABLEAU D'INTÉRIEUR. — ÉCOLE FRANÇAISE.
Boulevard de Strasbourg (au coin de la rue de Rivoli). — On sort de table; les invités se groupent dans le salon; le café circule. Deux messieurs qui aiment beaucoup la musique se rejoignent. Entre une tasse Moka et un verre de Trap- pistine, ils engagent la conversation suivante :
— N'avez-vous pas déménagé, monsieur B... ?
— Mon Dieu ! oui, monsieur; je me suis rapproché du centre de mes affaires. Nous avons loué rue de PEgout-Saint-Germain. J'avoue que je ne puis pas me décider a quitter le noble faubourg, comme on dit.
— Etes-vous grandement logé?
— Hum!... hum!... grandement n'est pas le mot. Nous l'étions avant la fantaisie de ma femme, mais maintenant nous sommes un peu gênés.
— Comment cela?
— Je vais vous le dire : Les deux petites travaillent le piano; c'est moi qui l'ai voulu, parce que,, voyez-vous, avec le piano on trouve toujours moyen de se rendre utile et agréable dans le monde. Ma femme déteste la musique, voilà le malheur ! Elle s'est dit : « Les enfants travaillent chacune une
M.

igo
Musica me juvat.
heure : cela fait deux heures; si elles travaillaient ensemble, ce serait plus tôt fini. »
— En effet...
— Comme je me souciais peu d'acheter un second piano, elle les fait travailler sur le même. Pendant que l'une fait ses gammes dans le bas, l'autre fait ses exercices dans le haut.
— Sapristi ! et ca ne vous porte pas un peu sur les nerfs ?
— Je vous avoue que j'ai eu un peu de mal à m'y faire. Mais je suis allé un jour au Conservatoire.
— Au Concert?...
— Vatoire.
— J'entends bien. Je vous demande si vous êtes allé au concert du Conservatoire?
— Ah! Dieu m'en garde!... je n'aime pas cette musique-là. Non, j'allais parler à M. Lassabathie pour une fourniture de bois et de charbon... du Mons, vous savez ?
— Très-bien, continuez.
— Eh bien, ça faisait tout à fait le même tapage que chez moi. Et allez donc les pianos!... et allez donc les violons!... et les Mûtes et les clarinettes!... Je n'ai pas cru devoir me montrer plus difficile que le Conservatoire.
— Et alors?...
— Alors... Figurez-vous que les enfants se battaient tout le temps de la leçon : — Tu m'as donné un coup de coude... — Tu m'as bien donné un coup d'ongle... — Tu prends toute la place, je le dirai à maman!... Et patati, et patata.' Ça m'a ennuyé, vous comprenez?

Musica me juvat.
[-91
— Si je le comprends! Rien que de vous l'entendre raconter cela m'ennuie.
— Alors, je me suis décidé à acheter un piano plus grand.
— C'est une idée de géant!
— N'est-ce pas? — On a repris le mien pour 200 francs et, moyennant 2,200 de retour, j'ai eu un bon piano à queue. Mais voila le coup de théâtre!...
— Parlez!... vous m'intriguez.
— Je n'oublierai jamais ça. Il était cinq heures... ou c'.nq heures trente-cinq... Je ne me rappelle pas au juste, mais ca ne fait rien.
— Absolument rien.
— On apporte le piano. Ma femme prend la lampe... Je la vois encore. Les enfants nous suivent... la bonne... vous savez, Catherine?... la vieille Catherine ? Catherine arrive aussi dans l'antichambre, son bougeoir à la main. On ouvre toutes les portes à deux battants, et. .
— Et?...
— Et le piano fait son entrée solennelle.
— Eh bien ?
— Il ne tenait pas dans le salon.
— Aïe, aïe, aïe, aïe, aïe !...
— Ma femme se fâche...
— Naturablement.
— Les enfants pleurent. Catherine, qui n'aime pas la musique, dit : C'est bien fait; et ca?teri, et caetera !
— Pauvre M. B...! c'est touchant comme tout, votre histoire. Et qu'est-ce que vous avez fait?

192
— Voilà!... je laisse la porte de ma chambre à coucher ouverte et nous y avons passé la queue du piano, qui se trouve, alors, moitié dans le salon et moitié dans ma chambre.
— Mais cela doit vous gêner beaucoup... pour vous habiller... et le reste.
— Cela me gêne bien un peu, mais ma femme l'a voulu.
— Oh ! alors.
CHOIX DE MUSIQUE.
Adcux pas d'ici, un petit coin du monde où, de quatre à six heures, défile tous les jours un échantillonnage complet de beautés à rendre fou Paris, le donneur de pommes. La Normandie y passerait en vingt-quatre heures s'il se mettait à faire largesses. C'est un magasin de musique qui reçoit ces échappées de paradis; à l'ombre d'une grande église aux contours païens, à deux pas d'un marché aux fleurs.
— Je voudrais une valse en lit. Pas de dièses surtout ! je ne puis m'y habituer; quand j'en rencontre, je ne les fais pas.
— Donnez-moi quelque chose à chanter qui soit bien dans ma voix.
— Quelle voix avez-vous, madame?
— Mon Dieu ! je ne sais pas trop... Que vous dirai-je?
— Soprano?... Mezzo-soprano?
— Non, non.

Musica me juvat... iq3
— Contralto ?
— Non. Je n'ai rien de tout cela. J'ai tout simplement... une voix agréable.
— Je vous remercie, monsieur Durand ; j'ai profité, dimanche dernier, de vos billets. J'ai entendu avec grand plaisir la symphonie en ré mineur que je ne connaissais pas.
— Vous m'étonnez! On devait jouer celle en mi bémol.
— Était-elle en mi bémol?... Cela se peut. Elle était bien jolie tout de même.
[.'ACHAT DU PIANO.
Rue du Mail, chez Erard. — Quittant vient d'essayer un piano éblouissant : le piano de nos rêves ! — Il a joué : la Valse de l'accordeur; la Prière de Moïse; la Boite à musique. Les dames se pâment, le monsieur reste froid.
— Et vous vendez ce piano?
— Trois mille francs.
— Hé! hé! dites donc, comme vous y allez!... trois mille francs. C'est beaucoup d'argent, cela. Il est bien petit, pour trois mille francs, votre piano. Ne trouves-tu pas, Valentine?
— Mon Dieu ! papa, il est comme tous les pianos demi-queue.
— Voyez-vous, moi, monsieur, j'aime la musique

'94
Musica me jurât.
pour elle-même, platoniquement. Le meuble ne fait rien à l'affaire.
— Permettez...
— Je sais ce que c'est qu'un piano, que diable!... J'aimerais mieux qu'il eût quelques notes de moins et qu'il ne coûtât que huit cents ou mille francs. - --Il y a un tas de notes dont on ne se sert jamais.
— Comment?... comment?...
— Oui, monsieur! J'ai entendu dire à ma fille,— non pas une fois, mais cent fois, ■— qu'elle détestait les morceaux en ré bémol et en ut dièze, et je suis bien de son avis. Voilà donc déjà deux notes complètement inutiles. Nous disons: deux notes... sept octaves... deux fois sept quatorze. Cela fait quatorze notes de trop pour commencer.
— Cependant, monsieur...
— Je ne suis pas un enfant, que diable ! et vous ne m'apprendrez pas ce que c'est qu'un piano. Mais enfin, comme j'ai promis un instrument de votre maison à ma fille, et que vous n'en tenez que de cette façon, je serai rond en affaire.Voyons,combien a-t-il de notes en tout, ce piano-là ?
— Soixante-douze.
— Cela fait par note, nous disons : soixante-douze dans trois mille, cela va...
— Voulez-vous une plume et de l'encre?...
— Merci, je calcule plus facilement de tête... Je pose quatre. En cent vingt, une fois, reste quarante- huit; cela va six fois; il me reste quarante-huit encore... — Savez-vous bien que cela ne fait pas moins de 41 fr. 66 par note?

Musica me juvat... io5
— Vous comptez les roulettes du piano et les flambeaux, qui seraient à déduire.
— C'est égal, c'est fort cher. Voyons, je vous en donne 3,ooo francs, mais vous y ajouterez quelques notes par-ci par-là!...
Et tous ces gens-là vous diront qu'ils adorent la musique !

A COUPS DE COUTEAU
le président. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense?
l'accusé. Dieu me garde, monsieur le président, de rien dire qui puisse adoucir ou retarder votre arrêt. Je remercie mon avocat d'avoir pataugé comme il vient de le faire. Je savais du reste, quand je l'ai choisi, à qui je m'adressais; il a cependant dépassé mes espérances. Si je lisais dans vos yeux la moindre pitié, j'inventerais des charges contre moi. Mais je suis bien tranquille; cela ne sera pas nécessaire. Et puis enfin, qu'est-ce qu'il vous faut, messieurs les juges? Une bonne sentence à prononcer, bien solennelle, bien précise, bien indiscutable, qui occupe longtemps les journaux et dont le souvenir ne trouble ni votre sommeil, ni votre digestion, n'est-ce pas? Moi, je veux mourir. Vous voyez que nous n'aurons pas grand'peine à nous entendre.
C'est tout de même étrange, n'est-ce pas? qu'avec une pareille envie d'en finir et l'expérience du couteau, on ne puisse pas se régler son compte? Je l'ai
»

A coups de couteau.
essayé souvent; je n'ai pas pu. Ça me fait peur. Ce sont des idées qu'on m'a mises en tête quand j'étais petit, et dont je n'ai jamais pu me débarrasser. Que voulez-vous! Je crois à une autre vie. Ce que je vous conte là n'a pas le sens commun; voilà ce que vous vous dites. Parbleu! la belle découverte! Si j'avais eu le sens commun, est-ce que je serais ici? C'est précisément parce que tout se heurte, se déchire, se contredit dans mon cœur et mon cerveau que je suis le misérable que vous allez condamner; Dieu me jugera à son tour, et, soit dit sans vous offenser, c'est sa sentence plus que la vôtre qui me préoccupe. Car, enfin, la Providence a le devoir d'y regarder à deux fois avant de se prononcer. M. le procureur général, dans son réquisitoire, ne m'a-t-il pas traité... de phénomène, de monomaniaque... de cas pathologique... que sais-je? A la vérité^ un assassin lettré, bachelier, docteur et tout ce qui s'ensuit, cela ne se voit pas tous les jours. Il ne suffit pr.s de secouer la guillotine pour faire tomber de ces têtes-là, comme on abat des cerises au printemps. Je suis brutal... je L'ai prouvé. Et cependant j'ai toujours adoré la poésie.
lu président. Ces considérations sont étrangères à la cause. Dans votre intérêt, je vous invite à arriver immédiatement aux faits.
l'accusé. Soit! Je ne suis pas moins pressé que vous d'en finir.
Je suis né à la Vieux-Ville : un beau et bon pays qui ne doit pas être fier de moi ! Il y a de cela qua-

A coups de couteau.
199
rante-trois ans ; quarante-trois interminables années. Je me sens vieux et las comme un centenaire. Cela n empêche pas que je me rappelle mon jeune temps avec autant de précision que si je pensais à la veille.
Mon père, un bourgeois aisé, habitait dans la rue du Bas-Préau, près de la mairie, sa propre maison : une petite maison de deux étages coiffée de tuiles rouges, vêtue de rosiers jusqu'à la ceinture, avec un banc de chaque côté de la porte, des persiennes régulièrement closes le soir à neuf heures, ouvertes le matin à six, en même temps que les paupières des braves gens qui l'habitaient. Un vrai nid pour des cœurs vertueux. Aussi, voyez-vous, quand on parlait de mon père ou de ma mère dans le pays, c'était comme si on eût cité les plus fameux d'entre les plus fiers chrétiens de la Bible. Leur vertu m'a valu vingt- trois ans d'impunité.
En face de nous, M. Cristoval avait sa boucherie : une boucherie soignée, propre et coquette, toujours enguirlandée, parée de roses de toile rouge et d'arabesques de papier d'or. M. Cristoval était un artiste. Je prenais un plaisir indicible à contempler ies pots de fleurs, les cœurs enflammés, les festons et le profil de Napoléon I er , qui détachaient, au gré de sa fantaisie, leur silli3uette sanguinolente sur le blanc graisseux des quartiers de viande parés pour l'étalage. Les bestiaux que je voyais entrer deux fois par semaine dans la grande cour de la boucherie ne m'inspiraient qu'une très-courte pitié Ils m'intéressaient infiniment plus dépecés, enguirlandés et enjolivés par l'habile M. Cristoval, que vivants et crottés. Aussi, la

200
A coups de couteau.
terreur que j'avais d'abord ressentie à la vue des mains sanglantes, des sabots rougis, des longs couteaux et des couperets affilés de mon voisin, fit promptement place à une admiration que j'avais peine à contenir. Ni le magasin de M. Lubin, le pharmacien, avec ses bocaux rouges et verts qui flamboyaient le soir, ni la mairie avec sa grande salle peinte à la détrempe, ni musée, ni le tribunal, ni l'église avec ses cierges remplissant d'étoiles les nuages d'encens, avec son orgue rugissant et ses choristes, rien ne me paraissait digne d'entrer en comparaison avec la boutique de M. Gristoval. La bonne odeur du sang frais, la gaieté des chairs nouvellement coupées, l'éclat des cuivres chaque jour fourbis à tours de bras, la blancheur du marbre de l'étal, les guirlandes, les sanglantes découpures, tout excitait mon admiration, et je portai envie à l'apprenti qui, les manches retroussées, les bras rougis et gercés, la face violette, servait d'aide de camp au boucher.
Je n'étais pas alors le garçon bronzé, robuste et infatigable que vous voyez devant vous; j'étais à sept ans un petit être malingre, blême et poltron qui faisait pitié à tout le monde. C'est pourquoi M. Cris- toval dit à mon père, un matin que faisant son étalage il me voyait grelotter au soleil sur le pas de notre porte :
— Confiez-moi votre fils pendant quelque temps, voisin, je vous le rendrai fort comme un bœuf et frais comme une pivoine. Le sang se gagne au frottement. S'il n'a pas de répugnance à passer la journée chez nous, j'en fais mon affaire. Le latin, c'est une langue

A coups de couteau. 201
de curé. Vous lui en ferez manger plus tard, si c'est encore votre idée, quand nous lui aurons fait des muscles. Histoire de vous obliger, monsieur Piey- dagniet, et vous aussi, madame Pieydagniet, parce que vous êtes l'un et l'autre la crème des braves gens.
Cette combinaison n'était pas du goût de ma pauvre femme de mère; mais mon père lui fit si bien comprendre que je ne serais qu'à quelques pas d'elle, que ma santé s'en trouverait bien, que le corps sain prépare les consciences saines, je paraissais si heureux de la perspective qui m'était offerte de devenir robuste comme l'étaient la plupart de mes camarades, que la bonne sainte femme céda.
Pourquoi Dieu a-t-il permis cela ? C'est son affaire. Toujours est-il que le jour où j'arriverai devant lui, ma tête sous le bras, j'aurai bien des questions à lui poser.
L'apprenti de M. Cristoval devint mon camarade favori. Il se nommait Bricogne , Antime Bricogne. C'était une bonne brute qui assommait le bœuf et saignait le mouton sans scrupule, mais qui eût retiré son chapeau à un chien, s'il avait eu la douleur de lui marcher sur la patte. Il m'apprit à souffler une bêtej à la dépecer, à tailler et parer la viande. Dans le sang du matin au soir, je me fortifiais à vue d'oeil, et quand, à l'heure des repas, je rentrais au logis, ma mère, souriante, avait coutume de dire en m'embras- sant :
— C'est vrai tout de même qu'il se fait homme, le cher petiot! C'est comme une résurrection. Vous a-t-il une mine, maintenant!

202
A coups de couteau.
Et quand mon père parlait de me faire reprendre mes études, ma mère s'écriait à son tour :
— lia bien le temps! Laisse-le donc profiter à l'aise.
Stimulé par ces premiers succès, je fus pris d'une envie folle de devenir robuste. Rien ne me coûtait pour y parvenir. J'en vins à boire du sang, et lorsque j'étais certain qu'on ne me voyait pas, je blessais les bêtes pour sucer leurs plaies. A ce régime mon corps se fortifia et mon cœur s'endurcit. Partagé entre les rudesses de l'étal et de l'abattoir et les saintes caresses maternelles, je devins un être étrange, redoutable, un composé de férocité froide et de bigotisme ardent. C'est du reste ce que je suis encore.
Quand nous avions quelques loisirs, Bricogne m'apprenait à construire des bateaux de papier que nous faisions naviguer dans des marettes de sang. Il m'exerçait à fendre, d'un coup de pointe donné d'en haut, une allumette à demi cachée entre deux doigts de la main gauche posée à plat. Il m'apprenait à lancer le couteau à vingt-cinq pas sur un pain à cacheter. Mais ceux qui ont joué du couteau vous diront tous que c'est folie de lâcher le manche. La vraie joie se recueille dans le coup porté de plein fouet. Lâcher le manche est une hérésie. Le doux est de sentir l'être agonisant faire vibrer la lame. On dirait que, pour fuir, la vie remonte le long de l'arme et vous pénètre par la paume de la main...
Mon père finit par insister pour que j'entrasse au collège. Ma mère dut céder. J'étais un monstre accompli. Incapable de contenir l'expression de mon désespoir, je sus au moins lui donner une apparence con-

À coups de couteau.
2o3
venable. Pour tout le monde je pleurais la vie de famille, à laquelle il me fallait renoncer. En réalité, j'avais la nostalgie du sang.
Vous le voyez, messieurs, je vous dis les choses comme elles sont. Vous ferez votre devoir en débarrassant de moi la société. C'est là-dessus que je compte.
J'ai d'abord flâné au collège. Mais, sauvage à l'excès, ne voulant me lier avec personne, je me suis réfugié dans le travail... faute de mieux. J'ai même eu... sans le faire exprès... un prix au grand concours. Voilà un triomphe bien placé!... Le sort a vraiment des lubies à dérouter le diable. Mon père, ravi, voulait que j'entrasse à l'École centrale. Par malheur ! ma mère, désireuse de me revoir et de me garder auprès d'elle, céda à mes prières. Elle intercéda si bien, que je revins à la Vieux-Ville.
Mais je vois que vous consultez vos montres de temps en temps. Il est tard ; vous avez encore pas mal de choses à faire avant de m'expédier et de rentrer dîner. Je vais donc en venir au moment où, de retour chez mes parents, j'ai senti se réveiller en moi mes vieux instincts assoupis.
La boutique de M. Cristoval était toujours située en face de notre maison. Y retourner comme autrefois, il n'y fallait pas songer. J'étais devenu un monsieur et un monsieur robuste. On n'eût pas compris que je fisse de la boucherie en amateur, comme d'autres font de la musique ou de la peinture. Un lauréat du grand concours, garçon boucher ! Qui eût compris cela? Bricogne, l'apprenti, avait quitté la Vieux-

204
A coups de couteau.
Ville pour la Garancière-sous-Bois. J'étais seul. Aussi La vie s'écoulait-elle pour moi triste et monotone.
Mon père, pour m'occuper et me distraire, m'avait fait entrer chez M c Pelucheux, le notaire. J'y copiais des actes de vente, jesignifiais, grossoyais, minutais... Vous voyez d'ici la tête que je faisais, attelé à cette sotte besogne. Ce n'était pas cela qui pouvait changer le cours de mes idées, bien sûr ! Ma mère, qui m'aimait trop, avait tenu à m'acheter un homme. Ça m'aurait peut-être sauvé d'être soldat... qui sait?
Ma chambre dominait la porte charretière par laquelle passaient les bestiaux de M. Cristoval. Tous les matins, je me mettais à la fenêtre pour entendre le va-et-vient qui précédait et accompagnait la tuerie. Il y avait surtout le han !... d'impulsion que poussait le boucher en donnant le coup de masse sous lequel tombait le bœuf qui me réjouissait comme une bonne musique, lorsqu'il arrivait jusqu'à moi.
Et dire que si nous avions eu en face de nous le pharmacien ou l'épicier, au lieu de l'étal sanglant de M. Cristoval, j'aurais pu tourner autrement. Enfin! il faut accepter les choses comme elles sont, n'est-ce pas? Ce qui est fait est fait. Le reste vous regarde.
Le i5 juin 1860, la' diligence de la Gangue arriva en retard d'une heure sur la place du Marché. Elle s'arrêta devant l'hôtel du Roi d'étain. Le conducteur jeta du haut de son siège les rênes sur la croupe de ses bêtes et descendit pour ouvrir les portières aux voyageurs. Jamais il n'était arrivé que la diligence

205
fût en retard; aussi la foule se pressait-elle, curieuse, autour des arrivants.
— Eh ! l'Endormi, cria au postillon le valet d'écurie qui s'apprêtait à dételer les bêtes, t'as bien flâné en roste ce matin. L'eau-de-vie avait donc bien bon goût? Qu'est-ce qui peut bien t'étre arrivé?
— Garde tes plaisanteries pour une autre occasion, malin. Nous avons trouvé, au relais de Pré-aux-Bois, la fille du Coq-Bleu, la Lurotte, clouée sur la table de cuisine, un couteau dans la gorge, la pointe fichée dans le bois, le manche sous le chignon, au ras de la nuque. Voilà ce qu'il y a... Ça vaut bien une heure de retard, de trouver ces choses-là sur son chemin.
Un frisson courut dans la foule, et, quand le patron de l'auberge du Coq-Bleu descendit, pâle et tremblant, de la rotonde, on l'accabla de questions, on l'entoura pour ne le quitter qu'à la porte du tribunal, où il allait faire sa déposition.
On mit bien des agents en campagne, on noircit bien du papier, l'instruction dura bien des mois... ce fut peine inutile. On ne découvrit pas le coupable.
Pauvre Lurotte ! Vous me croirez si vous voulez, mais je l'ai pleurée plus de cent fois. C'était une si brave fille, et si avenante, et si accorte! Je revenais dans la nuit du 14 au i5 juin de la Garigue où m'avait envoyé M 1 ' Plucheux. Il étaitonze heures quand je passai devant le Coq-Bleu. La nuit était noire en diable. Je fus surpris de voir à la jointure des volets et sous la porte filtrer de minces filets de lumière. Le Coq-Bleu dormait d'ordinaire à cette heure-là. Je pensai à la Lurotte, vrai ! et cela avec de riantes idées.
12

2o6 A coups de couteau.
« Elle est peut-être encore là qui veille, en attendant « quelque voyageur en retard, me dis-je. Un verre « de bière est bien vite bu, un baiser est bientôt donné « et reçu. »
La porte était entr'ouverte. J'entrai.
Je n'ai pas besoin de vous rappeler, n'est-ce pas ? qu'il n'y a sur la façade que la grande cuisine et le cabaret? Les chambres sont toutes de l'autre côté, parce que le terrain s'en va en pente. Le rez-de- chaussée sur la route est un second étage sur le jardin. On vous aura tiré des photographies de la maison sur toutes ses faces, bien sûr. Une belle chose, la photographie !
Près de la grande cheminée dormait la Lurotte. Elle était penchée sur la longue table, au milieu de la pièce. Sur ses mains, croisées comme pour une prière, son front était appuyé. Ses bras aux manches retroussées dessinaient sur la toile rousse de la nappe un losange rosé. Elle avait le cou nu. Son lourd chignon haut fixé laissait sur sa nuque puissante toute liberté au fouillis de ses cheveux follets. Près de la table s'élançait jusqu'au faîte un pilier mal équarri. Une lampe fumeuse y était fixée. La flamme mourante s'appliquait uniquement à faire ressortir les splendeurs charnues de la dormeuse. A peine semait- elle de ci, de là, quelques points lumineux dans les verres alignés sur le dressoir, sur les casseroles de cuivre accrochées près des fourneaux. Dans le foyer, étouffé par la cendre, râlait un maigre tison qui, de temps en temps, reprenait vie pour faire danser de grandes ombres sur le mur et le plafond.
La Lurotte était seule. Je m'approchai de la che-

A coups de couteau.
207
minée,.et, debout, tournant le dos à l'àtre, je me mis à admirer la pauvre et courageuse fille qui dormait devant moi. Le silence était à peinp troublé par le bruit doux et égal de sa respiration, par le tic-tac monotone du grand coucou de bois peint dont le cadran se détachait dans l'ombre, comme l'œil sans paupière d'un colossal oiseau de nuit.
Ce qui se passa dans mon cerveau est si étrange que je ne sais comment m'y prendre pour vous en donner une idée. Il faudrait que je vous rendisse fou comme je l'ai été pour que vous pussiez réellement me comprendre.
En voyant devant moi cette belle jeune tille endormie, en me sentant bien seul avec elle, mes pensées premières furent aux baisers. Je me penchai même pour caresser de mes lèvres le cou blanc qu'elle paraissait m'abandonner. Je m'arrêtai à moitié chemin et me redressai. « Le baiser dépareillé ne vaut rien, me dis-je; mieux vaul la réveiller. » .le regardai de nouveau cette nuque tentante, et voilà que mon imagination se mit à battre la campagne.
Je crus voir sur le cou de la Lurotte deux lèvres souriantes ébauchant des baisers comme autant de doux appels. Je me dis que cela n'était pas possible, et je me penchai de nouveau. Ce que j'aperçus alors me mit la sueur aux tempes, et vous auriez eu le vertige, bien sûr, si cela vous était arrivé. Les lèvres étaient entrouvertes. Au lieu de dents blanches, je vis comme au dedans d'une plaie monter le sang, perler l'écume, puis deux filets rouges se mirent à couler aux angles de la blessure. Ils formèrent bientôt sur la nappe une mare écarlate au milieu de

20&
laquelle se détacha la blanche silhouette de la Lu- rotte. J'eus peur. La plaie avait des sourires ; elle m'envoyait des baisers.
Et voyez si j'étais prédestiné à mal faire. J'aperçus alors sur la table, auprès de la malheureuse, un couteau de cuisine, long, effilé, acéré. Je jurerais qu'il n'y était pas quand je suis entré. De la lampe accrochée au pilier, un rayon spécial descendait sur cette lame qui semblait me provoquer. Je voulus fuir ; je ne le pus pas. Je feemai les yeux sans moins bien voir pour cela. Il n'y a pas de quoi vous surprendre : ce que je voyais était en moi.
Sans idée arrêtée, je pris le couteau. Dieu le sait, je n'en voulais de rien à la pauvre Lurotte... et cependant je levai le bras. Je vis alors un point étincelant illuminer la plaie souriante qui continuait de m'en- voyer des baisers... Je frappai. Pourquoi?... Est-ce que je le sais ? La malheureuse eut un raie effroyable que j'entends encore tout le durant de mes nuits. Elle étendit les bras, et, comme j'avais peur qu'elle se redressât, j'appuyai de toutes mes forces sur le couteau. Si elle s'était levée, il est certain que je serais tombé mort de peur. Elle n'eut qu'un spasme et ne bougea plus.
Alors, j'ai voulu fuir. Cela paraît facile de trouver une porte qui est là, à deux pas, une porte que l'on voit, de l'ouvrir et de sortir d'une chambre qui vous fait horreur. Je chancelais tellement, le sang me montait si rudement aux yeux, me secouait si fort les tempes, que je tâtonnai longtemps avant dé mettre la main sur le loquet. Le froid du fer me donna une secousse qui faillit me renverser. Il me semblait

A coups de couteau.
209
qu'une lame m'entrait dans la paume de la main et nie déchirait tout le corps.
Une fois au grand air, par exemple, je ne tardai pas à redevenir maître de moi. Une heure après, je rentrais dans ma chambre sans avoir rencontré âme qui vive, et m'y enfermais à double tour. Cette nuit- là je ne me relevai pas pour écouter les bruits de la boucherie.
Et d'une !
Le 19 octobre suivant, c'est un colporteur que l'on trouva mort dans un fossé de clôture, à deux cents pas de la ferme aux Pommiers : un beau garçon de dix-huit ans qui acceptait gaiement tout ce que lui envoyait la vie. 11 déjeunait au bord de la route quand je le rencontrai. Son menu se composait de quelques fruits ramassés sur le chemin et d'un morceau de pain dur dans lesquels il mordait à belles dents. Je m'assis auprès de lui et l'invitai à me conter sa vie nomade. Il était orphelin, chef de famille. Ses deux sœurs, âgées de sept et dix ans, vivaient de son travail dans un petit pensionnat, sous la protection du curé. Tous les mois il traversait le village où étaient les petites. Il les choyait un jour, puis, après avoir pourvu à tout, il se remettait en route.
Son pain fini, il tira un couteau de sa poche, et prenant une pomme qu'il avait mise de côté : — Voilà le moment d'attaquer le dessert, me dit-il. Aussi, cette pomme-là, je vais la peler avec soin, au lieu de mordre dedans, comme j'ai fait pour les autres. Vous voyez que je me dorlote.
Il faisait un temps merveilleux. On eût dit qu'il ne
12.

2 IO
A coups de couteau.
pouvait se passer rien que de douces choses sous un soleil aussi parfait. Tout chantait, embaumait, étin- celait comme dans un paradis.
Un rayon, par malheur, vint à glisser sur le couteau de l'enfant. Mes regards ne le quittèrent plus. Ce fut tout autour de la lame comme un pétillement. Bientôt un brouillard rouge flotta devant mes yeux.
— Voulez-vous une de ces pommes, monsieur? me dit-il. Le temps est chaud, le fruit qui tombe est au passant; à vous comme à moi, par conséquent. Je vous prêterai mon couteau pendant que je vais boucler ma balle. Je dois vite me remettre en route. J'ai cinq lieues à faire encore avant d'arriver chez nous. Si les petites ne me voyaient pas ce soir, elles seraient toutes sens dessus dessous. Et puis c'est promis!
Après m'avoir passé le couteau, l'enfant se pencha pour boucler sa valise. Pauvre chérubin! Qu'avait- il fait à Dieu ? Pourquoi le sort m'a-t-il placé sur sa route?... Il est mort, le pauvre cher petit! Je n'ai pas le courage de vous dire comment.
Vous le voyez, je suis une machine à tuer. Jamais je n'ai mis à mort par haine. C'est bien ce qui me rend terrible et vous impose le devoir de me supprimer.
La justice ne fut pas plus heureuse dans ses recherches cette fois-là que la précédente. On destitua quelques magistrats, on renforça la gendarmerie, on promit des récompenses à qui mettrait sur la piste du meurtrier, le curé parla en chaire de la dépravation moderne, le maire assura qu'une bande plus nombreuse que celle de Cartouche s'était abattue sur

2 1 I
le pays, et le 6 mars de l'année suivante on trouva le commissaire de police, le nez dans une touffe de pivoines, frappé comme la Lurotte et le colporteur. Le 7 novembre, ce fut le tour du curé de Pomme- rolles, et, le 12 mars 1863, celui du voiturier de la Chappe-Martin.
La panique était à son comble à la Vieux-Ville. Partout on doublait les verrous, on changeait les serrures, on armait de grilles les fenêtres des rez-de- chaussée. Et il fallait entendre les histoires que l'on racontait le soir au coin de l'àtre! Il n'était personne qui n'eût échappé aux plus grands dangers. Lors- qu'arrivait la nuit, les plus hardis s'enfermaient au logis. Ceux qu'un motif impérieux appelaient dehors se faisaient escorter.
Je pris plaisir pendant quelque temps à voir cette ville, terrifiée par moi seul, se barricader, doubler le nombre de ses gardiens, harceler la police, s'armer, demander du secours à Paris comme s'il se fût agi de guerre civile. Cela ne m'amusa pas longtemps. L'indignation me prit bientôt; les bons courants qui sont en moi se révoltèrent. Je voulais traiter de lâches tous ces timides, les défendre contre moi- même, mette fin à tant d'horreurs, éviter celles que je prévoyais en me livrant à la justice, mais je dominai ces impressions folles en songeant à la stupeur, à la douleur, à la honte, à l'indignation des deux vieillards auxquels je devais de vivre, s'ils savaient jamais quel monstre ils avaient créé.
Je me rappelle certain soir où le curé de Saint-Eus- tase étant venu faire sa partie de tric-trac à la maison, mon père ne voulut pas qu'il rentrât seul au presby-

2 I 2
A coups de couteau.
tère et m'ordonna de l'accompagner. Ma mère devint blême.
— Tu n'y penses pas, Maxime, dit-elle a voix basse. Le petit reviendra seul. Jour de Marie !... si on allait nous le tuer au retour!
— Cela vaudrait encore mieux que si on assassinait notre hôte au sortir de chez nous, et que l'on pût dire : « Ca ne serait pas arrivé si M. Pieyda- gniet lui avait fait escorte. » J'accompagnerai l'abbé.
— Et si nous y allions tous les trois? Ça leur imposerait davantage à ces bandits.
— Ne voilà-t-il pas un bel épouvantai! à coquins que dame Marianne? Tiens-toi au coin du feu, ma bonne vieille; j'emmènerai le garçon; ça sera plus que suffisant. D'ailleurs on n'attaque que les gens isolés. Tu l'as bien remarqué?
Au retour, le croiriez-vous?... je tremblai pour mon père... Je l'aimais tant, le pauvre cher homme! Vous ne pouvez pas vous en faire une idée. J'oubliais que j'étais le seul danger et je veillais comme si j'eusse été innocent. Ah ! si quelqu'un avait jamais menacé lui ou ma mère!... Jour de Dieu! m'en se- rai-je donné à lui fouiller les côtes ! Ce doit être un paradis de tuer... pour un bon motif. Si j'avais fait la guerre, certainement je serais devenu un héros... à moins qu'on ne m'eût fait mon affaire tout d'abord.
A tout cela, la Vieux-Ville a gagné d'être éclairée au gaz; ce que la municipalité parcimonieuse lui avait jusque-là refusé. Mon pays me doit cela. C'est bien quelque chose.
On envoya de Paris des agents qui n'eurent pas plus de succès que leurs collègues de la police locale;

A coups de couteau.
213
on emprisonna beaucoup d'innocents, on destitua pas mal de magistrats, et le 7 octobre suivant, en horreur à moi-même, épouvanté de tout ce que je sentais fermenter en moi, ayant d'ailleurs perdu mon père et ma mère, je pris le parti de quitter le pays.
Je ne suis pas ingrat. Aussi je remercie Dieu d'avoir appelé à lui mes pauvres vieux chers parents sans qu'ils aient jamais soupçonné rien de mon infamie. Je le tiens quitte du reste, et dans ce monde et dans l'autre.
Je résolus de vivre en plein bois, seul, dans un repaire dont personne ne se fût contenté. J'ai passé six ans dans la solitude, acceptant toutes les privations, refusant tout contact avec les hommes, n'ayant aucune autre distraction que la chasse, ne touchant jamais un couteau, de peur de me laisser tenter. N'est-ce pas étrange cela ? Je ne tuerais pas un homme d'un coup de fusil pour mon plaisir, et la vue d'un couteau éveille en moi un tas de choses. Celui qui m'expliquera cela aura un beau prix de malice.
Et tout le monde se disait : « Ce pauvre M. Eusèbe ! c'est la mort de son père et de sa mère qui l'a rendu comme cela sauvage. C'était un garçon si réservé, si froid, si calme! Qui se serait douté qu'un sentiment quelconque pût le pousser à de pareilles extrémités? »
C'est comme cela que les trois quarts du temps les hommes se jugent entre eux... Ce n'est pas pour vous que je dis cela, bien sûr, messieurs. Vous êtes d'ailleurs à l'abri de toute méprise, car, franchement, je joue cartes sur table et ne vous marchande pas ma téte... un triste morceau, d'ailleurs ! . .
Avant d'en venir à la grosse affaire, celle qui m'a

2J4
conduit ici, je vous demanderai quelques minutes de repos. Tous ces souvenirs me serrent un peu la gorge, vous comprenez.
Le Président fait signe à l'accusé qu'il peut s'asseoir. L'audience est suspendue.
A quatre heures l'audience est reprise. Le Président donne la parole à l'accusé.
l'accusé. — Je vivais donc, comme je vous le disais, en pleine forêt, lorsqu'un soir d'été, le 3 août... Vous avez enregistré cette date?... le 3 août, par un beau clair de lune, j'entendis frapper à ma porte. Il pouvait être alors dix heures. Mon taudis se composait d'une pièce : quatre murailles en planches et un couvercle. Que j'y fusse retiré ou que je rôdasse dans le bois, jamais je n'en fermais l'entrée. Donc on frappa à ma porte. Cela n'arrivait pas deux fois l'an. Ma rudesse avait découragé les visiteurs ; et puis on avait fini par prendre peur de moi.
Cela m'était égal, vous comprenez, qu'en entrât ou qu'on n'entrât pas ; je n'espérais, je ne redoutais rien de personne. Etendu sur un amas de feuilles sèches, dans l'obscurité, je songeais. Je me retournai. Sur le seuil, dans le cadre noir de la porte, je vis se détacher sur les taillis qu'argentait la lune , la silhouette d'un voyageur. Mon cœur, je ne sais pourquoi, se mit à battre pour la première fois depuis six ans. Puis la sueur m'inonda les tempes lorsque j'entendis une voix bien connue crier :
— Hola ! N'y a-t-il personne ici qui puisse m'in- diquer mon chemin ? »
C'était la voix de M. Cristoval, le boucher de la Vieux-Ville.

215
Je fus aussitôt debout, m'appuyant au panneau, froid, tremblant, comme si je sortais du cercueil, à peine ressuscité. Je voulus d'abord m'énvelopper d ombre, rester muet; cela me fut impossible. De mes lèvres s'échappa un cri :
— Monsieur Cristoval.. c'est vous, n'est-ce pas?
— Qui diable est là qui me reconnaît? Montrez- vous si vous voulez qu'on vous réponde. »
. Les sentiments les plus contradictoires m'agitaient. J'éprouvais à la fois un grand plaisir en revoyant celui qui m'avait procuré les seules vraies joies que j'eusse connues, une épouvante plus grande encore, en me trouvant ainsi, à l'improviste, devant l'homme qui avait développé mes plus mauvais instincts. J'avais beau invoquer son inconscience, je ne pouvais pas empêcher qu'un peu de haine me vînt au cœur. J'avais, dans ma solitude, maudit tant de fois l'influence qu'il avait exercée sur ma vie !
Dans le premier moment, je ne me rappelai que ses bonnes intentions, et lui tendant la main :
— Monsieur Cristoval, lui dis-je, il faut que je vous apprenne tout de suite qui je suis ; vous ne me reconnaîtriez pas, fut-il midi sonnant, tant les chagrins et la vie fauve m'ont défiguré. Voulez-vous me permettre de vous embrasser? Je suis Eusèbe Piey- dagniet, votre ancien apprenti.
— C'est donc vrai tout ce qu'on m'a conté? Viens, garçon!... Et, me tendant les bras, il me serra sur sa poitrine.
J'y demeurai longtemps. 1 me semblait que le contact de cet homme que je n'avais pas vu depuis \a mort de mon père et de ma mère faisait revivre les

2i6 A coups de couteau.
chers vieillards, et avec eux le bon passé. Je me sentais le cœur rajeuni.
— Que cela me fait de joie de te revoir, mon garçon! Ça ne peut pas être tout bêtement le hasard qui m'a conduit de ce côté.
— Comment se fait-il, monsieur Cristoval, que vous soyez là, dans ce bois, seul et à pareille heure, à deux journées de chez vous ?
— J'ai manqué ce matin la carriole au passage, garçon. Fatigué par le soleil de midi, me croyant plus de temps que je n'en avais, je me suis laissé tenter par l'ombre fraîche, et me suis endormi sur le bord du chemin, dans un massif. Les clochettes de l'attelage sur lesquelles je comptais avaient la langue moins bien pendue qu'à l'ordinaire ; elles ont tinté sans me réveiller. Alors je me suis résolument mis en route, à pied, dans l'espoir de gagner la Garigue, assez à temps pour y prendre le train de dix heures. Mais va te faire lanlaire! L'ombre m'a encore tenté, et, voyant la lisière du bois encadrer les prés à ma gauche, j'ai plongé dans le taillis. De fil en aiguille, de carrefour en futaie, je me suis égaré. Voilà plus de deux heures que je tournaille de tous les côtés sans voir âme qui vive. Je ne m'en plains plus, puisque je t'ai rencontré. Je vais passer la nuit auprès de toi.
— Oh! cela, non, monsieur Cristoval; cela n'est pas possible.
— Pourquoi donc?
— Je ne veux pas que vous restiez ici. Je vais vous indiquer un chemin de traverse qui vous mènera en deux heures à la Garigue. Je vous ferai un bout de conduite pendant lequel nous causerons.

A coups de couteau.
— Eh bien, tu es gentil, toi, garçon. C'est comme cela que tu reçois ton monde?... Un vieil ami comme moi ! Tu as peur que je ne sois pas à mon aise chez toi, sans doute? Si c'est cela qui te tracasse, tu as bien tort. Je dormirais sur des tessons de bouteille. Nous avons d'ailleurs une fameuse bavette à tailler.
— Nous la taillerons tout aussi bien en route, monsieur Cristoval. Je ne veux pas que vous couchiez chez moi.
— Soit!... Puisque c'est ainsi qu'il te plaît de recevoir ton ancien patron, celui qui t'a mis de la moelle dans les os et du sang dans les veines, je ne t'encombrerai pas longtemps. C'est la dernière mode des loups que tu suis maintenant, sauvage!
— C'est pour votre bien ce que j'en fais, monsieur Cristoval. Ne jugez pas plus les événements que les gens sur la mine ; vous pourriez vous tromper dix- neuf fois sur vingt. C'est par affection ce que je vous dis.
— Allons, je vois-qu'on m'a dit vrai et que tu es aux trois quarts fou. J'aurais bien dormi ici sur les feuilles sèches... mais, puisque tu ne le veux pas, en route !
Et nous sommes partis. Pour rien au monde je n'eusse voulu que le malheureux dormit seul à mon côté. Je n'étais pas assez sûr de moi, vous comprenez ! Après plusieurs années d'abstinence, mes appétits pouvaient se réveiller.
M. Cristoval me fit, tout en marchant, le récit de ces mille riens qui sont des événements dans une petite localité comme la Vieux-Ville, et qui avaient usé le temps depuis six ans : — Bricogne venait
il

2lS
A coups de couteau.
d'acheter la boucherieet se proposait de l'agrandir; — le patron allait se retirer à Soissons; — les demoiselles Pidoux étaient mariées : la cadette avait trois entants, l'aînée quatre; — le feu avait détruit la pharmacie ; — on avait abattu deux rangées de tilleuls sur le cours...— Mais le gros événement, celui dont on parlait jour et nuit depuis plusieurs mois, était l'arrestation de l'assassin de la Lurote, du commissaire de police, du curé de Pommerelles, du colporteur et du voiturier de la Chappe-Martin.
En entendant cela, j'eus un étourdissement et je faillis tomber. Le sang me monta à la tête ; j'en avais comme un goût mêlé a la salive. Quand je levai les yeux, je vis à travers les branches la lune rouge, comme elle se lève la veille des jours d'ouragan.
— Eh bien ! qu'est-ce que 'tu as donc ? me dit le boucher qui s'avançait pour me soutenir.
— Ne me touchez pas!... je ne veux pas que vous me touchiez. Je n'ai rien... Continuez votre chemin.
— Allons ! décidément tu es fou et enragé. Tu fais bien de vivre dans ta bauge comme les sangliers. Les hommes ne sont plus des compagnons pour toi.
Il y eut un moment de silence. La curiosité l'emportant :
—■ Qu'est-ce que c'est que ce malheureux qu'on a arrêté ?
— Tu le connais ; il a été de tes amis. C'est An- thime Lebègue, le premier clerc de M" Pelucheux.
— Lui... Anthime, un assassin!... Ceux qui ont dit cela ont menti. Il n'y a pas plus honnête que lui à la Vieux-Ville. Ah ! bien, vous êtes malins là- bas!... comme autrefois, d'ailleurs. Lui, Anthime,

219
l'assassin de la Lurotte... et du colporteur... Pauvre garçon ! Qu'est-ce qu'on a fait de lui ?
— Ce qu'on fait de tous les misérables de son espèce. On Ta mis sous clé pour commencer. Et puis on a instruit l'affaire... et puis on l'a jugé. Cela a duré six mois. Quel branle-bas dans le département ! Il y avait des gens qui pariaient pour lui... et puis d'autres contre... Mais en présence des preuves...
— Quelles preuves ?
— D'abord on a trouvé dans la poche de la Lurotte une lettre de lui par laquelle il lui disait de l'attendre à onze heures et demie.
— Qu'est-ce que ça prouve ?
— Ça prouve que le gueux était auprès d'elle à l'heure du crime.
— Tous les jours on a l'intention d'aller quelque part, et puis on n'y va pas.
— Anthime a avoué qu'il était allé au Coq-Bleu ; il n'y a pas de doute là-dessus. Seulement, il prétend que la porte était close ; qu'il a frappé et au battant et au volet, et que, bien qu'il y eût de la lumière dans la pièce, on n'a pas répondu. Craignant de compromettre la pauvre fille, il n'a pas osé insister et s'en est allé. Voilà ce qu'il a inventé.
— Pourquoi cela ne serait-il pas vrai ?
— Parce qu'on a retrouvé la clé sur le chemin. La porte n'était pas fermée en dedans.
— Un autre a bien pu la fermer après le coup fait.
— On a trouvé du sang à ses semelles.
— Encore une belle preuve ! La Lurotte a saigné assez pour que l'assassin ait, en se sauvant, ensan-

220
glanté les marches. Le sang de la pauvre tille coulait que c'était affreux à voir...
— Qu'est-ce que tu en sais ?
— Moi ?... Rien !... Ce qu'ont su les autres. Mais ça crève les yeux que ce n'est pas Anthime qui a fait le coup. Un fier garçon pour jouer du couteau ! Ça n'est pas tout le monde qui peut jouer ce jeu-là.
— Comment sais-tu que son sang coulait, à la Lurotte ? Pourquoi te mettre dans des états pareils ? Tu t'échauffes... tu t'échauffes... tu parles comme si tu en savais plus long que tu n'en veux dire. Si tu as des renseignements à donner à la justice, tu serais un gueux de ne pas les lui porter. On va guillotiner Anthime dans huit jours'. Tu vois que cela en vaudrait la peine.
— Moi... je ne sais rien... que ce qu'ont su les autres, dans le temps.
— Regarde-moi donc en face. Ça ne t'est pas encore arrivé depuis que nous sommes ensemble.
— Je vous regarde... Après ?
— Tu étais bien ami avec Anthime.
— Il n'y avait pas que moi.
— Pourquoi t'es-tu retiré ici, comme un loup ?
— Ca, c'est mon affaire. Je n'ai pas l'obligation de conter mes affaires à tout le monde, peut-être bien ?
— Ça n'est pas naturel qu'on aille comme cela vivre dans les bois.
— Si c'est mon goût ?
— Tiens, veux-tu que je te dise? Tu serais le complice d'Anthime que ça ne m'étonnerait pas.
■— Je vous remercie, patron. Vous avez une façon

A coups de couteau.
221
de plaisanter qui pourrait vous jouer quelque mauvais tour, si j'étais le gars que vous dites.
— Je n'ai pas peur des coquins. J'ai dans ma poche de quoi leur trouer la peau s'ils n'étaient pas bien... bien sages. Enfin tu me connais ; tu sais que j'ai bonne poigne.
— Pour nous dire des choses comme ça, ce n'est pas la peine de voyager ensemble. Voici votre chemin, monsieur Cristoval. Nous allons nous tourner le dos.
— Adieu !... Réfléchis, toi qui n'as que cela à faire. Si Dieu ne t'a jamais parlé depuis le temps que vous êtes ici tous deux en tête à tête, il faut qu'il ait pour toi bien du mépris.
— Ah !... en voilà assez, n'est-ce pas? Vous voyez que je me rappelle vos bonnes intentions d'autrefois à mon égard. Mais... ne me tentez pas plus longtemps. Je vous le demande comme un dernier service. Suivez votre chemin.
— Eh bien, non, je ne quitterai pas comme cela un garçon dont j'ai été quasiment le père. J'ai été trop vif, c'est sûr. Tu ne peux pas être un assassin... Allons ! donne-moi la main.
— A quoi bon ?
— Ça me fera plaisir.
— Vous partirez après ?
— Non certes ! je veux que tu m'accompagnes encore. Je croirais sans cela que tu me gardes rancune pour mes méchantes paroles.
Je fis tout ce que je pus pour le quitter là ; mais il jura qu'il retournerait avec moi sur ses pas si je refusais de l'accompagner pendant quelques instants

222 A coups de couteau.
encore. Quand le sort a marqué les gens à tuer, rien ne peut les sauver.
11 faisait un temps admirable, ce soir-là. Je n'ai jamais rien compris à ces récits que nous font les poètes et dans lesquels ils nous montrent les éléments et les événements toujours d'accord. Le diable n'est pas si sot qu'on veut bien le dire. J'ai toujours eu beau temps pour mal taire.
Donc, nous nous remîmes en route, mais en silence, cette fois. Nous avions l'un et l'autre tout un monde de pensées qui se démenait dans notre cervelle. Et puis la nuit, dans les bois, c'est comme dans les cathédrales, on n'est jamais bavard.
Le boucher pressa le pas. Ça lui porta malheur.
Quoique je fisse, le voyant trotter devant moi, mes yeux ne pouvaient pas se détacher de sa nuque. Mes regards étaient rivés sur cette place où cinq fois déjà, Dieu me pardonne ! j'avais entré le couteau.
— Ne marchez donc pas comme cela devant moi, monsieur Cristoval, lui dis-je si rudement qu'il en fut surpris.
Convaincu sans doute qu'il avait affaire à un fou, le pauvre homme ne dit mot. Il ralentit le pas et m'offrit un cigare.
— Tu n'en fumes peut-être pas souvent, garçon ? Les bureaux de tabac sont rares là où tu te plais a vivre.
Dans l'espoir de me distraire, j'acceptai. Il sortit alors de sa poche un couteau, un de ces longs couteaux de voyage que l'on emporte à tout événement. Il l'ouvrit, et après avoir coupé le bout de son cigare, me le passa.

A coups de couteau. 22}
Je ne crois pas au hasard. Le hasard serait une chose bête, et Dieu n'a rien fait qui le fut. Il faut croire que le boucher avait atteint la limite du temps qu'il avait à vivre. Le sort me prit pour complice. Quelle rage avait-il donc de s'adresser toujours a moi ?
Je gardai le couteau. La lune ne se fit pas faute de jouer sur la lame. Le malheur voulut que le boucher pressât de nouveau le pas. Cette fois l'épreuve était trop rude. Il eût fallu, vous en conviendrez, la force de caractère de Seipion pour ne pas céder à la tentation. Avec cela que le couteau de ce diable d'homme était en main comme il n'est pas possible !
Je dus retarder le coup. Nous venions d'entrer sous une arcade feuillue qui tenait à distance les blancs rayons de la lune. 11 faisait trop sombre pour que je pusse frapper juste. Nous restâmes quelques minutes dans l'ombre. Au moment où nous venions d'atteindre la plus prochaine clairière :
— Rends-moi mon couteau, garçon, me dit alors M. Cristoval. Je vois là une branche qui me tente. Je vais me tailler un bâton pour le retour.
Cela ne faisait pas mon affaire.
— Je ne veux pas que vous preniez cette peine, m'écriai-je en m'élançant du côté de l'arbre que mon ancien patron venait de me désigner. Ça me connaît de couper des branches. Je vais vous arranger cela.
J'y mis le temps, tout impatient que j'étais. J'avais si peur d'ébrécher la lame ! Pourquoi ne s'est-elle pas brisée ? Franchement ! le sort avait là une belle

224
occasion de sauver celui que vous allez venger, si ça lui avait convenu. La branche une fois coupée :
— Merci, garçon. Je ne veux pas que tu ailles plus loin, me dit M. Cristoval. Donne-moi ça, et puis bonsoir. Je vois maintenant quel chemin je dois suivre. Je ne veux pas te mettre sur les dents.
— Laissez donc !... Est-ce qu'un loup comme moi se lasse pour deux heures de marche? Vous pourriez encore vous tromper. Le carrefour de Diane est traître en diable. Quand je vous quitterai, vous serez sorti d'embarras. Et puis, je veux vous tailler le bâton à ma fantaisie. Ce sera une manière de souvenir que vous aurez de moi.
Pauvre diable !... Il tourna le dos pour continuer son chemin. Quelques instants après... après... quelques instants après il était arrivé et Dieu le recevait dans l'autre monde.
Quand je le vis par terre, j'eus d'abord une lueur de joie. — Je vous dis les choses comme elles sont. — Il me sembla que je venais de me venger sur lui du passé. Après tout, pourquoi m'avait-il attiré chez lui et mis les mains dans le sang ? Pourquoi ne m'avoir pas tout simplement laissé mourir phthisique comme le sort l'avait réglé ? Pourquoi s'est-il imaginé d'entraver les desseins de Dieu qui m'avait, dans sa grâce, préparé la vie courte? Il me sembla véritablement pendant quelques secondes que j'avais rétabli providentiellement l'équilibre des choses un instant détruit. Cette fausse béatitude fut de courte durée. Un cri que poussa l'agonisant me déchira le cœur. Rien n'a pu fermer cette plaie ; elle saignera tant que vous

A coups de couteau.
225
ne m'aurez pas fait l'aumône du couperet. Je veux être frappé par la justice, là où j'ai criminellement frappé. J'y tiens !
Le coup avait mal porté. Le pauvre boucher se débattit près de vingt minutes, arrachant l'herbe à pleines poignées, mordant la terre, se roulant dans le sang... Que j'aie pu voir cela sans devenir fou, je ne le comprends pas. Il parvint à se redresser et s'adossa à un arbre. Il me sembla qu'il m'appelait, et pourtant ses lèvres baignées d'écume étaient immobiles. Mais les yeux des mourants ont des cris, au moment suprême.
Je m'approchai en rampant. Il m'eût été impossible de ne pas aller à lui. Quand je fus à ses pieds, il eut un frisson terrible qui le fit tomber. Je lui inspirais de l'horreur, vous comprenez. Je lui demandai pardon, je lui dis mille folies... Ah ! le pauvre être, que j'eusse voulu être à sa place ! Je pris mon mouchoir et lui essuyai la bouche. Alors, il se cramponna à moi. Évidemment il voulait parler et ne le pouvait pas. J'approchai mon oreille de ses lèvres. Est-ce sa voix que j'ai entendue ? Je n'en sais rien. Pendant cette minute terrible où je demeurai courbé sur ma victimej retenant mon souffle, avide d'entendre, n'est-ce pas plutôt ma conscience qui m'a parlé? N'ai-je pas pris sa voix pour celle du mourant? Il me serait impossible de vous le dire. Une phrase pourtant est restée dans ma mémoire : a Livie toi à « la justice des hommes, sinon crains la justice de « Dieu. »
J'ai prononcé quelques prières, et, quand le corps a été froid, je l'ai chargé sur mes épaules. Auprès de
13.

22b
A coups de couteau.
moi marchaient mon père, qui soutint le mort du côté droit, ma mère qui le soutint du côté gauche, jusqu'à l'entrée de la ville où j'arrivai au premier chant du coq.
Je vous ai bien vus échanger des regards de pitié lorsque j'ai parlé du secours que m'avaient prêté les pauvres défunts. Croyez-en ce qu'il vous plaira. Je vous demanderai seulement comment j'ai pu porter jusqu'ici, seul, en trois heures, le corps ruisselant de sang, depuis le carrefour du Vaultroi, où vous avez mis une heure et demie à vous rendre, il y a huit jours, dans de bonnes voitures attelées de forts chevaux de poste, à la requête de M . le juge d'instruction.
J'ai traversé la ville encore endormie, jusqu'à votre logis, monsieur le président. J'ai déposé mon fardeau sur le seuil, en travers de la marche, puis j'ai frappé à votre porte. Il m'a fallu heurter longtemps. Vos gens ont le sommeil pesant. Vous vous êtes enfin décidé à ouvrir votre fenêtre, et, vous penchant au- dessus du perron, les yeux clignotants et bouffis par le sommeil :
— Quel est l'imbécile qui frappe de la sorte, à l'heure où les honnêtes gens reposent ? avez-vous demandé.
Et je vous ai répondu :
— Ce n'est pas un imbécile, monsieur le président, c'est un assassin qui vous apporte le corps de sa victime, ainsi que sa victime le lui a recommandé. Prenez votre temps pour vous habiller. Quand on vient pour qu'on vous guillotine, on est patient, vous comprenez.

A coups de couteau. 227
Vous avez poussé un cri et refermé votre fenêtre. J'ai entendu presque aussitôt des pas dans le vestibule. Croyant que vous veniez pour m'arréter et dresser procès-verbal, j'ai embrassé une dernière fois le corps du pauvre M. Cristoval et j'ai attendu. Mais vous étiez descendu pour pousser le verrou et ajouter un tour de clé à celui de la veille. Heureusement que les passants n'ont pas tardé à m'entourer. J'ai pu, grâce à eux, me faire arrêter.
Voilà l'histoire. Si vous ne me condamniez pas à mort, franchement vous seriez par trop difficiles.
Plus tranquille après ce long récit, l'accusé s'est assis.
MM. les jurés sont entrés dans la chambre des délibérations. Ils y ont passé dix minutes. Puis, le chef du jury, la main placée sur le cœur, a dit :
« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu « et devant les hommes, la déclaration du jury est : « Non, l'accusé n'est pas coupable. »
En entendant cette déclaration, l'assassin s'est dressé livide et tremblant. 11 a apostrophé dans de tels termes le tribunal qu'il a fallu le vêtir de la camisole de force et l'emmener.
Enfermé comme monomane dans une maison de santé, Eusèbe Pieydagnct vient de mourir dans un accès de folie furieuse.
Quelle sera en dernier ressort la sentence de Dieu ? Bien hardi est celui qui, la conscience calme, osera la préjuger.

OH! CES CRITIQUES !
J'ai reçu ce matin la visite de mon ami Chante loup.
Mon ami Chanteloup a toutes les qualités, mais il a un gros défaut : il a horreur de la critique. Le moindre blâme le lait bondir, le plus gros éloge lui paraît maigre et le silence l'exaspère.
Il y a beaucoup d'auteurs comme mon ami Chanteloup.
Après le déjeuner, nous avons ouvert les fenêtres de la salle à manger : celles qui donnent sur le boulevard des Italiens; nous nous sommes accoudés sur le balcon, après avoir allumé deux « ambrosias blin- dados » (Vuelta abajo, 1866), et nous nous sommes mis à regarder les passants.
Au bout d'une demi-heure, nous avions compté : quatre-vingt-huit critiques, un homme de lettres et cinq artistes; savoir : un peintre, un compositeur et trois pianistes.
■— C'est à vous faire suer des boulets de canon, parole d'honneur! s'écria mon ami Chanteloup; et

23o
la proportion est exacte : quatre-vingt-huit bourreaux pour cinq victimes.
— Te voilà encore avec tes exagérations. Tu auras reçu quelques coups d'étrivières...
— Pas le moins du monde. Il y a, au contraire, plus d'un mois qu'aucun journal n'a imprimé mon nom. Je ne fais pas de visites, moi !... Je ne mendie pas les éloges, moi ! Vrai Dieu ! je suis révolté quand je vois un tas d'avortons de lettres s'embusquer au coin des bois, attendre les pauvres écrivains au passage et tirer dessus à plomb ou à balle.
— Pourquoi traverser les bois, puisque tu sais qu'ils ne sont pas sûrs?
— C'est cela !... bravo!... voilà qui est à merveille ! Ainsi, je me priverais d'écrire parce que ces messieurs ont résolu de me berner ? Ah ça ! je voudrais savoir qui leur a donné le droit de signer des arrêts. Quel diplôme ont-ils reçu? Ont-ils subi des examens? Ont-ils lait preuve de capacité ? Au nom de quelle justice parlent-ils r Qui leur a confié la mission qu'ils remplissent?
■— La liberté d'examen, voilà leur charte. Si tu écris, c'est pour être lu et jugé. Plains-toi donc si l'on te lit et te juge. Ce qui vous mortifie le plus, messieurs les écrivains et artistes, c'est qu'on ne s'occupe pas de vous.
— S'il en était ainsi, nous ne serions que des sots, et tu me permettras de n'en rien croire. Le public est donc bien abruti qu'il faille lui creuser le moule dans lequel il coulera son avis? Veux-tu que je te dise ma façon de penser à ce sujet?
— A ton aise.

Oh! ces critiques! 231
— Eh bien! vois-tu, les critiques ne sont que des parasites, des termite;, des rongeurs. Ils se cramponnent à nos œuvres qu'ils altèrent, comme la rouille et la moisissure... pour ne pas dire pis. Pareils aux chiens à ta queue desquels on a attaché une casserole, nous les traînons à la remorque. Il semble que nous ne travaillions que pour les mettre à même d'exercer leurs petits talents destructifs. Plaçant le piédestal sur la statue, le public, qui les gobe, lit leurs critiques pour se dispenser de lire nos livres, si bien que l'on ne nous juge qu'à travers les lunettes de ces messieurs. Et tu voudrais que j'acceptasse cela de sang-froid ? Dis-moi, je te prie, ce que deviendraient ces impuissants si nous faisions grève.
— Ce que vous deviendriez vous-mêmes s'ils cessaient de parler de vous. Vous disparaîtriez tous les deux.
— Comment cela ?
— Vous êtes indispensables l'un à l'autre. Il n'y a pas plus de littérature sans critique que de critique sans littérature. Il faut que vous en preniez votre parti. Le critique est à l'écrivain, a l'artiste, ce que le grain de plomb est au grelot qui le renferme. Ce grain n'est rien par lui-même, et cependant c'est lui qui fait parler le métal. Si le grelot est d'argent pur, il sonnera clair; s'il est fêlé, s'il contient une paille, il sonnera faux ou ne tintera pas.
— Tout cela, ce sont des phrases creuses. Je soutiens, moi, que puisque les critiques ne peuvent vivre qu'en raison de nos productions, ils devraient nous payer une redevance chaque fois qu'ils nous éreintent.
— Et quand ils vous flattent ?

Oh! ces critiques!
— Dame!... dans ce cas... ils payeraient un peu moins. L?s droits seraient proportionnels.
— Et l'impartialité, qu'est-ce que tu en fais?
— Enfin, voyons; tu connais François Escalain?
— Je le connais à peine.
— En voilà un garçon qui me porte sur les nerfs! Il assiste à toutes les premières, —gratis, bien entendu ; — il lit tous les ouvrages nouveaux ; il connaît les moindres détails de tous les crimes, bien longtemps avant le juge d'instruction; on le croirait complice de tous les meurtriers. Rien ne lui échappe; il a tout vu, lu, prévu et entendu. S'il vous rencontre un livre à la main, il se hâte de vous en analyser le contenu, vous enlevant ainsi le plaisir de l'imprévu et faisant presque toujours rejaillir sur l'ouvrage innocent, le ridicule de sa narration.
Gardez-vous de lui dire à quel théâtre vous vous propesez d'aller, sans quoi il vous contera, scène par scène, le drame ou la comédie que vous vous faisiez une fête d'entendre, et il vous en aura promptement dégoûté. S'il est près de vous au spectacle, ce sera pis encore. S'il vous voit ému, il vous rassure et vous conte tout ce qui va se passer. Il n'y a plus qu'à se lever et à rentrer chez soi.
N'est-ce pas précisément là le rôle que remplit la critique ? Si je désire voir ou lire un ouvrage, pourquoi m'en faire le récit ? Si je ne tiens pas à le voir, que me fait cette critique dont je ne puis pas apprécier la portée ? Enfin, si tu veux avoir mon avis sur l'organisation à donner à la critique, le voilà. — Tu n'as pas oublié cette légende dans laquelle le bon Dieu fait un hachis de vieilles lunes, pour entretenir

Oh! ces critiques!
233
d'étoiles son paradis ? Eh bien , je chercherais à utiliser aussi nos vieilles lunes littéraires.
Je voudrais que nos gloires caduques, au lieu de produire des œuvres séniles, devinssent nos juges. On formerait un sénat artistique et littéraire où nos doyens rendraient leurs arrêts motivés sur les ouvrages qui leur seraient soumis par les auteurs. Ce seraient là de grandes et belles leçons que tout le monde pourrait accepter.
— Ton projet n'a pas le sens commun. D'abord, autant assassiner nos anciens que de les obliger à lire tout ce qui s'écrit. Ce serait faire preuve d'une cruauté sans exemple, car les plus barbares ont toujours respecté la vieillesse. Je reconnais comme toi qu'il y a quelque chose à faire ; mais, enfin, tu n'empêcheras pas que certaines gens trouvent commode, en s'occupant de leurs affaires, en spéculant, plaidant, paradant ou se croisant simplement les bras, d'avoir des gens d'esprit qui leur façonnent une opinion sur des choses qu'ils se trouvent ainsi dispensés de voir ou d'entendre. La majorité du public se félicitera toujours en pensant qu'une classe dévouée à son amusement va pour elle au spectacle, assiste à toutes les fêtes , à toutes les cérémonies , absorbe les aliments officiels ou le veau démocratique, et cela au plus juste prix. La Société des gens de lettres s'est émue de cette situat'on; elle s'est réunie en secret pour poser les bases d'une organisation de la critique littéraire et artistique. Ces bases, les voici ; mais, jure-moi de ne les révéler à perronne.
— Je le jure !
— C'est bien. Ecoute alors.

Oh! ces critiques!
PROJET D'ORGANISATION
DE LA
CRITIQUE LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE.
ARTICLK I".
Le nombre des critiques ayant de beaucoup dépassé celui des écrivains et des artistes, un Comité central de la critique littéraire et artistique est fondé à Paris.
ART 2.
Considérant que les hommes de lettres et les artistes sont des objets de luxe passibles d'impôt, il est établi un impôt sur les lettres et sur les arts.
art. 3.
Chaque artiste ou littérateur aura un critique qui lui sera spécialement affecté. Il sera sous sa surveillance immédiate et soumis à sa visite plusieurs fois par semaine.
ART. 4.
Le prix de chaque visite est de 10 fr. et la nourriture.

Oh! ces critiques!
235
ART. 5.
Les 10 fr. seront ainsi répartis :
Pour le comité central. . . . Pour les frais de bureau. . . Pour la caisse des retraites. Pour le critique.......
5 fr.
3
Total égal
io fr.
Nota. — La nourriture devra être copieuse et recherchée.
AUT. 6.
Chaque artiste ou écrivain sera porteur d'une carte et d'un numéro d'ordre délivrés par le comité.
Les artistes et écrivains soumettront à leurs critiques respectifs cj qu'ils auront fait pendant la semaine. Un rapport sera adressé à la Commission centrale, qui avisera.
Les artistes et littérateurs féconds pourront être livrés (sur l'avis de la commission) à un nombre illimité de critiques, au prix de io fr. par tête et la nourriture.
Tout artiste ou écrivain qui n'aura rien produit devra i5 fr. au Comité au lieu de 10, pour cette raison qu'il convient d'encourager les travailleurs.
AUT. 7.
AKT. 8.
ART. 9.

236
Oh! ces critiques!
ART. 10.
Tout conseil donné par un critique, dans l'exercice de ses fonctions, et qui aura été suivi, donne droit à une part de collaborateur.
Tout avis repoussé entraînera une amende de 20 francs pour la première fois, de 3o francs pour la deuxième, de 40 francs pour la troisième; et ainsi de suite. .
art. 11.
La liberté la plus grande est d'ailleurs laissée aux inspectés, en ce qui concerne l'admission ou le rejet des avis de MM. les critiques assermentés.
art. 12.
Les artistes et écrivains qui chercheraient à se soustraire à la critique en ne prenant pas de carte, seront mis immédiatement, et pour un temps déterminé par le comité, sous la surveillance de la haute critique.
La haute critique aura droit au café^ au cigare et à quelques douceurs supplémentaires.
ART. l3.
Tout artiste ou écrivain en surveillance devra émarger un registre à souche constatant qu'il a été soumis à la visite de deux critiques de première classe à i5 fr. par téte, et qu'il ne doit rien à la Société.

Oh! ces critiques! il" aut. 14.
Tout artiste ou écrivain insolvable sera privé temporairement de ses droits artistiques ou littéraires.
aut. i5.
Le comité traitera de gré à gré pour l'envoi des critiques à l'étranger.
A céder un solde avantageux de critiques influents, autorisés, consciencieux, spirituels, etc., etc., façon Saint-Victor, genre Jouvin, etc., etc. — Le tout au plus juste prix. — Facilités de payements.
Quand je me retournai pour voir quel effet ce projet avait produit sur mon ami Chanteloup, je ne vis plus que son chapeau. Le pauvre garçon abasourdi avait pris la fuite.
Pourvu qu'il ne se soit pas tué !

CRISE MINISTÉRIELLE
Suivez M.de Courtepaille. Il se rend, comme tous les matins, au ministère de l'Alimentation publique.
Quand je dis : « comme tous les matins, » je me trompe. Il n'est que dix heures, et d'ordinaire, M. de Courtepaille n'entre au ministère qu'à i i heures 45. Mais nous traversons un moment de crise ; M. de Courtepaille, chef de service, est anxieux de savoir de quel côté tourne le vent.
M. de Courtepaille est Directeur général de la Nutrition hospitalière... rien que cela ! On peut, une fois que l'on a atteint une pareille situation, prétendre à tout ; c'estdu moins ce que prétend M. de Courtepaille.
Aussi s'est-il vétu de noir et a-t-il glissé une cravate blanche dans sa poche. On peut être demandé par son ministre!... et qui sait?... par le chef de l'État!...
11 traverse lentement la cour; — il ne faut pas

240 Crise ministérielle.
avoir l'air de se presser ; — mais du coin de l'oeil il cherche des révélations jusque dans les yeux des factionnaires.
Le concierge a dû recueillir bien des indices; il a pu analyser les allées et venues; commenter des mots saisis au vol; tirer des déductions de l'allure plus ou moins pressée des équipages, de l'emploi plus ou moins abondant que l'on a fait des ordonnances et des hommes de courses... que sais-je?... Seulement un Directeur général de la Nutrition hospitalière ne peut pas interroger le concierge, comme le ferait un simple sous-chef de bureau.
Ah !... la grandeur nous impose souvent de bien douloureuses réserves !
On a dédoublé le poste. Diantre ! voilà qui pourrait bien être un symptôme de défaveur.
Une voiture traverse la cour au galop. Le cocher porte la cocarde tricolore, les chevaux ont décrit une courbe gracieuse et se sont arrêtés devant le perron. Toc ! toc ! toc !... le marchepied est déplié, et le ministre de l'Industrie et des Cultes a mis pied a terre. Qui a pu décider Son Excellence à faire à son collègue de l'Alimentation publique une visite aussi matinale? La situation se corse; il n'y a pas à en douter. M. de Courtepaille est de plus en plus perplexe.
Les journaux ordinairement bien informés assurent que le portefeuille de l'Industrie et des Cultes ne changera pas de mains. Il ne serait pas étonnant que l'orage passât de même sur le ministère de l'Alimentation publique sans l'atteindre. Assurément, cette visite insolite permet de le supposer.

Crise ministérielle.
241
Il y a de quoi s'y perdre !...
Dans l'escalier, le Directeur général de la Nutrition hospitalière a rencontré l'Inspecteur général des Farineux scolaires.
— Eh bien ?
— Quoi de nouveau ?
— J'arrive.
— Moi aussi.
— Que dit-on ?
— Rien.
— Avez-vous été hier soir au ministère des Délassements publics?
— J'y ai passé quelques minutes.
— Y avait-il beaucoup de monde?
— Moins qu'à l'ordinaire.
— Encore un ministre qui a du plomb dans l'aile.
— Je le croirais assez.
— M mc de Nécrophorus...
— Était absente. Tout le monde l'a remarqué.
— Alors le ministre peut faire ses paquets. J'ai toujours dit que nous n'avions qu'un ministère de transition.
— Si vous appreniez quelque chose, dites-le-moi.
— A charge de revanche.
— Bien entendu.
Un peu plus loin, M. de Courtepaille rencontre le chef du matériel.
— Il n'y a rien dans l'Officiel ?
— Il n'est pas encore arrivé.
— Diable! diable!... ce retard signifie quelque chose !...
li

242
— Je vous dirai que j'ai des raisons pour douter du départ de Son Excellence.
— Ah ! bah !
— Oui.
— Dites-moi donc cela.
— Vous me promettez le secret i
— Je vous le jure.
— Eh bien... j'ai été appelé ce matin.
— Ah ! par qui ?
— Par notre ministre.
— Dans quel but ?...
— Vous allez le savoir. Il était avec sa femme dans le jardin. Je me suis approché. — « Monsieur, m'a-t-il dit, je vous prie de faire acheter un kilo de poudre insecticide Vicat et de faire visiter avec soin les lits de mes gens. Ils se plaignent, et ils ont raison. » —Vous comprenez qu'un ministre qui serait à la veille de perdre son portefeuille aurait tout autre chose en téte.
— Assurément !
■— Et puis je vous dirai que les fonds prévus au budget pour achat d'insecticides sont épuisés. Il faut qu'un administrateur se sente ferme en selle pour outre-passer ses crédits.
— Vous avez cent fois raison.
— Il n'y a aucun mouvement a attendre.
— C'est à craindre. J'ai toujours dit que ce ministère-là durerait dix ans... au moins.
— Vous serez discret "'
— Comme un rapport public.
M. de Courtepaille s'éloigne navré. Ce n'est pas

Crise ministérielle.
2 4 3
que son ministre lui plaise moinsqu'un autre, non ! mais, dans les remue-ménage politiques, il y a souvent quelque chose à gagner.
Il rencontre à deux pas de sa porte le chef du personnel.
— Quelle chaleur !...
— Ne m'en parlez pas !
■— On crie les cerneaux, savez-vous ?
— Voilà l'hiver, et nous n'aurons pas eu d'été, à proprement parler.
— Eh bien ?
— Eh bien?
— Rien de nouveau ?
— Hum ! hum !
— Vous me faites l'effet d'en savoir long.
— Moi ?... grand Dieu !
— Laissez-moi donc tranquille !
— Quelques indices, oui, mais des certitudes, non.
— Voyons, ne me tenez pas le bec dans l'eau.
— Par ce temps-là, ce n'est pas désagréable.
— Allons ! mon cher collègue...
— Si j'étais certain de votre discrétion...
— Je suis plus muet qu'un poisson rouge.
— Eh bien, apprenez que... Mais entrez d'abord dans mon bureau. Je ne voudrais pas qu'on nous vît causer trop longtemps ensemble. Dans ces moments de crise, on tire de tout une déduction.
— Vous avez raison, je vous suis.
— Passez devant.
— Je n'en ferai rien.
— C'est donc pour vous montrer le chemin. Je vous disais donc que j'avais du nouveau. La femme

244
Crise ministérielle.
de notre ministre m'a fait demander hier soir.
— Avait-elle l'air de bonne humeur ?
— Mais, oui.
— Alors, c'est qu'elle s'en va ; — elle déteste le ministère.
— « Je vous ai dérangé, M. Fétusse, m'a-t-elle dit, pour vous recommander un brave garçon que j'ai depuis huit ans à mon service et qui voudrait obtenir une place de garçon de bureau. »
— Oh ! oh !...
— Vous comprenez?
— Parbleu !
— Cela m'a tout à fait l'air d'un testament.
— Quand on case son personnel, nous savons ce que cela signifie.
— C'est bien entre nous ce que je vous ai dit.
— Absolument entre nous.
— Vous en comprenez toute la gravité?
— C'est-à-dire qu'on me montrerait les décrets qui disloquent le ministère et dissolvent les chambres; je verrais bouleverser la constitution de fond en comble, abolir le mariage religieux, supprimer les octrois ; on m'annoncerait que nous avons envahi la Suisse et débarqué en Angleterre... après ce que vous m'avez dit, rien ne m'étonnerai t.
— Vous allez peut-être un peu loin, mais enfin, pour moi, "le ministère a cessé d'exister.
— J'ai toujours dit que ce ministère-là était mort-né.
— Au revoir.
— Si vous appreniez quelque chose, prévenez-moi.
— Cela va sans dire.

Crise ministérielle. 245
M. de Courtcpaille, avant d'entrer dans son bureau, frappe à la porte de son collègue, chef de la 3° division. (Nutrition somptuaire ; Alimentation forcée; Police des cabinets particuliers.)
— Toujours rien de neuf?
— Comment, rien de neuf !
— Il y a du nouveau ?
— Ah ca ! d'où sortez-vous ?
I
— De chez moi.
— Vous n'avez pas lu « la Hotte politique et littéraire » d'hier soir ?
— Je suis rentré à la maison à 6 heures, en sortant d'ici. J'avais à dîner mon oncle Triquet et sa nièce, vous savez? Nous avons fait un whist, et à 10 heures je me suis couché. Comment voulez-vous que je sache ?...
— Lisez ça.
Et le chef de la 3° division (Nutrition somptuaire; Alimentation forcée ; Police des cabinets particuliers) tend « la Hotte politique et littéraire » à son collègue.
— « Dernières nouvelles : Nous traitera-t-on en- « core de buveurs de sang? de septembriseurs? de « calomniateurs? Cette fois le fait est trop certain. « Nous l'avons vu, de nos yeux vu. Le pouvoir sans « frein se livre en plein soleil à ses honteuses satur- « nales ; l'orgie est dans la rue ; rien ne peut plus la « contenir. Au moment de mettre sous presse, nous « apprenons que ce matin, à 9 heures 47 minutes « (on voit que nous sommes minutieusement infor- « més), le Ministre de l'Alimentation publique a été « vu rue de l'Échelle, marchandant à M mc Bontoux
14.

246
« un pâté de foie gras. Et à cette même heure où les « sicaires du pouvoir se gorgeaient de victuailles, des « millions d'infortunés dans la misère... »
— Vous connaissez le reste.
— Eh bien ?
— Comment, eh bien!... Vous ne comprenez pas ?
— Si fait : je comprends que le ministre a acheté un pâté.
— Vous trouvez cela tout simple !
— C'est peut-être parce que j'aime beaucoup le pâté.
— Eh bien, moi, cela m'a frappé à ce point qu'au lieu d'aller voir la Juive, je suis allé chez M mc Bon- toux.
— Vous piquez ma curiosité.
— Et j'ai appris que le pâté choisi par le ministre est de Strasbourg, qu'il pèse dix livres, que sur le couvercle on voit deux branches d'olivier entrelacées et deux colombes en saindoux.
— Après ?
— J'ai tout de suite vu une allusion dans ce mélange de feuillage et de colombes. Et vous allez voir si j'ai eu raison.
— Une allusion ?... attendez..., ne me dites rien : olivier..., saindoux .., colombes..., Strasbourg..., couvercle !... Je n'y suis pas du tout, du tout.
— Qu'a rapporté la colombe, à son retour dans l'arche ?
— Un rameau d'olivier.
— Qu'est-ce que c'était que le déluge ?
— Une crise affreuse, un bouleversement...

Crise ministérielle. 247
— Assez! Vous ne comprenez pas que le déluge, c'est la crise ministérielle ; la colombe en saindoux enguirlandée de branches d'olivier, le gage de pacification ?
— Et que ?..
— Et que le ministère est plus solide que jamais.
— Que de choses dans un pâté!...
— Ce n'est pas tout.
— Ah! bah !...
— J'ai eu ce pâté dans la tête pendant toute la nuit.
— Ça a dû vous donner le cauchemar.
— Ma femme ne savait pas ce que cela voulait dire, parce que d'ordinaire, moi, une fois dans mon lit, je ne bouge plus.
— Chacun a sa manière d'agir ; moi, je bouge.
— A sept heures, je me suis levé; à sept heures trois quarts j'étais ici ; à huit heures j'ai guetté le chef de cuisine du ministre ; à neuf heures il est sorti. Je l'ai suivi.
— Vous étiez né pour la diplomatie, vous !
— Je le crois. Je l'ai accosté à la hauteur de Saint- Germain l'Auxerrois. Arrivés rue Magenta, je savais que le ministre reçoit ce matin son collègue de l'Industrie et des Cultes...
— Je l'ai vu arriver.
— Vous voyez!... Et son collègue des Délassements publics.
— Qu'est-ce que cela prouve ?
— Si le ministre est allé lui-même choisir son pâté, c'est qu'il attache une grande importance au déjeuner de ce matin.

248
Crise ministérielle.
— Bon !
— S'il déjeune avec ses deux collègues des Délassements publics et de l'Industrie et des Cultes c'est qu'il est d'accord avec eux plus qu'avec les autres.
— Bien!
— S'ils sont tous trois d'accord, notre chef ne s'en ira pas, puisque ses deux collègues ne sont pas ébranlés.
— Du restej vous le savez, j'ai toujours dit que notre ministre périrait ici de vieillesse.
— C'a toujours été mon avis aussi.
— C'est égal; je voudrais bien voir le Journal officiel. Au revoir et merci de vos précieux renseignements.
— Si vous apprenez quelque chose, venez me le dire.
— Comptez sur moi.
M. de Courtepaille entre enfin dans son bureau. Joseph, qui ne l'attendait pas si tôt, a encore quelques coups de balai et de plumeau à donner.
— Monsieur le Directeur général m'excusera si son bureau n'est pas achevé ; mais monsieur le Directeur général est en avance.
— Continuez; continuez, Joseph, vous ne me gênez pas.
Silence, pendant lequel M. de Courtepaille ôte son paletot et son chapeau et les accroche dans une armoire.
— Eh bien, Joseph, qu'est-ce qu'on dit au ministère ?

Crise ministérielle.
249
— Un peu de ceci et un peu de cela, monsieur le Directeur général.
— Ceux qui espéraient voir partir le ministre auront le nez long ce soir.
— Je ne le crois pas, monsieur le Directeur général.
Et Joseph continue de balayer sans lever les yeux.
— Comment, vous ne le croyez pas? On a cependant les plus sérieuses raisons de penser que nous conserverons notre chef.
— Je ne le crois pas, monsieur le Directeur général, continue Joseph sans s'émouvoir et sans interrompre son travail.
— Qu'est-ce que vous voulez dire avec votre éternel : « Je ne le crois pas » ? Avez-vous vu le Journal officiel ?
— Non, monsieur le Directeur général, non. Je n'ai pas besoin de lire ces choses-là pour savoir à quoi m'en tenir. Depuis trente-cinq ans que je suis au ministère, j'ai vu partir bien des ministres ; il v a de certains indices qui ne trompent pas.
— Alors, suivant vous, le ministère sera changé ?
— J'en suis certain.
— Qui vous le fait croire ?
— Ce qui s'est passé cette nuit.
— Ah ! il s'est passé quelque chose cette nuit ? Posez donc votre balai et venez me parler. Que s'est-il passé cette nuit ?
— Monsieur le Directeur général, la cheminée du ministre n'a pas cessé de fumer jusqu'à 3 heures du matin.
— Que voulez-vous dire ?

250
— Je demeure en face, et, de chez moi, j'ai vu jusqu'au petit jour fumer la cheminée de Son Excellence.
— Voilà une belle preuve !
— Quand les cheminées fument, c'est qu'on y brûle quelque chose.
— Il n'y a pas de fumée sans feu, je sais cela.
— Quand on fait du feu au mois d'août, ça n'est pas pour son plaisir.
— Vous avez raison.
— Quand on fait du feu la nuit, c'est que ce qu'on a à brûler ne doit pas être vu.
— Tiens ! tiens ! tiens !
— Qu'est-ce qu'un homme politique peut avoir à brûler la nuit ?
— Des papiers.
— Quand on brûle des papiers que l'on gardait avec soin, c'est qu'on n'en aura plus besoin, ou qu'ils deviennent dangereux.
— C'est très-juste.
— Si l'on n'a plus besoin de ces papiers, c'est que l'on change de situation. Si l'on change de situation c'est qu'on quitte le ministère.
— Tout ça, pour une cheminée qui fume !
— Voyez-vous, monsieur le Directeur général, les petites gens étudient les petits indices ; c'est tout ce qu'on laisse à leur portée. Tant que la cheminée n'a pas fumé, il y a de l'espoir pour le ministère, mais le jour... je veux dire la nuit où la cheminée fume, c'est que le ministère agonise.
— Et la cheminée a fumé ?
— Elle a fumé.

Crise ministérielle.
25 i
(Un garçon de bureau entre, et remet le Journal officiel à M. de Cour tenaille.)
— Le Journal officiel.''... donnez ! (H lit.)
« Partie officielle : etc., etc.. La démission de « notre ministre de l'Alimentation publique est « acceptée. »
— Quand je le disais à monsieur le Directeur général !...
— Parbleu !... Il y a longtemps que je le savais.

PAUVRE BLANCHETTE!
Voilà ce qui lui est arrivé, à la malheureuse fille.
Cela s'est passé il y a trois jours. Vous voyez que ce n"est pas de l'histoire ancienne.
Blanchette, qui n'avait pas de répétition ce jour-là, Blanchette attendait Cyprien.
Si je pouvais vous dire les vrais noms de mes héros, cela simplifierait bien des choses. Vous les connaissez l'un et l'autre aussi bien que moi ; mais j'ai promis de me taire, et c'est sacré. Certes, dans quelques jours, lorsque vous applaudirez M lle que vous rirez des lazzi qu'elle jette si gentiment par-dessus la rampe, que vous dévorerez des yeux ses jambes et ses bras... dont la France s'honore! vous ne vous douterez pas que c'est elle qui vous a attendri sous le nom de Blanchette.
Quant à Cyprien, c'est un gentil cavalier, jeune à faire plaisir, suffisamment oisif et riche pour être chéri sans trouble ni inquiétude. Il peut se dire aimé pour lui-même, sans toutefois qu'un caprice mignon à satisfaire le préoccupe. Ce sont là de bonnes condi-
lo

254 Pauvre Blanchette!
tions pour être heureux, n'est-ce pas ? A toutes les premières, vous le voyez dans la loge du... Diantre ! j'allais trahir Cyprien.
Donc, Blanchette attendait Cyprien dont elle est folle. Leur tendresse n'en était encore qu'aux bagatelles de la porte, mais tout faisait prévoir que cette visite serait décisive. On y passerait sûrement le Rubicon. Aussi Blanchette était dans ses petits souliers... et les petits souliers de Blanchette eussent dansé à l'aise dans ceux de Cendrillon.
On avait roulé la chaise longue près de la cheminée dans laquelle brûlait discrètement un bon feu de braise. Blanchette eût voulu remplir l'âtre d'acajou et d'ébène, pour mieux faire féte à son hôte chéri, mais le négociant qu'elle honore de ses commandes n'avait pas été prévenu à temps.
Il y avait des lilas blancs dans les corbeilles de cristal; des gloire-de-Dijon dans les cornets du Japon; des gardénias et des primevères dans les vases de Chine.
Blanchette portait un peignoir de cachemire rose
orné de bouillonnés d'Alencon, et dessous... Ma foi !
i *
je ne sais pas précisément ce qu'il y avait dessous, mais, à en juger par le peu que l'on en voyait, la doublure devait valoir mille fois mieux que l'étoffe.
A deux heures, Blanchette entendit un coup de sonnette.
Ce coup de sonnette la mit dans tous ses états. Il lui sembla que de gais carillons tintillonnaient aux quatre coins de sa chambre; que le soleil projetait des rayons rose tendre; que de blanches palombes, en

Pauvre Rlanchette!
255
dépit de l'hiver, se pourchassaient, amoureuses, sur l'appui de son balcon.
Elle courut à son miroir... elle donna au feu un coup de pincettes... elle ajusta sur le vitrage, pour qu'ils fussent bien clos , les rideaux blancs... elle écouta... et personne ne vint.
Au bout de deux minutes de 400 secondes., anxieuse, elle traversa le salon et entr'ouvrit la porte de l'antichambre.
Sur le seuil, elle vit sa mère.
— Qui a sonné ? » demanda-t-elle.
La vieille lui fit signe de baisser la voix, et se rapprochant sur la pointe des pieds :
— Prends garde qu'on ne t'entende! Madame Du- coin est dans ma chambre.
— Que le bon Dieu la bénisse !
— Comme je sais que tu la détestes, je ne voulais pas la laisser entrer, mais elle m'a, pour ainsi dire, poussée devant elle.
— Il fallait la jeter dehors.
— C'est facile à dire.
— Renvoie-la le plus tôt possible. Je l'ai en horreur. Cyprien n'est pas venu ?
— M. Cyprien?... Il doit venir?
— Oui.'
— Je ne l'ai pas vu.
— Je l'attends. Tu le feras entrer dans ma chambre dès qu'il arrivera.
— Bon!
— Fais en sorte que cette peste de madame Ducoin ne le voie pas.
— Sois tranquille.

256 Pauvre Blanchette!
Blanchette s'éloigna, la mort dans l'âme , tandis que sa mère rentrait dans sa chambre, où Cyprien l'attendait, debout devant la cheminée.
— Ma fille sera désolée de vous avoir fait attendre, dit la bonne femme en minaudant. Elle avait une petite course à faire... pour son théâtre... vous savez? Ca ne peut pas se remettre, ces choses-là. Et pour lors, la chère petite vous avait dit de venir ?
—Oui, madame Feuillachou, à deux heures.
— Il n'est encore que deux heures cinq; il n'y a pas de temps perdu. Prenez donc la peine de vous asseoir. Blanchette ne tardera sûrement pas â arriver. Elle a toujours tant de plaisir à vous voir! Pas plus tard que ce matin, tenez, en déjeunant, la petite me disait : « M. Cyprien, vois-tu, maman, c'est pour moi le tvpe des hommes. » Et elle a du goût.
— Vous êtes bien aimables... l'une et l'autre. Cyprien avait horreur de la mère de Blanchette.
C'était une affreuse petite vieille, en effet. Comment de pareilles guenons accouchent-elles de colombes?... C'est à n'y rien comprendre.
— Vous permettez que je reprenne mon ouvrage, Monsieur? dit la vieille en s'asseyant près de la fenêtre. C'est un corsage à fifille que j'arrange pour ce soir. Blanchette a profité des estomacs, et il faut que j'avance trois boutons dans le haut, par pitié pour les boutonnières. Elle est faite comme un portrait, cette petite Je n'ai jamais rien vu de pareil. Ah ! dame !... elle se soigne. 11 y a en elle de l'hermine et du marbre blanc. Mais, pardon !... je vous ennuie à vous parler comme cela de l'enfant.

Pauvre ManchetteI 25j
— Vous m'intéressez beaucoup, au contraire.
— C'est que je sens combien vous l'aimez, et cela m'encourage. Il y en a des trente sixainés à tournailler autour de ses jupons. C'est pire que des mouches d'automne autour d'une lampe, sous l'abat-jour. Tout ca se brûle pour rien. Je lui voudrais un garçon comme vous, parole d'honneur.
— Comme moi ?
— Oui, comme vous. Rien sûr, vous allez dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Que voulez- vous? On est mère...
— Ou on ne l'est pas. Et... à quoi dois-je attribuer cette préférence de votre part, madame Feuilla- chou ?
— Vous me faites l'effet d'être un garçon raisonnable, et qui comprend les choses.
— Ah !... il y a des choses à comprendre?
— Vous avez de l'empire sur fifille. Moi, je n'en ai pas pour deux liards. Je voudrais que vous lui disiez, à cette petite, que tout dépend du commencement, pour les femmes Une fille qui se compromet avec des sans-le-sou ou des indélicats, qui ne font rien pour elle, ne trouve plus jamais personne qui la prenne au sérieux. C'est comme les maisons qui font crédit. Tout ça, c'est des moulins à misère sur la route de Crève-de-faim.
— Vous parlez comme un livre, madame Feuilla- chou, comme un livre de caisse. Poursuivez. Je commence à comprendre pourquoi mademoiselle Blanche est en retard.
— Voulez-vous que je vous dise quel serait mon idéal pour titille?

258
Pauvre lilanchette!
— Votre idéal!... Vous avez un idéal? Voyons l'idéal de madame Feuillachou.
— Eh bien, ce serait un garçon... de votre âge; qui aurait votre tournure distinguée, votre air sérieux, vos bonnes manières.
— Vous me faites rougir, ménagez-moi.
— Je dis ce que je pense; rien que ce que je pense. Je ne sais pas ce que vous avez de fortune, mais je lui voudrais... à mon idéal, quarante bonnes mille livres de rentes.
— Quarante ?... C'est bien peu. Mettez cinquante.
— Pour faire un compte rond.
— Et puis, c'est mon chiffre.
— Approchez-vous donc du feu.
— Merci; je suis dedans.
— Il en donnerait... vingt mille à fifille. Ça n'est pas exagéré, n'est-ce pas?
—Vingt mille?... C'est pour rien. Mettezvingt-cinq.
— Mettons vingt-cinq. Débarrassez-vous donc de votre chapeau ?
— Il ne me géne pas, je vous remercie. Mais vous, chère madame, qu'est-ce qui vous revient dans tout cela ?
— Oh! moi, monsieur Cyprien, je n'ai en vue que le bonheur de mon enfant.
— Naturellement.
— Pourvu que je reste dans mon modeste petit coin auprès de tihlle, je me déclare satisfaite.
— Savez-vous que c'est véritablement faire coup double, que d'associer ainsi à sa vie, pour vingt-cinq misérables mille francs, une fille comme M"° Blanche et une mère vénérable comme vousr C'est sans

Pauvre Blanchette!
doute votre chère enfant qui vous a chargée de me dire toutes ces choses... préliminaires?
— Oh! pas du tout. Seulement., vous comprenez, entre femmes, on bavarde. Quand on est en tête-à- tête, en face l'une de l'autre, dame ! on jabote, on rêvasse...
— On aligne de petits budgets...
— On pense à l'avenir...
— On cherche à utiliser ce que l'on a sous la main.
— Je serais bien heureuse si cela pouvait s'arranger. Fifille vous aime tant !
— Cet aveu double de prix à passer par votre bouche, madame Feuillachou.
— Vous êtes si gentils l'un et l'autre! Il y a deux jours, tenez... mardi, pas plus tard que mardi, en regardant sur la pendule Psyché et l'Amour, je disais à Blanchette : — a Sais-tu qui ces deux bonshommes me rappellent? Il me semble que je vous vois tous les deux : toi et M. Cyprien. » Vrai comme 2 et 2 font 4, je l'ai dit mardi dernier.
— Psyché!... l'Amour!...diantre! madame Feuillachou, je vois que vous aimez les arts.
— Les arrhes? Oh! monsieur Cyprien, je n'aurais pas osé parler de cela.
— Vous êtes trop modeste, c'est un tort.
— Ce sera ce que vous voudrez.
— Comment?... Vous dites?...
— Vous me donnerez ce qu'il vous plaira.
— Donner?... Donner quoi?
— Eh bien... des arrhes. Ne venez-vous pas de me les offrir?

2Ô0
Pauvre Blanchettc!
— Ah! parfait! très-bien! C'est complet. Je n'y étais pas du tout. Les arrhes... les arts, on peut s'y tromper. La caisse sera toujours ouverte pour la chère maman Feuillachou. Car, vous voilà presque ma belle-mère.
— Oh ! monsieur Cyprien.
— Ne venons-nous pas de discuter le contrat? Eh bien , au revoir, chère madame. Nous voilà d'accord, n'est-ce pas? Vous n'avez pas autre chose à me demander pendant que nous y sommes?
■— Rien pour le quart d'heure, non.
— Je retourne chez moi'pour y prendre le petit cadeau que je vous destine.
— Ça n'est pas pressé, monsieur Cyprien. Vous n'allez pas partir comme cela sans embrasser fifille ?
— Pas à présent, non; pas à présent.
— Je vais voir si elle est rentrée.
— Restez donc!... Les affaires sont les affaires et se traitent au comptant entre gens distingués. Donnant, donnant.
— Si je vous laisse partir, elle m'arrachera les yeux.
— Allons donc! Est-ce qu'on arrache les yeux d'un aussi bon ambassadeur? Vous n'avez rien à craindre. A bientôt, chère madame, à bientôt.
Et Cyprien s'en fut la mort dans l'âme, écœuré, honteux de sa tendresse. Le temple s'était fait boutique ; l'Amour demandait des garanties.
Pendant tout ce temps, J31anchette penchée sur le balcon malgré la neige, Blanchelte aussi tremblante de peur que de froid, les yeux fixés sur le seuil,

____
Pauvre Blanchette! 261
Blanchette se demandait pourquoi son chéri ne venait pas.
Quand elle le vit sortir et s'éloigner à pas pressés, sans même tourner la téte, elle étouffa un cri et rentra dans sa chambre, à moitié folle. Elle fut aussitôt chez sa mère.
— Tu as vu Cyprien. Pourquoi s'en va-t-il?
— Est-cequeje sais, moi ? unelubie ! 11 va revenir.
— Je te connais. Tu lui auras dit quelque infamie.
— Merci!... Tu es gentille pour ta mère... et respectueuse.
— Allons, parle. Qu'est-ce que tu lui as dit? Je veux le savoir.
— Quand il sera ici tu le lui demanderas. En voilà des affaires !
— Cyprien ne reviendra pas, c'est sûr, puisque tu lui as parlé. J'aurais dû t'éloigner, le prévenir. Tu t'es toujours jetée entre le bonheur et moi.
— Occupez-vous donc de vos enfants !
— Tu auras encore voulu faire une affaire, hein ? Ce n'est pas assez de m'avoir vendue une première fois; tu vas me détailler, maintenant.
— Je ne te laisserai pas bousiller ta vie.
— Va-t'en, infâme! Sors d'ici pendant que je suis encore maîtresse de moi.
■— Tu as tes nerfs; c'est bon! Je vais faire une course dans le quartier.
— Va-t'en !
— N'oublie pas que tu commences le spectacle.
— Va-t'en! va-t'en, j'te dis.
— Ne fais donc pas de mélodrame. Tiens, voilà ton corsage. Tu pourras le boutonner.
lii.

262 Pauvre Blanchette!
—■ Ne reviens pas surtout... C'est dans ton intérêt que je te le dis.
— Est-ce que tu peux te passer de moi ! » Blanche eut un moment de folie. Exaspérée par le
calme et le cynisme de sa mère, elle s'élança sur elle et la prit à la gorge. A peine ses doigts l'eurent-ils effleurée, qu'elle recula épouvantée et tomba comme une masse sur le parquet.
— C'est bête, ces enfants, de s'abîmer comme ça, » grommela M ,uc Feuillachou en relevant sa fille.
Le soir, au théâtre, il fallut mettre une bande sur l'affiche.
La douleur, le dégoût... que sais-je! tout s'est mis d'accord pour abattre la pauvre fille. Hier elle était au plus mal.
Ce matin, j'ai été prendre de ses nouvelles. Elle va mieux. Le bonheur a fait un miracle. Cyprien esta son chevet, et M mc Feuillachou... M mc Feuillachou voyage. C'est Cyprien qui l'a mise en wagon.
Pour le pauvre monde, voyez-vous, la mère, quand elle n'est pas un présent de Dieu, est bien là plus redoutable de toutes les pestes.
Pauvres... pauvres Blanchettes !

UN DÉBUT
DANS
LE JOURNALISME
i.
COMMENT NAISSENT LES VOCATIONS.
Vous vous êtes présenté aux examens de l'École polytechnique; l'École polytechnique vous a renvoyé à vos chères études. L'École normale vous a prié de repasser; l'École centrale vous a reçu... comme un chien dans un jeu de quilles. Vous vous repliez alors sur vous-même et vous vous demandez ce que vous ménage l'avenir. La réponse n'est rien moins que rassurante. C'est alors que vous vous découvrez une vocation irrésistible pour le journalisme.
Le fouet de la censure s'agite dans vos mains impatientes; vous apercevez subitement mille abus qu'il importe de réformer, et vous sentez que cette grande tâche vous est réservée Tout allait de travers parce que vous ne vous en mêliez pas. Ayant échoué

264 Un début dans le journalisme.
comme justiciable, vous comptez bien vous rattraper comme justicier. Surexcité par un enthousiasme de première classe, vous vous demandez quel journal vous honorerez de votre collaboration. Il conviendrait évidemment de créer un organe à votre taille, quelque publication cyclopéenne plus digne de votre talent puissant et rutilant que ces feuilles embryonnaires qui déparent les kiosques. Mais vous êtes bon prince; vous ferez des concessions. D'ailleurs le crémier vous a présenté une note qui n'en finit pas, ou plutôt une note à jamais close, qui se termine par un total révoltant. Votre concierge découragé refuse de recevoir la correspondance généralement non affranchie qui vous est adressée; vos pantalons se frangent ; vos boutonnières fatiguées bâillent d'une façon indécente ; votre dernière chaussure demande grâce; l'heure est venue de prendre un grand parti.
Vous vous dirigez vers les bureaux de la Martingale, organe conservateur.
II.
TENTATIVE REACTIONNAIRE.
Les bureaux de la Martingale sont situés au centre de la ville, dans une petite rue populeuse et sale. Au-dessus de la porte cochère s'épanouit en grosses lettres ce mot menaçant: Imprimerie. Au fond d'une petite cour que traverse un ruisseau épais et noir, s'élèvent les ateliers. A travers le vitrail des larges

Un début dans le journalisme. 265
fenêtres, vous distinguez les compositeurs penchés sur leur casier, absorbés par l'épellation des idées d'autrui. Des machines grondent à tous les étages. De jeunes garçons vifs d'allure, à l'œil intelligent, vêtus uniformément de toile bleue, escaladent ou dégringolent les escaliers cinq à cinq. Ils obéissent à des hommes bien mis qui vont et viennent, la tête nue, le cigare aux lèvres, porteurs d'épreuves ou de manuscrits. Sous la porte cochère les vendeurs attendent avec impatience qu'on leur livre le numéro du jour, ravis si le récit de quelque catastrophe effroyable en assure la vente. Dans tous les couloirs des formes, des rouleaux imbibés d'encre grasse, des amas de papier, cent ustensiles noirs et huileux vous barrent le chemin. Les marches sont crottées, les murs suent, la rampe est humide. Sur une porte entr'ouverte vous lisez enfin : Rédaction de la Martingale. Vous entrez.
Dans l'antichambre un individu couché sur une banquette cause avec un personnage assis sur une table. Vous demandez à parler au rédacteur en chef. — « Il vient de sortir il y a cinq minutes. » Vous vous rabattez sur le secrétaire de la rédaction. — « Il ne viendra pas aujourd'hui. » Après avoir fait cet effort de vous répondre, l'individu couché sur la banquette reprend avec le personnage qui se prélasse sur la table la conversation que vous avez interrompue. Et, pendant ce temps, des gens affairés passent et repassent qui entrent et sortent de la salle réservée.
Quand vous avez tenté huit ou quinze fois inutilement de pénétser dans le sanctuaire, vous achetez la

266
Un début dans le journalisme.
photographie de l'homme illustre qui préside aux destinées de ta M'art in gaie. Vous l'attendez; vous le pincez au passage, et, si vous avez une veine à trouver à tout coup des trèfles à quatre sur la plage de Deauville, il vous admet enfin dans son cabinet.
M. le rédacteur en chef vous écoute debout, le chapeau sur la tête, en décachetant les lettres amoncelées sur son bureau. Il les parcourt, les jette froissées dans le panier des Danaïdes ou les annote. A chaque instant il sonne, discute avec celui-ci ou celui-là, sort, rentre, donne des ordres à ses familiers. Si vous vous taisez, il vous invite à continuer tout en vous tournant le dos. — « Allez... allez toujours... je vous écoute. » Quand vous avez fini, il vous surprend par un :
— Qu'est-ce que vous voulez?
— Concourir à la rédaction de la Martingale.
— Vous me l'avez déjà dit. Où avez-vous écrit?
— Nulle part.
— J'entends bien. (Ici le rédacteur en chef prend des notes.)
— Mais j'ai beaucoup lu, beaucoup écrit, beaucoup travaillé, beaucoup réfléchi.
— Bien. (Ici le rédacteur en chef sonne.)
— Je suis bachelier ès sciences...
— Parfait. (Ici, le rédacteur en chef donne un ordre.)
— Ès lettres, aussi.
— Bon ! (Ici, le rédacteur en chef passe dans la pièce voisine. Il rentre au bout de cinq minutes, pendant lesquelles vos prétentions, comme vos espérances, ont sensiblement diminué.)
— Allez, allez toujours. Je ne perds pas un mot.
— Vous me paraissez fort occupé, monsieur. Je ferais peut-être mieux de revenir un autre jour.

Un début dans le journalisme. 267
— Revenir?... A quoi bon? C'est toujours la même chose. Vous disiez donc?...
— Que j'aurais à produire bien des aperçus nouveaux sur les questions à l'ordre du jour... Si vous vous vouliez me confier... les premier-Paris...
— N'y songez pas. Je me les réserve, (ici, le rédacteur
en chef commence un article à sensation.)
— Les variétés politiques, alors...
— Nous avons pour les variétés plus de monde
qu'il ne nOUS en faut. (Ici. le rédacteur en chef trouve une idée ingénieuse qui le fait sourire.)
— Les articles bibliographiques!
— Je renonce à en publier. (Ici, le rédacteur en chef a
une idée profonde qui le rend rêveur.)
— Les théâtres?... (Ici, le rédacteur en chef, de sa place, demande une date au secrétaire de la rédaction qui lui répond de la
pièce voisine.) Alors, je ne vois pas... dites-vous découragé.
— Moi non plus. Je restreins mes dépenses.
— J'auraisbien besotn.de travailler... Je mecroyais capable...
— Cherchez-nous des annonces; cela vous rapportera bien davantage.
— Mes études, cependant...
— Les annonces, les annonces... il n'y a que cela de sérieux. C'est la moelle du journalisme.
— C'est que...
— Pardon ! je suis à vous.
Le rédacteur en chef allume un cigare et passe dans la pièce à côté. Cinq... dix... quinze... vingt minutes défilent, pendant lesquelles vous dégringolez un à un tous les échelons de l'enthousiasme. Vous en arrivez à trouver que la chasse aux annonces a du

268 Un début dans le journalisme.
bon. Quand tinte la vingt-troisième minute, le particulier de l'antichambre entre pour alimenter le feu et baisser le gaz. Il vous aperçoit.
— Tiens ! qu'est-ce que vous faites là ? Par où êtes-vous entré ?
— J'attends le retour de M. le rédacteur en chef.
— Il y a beau temps qu'il est parti. Il ne reviendra plus qu'à minuit... et encore !
— Il m'a positivement dit de l'attendre...
— Oui... je sais bien... Mais vous ne pouvez pas rester ici. Il n'y a plus personne dans les bureaux et je ferme. Il est temps d'aller dîner.
Vous trouvez, en effet, qu'il serait doux d'aller dîner, et vous promenez un œil d'envie sur ce cerbère; qui paraît trouver la chose si facile à mettre en pratique. Vous partez.
Vous étiez monté conservateur ; vous redescendez radical.
III.
T ENT AT 1 V E REVOLUTIONNAIRE.
Vous vous dites que la démocratie est le refuge des incompris, qu'un journal de l'opposition vous accueillera, que vous y serez plus à l'aise pour houspiller l'humanité, et vous vous décidez à frapper à la porte de ['Impulsion. Même décor, même escalier que précédemment ; l'étage seul diffère.
Là, pas de barrière, pas de garçon de bureau har-

Un début dans le journalisme. 269
gueux. Vous foulez un plancher d'hommes libres. Devant vous quatre portes sur lesquelles on a fixé quatre étiquettes portant ces mots en gros caractères : On n'entre pas ici. Vous hésitez. Au bout de quelques minutes d'attente vous voyez sortir un monsieur fort élégant et vous lui demandez :
— Monsieur le rédacteur en chef , s'il vous plaît ?
— Ce n'est pas moi.
Le monsieur passe. Au bout de cinq minutes, sortie d'un second monsieur.
— Monsieur le rédacteur en chef, s'il vous plaît ?
— Pourquoi faire ?
— J'aurais a lui parler...
— Il est en Suède.
Le second monsieur passe. Vous ne vous découragez pas. Cinq minutes s'écoulent encore. Un troisième monsieur va entrer. Vous l'arrêtez au passage.
— Vous paraissez connaître les êtres, monsieur. Oserai-je vous demander où est le cabinet de monsieur le rédacteur en chef de VImpulsion ?
— Est-ce que j'ai l'air d'un garçon de bureau ?
— Bien au contraire !
— Eh bien, alors ?...
Le troisième monsieur entre et vous laisse comme les précédents, en présence de ces quatre diablesses de portes qu'il est interdit de franchir. La patience vous échappe !... A quoi bon entrer dans l'opposition, s'il y faut respecter les consignes ?... Vous prenez la résolution de passer outre. Oui, mais quelle entrée forcer ! Vous songez alors à appliquer ce procédé enfantin adopté pour les partages, et qui consiste à

270 Un début dans le journalisme.
prononcer une phrase de convention, en désignant successivement à chaque syllabe un des objets à répartir. L'objet sur lequel se termine la phrase est celui que choisit le sort. Vous vous rappelez une des formules sacramentelles :
Petits ciseaux d'or et d'argent, Ta mer' t'appelle au bas du champ Pour y manger du lait caillé Que les souris ont barboté Pendant une heur'-de-temps.
Vous tournez le bouton de la porte désignée et vous entrez résolùment.
Vous vous trouvez dans une grande chambre que remplit une fumée épaisse. Vous ne distinguez rien au premier abord. Vous avez des picotements dans les glandes lacrymales. Autour d'une table, des silhouettes humaines sont rangées. Elles paraissent écrire. De chacune de ces silhouettes s'échappe un nuaged'âcre fuméequi dessine lentement ses blanches spirales dans l'air gris. Devant le foyer bourré de coke rougi, d'autres formes vagues causent en riant. Vous avancez à tâtons et vous vous adressez au premier venu.
— Monsieur le rédacteur en chef, s'il vous plaît ? Pas de réponse. Après trois tentatives infructueuses
vous vous adressez au second venu.
— Monsieur le rédacteur en chef, s'il vous plaît ?
— Ah ! zut !.., alors. Il n'y a pas moyen de travailler. Je finirai par louer le Champ-de-Mars pour être tranquille.
La crainte d'une pareille responsabilité vous dé-

Un début dans le journalisme. 271
cide à vous adresser à un troisième venu. Vous le choisissez cette fois dans le groupe qui cuit devant la cheminée.
— Monsieur le rédacteur en chef de l'Impulsion, s'il vous plaît ?
— C'est moi.
— Je voudrais lui parler.
— Payez-vous cette joie.
— C'est que...
— Allez, allez... je n'ai rien de caché pour mes amis.
La mine gouailleuse des assistants vous décourage, et c'est en tremblant que vous faites vos offres de service.
— Comment donc!... Soyez des nôtres. Avez-vous seulement le talent de Vacqueric ?...
— Oh ! non !
— La verve de Lockroy ?
— Je n'ai pas cette prétention.
— Auriez-vous le génie de Victor Hugo, par hasard ?
— Comme vous y allez !...
— Vous avez les audaces de Rochefort?
— Oh ! non, monsieur.
■— Qu'est-ce que vous avez, alors ?
— J'ai... j'ai... le désir de parvenir.
— Tout le monde a cela, parbleu !... Je vous trouve charmant. Mon concierge a le désir de parvenir.
— Je suis bachelier ès lettres et ès sciences. C'est toujours cela que n'a pas votre portier.
■— Bon !.., Cela vous servira pour le volontariat... Après ?

272 Un début dans le journalisme.
— Je voudrais faire mon apprentissage, comme d'autres L'ont fait.
— Nous n'employons pas d'apprentis. Voyez l'étage au-dessous, dans le local aux conserves. Nous ne prenons pas de rédacteurs en sevrage.
Et vous partez.
Vous êtes monté radical ; vous redescendez conservateur.
IV.
TENTATIVE LITTERAIRE.
Ces deux épreuves vous ont convaincu que vous êtes destiné à jouer un rôle dans la presse littéraire, plutôt que dans la presse politique. Vous vous rendez dès le lendemain place du Porte-Monnaie, où sont situés les bureaux de la Vie métropolitaine, journal du monde élégant.
La cour a une allure tout à fait réjouissante. A l'ombre de pots de fleurs artistement alignés, des lapins blancs trottent en liberté. Des tourterelles s'aiment dans les gouttières. Vénus a fait dételer quelque part par là.
Dès votre premier pas dans l'antichambre, vous vous sentez enveloppé d'une atmosphère douce, saturée de verveine et de pois de senteur. Des tableaux de maîtres recouvrent les murs. Des figures de bronze plus heureuses que Saint-Siméon s'enlacent amoureusement sur des colonnes de porphyre. Pressés comme des grives en caisse, des grooms attendent

Un début dans le journalisme. 2j3
respectueusement la sortie des rédacteurs pour faire avancer leur voiture. Vous entrez dans le salon de travail de MM. les employés. Ceux-ci, cravatés de blanc, vêtus de noir, gantés de frais, frisés, ambrés, vernis, daignent s'occuper des affaires du journal. Dans des registres, chefs-d'œuvre de Klein, se succèdent des colonnes de sept ou huit chiffres de large à tenter le Grand-Livre de la dette publique.
— M. le rédacteur en chef de la Vie métropolitaine, s'il vous plaît ?
— Si vous voulez bien avoir la bonté de prendre la peine de l'attendre quelques instants, monsieur, M. le rédacteur en chef aura, je n'en doute pas, l'honneur et le plaisir de vous recevoir.
— Ne jugeriez-vous pas opportun de lui faire passer ma carte ?
— Je le voudrais, monsieur, puisque cela vous serait agréable, mais j'ai le grand regret de ne le pouvoir pas. M. le rédacteur en chef est... avec une dame... Vous comprenez?...
— Je n'insiste pas.
Vous vous installez au coin du feu et lisez dans le dernier numéro de la Vie métropolitaine le dernier article de Mme la comtesse de X***. Vous n'êtes pas seul à attendre. Un valet de pied circule, porteur d'un plateau chargé de friandises. Au bout de vingt minutes, vous entendez le bruit d'une porte que l'on ouvre, le frou-frou d'une robe de satin qui s'éloigne. La porte se referme, et tout rentre dans le silence. Au bout de quinze autres minutes, mêmes bruits de porte et de jupon, suivis d'un silence non moins profond. Vous demandez si votre tour approche.

274 Un début dans le journalisme.
— M. le rédacteur en chef sera désespéré de vous avoir fait perdre votre temps, monsieur. Il y a beaucoup de dames aujourd'hui. Vous ne voudriez pas qu'il les fit attendre?
— J'en serais désolé.
Vous reprenez place au coin du feu, jusqu'à ce que M. le rédacteur en chef vienne exprimer lui- même ses regrets de ne pouvoir pas admettre le côté des hommes. Une baronne, deux marquises, trois comtesses attendent, depuis une heure, le moment de remettre leur copie. 11 distribue des poignées de mains, exprime des regrets, donne des rendez- vous et renvoie tout le monde satisfait... la première fois.
Vous revenez la semaine suivante... puis la semaine d'après... et puis encore l'autre semaine, jusqu'au jour fortuné où vous êtes admis. Vous entrez dans un boudoir encombré de merveilles. Rubens y coudoie Eugène Lamy, Clodion y frôle Michel-Ange. Dans des vitrines, les éditions rares, les gravures introuvables sont entassées.
— Je suis confus, monsieur, de vous avoir fait revenir. Pour vous épargner une nouvelle perte de temps, allons droit au but, si vous le voulez bien. M'apportez-vous quelque chose?
— Non, monsieur, répondez-vous, émerveillé de la tournure que prend la conversation. Je n'ai pas osé.
— Comment! vous ne m'apportez rien? C'est mal! Nous n'avons jamais trop d'œuvresde mérite. Faites- vous court Chez nous il faut faire court. Tout est là. Je cherche des écrivains qui fassent court. Voyez

Un début dans le journalisme. 2j5
plutôt : Droz, Haiévy, Taine, About, Meilhac, faisaient court. Quatrelles, aussi, faisait court. On s'imagine qu'il faut m'apporter du graveleux; c'est une erreur. Je demande de l'action, de l'esprit, et pardessus tout que l'on fasse court. A bientôt, monsieur. Vous emportez le paradis au fond de votre cœur,
V.
EFFONDREMENT.
Huit jours après, vous revenez porteur d'un article que vous avez condensé de votre mieux. Vous laissez le manuscrit et donnez carte blanche pour les coupures et les remaniements. L'article parait presque aussitôt. Seulement les deux cents lignes n'en font plus que vingt.
— J'ai supprimé les descriptions , cela alanguit l'action. Tout doit ressortir du dialogue. Le public n'aime pas qu'on lui explique trop les choses ; il désire comprendre à demi-mot. Nous faisons de la littérature à dose homœopathique. Relisez votre article... voyez comme cela marche depuis que j'y ai retouché. Il y a bien encore deux ou trois longueurs, mais je n'ai pas voulu vous faire de peine.
Le canapé couleur de chair.
— Entrez, dit la marquise en souriant.
Le baron se rua dans le salon. Le salon et le boudoir étaient vides. Le lendemain il arrivait à Vienne,

276 Un début dans le journalisme.
Aussi, lorsque plus tard, à l'ambassade, le duc parla de la reconduire, la marquise baissa les yeux.
A peine rentrée, elle s'enferma. Un domestique entra.
— Donnez ! dit-elle.
L'enveloppe ne contenait que ces mots écrits au crayon sur un feuillet d'album :
« Le baron était mon ami. Vous vous êtes adorait blement vengée. Je n'en ai pas moins gagné mon « pari. Les jambes de la duchesse sont les plus belles « de France... après les vôtres.
« Adieu dans ce monde.
« LE DOMINO VERT. »
Un an après, à Calcutta, la marquise contait cette aventure à quelques amis de fraîche date.
— En vérité!... s'écria le marquis de Pibrac, qui l'avait épousée la veille, c'est une grande vérité que les femmes que l'on considère le moins sont celles que l'on regarde le plus.
La marquise devint 'pâle. Elle avait reconnu le baron.

SABLEVILLE
L'express nous emportait.
J'avais trouvé un coin à ma guise dans un coupé à reculons. Mes compagnons de route étaient deux amoureux. Ils avaient dû se réunir pour faire ce grand effort d'avoir quarante ans. Jeunesse, tendresse, illusions, gaieté, ils avaient tout mis en commun et s'en allaient manger ce précieux capital, en tête-à- tête, au bord de la mer. Elle avait placé en lui tout son amour à fonds perdu. A en croire les apparences, elle en devait toucher de gros dividendes.
La main gauche de l'amoureuse et la main droite de l'amant, unies paume à paume, Liras enlacés, avaient l'air de se joindre pour une prière à quelque divinité bonne fille des temps antiques. Il regardait si tendrement les lèvres roses de sa compagne, que ses regards valaient des baisers. Soudés l'un a l'autre, des chevilles, des genoux, des hanches, des épaules, ils occupaient le moins de place possible, espérant à la fois se fondre l'un dans l'autre, et mettre le monde
16

2 7 8
Sableville.
entre eux et moi. Il y avait dans l'air des courants amoureux dont je recevais les éclaboussures, quelque soin que je prisse pour les éviter.
Le rôle de comparse est toujours piteux à l'heure des amoureuses entreprises. Je me demandais si je ne ferais pas mieux d'aller chercher fortune ailleurs. Mais j'étais bien, très-bien dans mon coin ; mes compagnons étaient, après tout, charmants à voir; je ne paraissais pas les gêner... beaucoup, aussi me persuadai-je facilement que je leur rendais service en occupant une place qu'auraient pu envahir des importuns. Je restai.
Vous devez l'avoir remarqué : le coupé rend eom- municatif. C'est un boudoir roulant favorable a la causerie.
Quant au compartiment vulgaire, il m'a toujours rappelé ces salons aussi banals que redoutés, ouverts à tous, où l'on attend des heures entières, anxieux, énervé, les yeux rivés sur de vieux numéros de la Revue des Deux-Mondes ou de la Galette des Hôpitaux qu'on ne lit pas, que votre tour vienne de vous glisser dans une pièce voisine, où un monsieur vénérable et bien mis vous extirpe une dent tenace, ou cause avec vous colique et circulation du sang.
A Maisons-Laffitte, nous échangions des journaux ; à Poissy, nous échangions des Confidences.
Us s'aimaient a ciel ouvert depuis vingt-quatre heures. Papa, maman, M. le Curé, M. le maire, tout le monde s'était mis d'accord pour leur façonner un paradis de première classe. Ils s'en allaient à l'aventure, en quête d'une plagé déserte, friands d'isolé-

Sableville.
379
ment, d'espace et de liberté, emportant en eux toute une pacotille d'ivresses et d'extases il ruiner l'Olympe en deux jours.
Ils rêvaient une plage sablonneuse, à la fois douce et ferme sous le pied ; une maison isolée, cachée dans le feuillage, coiffée de chaume, avec des iris sur la crête du toit ; un nid moussu planté au centre d'un jardinet plein de fleurs. Les fenêtres de la façade devaient donner sur la mer, les autres sur de grands bois. Ils n'étaient pas exigeants pour ce qui était du mobilier, et pourvu que tout fût propre, que l'alcôve fût spacieuse, le lit parfait, le linge fin, que les sièges fussent confortables, que la servante ne fût pas trop mauvaise cuisinière, qu'elle fût moralement sourde, muette et aveugle, que l'on eût de la glace, de la crème et des fruits en abondance, que personne ne traversât le pays, ils passeraient sur bien des choses.
— Connaîtriez-vous quelque maisonnette de ce genre ? me demanda la nouvelle épousée.
Sa candeur m'attendrit.
— Pauvres enfants! m'écriai-je; chacun la cherche à son tour cette plage fortunée, cette maisonnette bienheureuse. Renoncez à cette chimère. J'ai eu a mon heure ces mêmes velléités christopho-colom- besques; j'ai cherché, tendrement escorté, un nid moussu au bord de la mer. Je vais vous dire ce que j'ai trouvé.
Et, d'abord, n'allez pas croire que j'ai toujours eu l'âge que vous me voyez. Parce que quarante-cinq années me pèsent sur les épaules, cela ne veut pas dire que je n'ai jamais eu mes trente ans. Je les ai

2 8o
savourés tout comme un autre ; et, sans faire offense à votre toute jeunesse, monsieur, c'est de trente à quarante ans qu'est le bel âge. On se sent vraiment vivre. Les premières amours sont destinées à nous faire le cœur, comme les premières gorgées à nous faire la bouche. On ne sait ce que l'on boit qu'au troisième verre ; on n'apprécie vraiment la femme qu'au...
— N'achevez pas, monsieur, s'écria la nouvelle mariée en se réfugiant dans les bras de son compagnon ; quelle épouvantable maxime ! On n'aime véritablement qu'une fois...
— D'accord!... Mais ce n'est pas toujours la première.
—Prétendez-vous que ma femme m'aimera moins, parce que je lui ai révélé l'amour, qu'elle n'aimerait ceux qui viendraient à me succéder ?
— Si je te perdais !...
— Si tu me perdais, bien entendu.
— Ce n'est pas ma pensée. •—A la bonne heure.
— La femme dépense ce que Dieu a mis en elle de tendresse; l'homme le recueille. Si bien que, tandis qu'elle se ruine, l'homme s'enrichit à ses dépens. De trente à quarante ans s'établit l'équilibre. Les deux tendresses se fondent alors à dose égale. Dans ces conditions, l'amour est une ritournelle de paradis.
— Cette théorie ne me déplaît pas, reprit en souriant ma voisine, bien qu'elle crée à la tendresse de mon mari une infériorité relative. D'après vous, l'amour dépensé ne serait jamais perdu. Ce sont mes économies que je place?

Sablcville.
281
— Et dont je ferai bon usage, va ! répondit le jeune époux en baissant la voix.
— Songe combien ce serait horrible, si tu metrom- pais jamais ! C'est ma propre tendresse, la tendresse que je t'aurais confiée, que tu gaspillerais en ville !
Je compris que mes amoureux s'engageaient sur un terrain glissant.
— Nous voilà bien loin de notre point de départ, repris-je vivement. Je vous disais donc que j'ai eu trente ans, bien qu'il n'y paraisse plus guère. C'est à trente ans que je me suis marié. Après dix années de mariage, ma femme et moi, nous nous aimions comme au premier jour. Il est vrai de dire qu'au premier jour j'aimais ma femme... comme je l'aime aujourd'hui. Et puis il faut lui rendre justice : Clotilde a tout ce qu'il faut pour aimer à perpétuité. Elle est bétc !... bête !...
— Comment!...
— Prétendriez-vous qu'il faut avoir l'esprit contrefait pour demeurer fidèle? s'écria ma voisine scandalisée.
— Non pas ! non pas ! madame. Seulement la femme d*esprit lutte pour demeurer constante; la béte l'est sans le faire exprès. Donc ma femme est bête à faire plaisir, comme je vous le disais.
— Je suis sûre que vous calomniez votre femme.
— A quoi bon ? Nous nous connaissons assez peu tous les trois pour être sincères, n'est-ce pas ? Ma femme est absolument béte, et c'est pour cela que je l'ai épousée.
— Ah ! bah !
— Chacun prend son plaisir où il le trouve. Je me
16.

282
Sableville.
suis mis en présence de moi-même, et je me suis dit un matin : — « Voyons... si je m'épousais^ me serais- je fidèle ? » — J'ai eu le bon sens de reconnaître mon peu de mérite, et, faisant la part du feu, convaincu qu'il faut être stupide pour demeurer fidèle à un pataud tel que moi, j'ai épousé madame... ma femme, enfin ; c'est-à-dire un corps admirable, une tête charmante !... heureusement inhabitée. Elle m'a consciencieusement façonné quatre enfants qui me ressemblent comme quatre gouttes d'eau : ce qui n'est pas le plus beau de leur affaire. Mais, hélas! pour être bête, ma femme n'est pas parfaite. Clotilde est expansive.
— Eh bien !... C'est donc mal d'exprimer sa tendresse?
—■ Non, assurément, madame. Mais... excusez- moi si j'escamote mes théories sur cette grave matière, vous êtes trop fraîchement mariés pour me comprendre. Donc, Clotilde, qui est expansive, me demanda, quelques mois avant la guerre, de la conduire à la recherche d'une de ces plages impossibles, d'une de ces chaumières introuvables, d'une de ces oasis ignorées comme vous en rêvez pour le quart d'heure. Colomb a fait bien des kilomètres avant de rencontrer un nouveau monde. Les paradis, cela ne pousse pas dans les banlieues. Il fallut nous résigner à faire un long voyage. Un des amis de ma belle-mère nous vanta les charmes des côtes du département de la Manche.
— Vous ne pouvez pas vous en faire une idée. Cela a un caractère tout spécial. Jamais un Parisien n'a laissé son empreinte sur ces plages au sable fin que

Sableville. 283
caresse une mer paisible. Aucun galet ne la déshonore. C'est l'infini, l'immensité, le silence, le calme. On y est en téte-à-téte avec Dieu. Vous ne trouverez pas là de casino. On n'y connaît pas vos toilettes. La vie y est ridicule de bon marché. Tout le monde y est si honnête ! Je vous préviens, par exemple, qu'il n'y a pas d'hôtel. Le terrain sur la dune est au premier occupant. Les gens de Briquebec, qui seuls se rendent à Sableville lorsque vient l'été, se font construire des cahutes de lattes et de paille tressée, les plus primitives du monde. En hiver, la mer regagne le marais et les entoure. Quelquefois elle les respecte ; le plus souvent elle les emporte. Mais, comme elles n'ont coûté que 100 ou 200 francs à établir, on est quitte pour en élever une autre l'année suivante. Si cela vous va, je vous prêterai ma cabane. C'est la plus grande de la plage. Elle n'a pas moins de trois pièces, très-fraîches, très-aérées... sans compter la cuisine. Voilà trois ans qu'elle me sert. Vous sentez-vous le courage d'habiter notre désert ? C'est une vie austère que vous y mènerez, je ne vous le cache pas.
— C'est un vrai paradis que vous me dépeignez là! Que j'y voudrais aller!
— C'est précisément ce que me dit ma femme en me sautant au cou. Elle ajouta :
« Nous allons donc, enfin, vivre l'un pour l'autre, en dehors des conventions et des banalités du monde. Nous n'entendrons pas le piston du casino lutter avec le bruit des vagues. L'imprévu!... le grandiose!... le bonheur caché !... la méditation !... et patati !... et patata \... »

284
Sable vil le.
Je me dis :
« Je ne sais pas si ce sera très-amusant, mais du moins nous serons tranquilles et nous ferons des économies. »
Ah ! bien, oui !... Vous allez voir.
Nous nous mettons en route. Bon ! Notre voyage étant comme qui dirait un revenez-y de noce, ma foi ! je me suis dit : « Il vaut mieux ne pas emmener les enfants. Clotilde est si expansive ! C'est une tourterelle bourrée de gingembre que ma douce moitié. La belle nature va encore lui monter la tête. Il sera plus convenable de laisser ici la marmaille. » Et j'ai mis tout le paquet en dépôt chez ma belle-mère. Ai-je assez bien fait !... Sans cette précaution je revenais fou ou enragé. N'allant pas à l'hôtel, il nous a fallu emmener la cuisinière. Ça l'avait mise en rage, cette fille. Dame ! cela se comprend. Tous les ans nous mettions la clé sous la porte pendant deux mois. Sidonie en profitait pour aller à nos frais dans sa famille se reposer. Aussi envoyait-elle notre voyage à tous les diables. Elle ne nous eût pas aidés pour un empire... que dis-je ?... pour une république!
Au lieu du train bon enfant qui nous eût conduits à Dieppe en moins de quatre heures pour nos 20 fr., nous prenons celui de Cherbourg. Nous devions, au petit jour, descendre à Lizon.
« — Louis, me dit ma femme, ne t'endors pas, surtout! Si nous brûlions la station, je ne m'en consolerais pas. Veille, afin que rien ne retarde notre bonheur ! »
Et, s'étant improvisé un lit sur la banquette, elle s'endormit. Moi, qui ne ferme jamais les yeux en

285
wagon, d'ordinaire, je tombais de sommeil. Et puis, de voir dormir cela m'endort.
Clotilde ne rit qu'un somme ; j'en fis vingt-sept, m'assoupissant toujours malgré moi, me réveillant en sursaut, mettant le nez à la portière à chaque arrêt. Quelle nuit ! A cinq heures du matin le cri : « Les voyageurs pour Saint-Lô changent de train! » nous mit sur pieds.
« —Tu le vois, une mauvaise nuit est bientôt passée, me dit Clotilde. Là-bas tu auras ta revanche! »
Je ne sais rien de plus odieux que ce transvasement à l'aube. On court à moitié endormi à la conquête de places nouvelles. Mais voilà qu'un parapluie est resté dans le filet. Il faut courir au premier train qui se met en marche.
« — Eh ! là-bas, monsieur ! voulez vous bien descendre ?
— C'est mon parapluie que j'ai oublié.
— Qu'est-ce que cela peut me faire? Allons! descendez !
— C'est un parapluie tout neuf!... »
Un voyageur compatissant vous jette quelquefois l'objet convoité à la tète. Vous regagnez vainqueur, mais essoufflé, le train en partance. Impossible de reconnaître le wagon dont vous avez fait choix.
« — En voiture ! crient les hommes d'équipe. En voiture !
— C'est facile à dire. Où est-elle, ma voiture?
— Est-ce que je sais? Montez dans la première venue. »
Un mouchoir qui s'agite au loin vous tire d'incertitude. C'est gai, les embranchements !

Sableville.
A six heures, nous arrivons cahin-caha dans la patrie d'Octave Feuillet. Là, plus de voie ferrée. L'antique diligence reprend ses droits. Il faut gagner Coûtantes. C'est jour de marché. Le bureau est encombré. Il ne reste plus que deux places, et, si la voi- tuie n'est pas pleine, c'est miracle. Une discussion s'engage. Clotilde veut partir quand même ; Sidonie déclare que, si on l'abandonne, elle retourne tout droit à Paris. Les voyageurs en partance nous crient de nous décider. Nous fréterons une voiture !
Pendant que ma femme déjeune, je parcours la ville, en quête d'un véhicule suffisamment suspendu. Je finis par découvrir une sorte de tape-chose à quatre places, une boîte à poussière hermétiquement close, trépidante, hargneuse au moindre choc. Nous avons 3i kilomètres à faire là-dedans. Le patron demande soixante francs pour cette promenade. On se reposera une heure à moitié chemin. Il est sept heures ; à deux heures on sera arrivé. C'est à prendre ou à laisser.
Clotilde a fait un si mauvais déjeuner; elle a vu courir sur les murs de si vilaines choses, qu'elle veut partir, coûte que coûte. « Et puis, là-bas, le bonheur nous attend!... » A huit heures et demie seulement, la voiture est prête.
« Il a fallu nourrir les bêtes... Il y avait un trait de cassé... Une commission à prendre... Ça vous est égal que mon frère monte sur le siège ?... Nous rattraperons le temps... »
Enfin ! nous partons.
Alors commence un voyage interminable dont je vous épargne les détails. La voiture roule dans un

Sableville.
287
nuage, laissant derrière elle une route monotone que bordent des champs parsemés de pommiers, encadrés de haies poussiéreuses. Les mouches, que la chaleur exaspèrent, nous harcèlent sans pitié. Les côtes se succèdent, et toujours on les monte au pas. Devant chaque masure, le cocher s'arrête pour se rafraîchir et laisser souffler ses chevaux. Et cela dure neuf heures !... C'est à cinq heures que nous entrons dans Coutances, épuisés, sales, nerveux, la téte fendue, l'estomac vide, la gorge sèche, après nous être disputés tout le long du chemin, et pour la première fois de notre vie. Nous avons joliment rattrapé le temps perdu, depuis ce maudit voyage.
Clotilde,qui n'en peut plus, demande grâce. Nous descendons à YHôtcl du Lion de bois. La diligence de Briquebec est d'ailleurs partie depuis longtemps. On vient de sonner le dîner. Nous entrons dans une salle basse où le couvert est mis.
Rangés autour de la salle comme jadis les ancêtres du marquis de Lusace, moins terribles toutefois dans leurs cadres de bois jaune que les compagnons d'Éviradnus sur leurs piédestaux, M. Thiers, Estelle, Némorin, Napoléon I er et Fernand Cortès contemplent depuis cinquante ans, sans s'y habituer jamais, les repas étranges qu'avalent, résignés, les hôtes du Lion de bois. Les bouteilles entamées, ventrues et cravatées de blanc, la serviette du maître autour du goulot, gardent aux habitués la place préférée. Les plats, noirs de mouches, ont des aspects décourageants. Chaque fois qu'on les dérange, les pique-assiettes ailés s'envolent en bourdonnant, et essuient leurs pattes grasse^ sur les con-

Sablcville.
vives. Les pieds de mouton précèdent les cervelles frites, que suivent de près des rognures de gigot escortées de choux et de haricots verts.
Nous nous levons de table à jeun, mais rassasiés, au moment ou les biscuits de Reims, les mendiants et les groseilles à maquereau commencent autour de la table leur ronde infernale. Nous regagnons nos chambres après avoir décidé que nous n'attendrons pas la diligence; qu'une voiture nous conduira à Sableville au petit jour, afin d'éviter la chaleur et les agapes du Lion de bois.
Je ne veux pas vous attrister, madame, aussi pas- serai-je sous silence les détails de cette nuit d'insomnie, pendant laquelle j'eus tout le loisir de m'atten- drir sur le sort des premiers chrétiens, livrés aux bêtes.
A six heures, nous roulions sur la route de Sable- ville. Écorchés durant la nuit par des animaux vora- ces, nous le fûmes au petit jour par nos hôteliers. Mais nous approchions du but. L'air était plus frais, la voiture était plus douce, la verdure était verte...
— Je sens comme une bonne odeur de Paradis! me dit Clotilde qui donna pour appoint à cette phrase prétentieuse un regard chaud de promesses. En effet; cela sentait les pommes à plein nez.
Nous courûmes ainsi pendant cinq quarts d'heure dans un pays charmant pour ceux qui aiment les pâturages encadrés de buttes herbues que couronnent des arbres rabougris ; les vaches rousses qui suivent les passants du regard, par-dessus les clôtures; pour ceux qui aiment les petits chemins sombres

Sableville.
289
qui ne conduisent à rien, si ce n'est à une balustrade qui, dès le trentième pas, vous invite a rétrograder; les moutons porteurs d'entraves, qui broutent accouplés dans les fossés. Puis, les arbres s'espacèrent, l'ombre se fit rare, la terre devint sèche ; la poussière vint au-devant de nous, portée par le vent, roulant des feuilles rousses, mortes avant le temps. Bientôt le sable remplaça la terre, et le soleil, faisant miroiter l'immensité aride et blanche, nous força de cligner les yeux.
— La mer!... voilà la mer!... cria Sidonie, qui avait pris place près du cocher. Nous mîmes aussitôt pied à terre, et, saisis d'un transport poétique, nous escaladâmes avec peine un monticule sablonneux qui se désagrégeait obstinément sous nos pieds.
La mer!... La mer bleue aux ombres vertes, promenant comme des troupeaux blancs l'écume de ses vagues; la mer scintillante, secouant des paillettes; haletante toujours, jamais lassée. Sur le fond bleu de l'air, de grands oiseaux blancs, tantôt dorés par le soleil, tantôt argentés par l'ombre. Confinant à l'immensité liquide, l'immensité sablonneuse. La plage, jaune à perte de vue, aussi bien à droite qu'à gauche; moirée par les vagues deux fois par jour. De ci de là, le varech vert émeraude, souple et parfumé d'iode au durant d'une marée, roux et puant lorsque le soleil l'a séché. Puis la dune ponctuée de chardons, couverte par places de joncs chétifs qui ploient sous le vent. Et pas un arbre! pas un buisson! pas un taillis!
Entre le coteau et la plage... le marais; c'est-à-dire, aussi loin que porte le regard, sur une largeur d'un
■17

2(J0
Sableville.
kilomètre, de la terre argileuse que la mer visite aux jours de grande marée, et que le soleil et le vent ne durcissent jamais assez pour qu'on y puisse mettre le pied sans enfoncer jusqu'au mollet. Dominant le tableau, le village de Saint-Martin du Wast qui fume sur le coteau, avec son église au clocheton d'ardoises que surmonte un coq de fer-blanc. Dans le village comme sur la plage et dans le marais , pas un arbre.
— Ah !... fit Clotilde devenue sérieuse... C'est sévère.
— C'est hideux!... murmurai-je.
— Dieu! que c'est laid! grogna Sidonie.
— Où est Sableville? demandai-je au cocher.
Du bout de son fouet il me montra un amas de planches à demi enfoncé dans le sable et que je n'avais pas encore remarqué. Je crus que quelque épave, reste d'un naufrage récent, séchait au soleil.
— Nous ne nous comprenons pas. Je vous parle du village de Sableville.
— Sableville n'est pas un village. C'est ça, Sableville. Le village, c'est Saint-Martin.
— Diantre!... Et où loge-t-on à Sableville?
— Eh bien, là, donc! Dans les cabanes.
Nous nous regardions tous les trois avec stupeur. Clotilde revint à elle la première.
— Il faut voir cela de près, me dit-elle. C'est peut- être très-pittoresque.
Et comme elle allait remonter dans la voiture, elle vit que le cocher descendait nos bagages et les alignait sur le bord du chemin.
— Qu'est-ce que vous faites donc là?...

Sablcville. 291
— Eh bien, vous le voyez. Je décharge ma voiture.
— Pourquoi ?
— Parce que nous sommes arrivés.
— Arrivés?... Vous venez de me montrer Sable- ville là-bas.
— Est-ce que vous croyez par hasard que je vais descendre au plain, dans le sable jusqu'au moyeu, pour vous porter vos malles? Bien obligé. Je n'irais pas pour cent francs, ainsi ! Vingt chevaux casseraient les traits et les brancards avant d'obtenir de leur voiture un tour de roue.
— Alors conduisez-nous au village.
— Ici, vous êtes plus près de Sablevillc que vous ne le seriez a Saint-Martin. C'est toujours là que descendent les voyageurs.
■— Qu'est-ce que vous voulez que nous fassions?
— C'est ça qui ne me regarde pas!
— Encore...
— Tachez de trouver Mitrecey.
— Qui?... Quoi?... Mitrecey?
J'avais eu la maladresse de payer le cocher au départ, pour éviter toute contestation à l'arrivée. Aussi, sans me répondre, tourna-t-il bride. Nous le vîmes s'éloigner au grand trot et disparaître dans un nuage de poussière.
Mitrecey?... Qu'était-ce que Mitrecey? C'était le salut. Oui, mais sous quelle forme? Le soleil nous brûlait. Impossible de trouver un pouce d'ombre à huit kilomètres à la ronde. Et la faim nous gagnait, et nous mourrions de soif. Assise sur une de ses malles, Clotilde pleurait. Sidonic jurait comme un

292
Sableville.
cocher d'omnibus. Il fut décidé que j'irais au village chercher du secours.
Il était encore assez loin, le village. Une poule eût pondu des œufs durs tant il faisait chaud. Au bout de vingt minutes de marche j'entrai à Saint-Martin.
Quel silence ! La rue était déserte. Des chats en maraude; des oies, des canards faisant béatement la sieste, le ventre dans le ruisseau ; des pourceaux étendus le long des murs, à l'ombre des charrettes dételées, représentaient seuls la vie dans cette nécropole.
Je finis cependant par apercevoir sur le seuil d'une grange, une fillette de quinze ans. Ses cheveux emmêlés, couleur de chanvre, retombaient sur ses yeux bleu faïence. Elle était vêtue de loques transparentes à force d'usure.
— Mademoiselle... lui dis-je.
Après m'a voir regardé quelques secondes dans le blanc des yeux, elle se mit à rire aux éclats et se sauva. J'entrai. L'aire était vide.
Des enfants jouaient dans une cour, à quelques pas de là. J'approchai, et, m'adressant à l'aîné :
— Dis-moi, petit, sais-tu?...
A peine eus-je entr'ouvert la bouche que la marmaille se mit à braire comme s'il se fût agi de la mettre à mort. Cela attira les parents.
Une vieille, le chef orné d'un casque à nlÈche, passa le nez à la fenêtre. A peine m'eut-elle vu qu'elle poussa un cri.
«Jésus-Seigneur!... un Parisien!... Rentrez! rentrez!... »
Les petits ne se le firent pas dire deux fois. Alors, à toutes les fenêtres parurent des visages épouvantés.

Sablevillc. 293
des bonnets de coton furibonds, des coiffes scandalisées. Les petits riaient; les hommes me regardaient, graves et sévères; les femmes me suivaient de l'œil avec effroi, rappelant leurs enfants, fermant à clé tous les tiroirs. A la vue du Parisien, les oies clles- mêm:s se sauvaient affolées en proférant des couan- couan qui pouvaient passer pour des Vade rétro! Joli accueil, n'est-ce pas?
J'aperçus par bonheur, à quelques pas, une maisonnette habillée de vignes et, décemment caché sous les feuilles, un écriteau portant ces mots : Poste aux lettres. J'étais sauvé. La civilisation reprenait ses droits. J'entrai et, passant la tête dans le cadre du guichet :
— Madame, s'il vous plaît... dis-je à une vieille fille qui se livrait à cette ingrate occupation de faire fondre des débris de cire à cacheter pour en façonner des bâtons neufs; — madame... s'il vous plaît!...
La vieille demoiselle poussa un cri, mais ne recula pas. L'exercice des fonctions publiques développe les sentiments belliqueux. Elle m'écouta, me plaignit, s'attendrit sur ma sotte confiance et se mit à ma disposition. Je lui exposai mon embarras et lui dépeignis Clotilde abandonnée sur le grand chemin, a l'ombre de ses bagages.
—.Mitrecey peut seul vous sortir d'affaire. Dé- cidera-t-il la Flèche a marcher? Voilà ce dont je doute !
— Mitrecey ?... la Flèche ?... Quels sont ces gens-là?
— Mitrecey est le voiturier; la Flèche est son cheval. Mitrecey a soixante-sept ans; la Flèche, beaucoup plus vieille, en a vingt-sept. Jamais ils ne se sont
17.

294
Sableville.
quittés. Mitrecey ne fait sortir la Flèche que si la Flèche y consent, et, trois fois sur quatre, elle rechigne. Nous allons tenter lepreuve.
Mes compagnons de route étaient devenus rêveurs.
Le temps marche, leur dis-je; nous voilà à Serqui- gny. A Lisieux nous nous quitterons. Il me faut abréger le récit de nos malheurs.
Dieu permit que la Flèche fût de bonne humeur. On se mit en route. Clotilde n'était plus sur le bord du chemin. Sidonie gardait seule les bagages.
— Où est madame?
— Elle n'a pas voulu attendre monsieur. Elle est descendue vers la plage.
Mitrecey chargea une des malles et se mit en marche.
— Et les autres?... lui dis-je.
— On les prendra demain.
— Demain !...
— Comment voulez-vous qu'avec une forte charge je traverse le marais et les sables? Avec ça, la Flèche est éreintée.
— Je ne puis pourtant pas laisser mes bagages sur la route.
— Il n'y a pas de danger. On est honnête ici. C'est pas comme à Paris.
— Et s'il pleut?
— Pourquoi pleuvrait-il? Il ne pleuvra pas.
Cela dura quatre jours! Oui, madame, oui, monsieur. J'obtins avec beaucoup de peine que Mitrecey abritât chez lui nos colis avant de les conduire au plain.

Sableville.
Oh ! le plain ! Il faut avoir vu cela pour s'en faire une idée. Partout le sable dans lequel on enfonce. Le vent le soulève et vous en remplit les yeux, les narines, les oreilles et les poches. Avez-vous chaud?... le sable fait une râpe du col de votre chemise.
Oh! le sable!... Partout le sol est blanc; il vous rougit les veux, il grince sous vos dents, il remplit vos cheveux. A table, vous le retrouvez dans votre assiette; chaque bouchée en a sa part. Il s'entasse au fond de votre verre; il remplit les serrures. Au lit, vous le retrouvez encore : vous couchez enveloppé de papier de verre. Il se faufile par toutes les jointures et trace sur le plancher des sillons au milieu desquels dansent les sauticos : d'affreuses sauterelles de mer qui pullulent. Si le soleil brille, vous ne pouvez pas sortir : le sable brûle sous les pieds et vous aveugle. S'il fait du vent, restez chez vous : le sable vous cinglerait le visage. S'il pleut, il faut aller pieds nus. Oh ! le sable !... le sable !
Lorsqu'elle a vu notre logette, Clotilde a failli tomber à la renverse. Ce qui l'a navrée, ce ne sont ni les murs de paille au travers desquels filtrent tous les bruits; ni les commensaux de toutes sortes qui rampent, grimpent, bavent, sautent, bourdonnent de tous les côtés; ni le mobilier insuffisant exclusivement composé de tables et de chaises ; ce n'est pas l'obligation de ne rien retirer des malles... d'éviter la lumière, de peur du feu ; de tenir les fenêtres closes de peur du sable et des courants d'air; non ! ce qui l'a désolée, ce sont les lits, d'odieux petits lits de bord inhospitaliers, incrustés dans le mur comme des tiroirs, où les visites sont interdites, où le téte-à-téte

296
SablcviUe.
est impossible. On y serait vraiment trop l'un sur l'autre.
Je compris ces paroles que m'avait dites avec un sourire goguenard l'ami de ma belle-mère : « On va là pour se reposer. » Moi, cela ne me privait pas trop, mais Clotilde qui voyait s'envoler ses rêves de tourterelle, Clotilde était aux cent coups. Les stalles ne plaisent pas aux colombes.
La table était digne du coucher. Mitrecey, seul pourvoyeur de la colonie, descendait au plain deux fois par semaine, poussant a la roue, encourageant la Flèche, enlevant ou remettant la charge, au gré des ornières. Les vivres étaient rares.
On tue une fois par mois à Saint-Martin. Le reste du temps, la viande vient de Coutanccs par le courrier, et Coutances l'épiscopale ne tue que deux fois par semaine. Lorsque le temps était mauvais, lorsque la Flèche avait ses lubies, lorsque M. Mitrecey était souffrant... ou ivre... ou suffisamment muni de ressources à son gré, lorsqu'il faisait froid, lorsqu'il faisait chaud, on jeûnait au plain. Ajoutez à cela qu'il est si fatigant de regrimper de la plage sur la dune, que nous n'avons pas pris six bains dans le cours de la saison. J'allais oublier que le sable s'amoncelle devant les cahutes, qu'il masque la vue, et que, pour peu que le vent ait soufflé, il faut sortir par la fenêtre pour dégager la porte qui ouvre en dehors. La logette est trop petite pour permettre à un battant de jouer à l'intérieur.
Le poisson est pour « ces chiens de Parisiens ». Il glisse de la vague dans la charrette, et passe devant le riverain comme la muscade de l'escamoteur.

Sableville.
297
On ne fait pas de toilette ; ça, c'est vrai ! Les gens de Briquebec qui viennent à Sableville pendant l'été aiment leurs aises. On s'habille à la bonne franquette, au point de se rendre visite les pieds nus. Je me rappelle qu'un jour, à table (nous étions douze), je me suis baissé pour ramasser ma serviette. 11 y avait là- dessous un péle-méle de pieds nus à déconcerter ; vingt pieds de provinciaux qui se mêlaient, se heurtaient, se croisaient... J'ai dù quitter la table.
Eh bien, nous avons passé là quarante-sept jours. Nous ne pouvions pas nous décider à recommencer le voyage, tant nous avions souffert en venant.
Un soir, l'ouragan nous a jetés dehors... et bien rudement !
C'était un i5 septembre. La marée s'annonçait mal. Le vent soufflait de l'ouest avec violence, tordant au-dessus de nos têtes de grands coquins de nuages roux aussitôt reformés que détruits, faisant tourbillonner le sable qui frappait nos cahutes et les ébranlait à plaisir. Les vagues se succédaient hautes, lourdes et menaçantes, remplies de galets, couronnées d'écume. Elles semblaient contenir des lueurs et se détachaient claires sur l'horizon noir. Des herbes arrachées au loin s'amassaient gluantes sur la rive, jusqu'à ce qu'une vague plus puissante vînt les reprendre. Nous voyions avec terreur le flot monter, et, d'instant en instant, des quartiers de la dune s'effondrer avec fracas. Le vent redoublait. La pluie avait des rudesses de grêle. Nous n'étions pas fiers, je vous jure !
Je voulus regarder au dehors. A peine la traverse qui retenait le volet fut-elle enlevée, que le châssis

2Q8
Sablcville.
se brisa, m'envoyant en pleine figure les éclats de ses vitres. J'avais le visage couvert de sang. Ma femme pleurait. Sidonie proférait des jurons à tenter la foudre. Ce n'était rien encore ; mais voilà que la toiture du voisin, arrachée par le vent, vole jusqu'à notre logette, sur laquelle elle se brise avec un bruit épouvantable. Nous nous croyions perdus, et les Pater succédaient aux Ave avec une rapidité inconcevable. Les murs résistaient, mais le vent les secouait avec violence. Les craquements redoublaient. Des crevasses plus larges de seconde en seconde livraient passage au vent, au sable, à la pluie. Les éclairs se suivaient de si près qu'on eût dit le brasier d'une immense forge haletant sous le soufflet.
La situation n'était plus tenable. Les murs allaient s'effondrer, entraînant sur nous la toiture. Mais où aller ?... Où trouver un abri ? C'est alors qu'une voix se fit entendre, qui glaça dans nos veines le peu de sang qui y courait encore. Une tête apparut au plus bas de la croisée; deux mains se cramponnèrent à la barre d'appui. Un pêcheur, rampant de demeure en demeure, jetait à chacun cet avertissement lugubre :
« La mer a tourné le plain!... Elle entre dans le marais. Dans une heure, elle sera ici. Sauve qui peut ! »
Il fallut tout abandonner et partir au plus vite, coûte que coûte ! Je sortis le premier. Le vent me renversa, le sable me coupa la figure ; nous allions être roulés comme des fétus dès les premiers pas. La mer pleine de phosphorescences faisait des bonds énormes. Elle souffletait la dune du revers de ses vagues, et la dune se roulait à ses pieds. Nous voyions passer les

299
débris des demeures voisines. Le vent hurlait. Nous croyions entendre des cris de détresse... Je vous jure qu'il y avait de quoi perdre la tète. Mais Dieu daigna m'inspirer. S'il ne s'en était pas mêlé, je ne sais pas ce que nous serions devenus.
Je pris les cordes de nos malles, je les nouai fortement ensemble et improvisai de la sorte un lien de dix mètres environ. J'en attachai solidement un bout autour de la taille de Sidonie; je liai Clotilde au milieu de la corde, dont je roulai autour de mes reins l'autre extrémité. Ainsi fixés tous trois au même lien, nous avions assez l'air de quelque tronçon violemment détaché de la queue d'un cerf-volant gigantesque.
Coiffés chacun d'un de ces diables de bonnets normands qui nous avaient si souvent fait rire, et que nous rabattions sur nos yeux, de peur du sable, nous nous mîmes en chemin, à quatre pattes, au plus près du sol, roulés de seconde en seconde et retenus par le poids de nos compagnons d'infortune, tantôt dans l'eau, tantôt dans la vase; les mains meurtries par les cailloux et les chardons. Nous allions en aveugles, interrogeant la route au durant d'un éclair, et voyant avec terreur la mer nous suivre de près.
Au bout d'une heure qui a fait blanchir mes cheveux, nous sommes arrivés a mi-côte, morts aux trois quarts. Une fois à l'abri, Clotilde s'est trouvée mal. Au petit jour, nous avons vu la mer apaisée rouler ses vagues au pied du coteau. Sablevillc était à recommencer...
Mais voici Lisieux. Pardon si je vous quitte. Permettez-moi de condenser dans un dernier avis ce long bavardage.

3oo
Sableville.
Tous les paradis terrestres sont découverts. Prenez- en votre parti et sans trop de regrets. Le bpnheur est essentiellement portatif. Ceux qui ne le trouvent pas en eux ne le trouveront pas ailleurs. L'amour partagé est un refuge dans lequel on peut toujours et partout se cloitrer.
Je descendis.
Trois jours après, j'ai revu mes amoureux sur la plage de Deauville. Ils avaient l'air radieux.
Fi N.

TABLE.
Pages.
délivrance !................. 1
Dans l'intérêt des dames........... "
Comment on écoute les classiques....... 2 5
La petite guerre............... 37
Lettres a une honnête femme :
I. Les robes d'or............. 5i
II. C'est pour faire aller le commerce . ... 58
III. Les cœurs légers............ 65
IV. Les désenchanteurs........... 7 1
V. Les confitures............. 7^
VI. Renouveau. — La femme-étui. — Les deux
paroisses.............■ • 80
Le monsieur qui suit les dames......... 99
Joies dédaignées. . . . ..........• lo 7
18

Table.
Pages.
Ma Femme est a Spa.............. 173
musica me juvat... ou delectat........ 185
a coups de couteau.............. 197
Ah! ces critiques!.............. 229
Crise ministérielle.............. 23g
Pauvre Blanchette! ............. 253
Un début dans le journalisme......... 2b3
Sableville.................. 277
fin de la table.
Paris. — Typographie Georges Chamerot, rue des Saints-Pères, 19.

COLLECTION J. HETZEL & C ie
IIISTOIUK, POÉSIE, VOYAGES, ROMANS, LITTÉRATURE FRANÇAISE ET ÉTRANGÈRE
aodeval. Le? Demi-Dots----
— La Dernière...........
Bbnt7.on (Th.). Un Divorce.. Biaht (Lucien). Le Bizco----
— Benito Vasquez..........
— La Terre chaude..........
— La 'J'erre tempérée.......
— Mie et face...............
— L^b Clientes du docteur
Bernagius...............
Chamfort (édition Stahl)... Chkovkkl'X (Mme,. Andé-Ma-
rie et J.-J. Ampère......
Colomiu.y. Esprit des voleurs. Daudet (.A.)* Le petit Chose.
— Lettres de mon moulin----
I)KVic[M.)-Le Roman d'Antar. DoMBNEOB (l'abbé)- La Chaussée des Géants..........
— Voyage et Aventures en lr*
lande...................
Droz (G.). Monsieur, Madame et Bebe..............
— Entre nous...............
— Le Cahier bleu de M» Ci-
bot......................
— Autour d'une source......
— Un Paquet de lettres. (Pr.,
1 f.; sur papier verge, 3/".)
— BaboUin.................
Dcuande (A.). Cari, Joseph et
Horace Vernet..........
Erckmann-Chatrian. Le Blocus ............. .......
— Une Campagne en Kabylie.
— Confidences d'un joueur dxt
clarinette...............
— Contes de la montagne.
— Contes des bords du Rhin.
— Contes populaires.........
— Le Fou Yegof............
— La Guerre................
— Histoire d'un conscrit de
1813....................
— Histoire d'un homme du
peuple..................
— Histoire d'un paysan, complète...................
— Histoire d'un sous-maître.
— L'illustre docteur Mathéus.
— Madame Thérèse.........
— .Edition allemande, avec Us
dessinshors texte, 1 v.,3fr.
— I.a Maison forestière......
— Maître Daniel Rock.......
— Waterloo.................
— Histoire du pébliscite.....
— Les Deux Frères.........
— Le Juif polonais, pièce &
L AU.................... 1
Esqciros (A.). L'Angletere et
la Vie anglaise.......... A
Favke(J.). Discours du biton
Volumes in-18 à 3 francs
vol.
Flavio. Où mènent les chemins de traverse......... 1
Genevrat- U n e Cause secrète. 1 Gournot. Essai sur la jeunesse contemporaine..... 1
Gozlan (L.). Émotions de Po-
lydore Marasquin........ 1
Gramont (comte de). Les Gentilshommes pauvres..... 1
— Les Gentilshommes riches. 1 nin (J.). Variétés littéraires
— La Fin d'un monde. Le neveu de Rameau...........
L avallée (Th.). Jean sans
t'eur.....................
Malot(H-). Un Beau-Frère.. Moller (E.). La Mionette... Morale universelle. Esprit
des Allemands.....
Esprit des Anglais........ 1
— Espagnols...... 1
— Grecs.......... 1
— Italiens........ 1
— Latins......... 1
Orientaux...... 1
Le Batelier de
Olivier (J.)
Clarens................. 2
Picfjat (L.). Gaston........1
— Les Poëtes de combat.... 1
— Le Secret de Polichinelle.. 1 Pocjard'hied. Les Chemins
de fer................... 1
— La Liberté et les Intérêts
matériels................ 1
Princesse palatine. Lettres inedites{traduites par Rolland).................... 1
Quatrelles. Voyage autour du grand monde....... 1
— La Vie à grand orchestre. 1
— Sans Queue ni Tête.......
Rivk {de La). Souvenirs sur
M. de Cavour........... 1
Robert (Adrien). Le Nouveau
Roman comique......... 1
RoQtJKPHN. Parisine........ 1
Sand (George). Promenade
autour d'un village....... 1
Staul (P.-J.).Lrs Bonnes Fortunes PARISIENNES t
— — Les Amours d'un pierrot................
— — Les Amours d'un notaire.............. 1
— Histoire d'un homme enrhume ............ 1
— Voyage d'un étudiant..... 1
Tkxiek et KiKMPFKN. Paris,
capitale du monde....... 1
TorjRQuÉNEFF.(J.iDimitri Rou dine................... 1
— Fumee(preface de Mérimée). 1
— Une Nichée de gentilshom.. 1
Toorouéneff. Histoires étn ges.................
— Les Eaux printanières Wilkie CoLLiNs.LaFemme*
blanc..................'
— Sans nom............
Livres in-18 en commission
M
Anonyme. Mary Briant.....•
Arago (Etienne). Les Blet*
et les Blancs............
Baignièrks. Histoires mf
dernes..................'
Histoires anciennes.....**
Bastide (A.).Le Christianistf*
et l'Esprit moderne... Bercïièke. L'Isthme de Surf Boollon (E-). Chez nous...- 1 Bugeaud (Jérôme). Jacque'i
Jacques................|
Carteuon (C ). Voyage e*
Algérie.................I
Cn atîffoor. Les Réformé
teurs du xvr* siècle.......
Dollfos (Charles). La Confef
sion de Madeleine. Doykrnet. La Canne à f
M' Desrieux............•
Favier(F.). L'Héritage d'il*
misanthrope...........I
Fos (Maria de). Les Cerclé
de feu.....
Grenier. Poèmes draina"
tiques...., IIabeneck (Ch.). Chefs-d'œii* vredu théâtre espagnol. Hdet (F.). Histoire de Bordrfj.
Dumoulin..............• '
Lancrkt(A.). LesFaussesPa»]
sions...................I
Lavalley (Gaston). AnréUei Layerdant (Désiré). Do*i Juan converti..........*
— Les Renaissances de do*j
Juan...................*
Lefèyre (A.). La Flûte de Pa*
— La Lyre intime.......... •
— Les Bucoliques de Virgile* Lezaack (D r ). Les Eaux d'
Spa... .................I
Nagrien (X.). Prodigieuse D* j
couverte............
Paulin Paris. Garin le Lo'j
herain................. r
Réal (Antony). Les Atome* Simonin (Louis). Les Pay*
lointains...............•
Steel. Haôma.............«L
Vallory (M me ). A TaventurOj
en Algérie............."
Worms ub Romillt. Horaa