CHARLES ' MÉROUVEL *>
ci. Cia+t~i&r-
LK
ROI MILLIARD
PARIS
E. DENTU, EDITEUR
3 ■ T 5, l'IACH D8 VALOIS (p A L A IS - RU Y A L) 1 893

ï sJ
a a
.sM sJ rasai
61J
LE
ROI MILLIARD
. ;ri emoauL lâia îsJ
: ;9«oms6«S
IiJ£ »VUSV fij : . ■ . ji l.rsn
soiixD ici sJ
-a , . t ■
Ml U II ta Miaxrr» H »wr:K u u c acim»«a3 i<ro«i »s »auj 'Ami i3 »J3 i mil
......ÎOT t .noi;ibs '3 .««nui 190 *9hf*9
JJJI.3IflïAHaîJ ,€U02{ S3H0
.....; ..'taçilt" *»«i*;îT
. . — iO» i b* "t isilsK !it î?ofi tï
.....«; ... .w» : ji*i»iW 'i .iû b itia

LIBRAIRIE DE E. DENTU
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
fr. e.
Mademoiselle de la Condemine, 1 vol...........3 50
Les Caprices de Laure, 1 vol...............3 50
La Vertu de l'abbé Mirande, 4" édition, 1 vol.......S 50
Le Péché de la Générale, 6* édition, 1 vol.........8 50
La Filleule de la Duchesse, 2' édition, 1 vol.......3 50
La Maîtresse de M. le Ministre, 3' édition, 1 vol.....3 50
Jenny Fayelle, 4 e édition, 1 vol.........• . . . . 3 50
Le Krach, 5* édition, 1 vol................3 50
Les Deux Maîtresses, 4" édition, 1 vol..........3 50
Le Mari de la Florentine, 4* édition, 1 vol........3 50
Amours mondaines, 1 vol.................3 50
Les derniers Kérandal, S 1 édiiion :
I. Mademoiselle de Fonterose, 1 vol.........3 50
II. Juana Trélan, 1 vol................3 50
Angèle Méraud, 5' édition, 1 vol.............3 50
Mademoiselle Jeanne, ri" édition, 1 vol. . ._.......3 50
La Veuve aux cent millions, 4" édition, 2 vol.......7 »
Fleur de Corse, 5' édition, 1 vol.............3 50
Le roi Crésus, 4" édition :
I. Les Rosendaël, 1 vol...............3 50
II. Cœur de Créole, 1 vol...............3 50
Le Divorce de la Comtesse, G" édition, 1 vol........ 3 50
Dos à Dos, 4° édition, 1 vol................3 50
Les Trémor, 4" édition :
I. Le Gué-aux-Biches, 1 vol.............3 50
II. Solange Fargeas, 1 vol..............3 50
Madame la Marquise, 21 e édition, 1 vol..........3 50
Une Nuit de noces, 17" édition, 1 vol...........3 50
Diane de Briolles, 12* édition, \ vol...........5 50
Abandonnée! 8" édition, 2 vol...............7 »
Le Marquis Gaétan, 12' édition, 1 vol..........3 EC
La Comtesse Hélène, 17* édition, 1 vol..........3 50
Un Lys au ruisseau, 18* édition, 1 vol..........3 r 'U
Chaste et Flétrie, 20* édition, 1 vol...........S 80
La Vierge de la Madeleine, 10* édition, 1 vol. ...... 3 50
Mortes et vivantes, 23" édition, 1 vol...........3 50
Confession d'un gentilhomme, 12" édition, 1 vol.....3 50
Haine et amour, 18" édition, 1 vol............3 50
Femme de Chambre, 14 e édition, 1 vol.......• . • 8 80
La fille sans nom, 19" édition, 1 vol............3 50
Le Docteur Mont-Dore, 14" édition, 1 vol.........3 50
Mortel amour, 16" édition, 1 vol.............3 E0
CHEZ MARPON ET FLAMMARION Caprice des dames, 5" édition, l vol............60
CHEZ KOLB, LIBRAIRIE ILLUSTRÉE
Thérèse Valignat, 4" édition, 1 vol............3 50
La Rose des Halles, 4* édition, 1 vol...........3 50
Coeur d'or, 4" édition, 1 vol................3 50

CHARLES MÉROUVEL
LE
ROI MILLIARD
A mes compagnons des Pyrénées, septembre 189a, je dédie ce livre.
Charles Mkrouvel.
PARIS
E. DENTU, ÉDITEUR
1893
(Tous droits réstrvét)

LE ROI MILLIARD
PREMIÈRE PARTIE
LA VIERGE DE MA RI G H A C
1
Dans les Pyrénées
Le seize août mil huit cent quatre-vingt-quatre, une solide voiture de louage stationnait dans l'allée de la Pique à Bagnères-de-Luchon, devant la grille d'uni; somptueuse villa élevée dix-huit mois plus tôt par un de ces caprices de millionnaire qui agissent avec la promptitude d'une baguette de fée.
La Pique est un torrent au cours rapide qui va se jeter dans la Garonne à quelques centaines de mètres en aval du village de Marignao.
La façade de marbre blanc dessinait ses lignes pures à cinquante pas do la grille parmi les tilleuls et les arbres verts, au-dessus d'un perron d'une quinzaine de marches.
Le temps était d'une limpide sérénité; un étincelant soleil illuminait les hauteurs voisines, les futaies de Superbagnères, les pics do Gouradilles, l'Entécade et •m fond, vers la frontière d'Espagne, la masse des glaciers de Crabioule et de la Maiadetta.
Rien de plus charmant, de plus ombreux et de plus poétiquement sauvage que cette vallée de Ludion •'tendue comme une belle paresseuse au pied de ces monts magnifiques, couronnés de verdure et dont les Pics de marbre déchirent les nuages et les dominent.

2
LE ROI MILLIARD
Le touriste qui les voit pour la première fois est frappé d'étonnement et d'admiration.
Rien aussi de plus vivant, de plus animé, de plus pittoresquement élégant que cette petite ville montagnarde dont Paris s'est emparée et qu'il a faite sienne parle luxe, le bruit, les fêtes, le plaisir, et, disons tout, par la licencieuse liberté qui y règne en souveraine.
De juillet à septembre, c'est une débauche de concerts, de feux d'artifice, de canonnades répétées par les échos d'alentour, de flirtations, de toilettes insensées, d'équipages et de festins.
Dans le voisinage, des sources vantées par la science et où il semble qu'on doive chercher seulement le silence, le repos et la santé, on ne voit que des mondains, des amoureux, des cavalcades partant en excursions, des voitures lancées à tous trains et des escortes de guides en costumes d'opéra-comique.
Et dans de véritables jardins d'Armide, le Casino aux banderolles flottantes dresse vaniteusement sa façade splendide et ses pavillons d'où sortent de vagues bruits d'or remué et de musiques berceuses.
Cependant, les maîtres de la superbe villa se faisaient attendre.
De temps en temps, les quatre chevaux du landau secouaient leurs grelots avec impatience en regardant la grille au delà de laquelle un grand valet, en habit noir, cravaté de blanc, faisait les cent pas, en chien de garde.
Sa ligure glabre, effrontée et cynique, crevant de santé, était assez avenante. Les yeux bleus respiraient l'astuce avec une certaine bonne humeur de joyeux, compagnon qui n'était pas déplaisante.
La taille était haute, la carrure des épaules imposante. Les mains larges et épaisses indiquaient une force peu commune.
L'ensemble du personnage offrait on ne sait quoi de narquois, d'énigmatique et d'insolent qui déroutait, avec une assurance d'homme qui a le sentiment de son importance, ou de favori qui règne en maître dans la maison.
Ce valet s'appelait ProsperLagrippe, un nom fâcheux, et jouissait en effet d'une véritable autorité de factotum.
Le maître delà villa, le baron Isaac Mosès l'honorait de sa confiance.

LÀ VIERGE DE MAMGNAC C'était un tort.
Maître Prosper était un Normand de Normandie.
Juif. Juifs et Normands n'ont de part et d'autre dans un
On saura comment le célèbre financier avait fait sa connaissance. . Or, le baron était jamais fait bon ménage.
Mettez-en trois douzaines peut pays, ils se dévoreront.
I our [ e moment, Prosper Lagrippe ne songeait à aevorer personne.
h ne pensait qu'à augmenter son pécule déjà fort honorable et, il faut l'avouer, les moyens lui importaient peu.
Nous en rougissons pour lui; il cachait sous des "•'hors confortables l'âme du plus vil coquin qui se puisse rencontrer, mais c'était un coquin civilisé, poli, ample, frais et dodu, en parfait état, auquel la force armée aurait prêté main-forte, rien que sur les apparences.
. Sur le siège du landau, deux guides se tenaient 'mpassibles ou plutôt insouciants, jeunes tous deux, ^etus de même avec leurs vestes de velours noir, des bérets et des ceintures rouges.
Sans contredit, c'étaient deux beaux gars, des Ara- gonais de France, dont la race était connue dans le pays depuis les temps les plus reculés.
Le plus âgé éclipsait l'autre.
II n'avait pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans et aurait pu poser pour un demi-dieu de l'antiquité.
Cheveux noirs frisant en boucles fines, Iront élevé, fjp'ands yeux expressifs et francs, le nez droit, le teint c ''un blanc chaud et mat, il eût ressemblé à un Apollon, Sa ns la (ière moustache qui ombrageait ses lèvres rouges.
Ni grand ni petit, admirablement taillé, il devait être doué de cette exceptionnelle vigueur qui résulte de harmonie des formes.
A De temps en temps il jetait un regard indifférent du c ° é de la villa.
, " allait être deux heures de l'après-midi. Uneagréa- hle fraîcheur régnait dans l'allée de la Pique. L'endroit ^ st a la fois mystérieux et poétique, retiré et pourtant à deux pas du Casino et de l'établissement de bains. Le guide tenait nonchalamment entre ses doigts

4
LE ROI MILLIARD
nerveux les rênes de ses quatre chevaux de Tarbos v fringants et piaffcurs.
Son compagnon n'avait pas vingt ans.
Figure espiègle et rieuse, il respirait la jeunesse et la belle humeur, avec les mêmes cheveux, le même teint et presque les mêmes traits.
On se ressemble de plus loin.
Ils étaient cousins germains.
Le plus vieux s'appelait Jean Dantenac.
Le jeune Bastien Estagnou.
Les Estagnou sont originaires de Pau, la capitale d'Henri IV.
Un Estagnou est venu, il y a une centaine d'années, épouser une fille de la montagne du côté de Luohon en s'alliant aux Dantenac que la légende fait remonter jusqu'au temps de la domination romaine.
C'est peut-être vrai.
l'eut-être aussi n'est-ce pas pour rien que lu Garonne prend sa source dans le pays.
Quoi qu'il en soit, à l'époque où commence cette histoire, les Estagnou de Luchon restaient unis aux Dantenac par les liens d'une étroite amitié et par les liens du sang. Jamais il n'y avait eu de querelle entre eux.
Mais on ne s'enrichit guère dans la montagne. Ils n'avaient pas plus de bien les uns que les autres.
Les Dantenac qui étaient quatre frères, comme les fils Aymon, possédaient en commun le vieux manoir de Gaubous, au dessous des sommets de l'Antenac d'oùr ils ont, sans aucun doute, tiré leur nom. » Le manoir de Caubous, affreuse bicoque à poivrières penchées comme la tour de Pise, tenait bon, en dépit de sa vétusté, malgré vents et tempêtes, et de mémoire d'homme on ne se souvenait pas qu'il fût sorti de la famille.
Pour le moment il était occupé par une vieille tille de soixante-cinq ans qui eu était la gardienne.
On ne la connaissait dans le pays que sous le nom de la Jacquette.
C'était une tante des Dantenac qui n'avait point voulu se marier et vivait là de peu, comme une chouette dans un grenier.
Ses neveux s'étaient essaimes de divers côtés. L'ainé, Pierre Dantenac, le plus lettré de la bande,

LA VIERGE DE MARIGNAC
5
après des études au petit séminaire de Toulouse, n'avait pas voulu se faire prêtre et s'en était allé à Paris.
Là, il avait eu la chance d'entrer dans les bureaux de la célèbre maison de banque Mosôs, où il se distinguait par son assiduité au travail et ses aptitudes en matière de chiffres.
Le cadet des Dantenac était maréchal des logis chef aux chasseurs d'Afrique, rengagé, et se plaisait à son metior de soldat.
Michel, le troisième, tenait une petite auberge a Luchon, dans le vieux bourg, sur la route de Saint- Av entin, aux dernières maisons de l'allée des Soupirs.
Jean, après avoir fait son congé aux dragons, était devenu guide.
Le père était mort jeune, à la suite d'une chute dans un ravin, en chassant'l'ours, du côté de Vénasque. Sa femme, Ame tendre, qui l'adorait, l'avait suivi de près.
Depuis ce temps-là, le manoir de Caubous était gardé Par la Jacquette; les enfants, pour chacun desquels elle aurait donné une pinte de son sang, y revenaient quand ils voulaient.
La masure avait encore fïère mine avec ses deux poivrières aux murs lépreux, effrités par les hivers, et les prairies qui l'environnent sous un grand bois de sapins accrochés aux flancs de l'Antenac; mais pour y passer l'hiver, sous trois pieds de neige, avec les chèvres, les moutons et quelques bêtes à cornes, jointes l'été au troupeau commun expédié sur les hauteurs, il fallait se serrer le ventre et n'avoir peur ni des loups ni du diable.
La Jacquette était douée d'une énergie incroyable et n'aurait pas troqué son perchoir contre un trône.
Elle l'aimait de toutes ses forces et n'aimait rien autre chose si ce n'est ses quatre neveux et le coin de cimetière où dormaient les ancêtres et où elle dormirait u njour avec eux.
Cependant le plus jeune des cousins s'impatientait SUr son siège.
— Dis donc, Jean, commença-t-il, ils se moquent de no "s, tes Parisiens. Voilà une heure qu'ils nous font poser.
— Eh bien ! après ? dit doucement l'autre. De quoi te plains-tu ? Nous sommes au frais. Autant rester la que d'avaler la poussière des routes !

6
LE ROI MILLIARD
En s'adressant à un de ses chevaux qui en mordait un autre pour passer le temps : — La paix, Rougeaud !
Eu même temps il lui administra un maître coup de | fouet.
Le cheval se cabra avec un bruit de grelots qui amena enlin sur le perron les hôtes de la villa.
Les premiers qui parurent furent deux jeunes messieurs de vingt-huit à trente ans, mis avec la fl dernière élégance, en gens du monde qui n'ont rien a i se refuser.
Complets de fantaisie, chapeaux de paille campés gaillardement sur le crâne, légers pardessus doublés de soie sur le bras, ombrelle crème à la main, cigare aux j lèvres, ils causaient en rinnt.
Le grand valet s'était empressé, attendant les ordres, prenant les pardessus, les ombrelles, pour les porter au landau.
Les deux jeunes gens ne se hâtèrent pas.
Ils attendaient quelqu'un en prolongeant à demi-voix leur entretien.
Si leur âge était à peu près pareil, leur aspect était 1 tout différent.
Evidemment la race n'était pas la môme,
Le [ilus grand était brun comme un corbeau, dur, hautain d'aspect. Le teint enfumé, bilieux, la barbe épaisse et charbonneuse, le nez busqué, l'œil d'une vivacité inquiète et inquiétante, indiquaient suflisam- ' ment son origine.
L'autre enjoué, châtain, le teint clair, le nez au vent, la line moustache retroussée, le front découvert, affectait une attitude pleine de laisser-aller et d'insouciance.
Ne nous lions pas aux apparences.
Rarement enveloppe plus délicate et plus gracieuse servit à masquer des ressentiments plus violents et une haine plus froidement féroce.
Ce jeune homme au teint blanc et délicat comme celui d'une lille, aux extrémités aristocratiques, aux yeu* vifs, aux lèvres souriantes, s'appelait le marquis de Caussède-Rabastens, Hubert pour les dames, comme le propre patron des chasseurs.
Il portait un des beaux noms du Béarn avec l'aisance légère et la méprisante sérénité qui formaient 1» caractéristique de sa nature.

LA VIERGE DE MARKJNAC 7
Plein de santé, caustique, railleur, impénétrable, il était célibataire, indépendant sans posséder une grosse lortune, quarante-cinq ou cinquante mille livres de rentes au soleil, tortueux comme un Machiavel italien, politique par tempérament et Parisien jusqu'au bout des ongles par son éducation, son esprit et le raffinement de son impeccable élégance.
Son compagnon était le (ils du propriétaire de la villa, Ja cques Mosès, baron de naissance, par la grâce de quelque prince allemand, comme la plupart des financiers d'outre-Rhin qui s'abattent sur nous, et le futur possesseur d'une de ces écrasantes fortunes que la rrance laborieuse ignorait il y a un demi-siècle et qui succèdent, sans avantages pour nous, à la féodalité de jadis, française du moins, et dont dix révolutions ont supprimé la domination et aboli les privilèges.
— Où allons-nous? demanda le marquis à son ami.
— Je ne sais, dit l'autre.
11 ajouta, avec une singulière ironie :
— Sans doute du côté de Marignac. Mon illustre père adore ces parages.
Caussède sourit d'une certaine façon et n'insista pas.
Au même instant, un nouveau personnage se montra sur le perron.
Celui-là, c'était un inoubliable type.
Il pouvait avoir de cinquante-cinq à soixante ans.
Sévèrement vêtu, une rosette multicolore à la boutonnière, le torse serré dans une redingote noire, sec et nerveux, de taille moyenne, il offrait aux regards une face sombre comme celle de son iils et pourtant colorée en rouge sous une peau de mulâtre, un front ravagé par de farouches passions, de larges oreilles écartées en ailes de chauve-souris, un nez en bec de hibou, des sourcils énormes et bourrus sur des yeux clignotants, aux paupières enflammées, sans cesse en mouvement, et une barbe épaisse, longue, fourchue, mal blanchie, poivre et sel, aux reflets de houille rougeâtre ou plutôt c °uleur de suie.
*j était à la ibis étrange et imposant.
Il y avait dans cette tète une sorte de commandement e * «'autorité qui impressionnaient.
Peut-être aussi le sentiment de crainte qu'on éprou- va 't a son aspect provenait-il de l'idée de puissance que sa fortune évoquait.

s
LE ROI MILLIARD
Cet homme était le baron Isaac Mosès en personne.
— Allons, messieurs, dit-il avec l'accent tudesque dont vingt-cinq ans de Paris n'ont pu le défaire, nous partons.
— Où va-t-on? demanda Caussède, malicieusement.
— Du côté de Saint-Béat, de Marignac, d'Astos, lit le baron en jouant l'indifférence.
— Quand je te le disais, dit le marquis en se tournant vers son compagnon qui haussa les épaules.
Au nom d'Astos, le visage de Jean Dantenac s'était éclairé d'une lueur fugitive.
Estagnou lui poussa le coude en disant :
— Tu entends ?
— Eh bien ?
— Astos ! Marignac ! Tu pourras envoyer un baiser à ta belle.
— Bastien !
— Est-ce un crime d'aimer une jolie fille ?
— Silence !
L'ordre fut donné avec tant d'énergie que le cousin rougit et murmura tout bas :
— Diable ! qu'est-ce qui te prend ? Le Normand ouvrait la portière. Le vieux baron lui dit brièvement :
— Ne t'absente pas. Ce soir, j'aurai à te parler.
— Bien.
— Jean, dit à son tour familièrement Caussède au conducteur, où vous voudrez, mon ami, pourvu (pic ce soit du côté de Marignac. C'est compris?
Jean Dantenac répondit d'un signe de tête. ' Les quatre chevaux, lestement enlevés, entraînèrent la voilure sous les hauts peupliers et gagnèrent l'allée d'Etigny. Les promeneurs y abondaient et partout, on entendait au milieu des groupes, sur le passage du landau, dans un murmure d'admiration et d'envie :
— Le baron ! le baron ! Mosès ! Mosès !
II
Orphelines !
Il nous est arrive à tous, en passant au milieu de quelque féerique paysage, de nous dire avec un soupir d'envie :

LA VIERGE DE MARIGNAC 9 — H fait bon vivre là !
C'est l'impression des promeneurs qui traversent Ma- rignac.
Qu'on suppose de coquettes maisons blanches plantées au milieu de vergers où fleurissent des pommiers a faire honte à ceux do Normandie, où les pêchers en plein vent fléchissent sous les fruits, ou des prairies d'une verdure intense s'étendent aux bords de torrents pleins de truites qui se jouent dans l'eau claire; qu'on donne pour cadre à cette oasis un cirquede magnifique» montagnes formant un amphithéâtre de forêts et de pâturages, et on n'aura qu'une faible idée de ce coin de paradis terrestre.
A la sortie de Marignac, à l'opposé de Saint-Beat, célèbre par ses carrières de marbre blanc, rival de celui de Carrare, on peut voir une maison isolée bâtie au bord de la route, dont elle est séparée par un jardinet coquettement entretenu.
L'endroit s'appelle Astos. Astos n'est pas un bourg, ni même un village. C'est un simple hameau qui dépend de la paroisse de Marignac et fait corps avec elle.
Cette maison n'est pas ancienne.
Elle remonte à une vingtaine d'années environ.
Derrière elle, un pré vert comme une pelouse de parc s'étend jusqu'à la Garonne, qui déjà à cet endroit prend des airs d'importance. Plus loin, aux deux côtés de la vallée s'étagent les pentes couvertes des splen- dides forêts de l'Esclète et du Gard.
Cette maison, bien modeste en somme, a été bâtie par un officier en retraite, le capitaine Soubère, retiré dans ses foyers après les événements de 1870.
Les Soubère cousinaient avec les Dantenac et n'étaient guère plus riches qu'eux.
Leur parenté n'était pas très éloignée.
L'arrièie-grand'mère du capitaine était une Dantenac. En tous cas, l'amitié qui liait les deux familles valait mieux que cette parenté. ,Le capitaine, blessé grièvement à. Rezonville, ne s et ait pas remis de sa blessure.
Veuf en 1875, il mourut en 1880, en ne laissant à ses hlles toutes jeunes encore qu'une tante pour les diriger, Un petit bien pour les faire vivre et un pauvre bureau de tabac qui ne leur rapportait que quelques centaines de francs par an.

10
LE ROI MILLIARD
Le bureau de tabac existe encore près de l'église, à trois ou quatre cents mètres de la maison.
C'est un petit pavillon en bois assez coquet où les deux sœurs se tenaient dans le jour, tandis que la vieille tante, plus civilisée que la Jacquette du manoir de Gaubous, mais à peu près du même âge et du môme aspect, vaquait aux soins du ménage.
Sauf pendant la saison de Luchon où les touristes s'arrêtaient en nombre au pavillon, attirés, il faut le dire, par la grâce des deux jeunes filles et surtout par la réputation de beauté de la plus jeune, Benedetta Soubère, le bureau de tabac n'était guère achalandé.
Il fermait dès six heures du soir et en hiver, par les mois de neige, il ouvrait à peine ou n'ouvrait pas du tout.
Les petites Soubère, devenues grandes, étaient adorées de leurs voisins.
Plus instruites, plus élégantes que leurs camarades, d'une rare distinction mais en même temps d'une extrême modestie et d'une avenante simplicité, elles savaient faire excuser leurs supériorités par un excellent caractère et une aimable obligeance envers tout le monde.
Elles allaient et venaient sans crainte dans le village, soir et matin.
Il n'aurait pas fallu leur manquer de respect.
Il n'était pas un habitant de Marignao qui n'eût pris fait et cause pour celles qu'on n'appelait que les iilles du capitaine.
Et puis il semblait que l'ombre de leur père les protégeât encore.
Les gens do Marignac et de Luchon se souvenaient d'avoir vu le capitaine Soubère, à la fois brusque et ] bon enfant, rude et cordial, sa barbiche pointue ail menton, se promener parmi eux, la décoration de lai Légion d'honneur sur son veston roussi, bon autant que vif, et il avait dit à plus d'un de ses amis, à ses derniers ; moments, en leur montrant ses filles éplorées :
— Tu sais, mon vieux, je m'en vais, mais je te leS recommande.
Barrousse, le maréchal, qui ferrait les mules et leS chevaux et façonnait ses chariots, à deux pas d« pavillon au tabac, au fond d'un verger plein de verdure et d'ombre, et Rabastoul, le carrier, qui taillait l'hiver

LA VIERGE DE MARIGNAC 11
les urnes ot les coupes que sa femme vendait l'été à Ludion dans sa boutique de l'allée des Bains, disaient Regardant les deux jeunes lilles : Ça, c'est un pou nos enfants ! ^ l "S en étaient tiers. J-| p « c'étaient de bons protecteurs. Malgré leurs cinquante ans sonnés, le marécbal et le ap Ç»ef étaient deux gaillards verts encore, solides comme des chênes et rudes aux coquins, p ^ U ^ ur plus, les braves gens sont en majorité dans les yrenées et n'ont pas froid aux yeux, ce qui est assez rare chez les braves gens des autres pays, doux et inudes d'ordinaire et plus faciles à tondre que des moutons.
», Y avait aussi le curé, un vieillard aux cheveux tout lancs, grand ami du capitaine défunt avec lequel il avait passé tant de bonnes soirées, disputant, se chamaillant, rarement d'accord et pourtant s'aimant et s'es- lunant l'un et l'autre.
Ardent chasseur dans sa jeunesse, courant les isards ?* '.es coqs de bruyère par monts et par vaux, le curé était resté fougueux et irritable; sa cervelle bouillonnait sous son crâne; il s'emportait avec une violence de sectaire contre l'injustice, mais quelle douceur pour les «utiles, quelle charité pour les pauvres, quel dévouement a cette grande famille qu'il avait élevée pour ainsi ûu j? depuis quarante ans qu'il était à Marignac!
jt "ans cette famille, s'il avait de secrètes préfé- bè"? 6 ?' - c ^ ta ' t P our l es deux lilles que le capitaine Sou- e lui avait confiées en mourant, comme à un fidèle camarade.
Aussi le pasteur d'âmes veillait comme il l'avait promis.
Il n'avait pas d'affection plus tendre. Mariette et Benedetta !
ses deux amours, amours chastes et pures, oui- d aieul, tendresse de nourrice pour ses nourrissons. v
Et comme elles en étaient dignes!
Manette, l'aînée, alerte et vive, pétulante, toujours feaie, remplissait la maison de ses chansons, en éclairant sa pauvreté de son sourire aux belles dents, agile et ne,; au physique, brune aux cheveux abondants, aux yeux francs, à la bouche petite et mutine, aux fossettes

12
LE ROI MILLIARD
mignonnes creusant son menton et ses joues fraîches comme la pêche de ses vergers, bien faite, souple, line et vibrante et à tout prendre, excitante et pimentée à réveiller l'appétit d'un viveur atteint de gastralgie à force d'excès.
Mais la merveille, le chef-d'œuvre c'était l'autre, la cadette, Benedetta, celle que les Parisiens, frappés de sa beauté presque céleste, avaient surnommée la vierge de Marignac.
Benedetta, c'était la joie des yeux, l'idéal des songes, la fleur inconnue, introuvable, vaporeuse, aux tons si délicats, au satin si pur, qu'un souille pouvait la ternir.
Elle était blonde avec de grands yeux noirs, rêveurs, dans un visage pâle où la moindre émotion mettait de fugitives lueurs roses.
La nuance fauve des cheveux se rapprochait de celle de l'or. Leurs torsades épaisses ondulaient naturellement. Les traits rappelaient ceux des vierges de Raphaël. La bouche avait une expression de douceur infinie mais en même temps de mélancolie secrète, à peu près pareille à celle de l'exilé qui regrette sa patrie.
Les mains et les pieds, la taille, l'ensemble en un mot de sa personne, étaient d'une perfection à délier la critique.
Mais ce qui la distinguait surtout, c'était l'éclat humide de ses magnifiques yeux où on croyait voir des larmes prêtes à couler.
C'était une simple illusion; il n'y en avait pas.
Benedetta n'avait ni ambition ni regrets.
C'était une admirable beauté, mais elle s'ignorait. Les anciens, amis des comparaisons surannées, auraient dit qu'à l'éclat de la rose elle joignait la modestie de la violette.
C'était vrai.
Elle n'avait quitté son pays que deux ou trois fois pour aller chez des amis, à Toulouse ou à Pau.
Elle était partie de Marignac sans entrain pour y revenir avec bonheur.
Partout ailleurs elle était prise de timidité comme si le monde l'eût effarouchée.
Marignac était son cadre et son horizon.
Au delà, rien ne l'attirait et rien ne la tentait.
Elle se plaisait dans son petit pavillon seule ou avec

LA VIERGE DE MARIGNAO
sa sœur, à débiter ses cornets de tabac et ses timbres- poste, en donnant aux pratiques un sourire avec chaque cornet et en disant de sa douce voix :
— Bonjour, Barrousse. On va bien chez vous? Ou :
— C'est vous, Rabastoul. J'ai aperçu la bonne mère tantôt... Elle est bien contente. Les récoltes ont belle apparence ce printemps.
Et d'autres propos simples comme sa vie qui s écoulait semblable à celle des autres tilles du paya, ses camarades, au milieu de ses occupations de chaque jour.
Elles étaient faciles.
La sœur du capitaine, la tante Julie, épargnait les plus pénibles à ses orphelines.
C'était elle qui tenait le ménage, à la fois servante et maîtresse, veillait aux bêtes, au faisant valoir, entretenait le jardin, réglait les marchés et avait l'œil à tout, brusque et bourrue comme le capitaine, bonne et dévouée comme lui.
Un cœur d'or !
H fallait la voir levée dès l'aube, couchée la dernière, agile comme une souris, passant en deux minutes de la cuisine à l'étable et du verger aux champs, toujours trottant, toujours affairée, grognonne et vigilante comme une poule qui rassemble ses poussins dès qu'une buse apparaît au fond du ciel, point noir, imperceptible d'abord et que sa tendresse de mère seule peut deviner.
En somme, c'était là une famille heureuse.
Sauf du côté de l'honneur, elle n'était pas riche, il s'en fallait, mais à quoi servirait l'argent à qui vit au milieu de ces admirables montagnes, dans ces vallées enchantées où l'on a tout, l'air pur, le ciel bleu, les torrents poissonneux et rapides, la verdure des prés et des forêts, et les vergers pleins de fruits!
Y pense-t-on seulement?
Et l'amour, cette fleur de la vio, ne ponsse-t-il pas mi eux dans ces terres saines, sous la sérénité du ciel, que sur l'asphalte boueux des grandes villes?
L'amour, ce trésor sans lequel il n'est pas de richesse !
Il germait dans le cœur de Benedetta, calme encore, limpide comme l'eau des sources, et le rèvo de la pauvre

14
LE IîOI MILLIARD
fille était bien terre à terre, ses aspirations bien mo destes!
Mais tout ce bonheur était menacé et la tante Julie ne pouvait pas deviner le péril.
Ce jour-là, il arrivait à Marignac, en landau, nonchalamment étendu sur de bons coussins, le monocle l'œil, l'ombrelle à la main.
Jean Dantenac en personne le conduisait.
Ah ! s'il avait su!
Il allait lancer ses quatre chevaux sur la route de Saint-Béat et déjà le cœur lui bondissait dans la poitrine à la pensée de voir Benedetta attirée sur sa porte au bruit dus grelots, quand tout à coup il éprouva une sorte de refroidissement comme si une cascade de neige fondue lui lut tombée sur la tète.
La voix du baron Isaac ordonnait :
— A la gare !
Il faut tout dire.
Au courant de la plume, dans la description du joli village, nous avons omis un détail. Le progrès ne respecte rien.
Il y a une tfare à Marignac. Les locomotives roulent dans les Pyrénées; les rails coupent les gorges, franchissent les gaves, escaladent les pentes.
C'est un désastre.
Bans dix ans, les Pyrénées n'auront rien à envier à la Suisse, ni ses funiculaires, ni ses machines Cramp- ton, ni ses hôtels taillés sur le môme patron, ni ses Anglais des Bouffes avec leurs étoffes jaunes quadrillées et leurs voiles bleus, clamant :
— Aoh! tout à fait splendid! Ketty, véné voâr.
Les temps sont proches. Amis du pittoresque et de kl belle nature, méliez-vous!
A la gare! pourquoi faire? C'est ce que Jean Ban- tenac se demandait sur son siège.
Mais il fallait obéir.
La gare est au-dessous du village.
Les quatre chevaux quittèrent la route de Saint-Béat et tournèrent sur la gauche en s'éloignant de la bienheureuse maison où le guide espérait une vision à laquelle il était contraint de renoncer.
On a de ces déboires.
La gare de Marignac n'a rien de commun avec celles des capitales.

LA VIERGE DE MARIGNAC
15
C'est une propre mais petite construction en face de laquelle on voit une auberge où une douzaine de clients seraient à l'étroit.
Le baron et ses compagnons descendirent de voiture.
— Vous laisserez les chevaux souiller pendant une heure, dit-il au guide, et vous attendrez mon retour.
Estagnou, compatissant, regarda son cousin :
— Mauvaise affaire, hein! fit-il, mais tu pourras t éclipser... Je suis là.
Jjéjà les trois voyageurs s'en allaient à travers champs.
Us suivirent un sentier qui serpente dans les prés et, remontant brusquement le long d'une baie, ils gagnèrent les maisons.
La première qui se trouvait sur leur passage était celle du capitaine Soubère.
Au moment où ils s'en approchaient, le baron Isaac eut la joie de voir à une fenêtre, parmi les fleurs contenues dans des urnes de marbre, un cadeau de Kabas- toul, Mariette Soubère en négligé, clans un léger peignoir de laine grise, occupée à sa toilette.
Le dos tourné, les bras gracieusement arrondis sur sa tête, elle tordait ses cheveux en couronne sur son front mat aux sourcils admirablement arqués.
Caussède poussa un soupir de convoitise.
— Johe fleur iicueillir! murmura-1—il?
La voix fraîche de la jeune lillo s'éleva dans le silence. Elle chantait en patois une chanson du pays qui peut se traduire ainsi :
L'air ost pur, lo ciel est bien; C'est le printemps du bon Dieu! 11 souffle sa tu';ile haleine. Dcrger, prends ton sac et mène Sur les monts bœufs et brebis. Pour eux le couvert est mis!
— Ma foi, reprit Caussède, voilà un charmant rossignol. Si j'avais à choisir entre elle et l'autre, je serais perplexe.
—- Moi pas, dit Jacques Mosôs. La jeune est une pure merveille.
Le Béarnais s'était assis commodément sur une horne à gauche de la cour des Soubère, sous un tilleul au feuillage épais où Mariette ne pouvait l'apercevoir.

16 LE ROI MILLIARD
Elle lança dans les airs les notes joyeuses du second couplet.
Caussède l'écoutait avec admiration, Jacques Mosès d'un air distrait.
Quand elle eut fini, ils se retournèrent.
Le vieux baron s'était esquivé.
Caussède l'aperçut dans le lointain qui marchait rapidement vers l'église.
— Va, pensa-t-il avec une étrange expression dans le regard, je sais où tu cours. Puissiez-vous tous deux, le | père et le fils, vous lancer dans une aventure à vous rompre le cou !
Le baron Isaac Mosès ne songeait guère à lui. Il arrivait à deux pas du pavillon au tabac.
111
Benedetta
C'est une construction bizarre, bâtie au goût du capitaine Soubère, une manière de chalet entouré d'une parcelle de terrain couvert de pavots, de rosiers et de plantes rustiques poussant en liberté dans de larges plates-bandes adossées à un treillage derrière lequel s'étend un champ de labour.
Le blessé de Kezonville n'était pas un architecte de premier ordre, pourtant il avait, su donner une certaine forme' à cette boutique, car c'en était une et rien do plus.
Un auvent de bois verni en abritait la façade.
Le baron Mosès, parvenu sans bruit sous cet auvent, s'arrêta et plongea un ardent regard, un regard de faune, au fond du pavillon, par la fenêtre ouverte.
Auprès de cette fenêtre, assoupie dans la chaleur du jour, Benedetta, ses blonds cheveux jetant de fauves reflets sous un jet de lumière, la tête inclinée sur sa poitrine, était seule.
Lu baron lit deux pas en avant et demeura immobile au seuil du pavillon.
La jeune fille, si léger qu'eût été le bruit, l'entendit, se redressa et aussitôt un Ilot de sang lui monta au visage.
— Vous! fit-elle.

I<A VIERGE DE MARIGNAC 17
Quel que fût son amour-propre, le baron ne pouvait
se tromper sur le sentiment avec lequel on l'accueillait.
G élait plus que de l'indifférence.
11 y avait de l'aversion et presque de la frayeur dans «* yeux de l'orpheline.
Cependant elle se remit et essaya do sourire.
-"" Vous m'avez surprise, dit-elle. La chaleur est accablante... Je dormais presque...
Elle se leva.
^ a taille élancée se dessinait avec les rondeurs de j n corsage sous l'étoffe molle de sa robe en lainage fl es Pyrénées.
Une petite dentelle noire remplaçait le col blanc que les jeunes tilles portent d'ordinaire.
Le cou d'une blancheur rosée en paraissait plus éclatant.
Du reste, pas le moindre bijou, pas de boucles d oreilles, rien.
Mais qu'en avait-elle besoin !
Le baron la contemplait fixement.
7- Que voulez-vous, monsieur? murmura-t-elle, troublée par le regard noir que l'étranger dirigeait sur elle.
Il entra et répondit :
Vous le savez bien... Vous voir et vous parler... u «e dernière fois.
Dans la rue ou plutôt dans le chemin qui borde le pavillon et sur lequel s'ouvrent quelques habitations, 011 n'entendait aucun bruit.
oenedetta s'adossa au mur, derrière u 1 comptoir sur lequel on voyait l'attirail ordinaire de ces bureaux de campagne dont les chalands sont pauvres et la marchandise banale.
.Pourtant dans ce local lambrissé avec le bois des sapinières voisines, on sentait une bonne odeur de résine mêlée au parfum plus fort du caporal contenu dans les Pots de grès à Heurs.
Coquetterie bien modeste, il y avait aussi sur le
Ol »pioir un bouquet de fleurs champêtres fraîchement
uedHes et artistement disposées dans un cornet de
ctte porcelaine de Chine a bon marché que les grands m agu s i ns ont vulgarisée.
y était tout.
Le baron Mosès s'était emparé sans en être prié, en

18
LE ROI MILLIARD
homme qui se sent chez lui partout, d'une des trois chaises qui garnissaient la boutique.
— Voyons, commença-t-il, ma belle enfant, avons- nous réfléchi ?
Elle secoua la tête avec une douceur résignée et répondit :
— A quoi bon?
— Mais dans l'intérêt de votre avenir... beaucoup pour votre bônheur... un peu pour le mien!...
— Que puis-je pour lui"?
— Ce que vous pouvez, cbère innocente, mais tout...
— Ce sont des paroles que je ne comprends pas.
— Etes-vous donc si naïve ou me serais-je mal expliqué ?
Elle garda le silence.
Il rapprocha sa chaise du comptoir et parla plus bas et très vite :
— Résumons-nous, dit-il, car il faut une fin à tout. Quel Age avez-vous? Vingt ans?
— Dix-neuf dans deux mois.
— Vous n'êtes donc plus une enfant et vous pouvez tout entendre. Vous êtes pauvre. Je suis riche, riche immensément, à tel point que vous ne sauriez vous faire une idée de cette richesse. 11 n'est aucune fantaisie qui ne me soit permise, aucun caprice que je ne puisse satisfaire.
— Oh! monsieur, s'écria-t-elle.
— J'offense votre pudeur, reprit-il avec une brutale moquerie, tant pis. Si je détruis votre ignorance, n'est- ce pas dans voire intérêt ? Depuis longtemps, je vous dis que je vous aime et vous refusez de me comprendre. Eh bien! je vous le répète une dernière fois... Je veux votre amour, je le veux. Vous m'entendez bien! Je pourrais commander peut-être et je supplie. Je le veux ! Mais en échange, je vous olïre tout ce qu'une femme ambitieuse peut désirer, tout ce qui les éblouit et les attire. Au lieu de la misère mal déguisée dans laquelle vous vous débattez, vous aurez des rentes, des équipages, des diamants, des toilettes de duchesse, un hôtel, des serviteurs.
— De grâce !
— Laissez-moi dire... En avançant dans la vie, vous apprendrez à vos dépens que l'argent est le maître, qu'il est roi, qu'il est dieu! Avec lui on a toutes les

LA VIERGR DR MARIGNAG
10
jouissances, le plaisir, la liberté, l'orgueil satisfait, la sécurité assurée... Sans lui, rien... Ecoutez-moi, et vous en aurez à pleines mains... Vous pourrez le répandre sans compter, comme une pluie, sur ceux que vous aimez...
Un amer sourire crispa les lèvres de la jeune fille.
Elle songeait à la tante Julie si bonne mais si raide dans son honnêteté, à sa sœur Mariette, à son ami, presque son futur, Jean Dantcnac.
Ah! monsieur s'écria-t-elle avec indignation, ils n en voudraient pas.
Le baron lit un geste de dédain.
— On le dit, répliqua-t-il, et on accepte... mais qu'importe ce qu'ils pensent !
Il s'était levé. Il se pencha sur le comptoir en essayant de fasciner Benedetta du feu de ses yeux où la flamme lubrique d'un infâme désir s'allumait.
— Et vous? demanda-t-il.
La belle blonde secoua la tête lentement.
— Je pense comme eux, dit-elle. Je suis forcée de vous écouter, mais vos paroles me blessent. Vous ne me connaissez pas si vous me supposez des désirs de richesse et de luxe. Je me trouve heureuse ici, au milieu d'amis que j'aime et qui me le rendent.
— Que peuvent-ils pour vous ? Elle riposta vivement :
— Je ne leur demande que de l'affection... Je n'ai besoin de rien... Dans nos montagnes, on se contente de peu.
— Vous ne songez pas à les quitter ?
— J'espère y vivre et y mourir.
— Quelque chose vous y rattache donc? Elle sourit avec une angélique douceur.
•— C'est vrai, dit-elle.
— Un amour peut-être?
— Une amitié du moins.
— Une amitié... pour un jeune homme?
— Oui.
— Donc, je disais bien. En bon français, cela s'appelle °- e l'amour.
Le visage de Benedetta s'était rasséréné tout à coup.
Elle semblait avoir oublié le but de la visite de 1 étranger.

20
LE ROI MILLIARD
Ses idées se reportaient vers cet amour qui était son but, son bonheur, amour tranquille et doux, sans flamme vive, mais solide, inaltérable, sa défense contre les tentations et les rêveries qui parfois.assaillent ses pareilles.
( trâce à cet amour dont son âme était remplie, les offres du tentateur plissaient sur elle comme l'eau sur le diamant sans y laisser de traces.
Le baron se mordit les lèvres jusqu'au sang.
Cette résistance inerte, cette douceur inflexible l'exaspéraient.
Il sentait sourdre en lui, plus forte et plus violente, une volonlé qui lui était souvent venue, celle de briser l'obstacle placé entre lui et son caprice, disons mieux sa passion.
Et quelle fille était plus capable d'en inspirer une? Benedetta semblait l'oublier.
Elle avait pris une pelote de laine brune et continuait un ouvrage de tricot déjà commencé.
Au dehors les grillons chantaient dans les herbes brûlées des talus du chemin ; les moineaux venaient se poser sur la fenêtre, familièrement; les hirondelles du clocher passaient avec des cris joyeux.
Le baron Mosès tenta un dernier elïort.
— Ainsi, dit-il, je vous aime et vous me repoussez!
— Je ne peux pas vous écouter et je ne le dois pas.
— Donc, je ne peux rien espérer?
— Rien.
— Jamais je ne me suis mis aux pieds d'une femme comme je suis aux vôtres 1
— Notre chemin n'est pas le même. Vous feriez de moi une de ces tilles que je vois pendant la saison. Mes amis me mépriseraient moins que je ne me mépriserais moi-même.
— Vains préjugés !
—■ Je ne sais que ce qu'on m'a appris.
— Vous réfléchirez une dernière fois!
— Non.
Elle prononça ce mot avec une tranquille assurance.
Le baron grinça des dents et ses doigts velus se crispèrent sur le bois du comptoir.
Cetle lilie des champs qu'il ne parvenait ni à éblouir, ni à corrompre, lui inspirait par sa résistance même une rage de désir plus âpre et plus tenace.

LA VIERGE DE MARIGNAG 21
Il allait insister, la menacer peut-être, mais à ce moment, une diversion se produisit.
Barrousse, le maréchal, en manches de chemise, sa courte pipe en t re i es dents, son tablier de cuir sur lé ventre, se montra sur le seuil et jeta un regard curieux dans la boutique.
Beriedetta respira.
jetait un secours qui lui arrivait.
ftarrousse dit :
~~ Deux sous de caporal, mignonne. En même temps il toisa de haut en bas l'étranger qui °ccupait si longtemps la place. H semblait se dire :
~~ Voilà un particulier qui ne me revient pas. Le baron ne bougea pas.
jj attendit patiemment la retraite du forgeron et dès <I U il l'ut à quinze pas :
— Finissons-en. C'est votre dernier mot? dit-il.
— Oui.
— Vous aurez des regrets.
— Non.
— Vous vous repentirez de ce refus, vous verrez...
— Pourquoi? ~ Adieu donc.
Elle haussa les épaules et répéta avec indifférence :
— Adieu!
La voix du financier était sourde, irritée. Ses traits prirent une expression haineuse. 1' allait sortir à son tour, quand il faillit se heurter à nouveau venu.
L était le marquis de Caussède qui arrivait escorté de Jacques Mosès.
L un rapide coup d'œil le Béarnais so rendit compte de la situation.
Les sourcils froncés du vieux baron, la rougeur de yenedetta dont le visage exprimait une sorte de honte asse-. IOp0S ciu e " e venait d'entendre, lui en apprenaient
tion* 3 tentateur échouait dans son œuvre de séduc- G'était clair.
T~ Lu paquet de cigares, mademoiselle? demanda-t-il Paiement. r~ Lesquels, monsieur?

22
LK IiOI MILLIARD
— Les plus chers. Bien de trop bon pour des gens comme nous. N'est-ce pas, baron?
— Voilà.
Elle tendit au Béarnais un paquet de cigares de cinq sous, tout ce qu'on pouvait se permettre aux grands jours dans ce pauvre coin perdu.
Et encore !
Mariette arrivait à son tour, pimpante et leste, pour tenir compagnie à sa sœur.
Elle n'était pas seule. Elle venait bras dessus bras dessous avec Jean Dantenac qui mit son béret à la main, et, s'avançant vers Benedetta, l'embrassa sur les deux joues.
Du seuil du pavillon, lo banquier comprit tout.
Le premier occupant de cette place qu'il s'était llatté d'enlever si aisément, c'était ce Jean Dantenac, un guide, un pauvre diable sans sou ni inaille.
En même temps il entendit vibrer à ses oreilles ces vers de Victor Hugo :
Ce n'est pas un pacha, c'est un Clcptho à l'oeil noir Qui l'a prise et qui n'a rien donné pour l'avoir !
C'était Caussède qui appliquait ce topique sur sa blessure.
L'amour de la jeune fille éclatait sur sa douce ligure ; il se révélait à l'abandon avec lequel elle se laissait aller dans les bras du jeune homme, à l'évidente confiance qu'elle lui témoignait.
Le baron fronça le sourcil.
— Nous partons, monsieur, dit-il, d'un ton impérieux. Amenez les chevaux ici.
> Jean Dantenac tourna les talons, militairement.
— Deux tourtereaux, aiffla de nouveau Caussède au baron Mosès. Je m'en cloutais.
— Vous?
— J'avais surpris des œillades. Ces gaillards-là sont entreprenants, sang-Diou! Un bel amoureux, d'ailleurs, et bâti à souhait. De plus, cousin des poulettes. Ce que les cousins font de ravages dans les familles, baron ! Enfoncée, la linance ! C'est vexant, vertuchoux ! horriblement vexant.
Le Béarnais riait de bon cœur. Le baron ne l'écoutait plus et se promenait dans le chemin, en se rongeant lès lèvres de dépit.

qui,
LA YIEKGK DR MAHIGNAC • 23
Jacques Mosès causait avec Mariette, tout en jetant à ia sœur des regards de côté.
tain 16 "'" 1 ' 6S £ re ' ots ^ es chevaux tintèrent dans le loin- Mariette alla se poster sous l'auvent. , n ,6detta montrait à travers les ileurs de la fenêtre oNjJale visage encore attristé. Die i • revû ' 1 '» mesdemoiselles, dit Caussède, u lui pardonne! porta ses doigts à ses lèvres. t .^j* deux jeunes filles s'inclinèrent et Benedetta en- <ul la voix rauque du baron Mosès qui disait :
^on pas au revoir, adieu! J-es voyageurs reprirent leurs places dans le landau, l'ir . 0,ls raillez, baron, dit le Béarnais qui avait saisi 1 ention du financier. Vous reviendrez, p Ma foi, non ! ^e marquis baissa la voix. ~~ Alors, elle est intraitable?
Froide comme la Maladelta et ses glaces, j. Ah! lit Caussède avec bonhomie, c'est dommage, une fille étonnante, parole!
i?" en P ar ' ons plus; dit brusquement le banquier. ~~ kt pensons-y toujours, acheva le Béarnais, i \t " ina tranquillement un cigare qui ne venait pas Marignac et, tendant le paquet de Benedetta à Jean "antenac, il lui dit :
Prenez, Juan, ce sera un souvenir.
, e guide le remercia d'un sourire et mit le paquet «ans sa poche v h
», ri 'ousse, le maréchal, revenu sur ses pas après le part de l'équipage, disait aux deux sœurs :
_ Un gentil garçon, le blondin, et bon enfant...
Oui. C'est presque un pays, dit Mariette. 11 est du
ne me
Mais les deux autres, des ligures de mulâtres qui
Et
vont pas, sacredié!
se tournant vers Benedetta qui devint pourpre vieux est
filleti wtKUX est reste un bon moment à te causer, " e - Qu'est-ce qu'il te chantait donc, ranimai? balbutia :
^ if ne sais P as --- C'est à peine si je l'écoutais.
_ Mais encore?... demanda Mariette.
,„„,. e ne pourrais pas vous dire... Vrai, je ne m'en s °uviens même pas...

LE 1(01 MILLIARD
Le maréchal fit entendre un grognement.
— Ces richards, gronda-t-il, c'est hardi, mais s'il osait!...
11 leva le bras et lit le geste d'abattre le marteau sur l'enclume.
Trois quarts d'heure plus tard, le landau s'arrêtait à la grille de la villa Mosès.
Le Normand attendait son maître.
Le baron Mosès entra précipitamment et lui dit ce seul mot :
— Viens !
IV
Dans l'ombre
Trois jours s'étaient passés.
Benedetta oubliait les paroles du baron.
Au surplus, qu'était-il pour elle? Rien. Un passant un peu plus important que les autres. Ce nom, Mosès, éclatant à Paris, connu du monde entier, ne sonnait pas beaucoup mieux qu'un autre à ses oreilles. Dos centaines de millions, savait-elle seulement ce que c'était? On vantait l'opulence de ce Mosès à Luclion. Quand on disait le baron tout court, c'était de lui qu'il s'agissait et, sur son passage, on aurait pu croire qu'il laissait une traînée d'or, à voir les gens qui se baissaient pour le saluer.
Mais Benedetta ne s'en souciait guère.
Elle avait dit la vérité à cet opiniâtre persécuteur.
Elle ne désirait rien de plus que ce qu'elle avait. Son horizon se bornait à la vallée riante où sa jeunesse s'était écoulée et aux montagnes qui l'entouraient de toutes parts.
C'est là que sa vie devait s'accomplir, cachée et sans éclat, heureuse pourtant et dans l'abondance peut-être, car les Dantenac avaient un atout dans leur jeu.
Pierre, l'aîné, le Parisien, comme on l'appelait dan* le pays, était en train de l'aire fortune et cette fortune devait rejaillir sur ses frères auxquels il tenait par une étroite amitié.
Pierre amassait.
Le baron Mosès l'avait remarqué. Ses appointements

LA VIERGE DK MARIGNAC
25
augmentaient d'année en année. L'ancien séminariste était près du soleil et en recevait les rayons.
Or, Pierre Dantenac aimait les Soubère. Il avait vu les orphelines toutes petites, et, avec le besoin de protection (m'ont les cœurs généreux, il voulait les faire profiter de ses chances.
H approuvait donc les projets de son frère, et, sur de lu i> connaissant son activité, son esprit d ordre et la vieille probité de la race, il lui avait écrit a diverses reprises pour l'engager à hâter son mariage, en lui offrant l'argent dont il avait besoin pour s'établir. . Au lieu de servir les autres, Jean aurait une écurie a lui et deviendrait un loueur important, à Luchon, pendant la saison- l'hiver, il irait à Biarritz avec son monde.
Pourquoi ne réussirait-il pas comme un autre ?
Perrette et le pot au lait, le rêve universel ! Mais là le pot au lait ne manquait pas d'une certaine solidité! ,lean Dantenac possédait les qualités qu'il laut pour prospérer. Avec l'argent de son frère, le succès était a peu près certain. Il ne fallait que du courage pour le faire valoir et certes le courage ne lui manquait pas.
Le vingt-trois août, quelques jours après l'excursion du baron Mo~ès, de son lils et du marquis de Caussède a Marignac, un cavalier stoppa, vers cinq heures du soir, devant le pavillon des Soubère.
Le cheval, une bêle aux jambes saines et sèches comme celles d'un cerf, aux naseaux fumants, au poil doré, à la tète intelligente, s'arrêta sous l'auvent de sapin verni, tandis que le cavalier faisait claquer son fouet en signe do joie.
C'était Jean Dantenac.
Il apportait à la tante et aux nièces la dernière lettre de l'aîné.
La joie allait bien à sa mâle figure.
Il était vraiment superbe, sa tète brunie ombrée par le béret noir, l'œil brillant, bien campé sur sa bête, les jambes serrées dans des guêtres de cuir souple.
Les deux sœurs accoururent.
Harrousse, au bruit, se montra à l'entrée de sa forge, tandis que Rabastoul, le marbrier, qui venait renouveler sa provision de caporal et surtout flâner un moment, criait de sa forte voix :
— Tiens, c'est toi, Jean? Va bien? Quel hasard?

26
LE ROI MILLIARD
— J'ai congé, ce soir, dit le jeune homme et j'en profite... je viens faire une visite aux amis et apporter des nouvelles...
— lionnes ?
— l'as mauvaises!... Benedetta tressaillit.
Le regard de Jean Dantenac lui expliquait tout.
Le guide sauta à terre, embrassa les deux sueurs et serra la main des voisins.
Mais en embrassant Mariette, il lui glissa dans l'oreille cette petite phrase :
— Je voudrais parler à tante Julie. En un instant la partie fut arrangée.
Ces fètes-là ne demandent pas de grands apprêts.
On dînerait sans façon chez les Soubère; Rabastoul et Barrousse seraient de la fête. On se mettrait à table vers les sept heures, à la fin de la journée, à la fortune du pot.
Barrousse cligna de l'œil.
Puisque l'occasion s'en présentait, il avait son cadeau à faire à tante Julie, un lièvre qu'un ami de la montagne lui avait apporté le matin, comme s'il eût flairé la circonstance.
Ce sont les petites joies du village.
Mariette et Jean Dantenac s'en allèrent à la maison, en laissant Benedetta au bureau de tabac avec Barrousse qui lui disait :
— Je crois bien, fillette, que c'est de toi qu'il va être question, mais tu ne seras pas à plaindre. Jean est ua brave garçon, tranquille et rangé, et tu as tiré un bon numéro.
La jeune fille sourit doucement.
Elle pensait comme eux.
Ils ne se trompaient pas d'ailleurs.
A la maison du capitaine, Jean Dantenac exposa ses projets et donna lecture de la lettre de l'aîné.
Pierre prospérait. Depuis dix ans qu'il était à Paris, il avait réalisé une belle somme et il comptait l'accroitro avec le temps.
Alors, il entendait en faire profiter les autres.
Il donnerait à son frère Jean ce qu'il voudrait pour s'établir, une vingtaine de mille francs. Il désirait qu' 1 le mariage se lit le plus tôt possible. On pouvait arraw ger la chose pour la saison prochaine. Benedetta allai 1

LA VIERGE DE MAlîHiNAC
27
avoir dix-neuf ;ms. Elle devait être grande et forte et il savait qu(! Jean l'aimait avec passion. p'P n ' e Dantenac parlait en chef de famille. Jetaient ià de beaux projets auxquels personne ««^rt rien à redire.
Jl ,a nte Julie était gagnée depuis longtemps. Bar- u^so et Rabastoul, les grands amis de la maison, P^r, n " v aient le mariage, et on sait assez de quel poids 1 opinion des familiers dans ces sortes d'affaires. 0u t allait donc, comme on dit, sur des roulettes. i' Q „« an ^ aux lï anc «JS, il y avait longtemps qu'ils étaient
d'ac
c °rd et ils n'avaient pas eu besoin de beaucoup de
Paroles p 0U r en arriver-là. ij O dîner fut empreint de cette gaieté cordiale, simple 1 Peu bruyante, qui règne la plupart du temps dans les a,I11 Ues où on sarde la tradition des habitudes patriarcales d'autrefois.
Un parla de l'avenir ; on but à la santé des fiancés; on discuta leurs chances de succès ; on bâtit quelques châteaux en Espagne, ce qui fait toujours plaisir, et on a Journa la cérémonie aux premiers jours du printemps prochain.
La maisonnette du capitaine formait un joli cadre à Ce s rêves d'avenir.
Par les fenêtres donnant sur le chemin d'un côté et l,e l'autre sur la Garonne qui roulait ses eaux claires 311 delà des prairies, on découvrait les pentes des inon- a grios sur lesquelles glissait la lumière adoucie du jour «lui allait s'éteindre.
^ e bonnes odeurs de foins coupés et de maïs mûrissants entraient de toutes parts.
.Aux environs de neuf heures, au moment où les der- j.'Cres clartés mouraient autour du village, la cloche de e f?'ise sonna le carillon de Vangelus du soir. I' allait être temps de se quitter. )a ns la salle à manger, fraîche, aux meubles soigneu- gj.^nt frottés, au papier clair sans un atome de pouf* (ji ' re ' une demi-obscurité à peine dissipée par la lueur ne bougie commençait à régner, arrousse emplit une dernière fois son verre «nu de ses voisins et dit : „ Ainsi c'est convenu ?
L,e f ut Rabastoul qui répondit de sa voix de basse
et

28
LE ROI MILLIARD
— Mais oui, mais oui; pas besoin de revenir là- dessus !
— Alors, il ne nous reste plus qu'à lever le siège. Et, les mains étendues sur les deux futurs comme un
prêtre qui bénit ses ouailles, Barrousse reprit en riant :
— Allons, les enfants, vous êtes fiancés ! A votre santé !
Les verres se choquèrent et on fit comme le maréchal avait dit.
Il y eut un bruit de chaises remuées, des embrassades qui n'en finissaient pas, et les deux vieux s'en allèrent, chacun de son côté, pendant que Jean Dantenac sellait son cheval dans un coin des étables où il l'avait remisé.
Ici il faut expliquer un détail.
La maison du capitaine Soubère n'est pas un château.
Elle se compose au rez-de-chaussée, d'une cuisine et d'une salle ; au premier de deux chambres séparées par un corridor.
Ces chambres étaient celles des deux jeunes filles.
On y accède par un petit escalier placé au fond du vestibule de l'entrée.
La tante Julie habitait un local au-dessus des bâtiments servant à l'exploitai ion du peu de terre que le capitaine avait laissé à ses enfants.
Là, la vieille fille était chez elle, pouvait sortir tard, se lever avant l'aube, tracasser à son aise et vaquer à ses travaux sans troubler ses chères nièces mieux choyées que si elles eussent été ses propres filles.
Ce logis particulier n'était pas à vingt-cinq pas de la maison.
Quel danger aurait pu menacer les deux enfants au milieu de ce village d'honnêtes gens où jamais on n'entendait parler ni d'un crime ni même d'un maraudage, où les bruits du monde arrivent à peine et aux limites duquel les passions humaines semblent trouver une barrière infranchissable.
La tante Julie était bien tranquille.
Après le départ du maréchal et du carrier, elle se mit à la besogne avec une activité de fourmi.
Les jupes et les manches retroussées, elle frotta et nettoya tout, afin de rendre à la salle du festin son aspect accoutumé.
Mariette l'aidait de son mieux, tandis que Bencdetta, accompagnant son futur à l'écurie, le ramenait auprès

LA VIERGE DE MARIGNAC 20
de sa tante et de sa sœur et, après les adieux, prenait tout naturellement le chemin de Luchon pour lui tenir compagnie un instant de plus.
a soirée était magnifique. Les étoiles brillaient sombre de diamants dans le fond du ciel devenu
rou 1 es de ux promis s'en allaient côte à côte, dans la pa e , c, eserte, Jean Dantenac, la bride de son cheval K ue a son bras et donnant une main à sa liancée qui b d PP'iyait sur lui avec abandon.
«8 ne parlaient pas. le sa - Se sei 'aient-ils dit de plus ? Qu'ils s'aimaient? Ils "Vaient depuis longtemps. Cela leur était venu sans j rt ' naturellement, parce qu'ils étaient jeunes tous lx . beaux tous deux, et que, selon l'expression des m «fulm anSf c'était écrit.
lls étaient sûrs l'un de l'autre, confiants, don 0 Dantenac ne doutait pas de Benedetta, et Bcne-
T ta cr oyait en son ami comme en Dieu. t r m mutes sont courtes pour des amants qui se
ouvent seuls, par un beau soir, sous la voûte du tirma- m ent constellée de lumières scintillantes, i semble qu'ils écoutent leurs cœurs bondir dans
u,, s jeunes poitrines, que l'espoir et l'amour leur
'antent aux oreilles et que celte divine musique les n p r ° et leur Casse perdre la notion du temps.
lus d'une fois déjà leurs lèvres s'étaient cherchées
a,s Benedetta baissait chastement la tête et n'offrait " e son (Vont aux baisers de son liancé. _ ' Us d'une fois aussi, elle avait murmuré timidement :
7T C'est qu'il est tard et je dois rentrer. disa't'' 6811 ^ antenac ' l'entraînant toujours plus loin, lui
s °ah ! encore un moment. Est-ce que nous ne
gmes pas heureux ainsi ? le t l "' ds étaient heureux, mais avec ces bonheurs-là „. ^'"Ps passe comme un éclair et la jeune lille s'éloi-
E,, de plus en plus du village. Duni a PP rocnait du bourg de Guran quand enfin Jean
__ e ,P a c lit un elîort et se décida à la laisser partir.
p~ Tu n'auras pas peur au moins ? lui demanda-t-il. s e r enT< iN[on - A quel sujet? N'était-elle pas habituée à rendre d'un endroit à l'autre, librement ?
2.

80
LE ROI MILLIARD
Avait-elle besoin d'être gardée comme une demoiselle ?
Son amoureux voulut la reconduire. Elle refusa.
— Nous n'arriverions jamais, dit-elle naïvement. Ils se séparèrent afin.
Jean Dantenac se mit en selle et, posté sur le milieu de la route, en éclaireur, il la suivit des yeux aussi loin qu'il put, dans l'obscurité.
Bientôt le bruit des pas de la jeune fille se perdit dans le fracas des eaux de la Pique qui longe la route de Luchon, et le jeune homme entendit un écho affaibli de j sa voix qui lui criait :
— Adieu, Jean.
Alors il se remit en route, à regret.
— Ah ! comme je l'aime, pensait-il en étouffant avec sa main les battements de son cœur!
Elle s'était arrêtée à son tour, au sommet de la montée de Guran, pour écouter le trot du cheval qui emportait le cavalier vers Luchon.
A la maison du capitaine Soubère, voici ce qui se; passait.
Mariette, lasse d'une journée commencée de bonne heure, venait de monter à sa chambre, après avoir achevé sa besogne, et se mettait au lit pour tomber presque aussitôt dans le paisible et profond sommeil des bonnes consciences ; la tante Julie donnait le coup d'œil du maître aux élables et aux greniers, dans sa tournée du soir, s'enfermait dans son logis et ne tardait pa£ à s'endormir à son tour.
La porte de la maison demeurait ouverte pour Bene- detta sur laquelle la tante ni la sœur n'avaient aucune inquiétude.
Uui donc aurait voulu du mal à cette pauvre fille qui n'en avait jamais fait à personne?
Elle revenait, rêveuse et insouciante, respirant à pleins poumons l'air de la nuit, chargé des parfums pénétrants de la sève d'août et des vivifiantes senteurs des forêts de sapins escaladant de toutes parts les côtes abruptes de Binos et de Gaud, écoutant aussi la chanson de la Picpie qui roulait ses eaux torrentueuses sur les cailloux de son lit.
Elle songeait aux promesses de l'avenir, aux espoirs de sa vie, à tout cet amour dont elle était environnée, à son père mort jeune, comme sa mère, quand ils au-

LA VIERGE DE MARIGNAC
31
raient été si heureux de vivre pourvoir les débuts de la jeune Famille et déjà elle n'avait plus que quelques centaines de mètres à faire pour rentrer chez elle, quand tout a coup elle s'arrêta.
d'à .1 P as > c ' ans un chemin creux, sous un fouillis enl'è Jr f S Gt (ie Drancnes (,e sapins, il lui semblait avoir che l - Un *" uil sm K ulier > pareil à celui d'un sabot de ur va .' m patient qui gratte le sable et en même temps voi X brève qui commandait le silence.
elle 6 " e eut 1)eau iouillc1 ' l'obscurité de son regard,
e ne vu r i eu et crul s y, lre trompée.
Alors elle continua sa route, bn i i ' jassa ' t au P' ef ' d'un énorme peuplier planté au ki„ . (lu torrent quand elle s'arrêta de nouveau, trem- bla nte effarée.
V T elte 'ois elle ne se trompait pas.
■ n nomme qui lui parut d'une taille surhumaine, un osse pareil à ceux que les cauchemars enfantent, se 'etachait du tronc de l'arbre et, les bras étendus, lui » a rra,t le chemin.
Bille voulut crier ; sa voix s'étouffa dans sa gorge et ■^ant qu' e i| e pût se reconnaître, un bâillon s'abattit sur & a bouche et un bandeau sur ses yeux.
JJeux J )ras vigoureux l'enlacèrent.
»SUe sentit qu'on l'emportait à une voiture stationnant i M u ,°lques pas ; on la jeta sur les coussins et une voix lui dit à l'oreille :
~~ Pas un mouvement, pas un cri, ou tu es morte.
kt la voiture partit au grand trot, entraînée par des "Ovaux dont la malheureuse ne savait pas le nombre.
V
Lea Mosès
9 n ne s'intéresse guère qu'aux aventures des gens c l u on connaît.
, " nous faut donc ouvrir une parenthèse et mettre nos c A eur s au courant du passé de nos personnages. 1N1 ou s avons laissé l'équipage qui enlevait Bencdetta
1 oubère galopant sur la route de Luchon.
a pu déjà pressentir quel était son mystérieux
rav lssein r ■

32
LE ROI MILLIARD
Le baron Isaac était rentré à sa villa de l'allée de la Pique dans un état d'exaspération fébrile.
Les passions ne sont jamais plus vives qu'à l'âge où les longs avenirs nous échappent.
Cet homme volontaire, brutal comme un marchand d'esclaves, aux mœurs orientales, ou plutôt sans mœurs, dont la puissance était presque sans limites, grâce aux millions razziés çà et là, mais surtout sur le peuple honnête et chevaleresque qui lui a donné l'hospitalité, millions si nombreux qu'ils ne pouvaient accroître son bien-être et ne lui servaient qu'à humilier, corrompre et ruiner les autres ; ce riche devenu mieux que l'égal des princes qui oublient son ignoble origine pour lui tendre la main et pratiquer des trouées dans sa caisse qu'il leur ouvre avec une hautaine largesse, ce roi du jour avec lequel quelques autres seulement rivalisent et qui n'a laissé aucun de ses appétits inassouvi, se heurtait à l'innocence d'une simple fille des champs, aussi impuissant qu'un bélier qui essaierait de fendre un roc avec ses cornes.
Il se brisait le front contre ce frêle obstacle.
Lui qui avait vu dans son merveilleux hôtel de l'avenue Gabriel les duchesses se jeter dans ses bras, comme celles qui faisaient la roue à Versailles ou à Trianon ; lui qui réunissait à son château du Plessis- Mortcerf, en Seine-et-Marne, toute une cour de flatteurs et de valets, il ne pouvait rien sur cette villageoise de dix-neuf ans.
Et jamais femme n'avait produit sur lui un tel effet ; jamais marquise flattant sa vanité, jamais mondaine entourée du luxe le plus raffiné, le teint éblouissant, les chairs satinées au sortir d'un bain parfumé, rehaussée de tout l'attirail de la coquetterie parisienne, ne l'avait troublé comme cette fleur sauvage, cette Be- nedetta qui l'écoutait à peine et feignait de ne pas le comprendre.
Rien ne la séduisait en lui.
Ce nom de Mosès qui éclatait dans un rayonnement d'or, sonore comme un tintement métallique, devenu le symbole de la richesse immense, fabuleuse, incroyable, ne lui disait rien.
Le roi qu'une gardeuse de moutons repousserait ne serait ni plus surpris ni plus irrité.

LA VIERGE DE MARIGNAC
83
Ce mépris de l'argent chez une fille pauvre plongeait aussi le baron dans une stupéfaction profonde.
Il n'était pas habitué ù de tels désintéressements.
Il s'indignait enfin contre cette malheureuse enfant comme si elle s'était refusée à l'exercice de ce droit du seigneur qui en réalité survit à toutes les révolutions et n'est que l'abus de la force du puissant contre le faible, de la fascination du riche sur les petits, vaincus par les nécessités de la vie.
Ce ne sont pas les pauvres filles que le besoin entasse et livre au bon plaisir d'une foule de contremaîtres et de patrons, dans les ateliers de toute sorte, dans les usines, dans les magasins petits ou grands, sous la férule d'inspecteurs, de seconds ou de premiers, qui nous démentiront.
Qu'on sonde les mystères des mansardes, qu'on interroge les servantes de tout ordre, tremblantes d'être jetées sur le pavé, esclaves de maîtres aux instincts de brutes, serves d'un siècle qui se prétend plus libre que les autres et on verra si ce droit a disparu.
Or, dans son immense orgueil de parvenu, le baron se disait qu'aujourd'hui il est le seigneur, le vrai, presque le seul, et par conséquent le maître.
Et il avait raison.
Quelle puissance a jamais égalé celle de cette noblesse d'argent sortie on ne sait d'où, de la Judengasse de Francfort, des échoppes de Buda-Pesth ou des ruelles de Galata, et qui supplante chez nous l'antique, celle d'épée et de robe, celle qu'on gagnait les armes à la main ou l'hermine aux épaules et que pourtant l'effort du peuple a brisée en lui arrachant un à un les privilèges qui opprimaient sa liberté!
Les féodaux dans leurs donjons, derrière leurs ponts- levis, à l'abri des murailles crénelées, pouvaient moins contre les manants et les miséreux quo ces nouveaux venus, aux instincts de négriers, avec leurs portefeuilles gonflés de billets, les lingots d'or enfouis dans leurs caves et les valeurs entassées dans leurs caisses.
Celui qui écrit ces lignes s'honore d'appartenir à ce vieux peuple fiançais, fait de soldats laboureurs, galant et généreux, plein de loyauté, qui pratique l'hospitalité large et montre bon visage à qui vient s'asseoir à sa table, s'implanter sur sa terre et partager ses travaux. Mais il exècre, et le dit, le rôle de ces étrangers,

34
LE ROI MILLIARD
chevaliers de l'usure et de l'agio, qui, accueillis en frères sur ce sol nourricier, corrompent sa probité, faussent sa morale héréditaire et en môme temps — la preuve en est flagrante — en écrément le produit et drainent par des canaux souterrains, pour l'enfouir dans des réserves d'où il ne sort plus, l'or arraché aux entrailles de ce sol fécond par l'effort constant de ses fils qui, pour employer la vieille expression gauloise, si énergique dans sa banalité, le déchirent de leurs charrues et l'arrosent de leurs sueurs.
Ceux-là ne sont plus des réfugiés qui demandent asile ou des hôtes qui s'asseoient au foyer; ce sont des larrons qui s'introduisent dans la famille pour la dépouiller.
Or, parmi les vautours, oiseaux de proie, bêtes de rapine, carnassiers pillards et voraces qui depuis un demi-siècle et surtout depuis vingt ans, se sont abattus sur notre pays comme des corbeaux sur le bétail crevé au coin d'un champ, il n'en est pas qui so soient engraissés plus vite que les Mosès.
En quelques années, leur malfaisante richesse a grandi comme un champignon vénéneux.
D'où viennent-ils ?
Qui le sait?
Qui pourrait suivre à travers les siècles l'exode deces tribus, incessamment nomades comme les patriarches qui promenaient leurs troupeaux de désert en désert !
Au commencement du siècle, on les trouve au vieux Stamboul dans une sale boutique, au fond d'une ignoble impasse que les chiens errants nettoyaient seuls.
Sur une porte en pourriture on voyait tracé par un barbouilleur infime ce nom aujourd'hui rayonnant : Mosès.
Ce Mosès s'appelait Zacharie. C'était l'aïeul.
Derrière la porte, un taudis vermineux s'enfonçait plein de loques sans nom, de meubles éclopés, de toiles éventrées, de débris de métaux, marchandises répugnantes qui masquaient le vrai commerce du lieu.
Zacharie Mosès prêtait de l'argent. Le Youddi ne connaît pas d'autre métier.
Ceux qui recevaient vingt piastres en rapportaient vingt-cinq au bout de la semaine.
A ce jeu là on va vite.

LA VIERGE DE MARIGNAC
35
Vers mil huit cent quarante, la race voyageuse avait prospéré.
On retrouve les Mosès au quartier juif de Francfort, dans un magasin de bric à brac moins malpropre où il y avait des meubles antiques, des fragmenté de bas- reliefs, des statuettes poudreuses, des tableaux flamands, vrais ou faux, plus souvent faux, des ciboires et des étoffes d'église, des pendules et de vieux chandeliers d'argent ou de vermeil.
C'était mieux qu'à Stamboul, mais là encore, les meubles et les tableaux étaient à peu près inamovibles.
Le véritable comptoir était au fond du magasin.
C'est là que se concluaient les affaires de banque.
Ce Mosès, tils du premier, s'était décrassé et ses voisins de la Judengasse comptaient avec lui.
Les Meyor, les Salomon, les Ephraïm et les Lévy du quartier lui taillaient une part dans les rafles exécutées en commun, et ses relations, soigneusement entretenues à Constantinople, lui donnaient une importance décisive en certains cas.
Mais c'est au dernier du nom, Isaac Mosès, qu'il devait être donné de mettre le comble à la fortune de la famille.
On connaît ses éclatants succès et les coups de main gigantesques opérés par lui en dix occasions mémorables.
Chemins de fer chimériques, emprunts caducs, mines sans minerai, accaparements scandaleux, banques destinées à la faillite, il a tout inventé, tout exploité.
L'épargne française a été mise par lui en coupe réglée ; il a vidé des millions de bas de laine, échangé les écus amassés sou à sou contre des papiers bons à allumer des pipes, trompé les gogos par des boniments effrontés et bâti son opulence effroyable sur la ruine d'innombrables dupes.
Ses concurrents, les Cartouche et les Mandrin de la haute finance, n'ont rien fait de mieux.
Ces choses là sont vieilles.
Elles datent de quinze ou vingt ans, l'éternité à une époque où tout marche en rapide, où le scandale du jour fait oublier celui île la veillé, où les cris des victimes sont étouffés par lo concert des louanges payées et les violons des halls où dansent les bourreaux.

36
LE ROI MILLIARD
Et enfin il y a cette bienheureuse prescription, la sauvegarde des criminels modernes !
Le temps efface tout, môme aux yeux de la loi.
Vous pouvez poignarder un homme pour le dépouiller et vous en vanter dix ans plus tard en plein boulevard.
L'impunité vous est acquise.
Le baron Mosès, après avoir tremblé quelque temps, a planté hardiment sa tente au milieu de ses dupes et, banquier universel, exploitant ses capitaux monstrueux, flibustier aux allures cauteleuses, rangées, charitables, il arrache en toute sécurité au troupeau trahi par les bergers sa dernière toison.
Jamais malfaiteur ne fut plus dangereux, mais, promeneur nocturne ou bourgeois paisible, vous n'avez rien à redouter de lui.
Les Mosès ne s'embusquent pas la nuit dans l'ombre des portes cochères; ils restent douillettement chez eux.
Ils ne chourinent pas, ils dépouillent de loin, à coups de crayon, du fond d'un bureau aux plafonds artistiques, aux lambris dorés, aux tentures sans prix, encombré de bronzes, d'ivoires, de tableaux de maîtres anciens et modernes.
Aujourd'hui l'hôtel Mosès, en plein faubourg Saint- Honoré, éclipse tout ce qui l'environne, l'ambassade d'Angleterre, les demeures les plus princiôres et jusqu'à ce palais national où le chef de l'Etat vit du million de son traitement, une misère en comparaison des rentes énormes de son voisin.
A l'heure où nous sommes, les origines du spoliateur disparaissent dans une irradiation féerique.
C'est à peine s'il s'en souvient lui-même.
Les misérables qu'il a mis sur la paille sont éclaboussés par ses équipages et ses fêtes qui passent celles des traitants d'autrefois, réunissent ce qu'on est convenu d'appeler l'élite de la société.
Pas Hère, en vérité, cette élite!
Elle jette au bagne le meurt-de-faim qui rapine un pain avec effraction, honteusement, dans l'ombre, pour donner la pâture à une famille qui grelotte et crie famine ; elle s'aplatit devant ces fortunes gigantesques, invraisemblables, qui ne s'amassent que par d'audacieux coups de main sur les particuliers et les peuples.

LA VIERGE DE MARIGNAG
37
Les bandits anciens dévalisaient quelques voyageurs ou les maltôliers auxquels ils livraient bataille.
Avec leur métier on devenait rarement millionnaire; encore fallait-il faire parler la poudre et mettre llam- berge au vent.
On risquait sa peau, ce qui est bien français.
Le Mosès, sans bruit, sans effort, sans risque, en quelques traits de plume, ruine des milliers de familles ; il écorche à vif des travailleurs qui ont peiné et se sont serré le ventre pour amasser les quatre sous qu'on leur extirpe par des mensonges; il dévore une nation comme le fabuleux vampire, attaché au corps d'un être jeune et vigoureux, absorbait le plus pur de son sang ; et l'or non gagné honnêtement par l'art, l'industrie ou le travail, mais lâchement extorqué, l'or nuisible et insolent, l'or despotique et rongeur, pire que les tyrans célèbres contre lesquels les peuples révoltés ont soulevé des révolutions, s'élève dans une seule main jusqu'à ce chiffre fantastique et insensé : le milliard!
Le baron Isaac Mosès possède une de ces fortunes.
La chronique gavée par lui, comme la volaille en mue, célèbre les merveilles de son escalier, la richesse de ses galeries, les raretés de ses collections d'art.
Il a des châteaux partout, des chasses en France, en Ecosse, enStyrie, au Tyrol, en Pornéranie, pays de sa noblesse saxonne ou berlinoise, payée à quelque prince endetté avec des sacs de marks et de thalers.
Il a des comptoirs aux quatre coins du monde. Son influence ne connaît pas de frontières. S'il vous dit qu'il est d'une nation, il ment. Il est de toutes et d'aucune. Il n'habite pas un pays, il y campe.
Au moment où commence cette histoire, le baron Isaac touchait à la soixantaine; il était veuf avec un nls, # Jacob Mosès, en français Jacques Mosès, baron lui aussi par droit de naissance, comme toute la dynastie.
Il avait de plus une lille de dix-huit ans, Hachel Mosès, frêle et délicate créature que les médecins regardaient d'un air de compassion comme s'ils eussent découvert en elle les symptômes et le germe d'une de ces maladies qui ne pardonnent pas.
11 faut rendre justice même à ses pires ennemis.
Dans cette âme aurifiée pour ainsi dire, sous ce front bas, profondément ridé par la violence des passions, un iront de fauve astucieux et cruel, dans cette poitrine
3

38
LE ROI MILLIARD
ide:loup-cervier, il restait quelque chose d'humain, un coin étroit, un seul.
Le baron Mosès aimait ses deux enfants.
Il aimait surtout sa fille Rachel, peut-être à cause de sa faiblesse, peut-être aussi parce que, tandis que son fils était son vivant portrait, Rachel gardait dans ses traits languissants, dans ses yeux bleus à demi-éteints, oin reflet de la beauté de sa mère, une pauvre Slave de la Roumélie, dont il s'était épris à l'un de ses voyages à iGonstantinople, aux débuts de sa triomphante et néfaste opulence.
Ce coin de cœur où le baron conservait le souvenir de ta seule femme qu'il eût vraiment aimée et sa tendresse ombrageuse pour les deux enfants qu'il avait d'elle, était son endroit vulnérable.
«C'est là que devaient le frapper d'obscurs ennemis avec lesquels de tragiques événements allaient le mettre aux prises.
Nous avons dit qu'il était entré dans sa chambre en y entraînant son domestique.
Quand le Normand en eût franchi le seuil, le baron alla lui-même à lu porte et poussa le verrou.
VI
Maître et valet
Dès que le baron Mosès, débarrassé de ses compagnons de promenade, se trouva seul et sans contrainte avec son lidèle Prosper, son visage changea brusquement.
De sombre il devint noir, de mauvais menaçant. Sa colère, son dépit, son orgueil froissé se donnèrent un libre cours.
Ce fut comme un torrent qui franchit ses digues. Un juron de soldat ivre lui sortit de la bouche.
Toute sa grossière brutalité du temps où il était parqué à la Judengasse reprit le dessus du vernis d'homme du monde dont il n'était que frotté.
Ah 1 cette fille lui résistait! Ah! elle le dédaignait! Elle lui préférait un misérable sans le sou, parce qu'il avait la jeunesse !
La belle affaire ! Imbécile !

LA VIERGE DE MAIUGNAC
39
On dit qu'il n'existe pas de grand homme pour son valet de chambre.
C'est vrai pour les princes de la finance comme pour les autres. Cela était plus vrai encore pour le baron Isaae Mosès et maître Prosper Lagrippe.
Le Normand était ce qu'on appelle un fin malois. Il parlait peu, mais il savait écouter et n'ignorait pas que les vices dos maîtres sont la fortune des domestiques.
Depuis longtemps, il avait ses plans et ses plans en valaient d'autres.
En entrant au service du célèbre financier, il s'était dit que s'il pouvait le tenir seulement par un pan de son habit, il ne le lâcherait pas.
Et il attendait l'occasion avec impatience.
Or, depuis quelque temps elle lui semblait propice.
Il avait deviné la passion du vieillard et il en suivait le progrès de jour en jour.
Elle datait de longtemps ; il avait reçu des confidences mais en ayant pour principe de les at tendre et de ne pas les provoquer,
Le baron, sans s'occuper de lui, alla à la fenêtre, respira un instant avec avidité, comme s'il eût étouffe de rage, l'air embaumé dos parterres qui s'étendent entre la villa et l'allée du Casino ; puis il ferma cette fenêtre avec soin, comme il avait barricadé la porte.
En voyant ces apprêts, le Normand cligna do l'œil ; sa bouche se tordit dans une grimace ironique et sa lare patibulaire eut une expression de moquerie indicible.
Nous disons patibulaire. Patibulaire signifie qui appartient au gibet, digne de la potence. Appliqué à ce farbin de la haute banque, le mot est faible.
On verra plus loin que pour ce digne valet d'un maître sans scrupules, la torture et la roue n'auraient pas été de trop.
Le baron cependant desserra sa cravate, comme pour conjurer une congestion menaçante, ouvrit son gilet pour se donner de l'air et arpenta pendant quelques minutes son parquet d'uu bout à l'autre, comme un tigre sa cage au Jardin-des-Plantes, sans souci des curieux qui l'observent.
L'espace no lui manquait pas.
Cette chambre était vaste et superbement meublée. Le grand lit de palissandre aux lignes sobres, un chef-

10
LE HOI MILLIARD
d'oeuvre de l'ébénisterie morlerne, s'avançnit en face de la cheminée de marbre rouge.
Des tapisseries anciennes d'un prix inestimable, à personnages du paganisme, dieux et déesses errant dans les jardins fleuris d'un Elysée agréable à voir, couvraient les murs.
Le plafond, une des dernières œuvres de ce peintre des grâces licencieuses qui s'appelait Chaplin, était peuplé de bacchantes respirant l'ivresse et enguirlandées de roses.
A travers les dentelles des rideaux, la lumière éclatante d'un magnifique soir d'été pénétrait, colorant en pourpre toutes ces belles choses au milieu desquelles le propriétaire semblait un négrier rageur égaré dans le plus ravissant des intérieurs parisiens.
Assis à l'écart, sans gêne, à demi-couché sur un fauteuil bas, la tète renversée sur le dossier, le Normand attendait que le patron daignât desserrer les lèvres et lui donner ses instructions.
Quelles qu'elles fussent, il n'était pas homme à les discuter.
La besogne lui importait peu. Il ne s'agissait que d'y mettre le prix. Le prix, tout est là.
Au fond, on aurait pu lire sur sa large ligure une sorte de pitié méprisante pour ce puissant, dominé par une de ces convoitises séniles qui affolent les hommes les plus forts et dont les effets sont parfois si extraordinaires et si imprévus.
Il est évident qu'à cette heure-là, maître Prosper se sentait supérieur à ce colossal millionnaire dont pourtant il dépendait.
Supérieur par l'esprit du moins.
Le Normand n'en manquait pas.
Il était de cette forte race des maquignons qui, dans tous les pays, est fertile en expédients et en ruses, ne se laisse pas volontiers rouler et aime prodigieusement à rouler les autres.
Dangereux partout, vicieux comme les sept péchés capitaux, ils ne le sont nulle part autant qu'au sein des pâturages de la grasse et plantureuse Normandie.
Si vous avez affaire à eux, mettez la main sur votre poche.
Prosper Lagrippe était le propre fils d'un de ces bro-

LA VIERGE DE MARIGNAG
il
canteurs minables qui promènent dans les foires des bêtes de hasard dont le prix flotte de vingt-cinq écus à trente pistoles, selon l'acbeteur et sa physionomie.
Les Lagrippe, de lïeuland, aux environs de Pont- l'Evêque, n'avaient point bonne réputation. Il s'en fallait.
Dès que les paysans voyaient dans une foire le gàl- vaudeux traîner quelque bête au bout d'une corde avec un bouchon de paille à la queue, ils so disaient entre eux, en tordant le bec :
— Eh ! mn'ami, c'est le bon gars Lagrippe de lleuland, méfiance!
Malgré son vice, le pauvre diable n'avait pas réussi.
Alors le fils si' dit que le métier paternel qui avait laissé son i ère expire* sur la litière comme une rosse fourbue, eu dépit d'une inimité de bons tours, n'était pas fait pi wr le mener loin.
Le hasard se chargea de lui montrer sa voie.
Cocher de louage à Trouville pendant la saison, il eut la chance de tomber un jour sur un client comme on n'en rencontre guère, le baron Isaac Mosès. C'était un coup de fortune.
Tous ceux qui sont allés en Normandie connaissent la prière de ces conquérants de l'Angleterre :
— Mon bon Dieu, ne me donnez point de bien; mettez- moi seulement à côté de ceux qui en ont.
Elle est toujours bonne a répéter.
Il y avait beaucoup de bien dans la maison Mosès.
Prosper se lit plat comme une limande, visqueux comme une anguille et, à force de bassesses, de flatteries et de ruses, il s'attacha au millionnaire comme une pieuvre à sa proie. Le baron Isaac, englué, le prit d'abord à son service en qualité de palefrenier.
Le drôle ne devait pas tarder à monter en grade.
Sa prière était exaucée. Il était à côté de ceux qui avaient du bien.
On pouvait compter sur lui pour en prendre sa part.
Le baron Mosès aurait dû se défier.
Ces maquignons de race ont une foule de roueries dans la tète et valent chacun une demi-douzaine de marchands de lorgnettes.
Mais il était empaumé.
Depuis, il n'eut d'ailleurs qu'à se louer de son acquisition.

42
LE ROI MILLIARD
Maître Prosper, élevé par degrés au grade de valet de chambre, devint le confident du patron, l'indispensable, le trésorier-payeur, le factotum dont on ne peut se passer.
Depuis six ans qu'il était promu à ce poste de confiance, il avait appris à connaître son baron sur le bout du doigt.
Il voyait poindre ses caprices à l'horizon, ses colères, ses amitiés et ses haines, comme un vieux marin voit poindre un grain ou pressent une saute de vent.
Ce jour-là, ce qu'il devinait, ce n'était pas un simple grain, mais un ouragan.
Tout l'annonçait, les doigts crispés, les grands gestes du baron menaçant du poing un être invisible, les sourcils bourrus réunis entre les yeux, le front ridé comme une mer houleuse, la démarche saccadée et les talons de bottines martelant le parquet.
L'orage éclata tout à coup.
I^e baron cria d'une voix irritée :
— Prosper!
— Monsieur !
— Tu es là?
— Monsieur le baron m'aurait donc oublié !
— As-tu jamais eu du goût pour une fille qui se soit moquée de toi?
— Plus d'une fois, monsieur le baron.
— Oue faisais-tu en pareil cas? Le Normand se mit à rire.
— (l'est selon, dit-il. La plupart du temps je me retournais d'un autre côté. C'est encore le parti le plus sage.
— Bah !
— D'autant mieux que les demoiselles complaisantes ne sont rares en aucun pays. Monsieur le baron le sait mieux que personne. Au fond, ce que monsieur le baron m'apprend a lieu de m'étonner.
l'ourquoi?
— Parce que monsieur le baron a des moyens de plaire qui ne sont pas à la portée de tout le monde.
— Lesquels?
— Monsieur le baron sait ce que je veux dire. Monsieur le baron a dans son portefeuille des arguments irrésistibles...
— Tu crois ça, toi !

LA VIERGE DE MARIGNAC
43,
— ... et devant lesquels il n'est personne qui ne se rende.
— Personne! fit amèrement le banquier. C'est ce quii vous trompe, monsieur Prosper.
— Ma foi, dit le domestique tranquillement, je ne? fais que répéter ce que monsieur le baron m'a dit plus de cinq cents fois. Monsieur le baron ne cesse de soutenir qu'il n'est rien qui ne soit à vendre en ce mondo et qu'on n'a que le prix à débattre.
Le baron serra les lèvres et se rongea la barbe avec les dents en reprenant sa course à travers la chambre,, les mains derrière le dos, dans une attitude qu'il affectait volontiers, en imitation de Napoléon le Grand.
Et revenant se poster devant son domestique, il reprit brutalement :
— Eh bien! je l'ai cru et tout me le prouvait. Je pensais qu'avec de l'argent on peut tout avoir, et jusque-là j'y ai réussi... Oui, j'ai tout acheté, tout, et si j'entrais, dans le détail de ce qu'on m'a vendu, tu serais étonné, pécaïre ! J'ai acheté des riches et des pauvres,, des princes et des gens de rien, des hommes et des femmes, de tout, en un mot... Si bien que jusque-là je me disais qu'en effet tout est à vendre... Or, je me suis, trompé...
— Est-ce possible? fit innocemment le Normand»
— C'est trop vrai.
— Monsieur le baron se moque... Après tout, ce que dit monsieur le baron peut arriver, mais alors c'est que monsieur le baron lésine et n'aura pas mis à l'objet la somme qu'il faut.
— Erreur! j'ai offert plus qu'on ne pouvait désirer.
— Hé! ça dépend de l'appétit, des gens.
— J'ai laissé le chiffre en blanc et en vérité, quel qu'il fût, j'aurais tenu ma promesse...
— Bien sur? dit le Normand très railleur.
— J'aurais fait l'impossible.
— C'est un mot qui n'existe pas pour monsieur le baron.
Le vieux Mosès secoua la tète.
— Si, dit-il, je viens de l'apprendre à mes dépens.
— 11 faut que monsieur le baron me l'affirme pouf que je le croie.
— Et j'en suis horriblement vexé.
Il répéta deux secondes après, entre ses dents serrées,;

LE ROI MILLIARD
— Horriblement, je l'avoue.
Et comme il recommençait sn promenade à travers la chambre, Prosper se leva, prit une chaise, la transporta près d'une fenêtre, se campa dessus à califourchon et appuyant son menton à ses bras croisés sur le dossier :
— C'est donc, dit-il, que monsieur le baron est pris d'une envie bien extraordinaire.
Le maître no nia pas.
11 toucha du doigt l'épaule du valet qui feignait de jeter au jardin plein d'ombre, de feuillages et de fleurs, un regard distrait et, changeant de ton, l'œil brillant, l'air déterminé comme s'il se fût décidé à franchir l'obstacle devant lequel il hésitait depuis quelques minutes :
— Ecoute, dit-il, je crois bien te connaître. Tu es entré chez moi avec l'idée de faire fortune.
— Si je prétendais le contraire, monsieur le baron ne me croirait pas.
— Tu es avide d'argent.
— Il n'y a quo les imbéciles qui ne le soient pas.
— Les moyens te sont indifférents pour en gagner.
— Ma loi, monsieur le baron, j'en ai tant manqué dans ma jeunesse !...
— Enlin, plus tôt tu seras riche, plus tôt tu seras content.
— C'est exact. On dit chez nous que l'avoine ne sert de rien à une rosse qui n'a plus de dents.
— Eh bien, mon ami, tu as aujourd'hui une belle occasion d'arrondir ton magot, une occasion unique.
— Monsieur le baron n'a qu'à me l'indiquer; il peut être sûr que je ne la raterai pas.
— Voilà. Ouvre tes oreilles. H y a une jeune fille dans les environs pour laquelle je suis pris d'une haine véritable.
— Oh! dès qu'il s'agit d'une femme, monsieur le baron ferait aussi bien de remplacer le mot haine par un autre.
— Peu importe.
— Et cette femme, ou plutôt cette jeune fille, c'est?...
— Une villageoise, belle en vérité comme je n'en ai jamais vu, mais sans le sou, sans ressources, sans avenir.
— Monsieur le baron en parle avec un feu... Monsieur le baron fera bien d'y prendre garde... Il est dans

LA VIERGE DE MAKIGNAG
46
un âge où il n'est pas prudent de s'enflammer mal à propos.
— Je me suis stupidement intéressé à cette fille presque sans la connaître, pour l'avoir aperçue un jour a sa porte...
— C'est romanesque, en vérité.
— Cela est. Depuis, je l'ai revue souvent, jamais assez cependant à mon gré.
Le Normand sourit.
— Monsieur le baron n'a pas besoin d'insister... dit-il. Je sais de qui monsieur le baron veut parler.
— Ah!
— 11 s'agit de cette petite de Marignac, la vierge, comme on l'appelle... un bien joli morceau!...
— Tu dis!...
— Une jeune blonde qui s'appelle Benedetta Sou- bère.
Le baron ouvrit de grands yeux. Le Normand continua :
— Puisque monsieur m'en parle, je peux bien tout lui dire. 11 y a longtemps que ça dure. L'affaire date de deux ans presque jour pour jour... Monsieur le baron fut pris subitement, comme d'une lièvre.
— C'est vrai.
— Un coup de foudre!... Nous étions venus àLuchou pour soigner des rhumatismes qui n'étaient pas bien gênants. En réalité, monsieur le baron jouit d'une des plus belles santés que je connaisse. 11 se porte comme le Pont-Royal. Nous finies un jour une promenade à Marignac, Astos et Saint-Béat. Cetle jeune fille toute mignonne, un vrai bouton de rose, était sur sa porte, à l'entrée d'un bureau de tabac assez original. Monsieur le baron passa une demi-heure à acheter des provisions de toute sorte. Je vois encore l'enfant rougir en écoutant les sornettes que monsieur le baron lui débitait... Depuis, monsieur le baron y retourna presque aussi souvent qu'à l'établissement de bains. Monsieur le baron eut l'air de se passionner pour le pays et voulut posséder une maison à Luchon. En quelques jours le terrain fut acheté, l'architecte, M. Delaunay, appelé. Une nuée de maçons, de plâtriers et d'ouvriers de toute espèce venus de Toulouse et de Bagnères-de- Bigorre, bâtirent la villa en deux temps. Le jardin fut tracé comme par enchantement et,dès la saison suivante,
3.

40
LE ROI MILLIARD
la maison était prête à recevoir monsieur le baron et une nombreuse compagnie. Et toujours on allait à Marignac, Astos et Saint-Béat... C'était une fureur... Ah i monsieur le baron doit connaître à fond le chemin. Prosper ajouta finement :
— Pour l'idole, monsieur le baron n'avait pas besoin de se presser. Elle était comme les plantes du jardin : elle poussait.
Le valet s'arrêta pour juger son effet.
— Ah! lit le banquier à demi souriant, à demi fâché, misérable, tu savais tout!
Entre deux complices qui préparent un mauvais coup, il n'y a plus de hiérarchie.
Maître Prosper Lagrippe se mit franchement à son aise.
— Ma foi, dit-il, monsieur le baron m'en voudrait, si c'était le contraire, et ne me garderait pas deux heures à son service. Oui, je savais tout, mais en bonne conscience, je n'y ai pas grand mérite. L'an dernier, monsieur le baron est revenu de Luchon complètement empoigné. Cet hiver, je me disais tous les matins : La bombe va éclater. A ses moments d'expansion, monsieur le baron ne parlait que de la merveille de Marignac. Elle lui trottait dans la cervelle, si j'ose th'oxprimer ainsi, et lui chatouillait le plafond, comme une araignée. Son nom revenait à chaque instant : Bene- detta par ci, Benedetta par là. Monsieur le baron en tenait furieusement pour elle. Et c'étaient dos comparaisons à n'en plus finir avec les femmes qui venaient à l'hôtel. Cette liilette-là les enfonçait dans le troisième dessous. Même quand je ne l'aurais pas vue, je pourrais sur les descriptions de monsieur le baron faire son portrait de mémoire. Elle a des cheveux étonnants, Bplendides, longs comme ça — Prosper étendit des bras démesurés — il paraît que monsieur le baron l'a vue à sa toilelte, de loin, je suppose, ou avec des tresses dans le dos comme les pensionnaires de quinze ans. Son Iront est pur comme un lys, ses yeux noirs brillent sous des cils châtain foncé; ses dents font des effets d'ivoire blanc; la taille dépasse tout ce qu'on peut rêver. Ah! sapristi, vous n'en faisiez pas mystère! Un aveugle et son chien vous auraient deviné!... Ce que j'en ai entendu do tirades!... Maintenant, c'est pis... Depuis notre retour dans le pays, vous êtes chaud comme un

LA VIERGE DE MARIGNAC
47
volcan... Si vous n'aviez honte, vous iriez à Marignac deux fois par jour; vous y courez comme au feu et ça m'étonne si M. Jacques et le petit marquis n'en plaisantent pas, dès que vous avez le dos tourné. Il est malin comme un singe, M. do Caussède, et il vous a un œil qui voit sans qu'on s'en doute par devant et par derrière. Vous devez bien supposer qu'il se doute que si vous allez aussi souvent là-bas, ce n'est pas pour pêcher des truites dans la Garonne. Le Normand conclut :
— Monsieur le baron ne me démentira pas... Il est durement toqué de cette jeune fille et j'ajoute qu'en vérité il y a de quoi !
Le baron fermait à demi les yeux en écoutant l'éloge de celle qui, en effet, l'occupait depuis longtemps.
Il ronronnait comme un chat au soleil; il buvait du lait à pleine tasse.
Entendre parler de cette Benedetta, c'était encore une jouissance pour lui.
De plus l'astucieux domestique lui évitait l'ennui d'une confession toujours difficile.
Le pas inquiétant était donc franchi.
—.Tu ne te trompes pas, dit-il, avec la familiarité commune à ces Orientaux toujours bohèmes, môme au faite des prospérités. Oui, cette jeune fille m'attire invinciblement. J'ai dans mes galeries une femme du Gorrège qui lui ressemble, en laid. La vivante est d'une beauté surnaturelle près de l'autre qui passe pour un chef-d'œuvre. Cet hiver, j'ai perdu bien dos heures en contemplation devant l'imago et je songeais aux yeux noirs de cetto villageoise, la vierge bie t nommée. Son front, ses lèvres, son regard ont une expression qui fait rêver, son sourire une grâce idéale... une innocence, une candeur...
— ... qui n'arrêtent pas monsieur le baron.
Le banquier tourna le dos à son valet, et comme se parlant à lui-même, il poursuivit:
— Oui, elle est belle d'une beauté capiteuse, irrésistible... Rien ne me coûterait pour l'enlever à ce village où elle végète, l'emmener à Paris et la posséder à moi, à moi seul.
Il .ajouta avec emportement :
— J'ai payé quelques tableaux des centaines de mille francs!... Qu'est-ce qu'une toile en regard de ce chef-

«8
LE ROI MILLIARD
d'oeuvre de chair palpitante et quelle jouissance peut donner la peinture en comparaison de la femme! Et se retournant vers le Normand :
— Tues un païen, toi, un mécréant. Tu ne crois à rien; moi, je crois à Dieu, le divin artiste, quand je vois ses œuvres... Celle-là est adorable.
— Et il ne vous déplairait pas de !a flétrir?
— Moi ou un autre, qu'importe! dit le Juif d'un air sombre. Je lui ai tout expliqué, tout offert... C'est à peine si elle m'a fait l'honneur de m'écouter. Elle me repousse et me méprise. Pour elle, je suis ridicule, haïssable avec ce tardif amour!... C'est la jeunesse qui lui plait, l'autre qu'elle veut...
— L'autre? fit innocemment Prosper.
— Oui, un misérable comme elle... un guide...
— Jean Dantenac?...
— Lui-même! Ah! ça, tu sais donc tout?
— J'ai des yeux et des oreilles pour m'en servir...
— Tu es un précieux coquin.
— Monsieur le baron me flatte.
—- Finissons, reprit le maître avec impatience. La pensée de cette fille me tourmente et m'exaspère... Je suis résolu à tout pour assurer mon repos.
Il ajouta avec un mauvais rire :
— Un bon dîner peut seul éteindre la faim.
— Monsieur le baron veut dire?... demanda Prosper.
— ... que je suis prêt à tout pour apaiser la mienne.
— A tout? répéta Prosper avec des yeux en point d'interrogation.
— A tout.
Il y eut un silence.
Le baron plongeait son regard noir dans les yeux du Normand qui l'ctudiait de son côté.
— En somme, que prétendez-vous faire? demanda le valet.
— C'est à toi de parler.
— A moi !
— J'aurai une pauvre idée de ton esprit si tu ne trouves pas un remède à cette situation.
C'est que monsieur le baron m'épouvante, positivement.
— Allons donc !

LA VIERGE DE MARIGNAC «9
— Jamais je n'ai vu monsieur le baron en un pareil état.
— liaison de plus pour en sortir.
— Sans doute, mais le moyen?
— Je vais te l'indiquer puisque ton imagination est à court... ou veut le paraître. Je prends le refus de cette fille pour une injure. Elle me préfère une espèce de rustre... un guide... Elle aime mieux la misère avec lui que l'opulence avec moi... Elle doit l'épouser à ce qu'il parait...
—■ Ce Jean Dantenac !
— Tu l'as déjà dit.
— Eh! beau garçon, bon sang! N'est-ce pas le frère de celui qui est aux bureaux de la banque?
— Précisément.
— Le Dantenac, l'autre, celui de Paris, est un peu le protégé de monsieur le baron.
— En effet... j'ai mes vues sur lui... Ne perdons pas de paroles... Cette Benedetta, je la veux...
Le Normand se gratta le menton.
— C'est facile à dire... Monsieur le baron la veut!...
— A tout prix.
— Quand?
— Avant mon départ de Luchon.
— Monsieur le baron compte quitter le pays?...
— Dans cinq à six jours au plus. Jai affaire.
— C'est bref.
— C'est plus de temps qu'il n'en faut pour gagner dix batailles.
— Sans doute... on peut aboutir... avec les fonds nécessaires...
— Cinq cents louis, est-ce suffisant? L'ancien maquignon fit une grimace.
— Mille vaudraient mieux, déclara-t-il. Monsieur le baron les gagne ou les perd sur un coup de cartes.
— Mille, soit.
— Monsieur le baron sait que l'entreprise exige quelques ménagements?...
— Oui.
— Qu'elle est assez scabreuse...
— Autrement, où serait le mérite...
— ..-et que ce sont des affaires où la justice pourrait mettre le nez !
Le baron Isaac Mosès eut un ricanement très dédai-

50
LE ROI MILLIARD
gneux, accentué par un ironique haussement d'épaules. Le Normand demeura flegmatique et sérieux.
— Je sais ce que monsieur le baron en pense, reprit- il. Monsieur le baron me dira que la justice est faite pour les pauvres diables qui volent un lapin et ne s'occupe guère des gens qui ont maison montée, équipages, châteaux aux environs de Paris, loge à l'Opéra et qui invitent les ministres, les députés et les procureurs à des battues où on voit le soir huit à neuf cents pièces, faisans, lapins et chevreuils, au tableau. Mais je suis un pauvre diable, moi, et avec une simple maladresse, il pourrait m'en cuire.
— 11 ne faut pas être maladroit et tu ne le seras pas, voilà tout.
— Allons, dit le valet, je vois que monsieur le baron a une excellente opinion de mes mérites et je tâcherai de la justifier. Monsieur le baron a dit quinze cents louis?...
— Si tu veux, fit le maître avec impatience.
— A forfait ?
— Soit...
— Ce que je rognerai sur l'affaire sera pour moi.
— Convenu.
— Alors monsieur le baron peut dormir sur les deux oreilles.
— Bon.
— Monsieur le baron n'a plus besoin de mes services?...
— Non.
— Monsieur le baron va passer la soirée au Casino ?
— Avec mon fils et M. de Caussède.
— Et une partie de la nuit sans doute?...
— C'est possible.
— Je ne me permettrais pas de donner des conseils à monsieur le baron, mais je l'engage à ne rien changer à ses habitudes, à se montrer de belle humeur, à prendre ses bains à l'établissement et à se distraire avec le tapis vert et la dame de pique... en attendant l'autre. Quand le moment sera venu, j'avertirai monsieur le baron.
— Bien. Ouvre les fenêtres. Le Normand obéit et s'esquiva.
Dans les vastes corridors de la villa, il se frottait les mains.

LA VIERGE DE MAIUGNAC
M
— Jo mo doutais (ju'il en viendrait là, le paillard! pensait-il. Quinze cents louis, bonne aubaine, et ce ne sera pas tout. Ah! tu as dépouillé les autres, vieux scélérat, je saurai bien t'arracher assez de plumes pour finir mes jours sur ton duvet! Comptes-y!
Le masque du valet de chambre était devenu inquiétant.
Mais son digne maître ne le voyait pas. Resté seul, il se disait de son côté :
— Ce Prosper est un affreux gredinqui aurait vendu sa mère pour dix écus... Il réussira, quand il devrait se faire pondre... Perdue, déshonorée, il faudra bien qu'elle me reste!
11 remit de l'ordre dans sa toilette, alla au balcon et se penchait sur l'appui lorsque le marquis Hubert de Caussùde, qui traversait les jardins et arrivait à la grille donnant sur l'allée du Casino, l'aperçut.
Le visage du baron, si renfrogné au retour de Mari- gnac, venait de changer d'aspect.
Une mauvaise joie rayonnait sur sa face basanée.
Il envoya un salut amical au jeune homme, tandis que l'honnête Prosper, soucieux à son tour et ruminant déjà son affaire, se montrait sur le perron dans une posture méditative.
— Ils ont causé longtemps, pensa Caussède. Qu'est- ce qu'ils ont pu machiner ensemble! Ils s'agit de cette petite, sans doute. Cet animal de Prosper est capable île tout. Ouvrons l'œil.
VI
Entre maquignons
La nuit porte conseil.
Maître Prosper n'agissait point sans réflexion.
Après les conlidences du baron Isaac, il alla respirer sous les sapins, derrière l'établissement des bains, seul avec ses méditations, et mettre de Tordre dans ses idées.
Il n'y réussit point sans peine.
L'entreprise dont il s'était chargé à l'improviste attestait la contiance du patron, mais elle n'allait pas sans quelques petites difficultés.

52
LE HOI MILLIARD
Certes elle n'effrayait pas le Normand qui était homme de ressources, mais il ne pouvait pas la mener à bonne fin à lui seul.
Il lui fallait des aides, c'est-à-dire des complices.
C'était le point noir.
Ludion est un pays d'honnêtes gens. Ils écorchent jusqu'au sang les touristes pendant la saison, mais elle est si courte!
D'ailleurs, où est le mal de prendre un peu do monnaie à des heureux qui en ont de trop et la jettent par tant de fenêtres!
A Luchon, les rôdeurs de grands chemins et les malfaiteurs de profession sont inconnus.
Ceci ne veut pas dire qu'il ne s'en trouve quelques- uns de passage.
Or, rien n'est plus juste que les vieux proverbes.
Celui qui a dit le premier : qui se ressemble s'assemble ! n'était pas un niais, croyez-le bien.
Prosper Lagrippe ne valait pas cher.
A Luchon, dans ses promenades, il était tombé du premier coup sur des particuliers qui no valaient guère mieux que lui.
Dans la nuit, en établissant son plan, en envisageant ses dangers, il se souvint d'eux à point.
Il savait où les trouver.
Vers sept heures du matin, il se leva, frais et dispos, donna un coup d'œil à l'appartement du maitre, passa aux cuisines où les marmitons étaient déjà en fonctions, prit un acompte sérieux sur le déjeuner et, lesté pour quelques heures, il se mit en campagne.
Les Luchonnais sont matineux ; ils étaient sur pied depuis longtemps.
Dans l'allée d'Etigny bien connue des touristes qui ont arpenté les Pyrénées, il régnait une animation de foire. Les loueurs de chevaux qui sont là en majorité, se promenaient devant les hôtels, en quête de clients. Des Espagnols pitloresquement velus de loques de velours jauni sous le soleil et la pluie, la ceinture rouge ou bleue au ventre, les jambes enlortillées de guêtres en loques et le sombrero sur des cheveux bourrus, poudreux de la course matinale, la face tannée par l'air des montagnes, poussaient devant eux des mulets chargés d'outrés et de paniers; les charrettes des paysans de la montagne apportaient des provisions au marché.

LA VIERGE DE MAHIGNAC
53
Dans les boutiques des fournisseurs de toute sorte, c'étaient des réunions de domestiques citadins, de femmes de chambre pimpantes et de cuisinières venues de Paris en ligne droite; aux fenêtres des maisons, les conversations s'engageaient; on sentait aux visages en belle humeur qu'on était là dans une ville de plaisir et que vieux et jeunes, sortis de la fournaise, prenaient leurs vacances.
Des guides à cheval passaient par groupes, causant gaiement entre eux, bien campés sur leurs montures, le fouet à inanche de cuir, orné d'une boufïette rouge, claquant bruyamment comme un pétard qui éclate.
Quelques voitures à deux et à quatre chevaux circulaient avec des sonneries de grelots, prêtes à partir pour les lointaines excursions qui prennent la journée jusqu'au dîner.
Et au-dessus de cette vallée charmante, de cette ville perdue dans un repli des gigantesques montagnes, au milieu de la verdure des futaies et de l'éclat des fleurs, des oiseaux de proie, en chasse matinale, planaient dans l'air limpide, sous le ciel d'un bleu fluide et vaporeux, en attirant l'attention des promeneurs par leurs cris rauques jetés de loin en loin.
Ils tournaient sur le parc et les bains, sur l'allée d'Etigny, bruyante et populeuse, sur le marché du vieux Luchon lui-même, plein de inonde, et jusque sur la villa et les jardins du baron Mosès, rétrécissant leur vol circulaire comme pour voir et saluer ce vautour humain, pillard et vorace, auteur de tant de ruines et de misères, qui leur ressemblait.
Bientôt, vêtu d'un agréable complet du matin, gris fer, très doux et du bon faiseur, un canotier campé sur sa forte tête au teint clair, maître Lagrippe, toujours valet quand même avec sa face glabre fraîchement rasée, rond et bedonnant, imposant par sa carrure et son assurance de favori du richissime banquier, sa prestance et sa taille dominant tous ces montagnards étriqués, secs, maigres et osseux, déboucha par l'allée des Bains, le nez en l'air, comme un limier qui chasse à la branche et cherche son gibier.
Il ne tarda pas à l'éventer.
Au pied d'un énorme tilleul, un petit homme d'une quarantaine d'années, brun comme une taupe, ride et

M
LE lîOI MILLIARD
poilu, noirâtre de cheveux, d'habit et de peau, regardait les passants d'un air d'ennui.
Sa mise tenait le milieu entro celle des guides de Luchon et des Aragonais qui viennent par les délilés de Vénasque et de la Maladetta apporter à grand'peine des raisins et des fruits, à travers un chaos qu'il faut avoir le diable au corps pour traverser en vue d'un misérable profit.
Le Normand alla droit à lui et lui tendit la main en disant :
— Eh! Pedro, les affaires, mon bon?...
— Euh !
— La santé, ce matin?...
— La santé va bien, la bourse non.
— Toujours la déveine?
— Toujours.
— La saison est bonne pourtant. L'étranger abonde. Luchon est plein comme un œuf...
— Je ne dis pas, grogna l'homme. La saison est bonne pour d'autres, pas pour moi.
L'attitude du pauvre diable exprima un découragement profond.
— Voyez-vous, monsieur Prosper, reprit-il avec une sorte de déférence, car pour lui le valet du baron Mosès était un personnage, la misère n'est pas belle, surtout dans un endroit comme Luchon, où le beau monde vient pour se divertir. Elle repousse le client. L'argent va à l'argent comme l'eau à la rivière. Si j'en avais, je me remettrais à flot, mais rien, pas un maravédis!... Quand le guignon est sur les poules, le diable ne les ferait pas pondre.
Il poussa un soupir à attendrir un caillou et continua son lamento :
— Allez, je suis dans la débine jusqu'au cou et j'y crèverai. Si j'en enrage, ce n'est pas tant pour moi que pour la petite malheureuse sans mère qui me reste.
— Votre fille!...
— Eh! oui.
— Quel âge?
— Elle va sur ses quatorze ans... C'est une pitié de la voir trotter en guenilles et je me demande ce qu'elle deviendra en grandissant... mais qu'y faire?
— Ne vous découragez pas... Il ne faut qu'une bonne

LA VIERGE DE MARIGNAC
occasion... Venez prendre un verre pour vous donner du cœur. Qu'est-ce que vous attendez là?
— Comme toujours... les pratiques, et il n'en vient pas.
— Allons... J'ai deux mots à vous glisser... dans le tuyau de l'oreille.
— Vous!
— Moi, pour un petit service que vous pouvez me rendre... Chacun a ses ennuis, mon brave.
— Oh! les vôtres!... fit l'Espagnol avec un soupir d'envie.
— Venez, ordonna le valet de chambre; nous nous metlrons dans un endroit où l'on puisse causer.
Les deux hommes étaient à quelques pas du célèbre café Arnative.
Il était à peu près vide.
Les chaises et les tables de la terrasse attendaient les consommateurs sous une large bâche de toile écrue à raies rouges.
Le Normand et son compagnon s'assirent dans un coin, à l'ombre des grands arbres et la voix assurée du valet commanda :
— Garçon, deux madères et de première, hein? L'homme qu'il avait raccolé était né de toute évidence
au delà des Pyrénées, dans l'Aragon ou la Catalogne.
Son nom n'était pas plus de Luchon que sa physionomie.
Il s'appelait Pedro Arros. Il faut ajouter, pour rendre hommage à la vérité, que les gens do Luchon qui n'avaient pas pour lui une grande considération, prononçaient ce nom d'une façon assez irrespectueuse.
On disait couramment : Pedro, la liosse. L'à peu près était fâcheux mais il donnait une assez juste idée du personnage auquel il s appliquait.
l'edro avait deux défauts :
Il était ivrogne et paresseux.
Les montagnards n'aiment pas les compagnons qui lui ressemblent. L'Espagnol, en général,est sobre et fier.
Pedro faisait exception. Aussi ses affaires allaient mal. C'était un concurrent des loueurs de chevaux qui abondent à Luchon pendant la saison, déménagent dès qu'elle Unit et s'en vont avec leur cavalerie les uns a Biarritz ou Arcachon, les autres du côté de Nice et sur les rivages de la mer bleue.

LE ROI MILLIARD
Pedro Arros avec ses quatre à cinq biques, dont on comptait les côtes comme des cercles de barriques, ne pouvait pas faire fortune, d'autant moins que dès qu'il réalisait quelque bénéfice en voiturant des clients amoureux de l'économie et peu soucieux du confortable, il le buvait dans quelque sale cabaret du côté de Barcugnas, Là, il avait établi son quartier général et remisait ses équipages sous un hangar délabré, en planches vermoulues, véritable verrue dégoûtante au milieu de ce paysage enchanté.
Pas mauvais diable au fond, à part ses deux défauts, mais battu par la misère, s'abandonnant comme tant d'autres à qui rien ne réussit, et à ses moments lucides, honteux d'une dégradation qu'il déplorait avec cet orgueil d'hidalgo qui sommeille au fond de toute âme espagnole.
Le garçon apporta les madères demandés et se retira. Les deux hommes étaient seuls.
— Voyons, Pedro, commença le Normand d'un ton insinuant, vous avez bien fait quelque bon rêve parfois?
— Plus d'un, monsieur Prosper.
— Sans aller loin, ces jours-ci, ce matin, par exemple, au pied de votre tilleul, en attendant les clients qui renâclent, vous vous disiez certainement que si une bonne somme vous tombait des nues, elle vous ferait joliment du bien?
— Ça, c'est vrai, mais j'aurais beau regarder en l'air, ce serait du temps perdu.
Il grommela entre ses dents :
— J'en ai pourtant rudement besoin, allez !
— Qu'est-ce qu'il vous faudrait pour mettre votre budget en équilibre ?
— A moi? Pouh !... Avec sept à huit cents francs, je me tirerais de misère.
— Et avec le double ?
— Je serais presque riche.
L'honnête Lagrippe se gratta la tempe gauche de l'air d'un homme auquel on fait part do rêveries impossibles.
Pedro Arros se dit qu'il le trouvait sans doute furieusement ambitieux. Il se trompait.
Le Normand pensait au contraire :
— Voilà un imbécile qui vendrait sa tête pour un

LA VIEKGE DE MARIGNAC 57
morceau de pain. Ce n'est pas lui qui mourra jamais dans la peau d'un rentier.
— Quinze cents francs, reprit-il tout haut, c'est une huile somme, mais on peut la trouver.
— Pas moi, lit tristement Arros.
— Et si je vous la procurais !....
Les yeux de l'Espagnol s'agrandirent subitement mais aussitôt son visage se rembrunit.
— Pourquoi le feriez-vous? dit-il tristement. L'ancien maquignon de Heuland posa ses deux coudes
sur la table, son menton sur ses poings et sa large ligure prit une expression tout à l'ait compatissante.
— Parce que, dit-il, je vous po.'te intérêt, Pedro. Mon père, mort plus gueux que vous, était du métier, et je ne vous ai pas vu une l'ois que je n'aie pensé à lui. Il n'a pas laissé un sou vaillant.
— Mais vous n'êtes pas comme lui et vous avez fièrement réussi...
— Le hasard ! fit modestement le Normand. Tout n'est quo hasard. On tombe dans un fossé ou on a devant soi un chemin tout uni. Moi, j'ai trouvé une belle route ; je n'ai qu'à m'y promener tranquillement ; mais les commencements ont été durs. J'ai l'ait comme vous, Arros ; j'ai voituré des bourgeois avec deux mauvaises haridelles au bout des bras... Ce temps-là est passé, Dieu merci !
— Des richards, ces Mosès ! soupira l'Espagnol.
— Je vous crois ! Ils ne sont pas communs de ce calibre-là! A votre santé!
Le grand valet trempa ses lèvres dans son verre et le reposa sur la table.
— Pas mauvais ! dit-il, mais nous en avons de meilleur dans nos caves !
Arros dégustait le sien avec religion, comme un nectar.
— Ecoutez-moi bien, reprit le valet de chambre, vous avez besoin de braise et vous n'êtes pas le seul; moi, je viens vous en offrir.
— Vous vous moquez...
— Non pas!... pour la petite affaire que j'ai à vous proposer.
— Quelle affaire ?
— Pas ordinaire, mais excellente...
— Voyons.

LE ROI MILLIARD
Et comme quelques clients entraient peu à peu, le Normand lit signe à son compagnon de s'approcher et, baissant la voix :
— Mais d'abord j'ai besoin du secret.
— S'il ne vous faut (pie ça ! murmura Arros.
— Voila. Il ne s'agit que de bien peu de chose.
— Dites.
— Il faudrait me conduire un de ces soirs aux environs.
— Rien de plus ?
— Pas davantage.
— Bien loin ?
— A quelques lieues.
— A votre service.
— Pour la course je vous donnerai cinq cents francs...
— Ah ! fit l'Espagnol déliant.
— De plus, je vous en prêterai mille autres pour lesquels vous me ferez un billet et que vous me rendrez quand vous pourrez...
— Est-ce possible?
— C'est mieux que possible... c'est vrai.
— Ah ! monsieur Prosper, si vous faites ça, s'écria l'Espagnol, vous me sauvez la vie.
— Je le ferai, affirma Lagrippe, et je vous en donne ma parole, mon ami ; seulement...
A cette réticence, l'Espagnol lit un soubresaut comme un homme qui verrait la maison où il entre s'enfoncer sous terre. Le Normand put lire dans ses yeux une anxiété poignante. Arros se demandait si la somme fabuleuse qu'on venait de faire miroiter à ses yeux allait s'évanouir.
Quinze cents francs, c'était le salut pour le misérable, ses dettes payées, une succession de longues heures à passer dans une bienheureuse paresse et de bonnes bouteilles à vider avec les amis.
Et aussi, car il y avait dans l'Ame de ce pauvre une tendresse cachée, des visions de robes chaudes pour la fillette qui égayait sa masure de son rire d'enfant, quand il faisait soleil, et qui grelottait aux approches de l'hiver, seule et sans mère, orpheline, chétive et souffreteuse, dans le bouge où elle s'étiolait.
Elle aussi, elle s'appelait Henedetta, mais quelle différence avec l'autre !
— Seulement?... répéta-t-il d'une voix tremblante»

LA VIERGE DE MARIGNAC 59
— Seulement pour une heure ou deux, mon brave, déclara le valet de chambre, il faudra oublier que vous avez des yeux et vous boucher les oreilles.
L'Espagnol respira.
Dieu merci, ce n'était qu'une fausse alerte !
— Je ne savais pas ce que vous alliez me demander, fit-il en s'épanouissant.
— Et vous aviez peur?
— Pensez donc! Je vous l'ai dit, vous mo sauve/, la vie, à moi et à ma pauvre Benedetta.
— Ah ! fit Lagrippe en tressaillant à son tour.
— Oui, à ma petite Benedetta qui manque souvent du nécessaire... Comprenez-vous?
— Vous dites Benedetta? reprit le valet de chambre qui songeait à l'autre.
— En effet, ma tille. C'est pour elle surtout que j'ai peur de l'hiver et de ses privations. Ce n'est pas beau la misère, sous la neige, entendez-vous?
Et brusquement il reprit :
— Tout ce que vous voudrez, je le ferai.
— Ainsi, je peux compter sur vous ?
— Ah ! je crois bien !
— Votre parole !
— Sur la bonne Vierge et tous les saints du paradis! Je sais que vous ne voudriez pas compromettre un pauvre homme de ma sorte.
— Ne craignez rien... Nous ne sommes pas des brigands chez le baron. Je peux bien vous lo confier, entre nous. Il ne s'agit que d'une affaire de femme.
— Ah!
— Une petite scène réglée d'avance; une jeune fille qui ne veut pas paraître céder de bon gré, histoire de s'excuser auprès d'une vieille parente, si l'aventure venait à être connue... Il ne nous faut que le secret..
— Vous commanderez !...
— J'y compte bien. A dater de cette minute, vous êtes à mon service. Vous m'attendrez de jour et de nuit...
— Où ça ?
Lagrippe montra du doigt le tronc du tilleul auquel l'Espagnol était adossé quelques instants plus tôt.
— Là, dit-il.
— Bon.
11 tira de son gousset trois louis qui résonnèrent sur

GO
LE ROI MILLIARD
le marbre de la table et, les poussant devant Arros :
— Chaque matin, jusqu'à l'affaire, nous nous verrons et je vous en donnerai autant pour la journée. Nous payons ce que nous commandons, nous autres.
— Royalement, dit l'Espagnol.
— C'est connu, mon brave.
— L'argent ne vous coûte guère...
— La peine de se baisser.
— Et vous en avez tant!
— Haut comme la Picade ou l'Escalette, dit gaiement Lagrippe, enchanté de la conclusion de son affaire. Soyez sans inquiétude... Je ferai peut-être mieux que je ne vous ai promis. Ça dépendra. Pour les amis, on lient à les obliger, tandis que les autres, quand on leur en veut, ils s'en aperçoivent. A bientôt.
Il se leva.
La conférence était terminée. Les deux hommes quittèrent ensemble le café.
Le grand valet s'en alla vers l'avenue de la Pique en distribuant à droite et à gauche des saluts de protection et des poignées de mains à ses connaissances flattées d'être en relations avec quelqu'un touchant de si près au richissime millionnaire qui daignait soigner ses rhumatismes aux thermes de Ludion.
Les loueurs embusqués sous les tilleuls, comme Arros, en attendant la clientèle, se disaient entre eux, quand le Normand était passé :
— C'est le valet de chambre du baron!
— Un bel homme !
Il fallait en vérité n'être pas au courant des choses pour demander comme quelques ignorants :
— Le baron?... Quel baron?
— Vous voulez rire... Mosôs!...
— Ah! oui, le baron Mosès, Isaac Mosôs!... Un homme dont ou ne connaît pas la fortune...
— Et qui ne la connaît pas lui-même !
— Alors à quoi lui sert-elle? objecta un philosophe de Luchon.
Il avait raison, mais le mot était trop p'rofond pour être compris.
Il se perdit d'ailleurs dans le murmure d'admiration qui sortait de toutes les bouches à ce nom magique. Derrière le puissant factotum, on entendait un susur-

LA VIERGE DE MARIGNAU
61
rement particulier et une sorte de frémissement de convoitise dont ces deux syllabes se détachaient !
— Mosés! Mosès!
Et les gens, hommes, femmes, enfants, semblaient pris d'onvies de se prosterner comme si le Normand eût laissé dans son sillage une traînée de poudre d'or et qu'on n'eût qu'à se baisser pour en emplir ses poches.
— Mosès! Mosès!
Ce nom flottait dans l'air et il ne cessa d'y vibrer qu'après [a disparition du grand valet qui se perdN dans les méandres du jardin public, derrière la statue d'Etigny, orgueil des Luchonnais.
Pedro Arros, la joie dans l'âme, exécutait sa consigne, heureux mais abruti, écrasé sous l'avalanche de prospérités qui lui tombait des nues.
Il avait repris su faction au pied de son tilleul.
VIII
Pour rompre les chiens
Le marquis Hubert de Gaussôde avait de la finesse à revendre.
Et de la franchise, quand il voulait.
Les Gaussède jouissent d'une estime universelle au Béarn et ne passent point pour avoir jamais trahi leurs amis.
Or, Hubert Gaussède était l'intime, l'ombre du jeune baron Jacques Mosès et quelques-unes de ses paroles touchant ce camarade de jeunesse, ont besoin d'explication, de même que sa liaison de gentilhomme de bonne souche avec ces aventuriers de haut vol.
On a pu comprendre que le marquis Hubert de Gaussède était loin d'avoir pour son compagnon les sentiments dont il faisait parade.
Et, en effet, si jamais homme vivant sur le pied de l'intimité avec d'autres, leur servant de familier, chassant sur leurs terres, s'asseyant à leur table et leur recrutant des convives,fut l'ennemi de seshôtos, c'était bien celui-là.
Nous dirons d'abord comment était née la liaison,
4

61
LE ROI MILLIARD
ensuite d'où venait la haine soigneusement dissimule'e du Béarnais.
La liaison remontait à une quinzaine d'années.
Le baron Isaac Mosès, déjà en pleine prospérité, habitait alors un vaste ,hôtel entre cour et jardin, vers le centre de la rue des Ecuries-d'Artois.
Les hasards du voisinage le mirent en relations avec les Caussède.
L'hôtel bornait une habitation plus modeste occupée par une veuve qui vivait là sans bruit, en compagnie de son iils unique, alors âgé de quatorze à quinze ans.
Allemand ou plutôt cosmopolite, le baron Isaac Mosès avait de son côté un lils du même âge.
Le mur des deux jardins était peu élevé, en tout cas facile à escalader.
Ce fut lui qui servit de trait d'union entre les deux enlants.
La connaissance s'ébaucha à cheval sur sa crête et ne tarda pas à devenir une véritable intimité.
Ce n'était pas que l'héritier des Mosès fût d'une nature particulièrement séduisante, mais il fut gagné le premier par la grâce naturelle de sou voisin, par son esprit alerte et sa gaieté débordante.
Les jeunes gens grandirent.
Caussède était à dix-huit ans un dos plus joyeux camarades qu'on pût rencontrer, plein d'entrain et de bonne humeur, toujours prêt à rire, tenant du roi Henri IV dont un de ses arrière-grands-pères avait été le fidèle ami, et possédant une bonne part des trois talents du monarque de la poule au pot, lesquels, comme ehaeun sait, étaient de boire, de battre et d'être un vert galant.
Disons tout.
Les Mosès, dont la maison de banque était à la rue Drouot, se montraient enchantés de celte camaraderie avec un jeune homme qui portait un nom historique, tandis que le jeune marquis n'était pas fâché de posséder des amis dont on vantait déjà l'incroyable fortune.
L'alliance plaisait donc à tout le monde.
A cet âge-là, d'ailleurs, on manque d'expérience et souvent on demeure étranger à certaines questions de dignité et d'honneur qui, plus tard, se font mieux comprendre.

LE VIERGE DE MARIGNAC
sa
Bientôt le jeune marquis (lovait apprécier la loyauté de son camarade à sa juste valeur, mais toute science s'achète et Caussède, comme tant d'autres, paya la sienno cruellement.
Ce fut à l'occasion de ce premier amour qui souvent demeure le plus doux et le plus vif et dont on ne perd jamais le souvenir..
La marquise, très affectée de la perte de son mari, mort colonel de dragons à la bataille de Borny, pendant la désastreuse campagne de 70, vivait en recluse et presque séparée du monde.
De [dus, elle était atteinte d'une cécité à peu près complète.
Elle avait pris une jeune tille de province en qualité de lectrice et de demoiselle de compagnie.
Cette jeune fille était de Bordeaux et s'appelait Florence.
Elle joignait à une véritable beauté, très piquante, certaines qualités de cœur et d'esprit, mais la gène de son enfance, le souvenir de la décadence de ses parents, négociants d'un rang assez élevé qui avaient sombré dans une faillite désastreuse, les déboires et les affronts qu'elle était obligée de subir, avaient produit sur son Caractère l'effet d'une goutte d'acide dans un bol de lait.
11 avait tourné.
Dans l'ardeur de ses vingt ans, Hubert de Caussède s'éprit violemment de la jolie Bordelaise et n'eut pas de peine à lui faire partager sa passion.
Charmant par son esprit alerte et fin, bien fait de sa personne, d'une figure agréable, avec un cachet de distinction et de race qui lui donnait l'aspect et les façons d'un gentilhomme de la cour des Valois, il séduisit aisément cette fille ambitieuse dont il caressait les secrètes visées.
Biche d'ailleurs, du moins à la façon des vieilles familles françaises, il devait, posséder après sa mère le modeste hôtel de la rue des Ecuries-d'Artois, le domaine de Babastens dont il portait le nom, dans les Basses- Pyrénées, et de plus une trentaine de mille francs de rentes en valeurs solides.
Sa liaison secrète avec la lectrice de sa mère fut pendant quinze mois d'autant plus délicieuse qu'elle demeura entourée de plus de mystère. Avec l'enthousiasme de la vingtième année, il se passionna de plus

64
LE ROI MILLIARD
en plus pour cette jolie brune qui cachait une certaine sécheresse de cœur sous des dehors i'aits pour plaire et des façons enveloppantes.
C'était avec la plus grande sincérité qu'il lui glissait à l'oreille, en termes délicats, ses protestations de dévouement et d'éternelle tendresse.
Eternelle!
Oui, certes, car il en était arrivé à cette résolution de s'attacher pour toujours à cette première maîtresse. Il s'était promis, sans le dire, de l'épouser dès que sa mère, dont la santé déclinait de jour en jour, le rendrait libre en mourant d'orienter sa vie comme il l'entendrait.
Et tout à coup, sans que rien lui fit prévoir cette rupture, lorsqu'il était ivre de l'amour sans bornes follement voué à cette fille qui n'en était pas digne, elle disparut en lui laissant un billet où eu quelques ligues elle lui apprenait qu'elle se donnait à un autre, froidement, de parti pris, pour de l'argent, mais qu'elle voulait être riche et, prendre sa revanche des misères dont sa jeunesse avait été humiliée.
A peine quelques mots d'adieu attristé.
Ce fiit tout.
Le jeune homme était violemment épris. Le coup fut terrible.
Trois jours après, sa mère mourut subitement alors que les médecins affirmaient qu'elle languirait encore quelques années.
Hubert de Caussède avait l'âme trempée comme une bonne lame de Tolède.
Il ne fit aucune démarche pour retrouver la disparue.
Il avait des doutes; il ne les communiqua à personne.
IL mit ordre à ses affaires, ce qui n'était pas difficile, puisqu'il était seul héritier de sa mère et l'unique représentant de la vieille famille des Caussède-Rabastens; puis il alla trouver un de ses parents, colonel d'un régiment de dragons, et s'engagea.
Deux ans après, alors qu'il était maréchal des logis, en garnison à La Fère, il trouva dans son journal, aux faits divers, sous cette rubrique « Une mort mystérieuse » les détails suivants :
« Dans une de ces habitations élégantes qui foison- « nent aux environs de la Muette, on remarquait, depuis « o-uelques mois, une jeune et jolie femme, qui vivait

LA VIERGE DE MARIGNAC
05
« seule avec trois domestiques, un cocher, une cuisi- « nière et une femme de chambre.
« Cette jeune femme qui passait pour la maîtresse « de l'héritier d'un des plus grands capitalistes de « Paris et probablement du monde entier, a été trouvée « morte ce matin dans son lit.
« Elle semblait dormir.
« Près d'elle, dans un verre vide, il restait encore « quelques gouttes d'une substance que les médecins « croient être de l'aconitine.
« La malheureuse s'était donc empoisonnée.
« Cette fin tragique d'une femme pour laquelle l'exis- « tence n'avait que des sourires ouvre un large champ < aux conjectures.
« Peut-être le jeune baron J. M. pourrait-il renie seigner la justice sur les causes qui l'ont amenée, « mais la justice n'a que des égards pour les heureux « du jour qui possèdent un nombre aussi respectable « de millions et ne l'interrogera pas. »
Au moment où le maréchal des logis lisait avec stupeur cette nouvelle obscure encore, on lui remit une lettre qui contenait que lignes :
« Mon ami,
« .le me repens amèrement de la faute que j'ai com- c mise.
« Je l'ai expiée par deux années de dégoûts et de « regrets.
« Je ne veux pas mourir sans vous demander pardon « du mal que je vous ai fait.
« La vie à laquelle je me suis soumise m'est à « charge. Dans un instant je m'en serai débarrassée.
« Si j'avais pu espérer un pardon, je serais revenue « à vous, mais votre orgueil froissé eût été inflexible.
i Je le savais.
« Adieu. Je meurs du chagrin de vous avoir perdu.
« Florence. »
Le marquis de Caussède acheva son temps au régiment et, en reprenant sa vie de boulevardier et d'homme du monde, à vingt-six ans, il retrouva son ancien camarade des Ecuries-d'Artois installé avec son père dans le
4.

66
LE ROI MILLIARD
magnifique hôtel qu'ils avaient acheté à l'avenue Gabriel et considérablement augmenté et embelli.
C'était Jacques Mosès qui lui avait pris sa maîtresse, sa première passion, qui devait être la grande et presque l'unique de sa vie.
De cette atroce déception, le marquis avait conçu un profond dédain pour les femmes et en même temps une irritation sourde et une haine violente contre l'ami coupable d'une telle trahison.
Mais cette haine, il la cachait avec soin au plus profond de son âme.
En rentrant à Paris, il nourrissait un dessein, celui de se venger terriblement de ce traître auquel il ne voulait pas pardonner, et quel meilleur moyen d'arriver à ce but que de s'attacher à lui, de rester son intime, de connaître ses pensées, de surveiller ses actes, de le suivre pas à pas dans cette vie mondaine qu'ils commençaient à peu près en même temps, puisqu'ils étaient du même âge'?
Plus (pie jamais il se fit le familier de la maison Mosès où le vieux baron l'accueillait avec joie à cause de son nom, de sa gaieté, de son entrain et de ses relations dans la noblesse des deux faubourgs que le célèbre financier avait à cœur d'attirer chez lui par tous les moyens possibles.
Caussède ne témoigna aucun mécontentement à son ami.
Au contraire.
Il lui montra du doigt le numéro du journal qu'il avait conservé et dit, eu désignant l'article :
— C'est donc vrai ?
Jacques Mosès répondit avec le cynisme d'une âme profondément égoïste :
— Parfaitement. Elle me plaisait, cette fille! Peut-être redoutait-il quelques reproches.
11 fut détrompé.
Le marquis se mit à rire et lui tendit la main.
— Touche là, dit-il gaiement. C'était le plus grand service que tu puisses me rendre.
— Ainsi tu ne m'en veux pas? lit l'autre soupçonneux.
— Eh ! non, ventredioù, mon bon, s'écria Caussède en jurant comme son aïeul, l'ami d'Henri IV. Cette créature était en train de me mener à Charenton, direc-

LA VIERGE DE MARIGNAC
87
toment. Je me serais plumé comme un pigeon et j'avais des tentations d'en faire ma femme! .Verci pour l'opération. Tu m'as extirpé mes illusions, enlevé la cataracte qui me bouchait la vue et rendu la liberté. Vive ta joie et le plaisir, sang Dion !
On pouvait croire que le Béarnais disait vrai. Sa gaieté était des plus naturelles ; son regard bleu restait doux comme une caresse.
Jacques Mosès était dégénéré, si on le comparait à son père. Il ne possédait ni son esprit d'intrigue, ni son coup d'œil perçant, ni son flair infaillible.
Le fils était né pour jouir d'une fortune toute bâtie.
Toutefois il ne manquait pas d'une certaine intelligence.
S'il avait les instincts rapaces et féroces des fauves, il en avait aussi l'astuce et la défiance qui les éloignent du piège tendu pour eux.
Il lut pris cependant à la perfide bonhomie de son ami d'enfance.
Et qui ne l'eût été !
Ce fut un malheur pour lui.
Ce Caussède si gracieux, si souple d'esprit et si riant avait une de ces âmes où les ressentiments se fixent comme le trait du graveur avec le burin sur une plaque d'acier.
Il voulait rendre coup pour coup, blessure pour blessure.
Mais rien ne le pressait. Il attendait son heure.
Il suivait son ami Jacques Mosès, comme cet Anglais original suivait les représentations d'un dompteur à travers l'Europe, dans l'espoir de lu voir dévorer, et il ne doutait pas qu'il n'eût un jour la joie d'assister à cet attrayant spectacle.
Le Béarnais se disait que l'esprit hautain de son camarade, son égoïsme de jouisseur, son absence de sons moral, lui créeraient de mortelles inimitiés.
D'un autre côté, un vent de révolte commençait à souiller contre ces fortunes insensées, sitôt élevées, et dont l'origine trouble soulevait chez les dépouillés des grondements de colère.
Guéri de l'amour, sceptique et railleur, égoïste à son tour et gardant au cœur la douleur de son ancienne blessure, Gaussède englobait le père et le lils dans une même aversion et il avait vu avec une joie venimeuse le

68
LE ROI MILLIARD
vieux baron se prendre à cette glu de la passion qui le tenait et dont il ne pouvait se défaire.
Depuis longtemps il avait tout compris.
Jour par jour, il sentait croître, dans l'âme du banquier habitué à tout voir plier devant lui, son désir surexcité par les dédains de Benedetta; il voyait s'exalter dans la tète du vieux débauché, sans frein, un besoin de flétrir ce lys éclatant qui se fermait à son approche, besoin rageur pareil a celui des stercoraires qui souillent tout ce qu'ils touchent.
L'ancien amant de la lectrice s'en réjouissait.
Il connaissait son pays.
A la vallée de Luchon, on est près de l'Espagne. Les maquilas cassent aisément les têtes et les couteaux y sont aigus et aflilés en diable.
11 ouvrait donc les yeux.
Toutefois pendant les quelques jours qui suivirent l'entrevue du valet de chambre et de Pedro Arros au café Arnative, il se trouva désorienté,
Au retour de Marignac à Luchon, en voyant la sombre figure du baron, il avait eu un moment d'espoir ; les conférences du maître avec le Normand l'avaient intrigué mais les jours suivants il se trouva en défaut comme la meute qu'un cerf a dépistée en passant à travers une harde d'animaux et qui ne sait plus de quel côté se tourner.
En effet, l'attitude du baron changea tout à coup.
Alors que Gaussède s'attendait à des explosions de colère, le banquier feignit île rire de sa mésaventure.
Morose et préoccupé auparavant, il parut avoir recouvré toute sa liberté d'esprit.
Lui qui ne restait pas une heure sans prononcer le nom de la belle fille de Marignac, il sembla l'avoir désappris.
Chaque jour il entraînait, ses compagnons à travers le pays, mais du côté opposé à Saint-Béat.
La vallée du Lis, le Portillon, l'Entécade, obtinrent la laveur de ses visites en grand équipage. Les quatre chevaux des voitures du baron trottaient par monts et par vaux, mais on ne les vit plus sur la route de Marignac, la seule qu'ils lréquentassent auparavant.
Estagnou qui la plupart du temps conduisait le baron Mosès en compagnie de son cousin en était consterné.

LA VIERGE DE M ARIC.NAC
(i9
Jean Dantenac, au contraire, jaloux comme tous les amoureux, ne fut pas fâché de ce changement.
Certes, il ne se doutait de rien, mais les Parisiens passent pour entreprenants et il aimait autant les voir se diriger d'un autre côté.
Ën outre, \a villa de l'allée de la Pique prit une animation qui lui manquait auparavant.
Les Mosùs reçurent tout ce que la colonie de Ludion comptait de célébrités en tout genre.
Le baron Isaac alla même jusqu'à honorer chaque soir le Casino de sa présence, lui qui auparavant y mettait à peino les pieds, et les joueurs de profession le virent avec autant de joie que d'étonnement s'asseoir à la table de baccara et y jeter un peu de son argent en pâture aux pontes comme une manne bienfaisante.
C'était une nouveauté.
Caussède toutefois se défiait. Cette étonnante et soudaine métamorphose d'un homme aussi despote et aussi opiniâtre que le baron Mosôs le rendait rêveur.
Un soir, au moment où le banquier fumait un cigare en sa compagnie sur la terrasse de la villa, après un dîner qui avait réuni une trentaine d'hommes et de femmes, il mit la question sur le tapis à brûle-pourpoint:
— Eh bien ! baron, lit-il en raillant, nous avons donc pris Marigriac en aversion ?
Le banquier joua Tâtonnement.
— Quel Marignac ? demanda-t-il en cherchant dans sa mémoire.
— Vous savez bien...ce bourg charmant, au bord de la Garonne, du côté de Saint-Béat...
— En effet... >
— Il y avait là une ravissante personne, hein?
— Deux môme, affirma le banquier.
— Mais le miracle, c'était la jeune, la blonde.....
lîonedetta.
Le baron éprouva un petit frisson.
— Vous avez raison, dit-il, une beauté raie...
— Et vous en étiez vraiment toqué, avouez-le. C'est toujours un plaisir de parler d'une femme qui
nous tient au cœur par tous les liens du désir.
— .le ne le cache pas, dit Mosès ; étonnante en vérité.... Elle m'avait inspiré un caprice...
— ... que vous lui avez fait comprendre?
— Clairement.

7(1
ROI MILLIARD
— Alors?...
— Rion à faire, affirma le Juif.
— Je vous croyais un talisman irrésistible...
— Kien à faire, répéta nettement le baron.
— Oh! oh!...,
— Où j'ai échoué, d'autres ne réussiront pas...
— Alors, vous renoncez?....
— 11 y a longtemps que c'est fait.
— Bah!
Le ton du banquier indiquait une volonté bien arrêtée de changer de sujet.
Le Béarnais n'insista pas, mais il redoubla d'attention parce qu'on redoublait de mystère.
A diverses reprises, il surprit de courtes conférences entre le baron et son âme damnée, des coups d'œil expressifs, des mots rapidement échangés quand le maître rentrait à la villa, des signaux qui lui révélèrent tout un ténébreux complot.
Le Normand, en effet, ne restait pas inactif.
Tandis que ses maîtres couraient la montagne du côté de la frontière espagnole, il poussait des reconnaissances vers Marignac et Astos pour se mettre au fait des habitudes de Benedetta et de sa sœur.
Il n'eut pas besoin de longues démarches pour parvenir à un résultat.
La vie des filles du capitaine Soubère était uniforme et sans secret.
Elle recommençait toujours égale, aussi simple le lendemain que la veille.
Les deux charmantes créatures auraient pu habiter une maison de verre ; elles n'avaient rien à cacher d'une existence sans reproche.
Elles ignoraient la surveillance et l'espionnage dont elles étaient l'objet et n'avaient ni crainte ni défiance.
Incapables de nuire à personne, elles ne pouvaient soupçonner la duplicité des autres ni prévoir le malheur prêt à fondre sur elles.
Il élait proche cependant.
Le soir du crime, le baron Mosès entraîna son fils et le marquis Hubert de Caussède au dehors.
Après un diner de Lucullus à l'hôtel Sacaron, il se montra d'une bonne humeur qui n'élait pas exempte de fièvre et se rendit au Casino vers neuf heures.
La soirée était délicieuse.

LA VIERGE DE MAHIGNAC
71
Tous les touristes qui ont visité les Pyrénées, les ca- tarrheux, les rhumatisants, les viveurs usés par toutes sortes d'excès, qui sont allés demander la santé aux naïades de Luchon, les amis du plaisir qui, pendant les trois mois que dure la saison, fréquentent cette petite ville si pittoresque, si délurée, ont admiré la façade de ce monument élevé à la gloire du dieu de l'harmonie et du démon du jeu.
Cette façade resplendissait sous la double lumière des lampes électriques et de la lune qui venait d'apparaître dans l'échancrure de Saint-Aventin et baignait la vallée de ses clartés bleuâtres.
Sous les ombrages de l'admirable parc, une foule élégante se promenait, aux sons excitants de l'orchestre.
Les traines des robes balayaient le sable des larges allées avec de petits bruits de graviers remués ; l'or et les brillanls des bracelets scintillaient sur les longs gains de Suède; dans l'ombre des bosquets, on voyait luire les étincelles des diamants, et le froufrou des jupes se mêlait aux murmures des entretiens intimes, tandis que la musique du kiosque japonais accompagnait de ses violons et du rythme des valses amoureuses les équivoques propos échangés au hasard de liaisons faciles autanl qu'éphémères.
Dès que le baron Mosès, son lils et le marquis de Caussède entrèrent, il se fit un mouvement dans les groupes.
Toule la fleur du boulevard était là.
Les demi-mondaines se mettent volontiers au vert dans cette adorable vallée de Luchon où elles se rafraîchissent le sang au voisinage des glaciers et des torrents qui roulent des montagnes.
D'ailleurs, la chasse à laquelle ces Dianes sans pré' jugé se livrent toute l'année peut être aussi fructueuse dans les forêts de Superbagnères et des environs qu'autour des lacs et au milieu des taillis du bois de Boulogne.
Plus peut-être !
D'ordinaire, les touristes qui poussent jusqu'à Luchon et Gauterets ont le portefeuille bien garni.
Les Mosès père et lils, le vieux et le jeune, étaient un gibier de premier choix et la tireuse qui eût nus dans le mille et décroché cette énorme timbale aurait suscité bien des envies autour d'elle.

72 LE ROI MILLIARD
Un murmure flatteur courait dans la foule :
— Le baron !
Il était là, celui qui tenait la fortune enfermée entre ses dix doigts et pouvait la répandre comme une pluie de Danaë sur ses favorites !
Quel triomphateur !
Que d'oeillades décochées sur lui comme des flèches, que de courbettes et de révérences !
Et il n'y avait pas que des courtisanes et des filles légères qui se montrassent affolées par sa présence.
Le baron !
C'était tout dire ! Un ruissellement de métal, une pluie de ces légers papiers pour lesquels on vend son àme, un tintement de louis, délicieuse musique à ces oreilles cupides, accompagnaient les pas de ce grand manieur d'or et entraînaient à sa suite l'essaim fasciné, comme la musique militaire, en tète du régiment, entraine la foule des badauds ébahis.
Jacques Mosès s'était esquivé.
Au détour d'une allée, il avait senti une main douce se poser sur son épaule et une petite voix lui murmurer à l'oreille :
— Jacques !
En faut-il plus pour disparaître, se perdre sous les ombrages et s'enfoncer dans les avenues ténébreuses ?
Le baron Isaac resté seul avec Caussède, passa son bras sous celui du jeune homme qui n'eut pus de peine à comprendre que le puissant financier était sous le coup d'une émotion et d'une inquiétude.
Souvent il se retournait en entendant un pas derrière lui, comme s'il eût attendu, dans le souci d'une grande affaire, quelque dépêche qui retardait.
Souvent aussi il jetait un regard rapide au large cadran lumineux du Casino.
Alors il redevenait plus calme.
11 n'était pas dix heures.
Donc, il avait le temps.
Le concert se termina. Pendant quelques minutes, les fusées d'un court feu d'artifice jaillirent au-dessus 'des massifs pour tracer leur courbe lumineuse dans la nuit et retomber en cascades d'étoiles filantes.
Puis quelques détonations retentirent, répercutées au loin par les échos des hauteurs et tout fut fini.
Les groupes se dispersèrent, regagnant les villas et

LA VIERGE DE MARIGNAC
78
les hôtels ; les lumières du parc devinrent plus rares et le Casino seul demeura éclairé.
Le dieu de l'harmonie représenté par un chef d'orchestre court, aimable et ventru, cédait la place au démon du jeu servi par une légion de croupiers.
— Venez, dit le baron à son compagnon.
— Vous voulez taquiner la dame de pique?
— Pour tuer le temps.
— Moi, jamais... vous savez... c'est un principe !
— Vous êtes un sage, dit le baron, mais pour une fois un sage même peut se laisser séduire...
Caussède secoua la tête.
— A ce jeu-là, mes rentes ne feraient pas long feu, dit-il. Je veux vivre tranquille et m'amuser de la folie des autres.
— Eh bien ! associons-nous, dit le banquier avec une gaieté affectée. Je fournirai le capital, nous partagerons le bénéfice et ,je supporterai la perte, mais ne me quittez pas... Ça va ?
— Alors, c'est un cadeau?...
— Le refusez-vous ?
— Si vous y tenez... lit le Béarnais avec indifférence.
Et il se dit, à part lui :
— Il veut m'éloigner de la maison... Que se passe- t-il!
Ils gravirent tous deux le perron monumental et entrèrent dans la grande salle de jeu au moment où le croupier criait d'une voix stridente :
— Messieurs, la banque est aux enchères.
On joue beaucoup à Luchon, on joue même énormément, comme partout. Les enchères se succédaient sans relâche.
— Vingt-cinq louis.
— Cinquante.
— Cent.
— Cinq cents.
— Mdle.
On entendit la voix du baron Mosès :
— Banque ouverte. Tout le inonde se tut.
De même quand lo lion rugit, le désert fait silence. D'ailleurs personne ne se sentait de taille à lutter contre le nouveau venu.
5

7î
LE ROI MILLIARD
Les yeux des joueurs s'allumèrent.
Nous n'avons pas la prétention d'entamer un cours de baocara inutile à nos lecteurs et d'entrer dans une foule de détails oiseux à propos d'une de cps parties colossales qui s'engagent chaque soir dans les cercles de Paris et les casinos du monde entier.
Au baccara, le banquier est celui qui joue contre tout le monde.
Le ponte est le joueur qui ne risque que son enjeu.
Banque ouverte signifie qu'on peut mettre sur le lapis tout ce qu'on veut.
Le marquis Hubert de Caussède avait dit vrai.
Il ne jouait jamais. C'est à peine si par hasard il risquait quelques louis, une bagatelle!
Mais il observait.
Le baron Mosès s'était assis à la table en face du croupier.
Le tapis vert se couvrit d'or, de billets et de jetons qui représentaient la fortune rie dix lamillrs.
Pendant une heure, la bataille fut acharnée.
L'armée des pontes attaquait avec en-emble l'énorme bastion qu'elle avait devant elle, mais la fortune est souvent, au jeu comme ailleurs, pour les gros bataillons.
La masse du banquier alla en s'augmeulant d'instant en instant et devint formidable.
Cependant, Caussède remarquait avec étonnement l'agitation croissante du baron.
Indiffèrent au gain comme à la perte, il maniait les cartes avec une véritable lièvre. A chaque instant il consultait sa montre ou jetaitdes regards rapides à la porto d'entrée, comme s'il eût attendu une nouvelle d'où dépendit son sort.
A onze heures dix, il poussa un soupir de soulagement.
Un valet de pied s'approchait et lui glissa à l'oreille cet avis :
— Le valet de chambre de monsieur le baron le demande.
Le visage du banquier se contracta dans un bilieux sourire.
— Bien, dit-il.
Et abandonnant la masse qu'il avait devant lui, il se leva brusquement et se tournant vers Caussède debout derrière sa chaise :

la vikp.<;k de mahignac
75
— Mettez-vous là, dit-il et jouez pour moi. Crédit illimité jusqu'à mon retour. Je ne peux pas faire cliar- lemagne! Ce serait indécent.
Le changement ne gênait personne. Caussède ne put refuser.
Il était pris au piège. 11 s'assit à la place chaude encore en se disant :
— Bien joué, mais j'aurai ma revanche!
Le baron Mosès gagnait la porte rapidement. Dans le vestibule, il trouva Prosper qui lui dit à voix basse :
— C'est fait. Elle est là. Elle dort.
IX
Souillée I
Ce fut avec une perfide joie sur sa large face, avec une arrière-pensée de conquête, avec un sentiment de triomphe, que le Normand prononça cette phrase.
Il avait heureusement accompli sa besogne, gagné son argent en conscience.
Elle était là en effet, à la merci de l'odieux satyre auquel il n'avait pu jusque-là donner qu'un espoir.
L'œuvre était menée à bonne fin.
Prosper Lagrippe avait saisi aux cheveux l'occasion attendue!
Désormais le valet tiendrait le puissant financier par son secret.
Il y aurait un crime entre eux, ce qu'on appelle dans l'argot du jour, un cadavre.
L'ancien maquignon comprenait tout le parti qu'on en peut tirer.
Aussi avait-il étudié l'affaire avec passion.
Pendant ses quelques jours de répit, le drôle s'était livré à des éludes spéciales qui lui permettaient d'agir à coup sûr, en toute sécurité, scientifiquement, et de dire au maître, eu lui annonçant la bonne nouvelle :
— Non seulement elle est là, mais elle dort!
Elle dort!
C'est-à dire elle est à votre merci, incapable de se défendre, d'empêcher l'odieux sacrilège d'un vieillard libertin flétrissant une chaste et pure enfant.

76
LE ROI MILLIARD
Les médecins ne manquent pas à Luchon, Dieu juste! On en voit de toutes les écoles et de tous les poils! L'allopathe pullule; l'homœopathe lui fait une rude concurrence.
Il y en a qui viennent pour se soigner eux-mêmes, d'autres pour soigner les autres, quelques-uns pour faire la fête, comme tout le monde.
Prosper Lagrippe n'eut que l'embarras du choix. Rien ne lui l'ut plus facile que de s'instruire, sans avoir l'air seulement d'y toucher.
Avec quelques conversations, dans l'allée d'Etignv, rendez-vous des baigneurs, en flânant, il se mil âu courant du dernier cri de la science. Au bout de deux heures de promenade avec un docteur loquace et complaisant, les soporiliques n'eurent plus de secrets pour lui.
Ah! le baron Mosès avait heureusement placé sa confiance !
Ce maître Jacques, ce, serviteur à tout faire, valait son pesant d'or. En d'autres temps, il eût joué à merveille le rôle ignoble de ces braves qui approvisionnaient de chair fraîche la maison royalement infâme qui a gardé le nom célèbre de Parc aux Cerfs.
Pourquoi, cetle nuit-là, en allant rapidement du Casino à sa villa, par un bizarre rapprochement d'idées le baron Mosès pensait-il au voluptueux amant de la Pompadour et de la du Barry et aux orgies de ce honteux Parc aux Cerfs'?
Pourquoi souriait-il à ce souvenir en se disant que s'il n'existe plus de rois du droit divin en cette bonne fin de siècle, d s'en trouve d'autres et qu'il en était un, les rois de l'or, à qui tout est permis !
Il était bien tranquille sur les suites de son attentat.
N'apaise-t-on pas toute rumeur avec de l'argent?
N'étouffe-t-on pas tous les scrupules, toutes les plaintes; ne corrompt-on pas tout, consciences, amis ou ennemis, et jusqu'à la justice elle-même"?
Le baron ne marchait pas, il courait.
(Ju'avait-il besoin d'interroger son agent?
Ne savait-il pas ce qu'il avait à apprendre?...
Prosper avait tout dit en peu de mots.
Elle était là !
Il allait pouvoir assouvir cette rage de débauche et de profanation qui le tenait à la gorge depuis qu'il avait

LA VIERGE DE MARIGNAC
77
aperçu Benedetta un jour, modeste et mélancoliquement souriante, dans cette sorte de cabane que son père lui avait bâtie et où elle gagnait sa vie sans souhaiter rien, si ce n'est de rester jusqu'à la lin de ses j ours au milieu de ses chères montagnes.
11 idlait se venger, car ce qui le poussait en avant c'était la vengeance autant que l'amour ! Nons rougissons d'employer ce mot idéal pour exprimer l'horrible appétit auquel cet homme, presque un vieillard, obéissait.
Le crime de la pauvre fille innocente et pure était de lui avoir résisté ou plutôt de se délendre et de fermer l'oreille à de honteuses propositions.
Les deux hommes s'avançaient à pas pressés, en silence, par l'allée du Casino, déserte à cette heure tardive.
Les rares maisons perdues dans la verdure du quartier avaient éteint leurs lumières.
Seuls, quelques becs de gaz brillaient de loin en loin.
Le maitre et le valet arrivèrent aux jardins de la villa.
Ces jardins comprennent un grand espace entre l'avenue du Casino et l'allée de la Pique.
Au delà des pelouses, des corbeilles de Ileurs, des bosquets d'arbres verts, des groupes de tilleuls et de platanes aux larges feuilles, la villa dressait sa blanche iaçade sur laquelle tombait en plein la sereine clarté «le la lune.
Elle semblait endormie, elle aussi.
Une lueur pâle filtrait seule entre les lames des por- siennes d'une chambre du premier étage.
Le baron mettait le pied sur la première marche du perron, quand il s'arrêta.
— Tout ce que j'ai prescrit est fait? demanda-t-il.
— Monsieur le baron peut être tranquille.
— La maison est vide '!
— Du haut au bas. Le personnel soupe chez Arnative. A l'heure qu'il est, il doit y en avoir au moins la moitié sous la table. Orgie complète!
— La voiture attend ?
Un bruit de grelots secoués qui se fit faiblement entendre à une centaine de pas, vers l'extrémité de l'allée de la Pique, se chargea de la réponse.
— Et... Benedetta? Comment s'est passée l'affaire?

78
LE ROI MILLIARD
— Le plus simplement du monde. Il y avait un dîner chez les Soubère. Le guide... monsieur le baron sait bien?... Ce jeune homme...
— Passe.
— ... Jean Dantenac était là. Je ne serais pas étonné qu'il se fût agi de fiançailles... La jeune fille a reconduit son futur, seule... vers dix heures... très loin... Le guide tenait son cheval par la bride et sa future par la taille. Elle est restée longtemps avec lui... Enfin, elle a dû revenir... C'est à son retour, dans l'ombre, qu'elle a été surprise, bâillonnée et mise en voiture... Pas un cri... L'affaire a été menée comme il faut... L'enfant n'a pu rien voir ni rien comprendre... En arrivant, je l'ai endormie... Monsieur le baron sait comment... de façon qu'elle ne se doute ni du lieu où elle est ni de ce qu'on attend d'elle. Seulement il faut se hâter... avant une demi-heure, elle s'éveillera.
— Bon.
— En se retrouvant au lieu où nous l'avons prise, elle comprendra à peine ce qui se sera passé et pourra s'imaginer qu'elle a été le jouet d'un rêve...
— Assez, fit le baron qui monta rapidement les degrés et disparut dans le vestibule, tandis que le fidèle Prosper restait en faction sur le perron, dans une attitude contemplative, en face de ce paysage enchanté, noyé dans une brume claire et transparente comme une gaze d'argent.
Le misérable disait vrai.
Il avait accompli son odieuse mission avec une intelligence hors ligne et le hasard, qui joue un si grand rôle dans les affaires humaines, le destin si on veut, le fatum ou la fatalité des anciens, l'avait servi et devait le servir encore mieux qu'il n'aurait dû l'espérer.
Lorsque le baron Mosès pénétra dans sa chambre, un spectacle inoubliable l'y attendait.
Sur un lit bas et large, immense, drapé d'une lourde et sombre étoffe de soie brochée, une jeune fille était étendue.
Le vieillard s'approcha sur la pointe du pied.
Une seule lampe, voilée d'un abat-jour d'épaisses dentelles, éclairait d'une lueur douteuse ce vaste et splendide appartement qui convenait plutôt à une jeune duchesse qu'à un vieillard, quelle que lût son opulence.
Tout y était soie et dorures. Des tapisseries superbes,

LA VIERGE DE MARIGNAC
70
aux nuances gaies et claires, couvraient les panneaux des murailles. Un plafond ovale aux fleurs semées dans l'azur s'encadrait dans une merveilleuse corniche; le parquet était couvert d'un tapis d'Orient doux comme du velours, et au millieu do ces magnificences qu'elle n'avait jamais rêvées, Benedetta, toute petite et comme perdue dans cette immensité, la tète nue, ses blonds cheveux en désordre, le visage débarrassé du bâillon qui l'avait étouffée et du bandeau qui l'aveuglait, reposait, blanche comme une cire, endormie par ce redoutable poison de la chimie moderne qui s'appelle le chloroforme.
Ou aurait pu la croire inanimée, si sa poitrine n'eût été soulevée par une respiration à peine perceptible, mais égale et régulière.
Sa mise, presque d'une paysanne, faisait tache dans cette somptueuse demeure.
Sa pauvre robe brune, en laine des Pyrénées, souple et douce au toucher, se collait à ses formes jeunes et délicates, d'une exquise pureté de lignes.
Le baron Mosès demeura un instant interdit, hésitant, pris de remords à l'aspect de ce corps dont l'immobilité ressemblait à la mort.
Benedetta gardait, dans co sommeil léthargique, l'expression de douceur et de mélancolie qui la rendait passionnément attrayante. Ses mains nues, à demi enfoncées dans la soie des couvertures, avaient une blancheur de neige; ses paupières aux longs cils presque bruns abaissées sur ses yeux fermés projetaient une ombre sur cette peau mate et satinée.
Le baron recula d'un pas.
Sans doute elle était belle, divinement belle même, mais la souillure qu'il avait méditée lui semblait décidément trop odieuse.
Abuser de cette fille sans défense, la prendre comme un voleur s'empare de la bourse d'une victime assassinée; la violer comme ces criminels sans nom, vampires des tombes, qui vont dans l'ombre des cimetières et que le respect de la mort même n'arrête pas ; la flétrir comme ces vieillards honteux, brillants d'une passion sénile, l'œil rouge d'un feu de hideuse débauche, impuissants eL licencieux, qui se traînent, la bave aux lèvres, pareils à deslimaces profanant une rose, était-ce vraiment possible'.'

80 LE ROI MILLIARD
Quelle infamie!
Et pourtant il l'avait résolue. Depuis sa dernière rencontre avec Benedetta, un feu de désir rageur corrodait ses veines, une flamme lubrique s'allumait dans ses yeux à la seule pensée de celle qui devait être sa victime. C'était par son ordre que ce valet venait d'agir, pareil à ces archers au service des féodaux qui arrachaient une fille convoitée à sa maison et à sa famille pour la traîner au donjon et la livrer aux brutales orgies du seigneur et de ses compagnons.
Cette comparaison lui vint à l'esprit et aussitôt un brusque revirement s'opéra dans ses idées.
Un menaçant sourire contracta ses lèvres.
Après tout n'était-il pas cent fois plus puissant que ces anciens maitres qui se faisaient obéir avec du fer et des hallebardes.
Le métal de l'arme est changé, mais elle n'en a que plus de force.
L'or vaut mieux que l'acier!
Ah! il était bien le maître d'agir à sa guise.
Arrière ces scrupules tardifs!
Quelle peur le prenait au dernier moment!
Benedella lui avait résisté et il la voulait.
Elle était là.
Le mot de Prosperlui revenait sans cesse aux oreilles. Ce Prosper avait dit aussi qu'il fallait se hâter.
Indécis encore, il se pencha sur le visage de la dormeuse et une plainte s'échappa des lèvres de la jeune fille.
A diverse reprises, elle murmura un nom qu'à la fin le baron distingua : Jean!
Jean Dantenac, son amoureux, son fiancé!
Elle l'appelait comme si elle eût eu conscience du danger qui la menaçait et qu'elle implorât son secours.
En même temps, elle fit un mouvement et de ses doigts crispés, elle arracha l'agrafe de sa robe dont le col gênait sa respiration qui devint haletante.
La blancheur de la gorge se dessina dans l'ombre et les yeux du baron étincelèrent comme ceux des vieillards de la chaste Suzanne en la découvrant au bain.
Il oublia tout le reste. Ses terreurs s'envolèrent.
Elle était à sa merci; sa beauté le fascina; il se dit qu'elle serait à lui non pour un instant mais pour tou-

LA VIERGE DE MARIGNAC
81
jours. Le seul moyen de l'obtenir, de la soumettre, de la dompter en un mot, c'était de la prendre... 11 lui toucha la main.
Ce fut comme un choc électrique. Le sort en était jeté.
Dans la chambre pleine d'ombre, il y eut un bruit d'étoffes froissées, de soie frisonnante, une plainte plus forte, un gémissement pareil à ceux des rêveurs plongés dans un sommeil maladif et qu'un cauchemar épouvante.
Et ce fut tout.
Quelques instants plus tard, le baron Isaac Mosès, à la lueur de la lampe voilée, regardait son propre visage dans une glace énorme et donnait un coup de main à ses cheveux en désordre.
Le visage était hideux et grimaçait comme le mufle d'une bête fauve qui lèche le sang encore tiède d'une proie déchirée; la face était livide et bilieuse; l'œil éteint, à demi fermé, clignotait comme celui des félins que la grande lumière incommode.
Le baron se secoua.
Est-ce qu'il aurait peur par hasard, maintenant que le crime était consommé! Allons donc! Peur de quoi?
Désormais elle lui appartenait! Il saurait bien achever l'œuvre et s'approprier ce vivant trésor dont il venait de s'emparer.
Il revint au lit et se pencha sur le doux visage qui avait pris une expression d'indicible dégoût.
Pourtant Benedetta dormait toujours, mais déjà le réveil était proche.
Le monstre approcha ses lèvres de celles de sa victime en murmurant :
— Que tu le veuilles ou non, tu seras à moi !
Il se redressait, et tout à coup, il lit un pas en arrière.
Les yeux de Benedetta s'étaient ouverts et le fixaient, effarés, vagues encore, étonnés de cette féerie à laquelle elle ne devait rien comprendre.
Brusquement, il prit la fuite, sans même se retourner.
Ses pas ne tirent aucun bruit sur l'épaisseur des tapis.
La porte se referma derrière lui ; il descendit le

SJ
LE ROI MILLIARD
somptueux escalier à la hâte, effaré, au risque de se rompre le cou, retrouva son valet de chambre dans le vestibule et ne lui jeta qu'un mot en passant :
— Vite.
Et à travers les jardins, il se sauva, fiévreux, bouleversé.
Le ciel était devenu sombre, la nuit froide.
La lune se couchait derrière les sommets de Cazaril.
L'air glacé rendit un peu de sang-froid au bai on. Des lueurs claires montaient au-dessus du Casino comme un reflet d'incendie. Dans Luchon il n'y avait guère que cette maison de plaisir qui demeurât ouverte.
Le vieillard se dit qu'il venait à peine d'en sortir, que quelques minutes seulement s'étaient écoulées, qu'il devait être la dupe d'une hallucination, que sa victime n'avait pu le reconnaître dans l'obscurité, qu'enlin son complice était là pour réparer le mal.
Et il rentra, en essayant de reprendre son assurance, dans les salons de jeu où la partie se poursuivait avec des chances diverses.
Mais le tas d'or, de jetons et de billets restait toujours devant Gaussède, immense, vertigineux.
Le marquis se leva, fixa un instant le baron Mosès et lui dit :
— A vous la place !
Et il disparut à son tour, pour ne rentrer que quelques instants plus tard.
A quatre heures du matin, le banquier était encore à son poste, en train de remuer les cartes.
La chance avait tourné.
Les joueurs lui reprenaient ce qu'il avait gagné et entamaient ses réserves.
Mais il était affable, magnifique, content de perdre.
Que lui importaient quelques mille francs de plus ou de moins !
Qu'était-ce même qu'un million dans sa main ? Une obole à jeter dédaigneusement aux mendiants de la rue !
Il se répétait, en donnant avec indifférence les cartes à droite et à gauche, l'esprit tout entier aux souvenirs de cette triste nuit, dans l'obstination d'une passion grandissante :
— Elle est à moi ! Elle est à moi !
Et, avec l'astuce d'un esprit accoutumé aux loue lies

LA VIERGE DE MARIGNAC
83
intrigues, il se ménageait, en cas de malheur, un alibi, comme le malfaiteur qui veut mettre la justice en défaut.
Une nuit entière perdue au jeu ! D'ailleurs, il la craignait si peu cette justice ! Il n'avait rien à en redouter. Nous saurons bientôt pourquoi.
Ce n'était pas celle des hommes qui devait le frapper le plus impitoyablement.
C'était la justice de Dieu !
Toutefois, le crime avait eu un témoin.
Le marquis Hubert de Caussède était sur ses gardes.
Sorti à la hâte, il tourna l'allée de la Pique, attiré par le bruit d'une voiture qui se mettait en marche.
Et dans l'ombre, il vit une femme inerte entre les bras du grand valet, la portière s'ouvrir, Lagrippe s'installer sur les coussins et les chevaux repartir au galop.
X
Retour
Le Normand, en remarquant l'effarement de son maître, s'était contenté de hausser les épaules.
Le trouble du vieux criminel ne lui inspirait qu'une dédaigneuse pitié.
Il quitta le divan sur lequel il était paresseusement étendu en attendant ce malfaiteur si facile à épouvanter, et franchit à son tour l'escalier en sens inverse.
S'il avait pu concevoir quelques craintes, l'aspect de la chambre du crime les aurait dissipées.
Denedetta n'avait pasquitté sa position.
Elle était toujours étendue sur la couverture de satin, mollement enfoncée, les bras morts, la face retournée à demi, enfouie sous ses cheveux défaits et ravagés.
Les yeux s'étaient refermés.
Elle semblait dormir encore, mais ce sommeil déjà interrompu ne pouvait être de longue durée.
Les lèvres s'agitaient comme si elles eussent voulu échapper à d'odieuses caresses, ou repousser une médecine amère.

84
LE ROI MILLIARD
Bientôt, elle recommença à se plaindre, comme dans un accès de fièvre.
Elle leva un bras et, de ses. doigts recourbés, elle fouilla sa poitrine. En môme temps, elle répéta le nom qui avait arraché au baron un mouvement de colère : Jean.
— Ah! l'amoureux! ricana le Normand... Trop tard!... Les lauriers sont coupés, bonhomme !
Il ne s'agissait pas de perdre le temps on bagatelles.
Prosper renoua le bâillon sur la bouche, remit le bandeau sur ces doux yeux qui ne le voyaient pas, et, enlevant la jeune fille entre ses bras robustes, il descendit avec elle au jardin, gagna la grille et s'engagea dans l'allée de la Pique au moment où les gens du baron, cuisiniers, marmitons, jardiniers et filles de service, rentraient par l'autre côté, bras dessus bras dessous, en fredonnant le refrain d'une chanson obscène qui courait les cafés-concerts du temps.
Iienedetta ne se débattit pas.
Elle ressemblait à un cadavre qui s'abandonne, inerte, sans force et sans ressort.
Elle était encore sous l'influence du poison qui lui avait enlevé sa connaissance.
Elle ne reprit ses sens qu'au moment où l'honnête Lagrippe la déposait sur les coussins de la vieille calèche qui allait l'emporter de nouveau.
Déjà les chevaux repartaient d'une rapide allure et regagnaient par des ruelles obscures le faubourg de Barcugnas et la route de Saint-Béat.
Le grand valet, assis près d'elle, tenait une de ses frôles mains entre les siennes, épaisses et larges comme des battoirs.
Elle entendit, au milieu de l'engourdissement d'où elle sortait à peine, cet ordre donné d'une voix brève :
— Silence. Qu'eût-ellc pu faire ? Elle ne répondit pas.
Pendant tout le trajet, ils n'échangèrent pas d'autre parole.
Au surplus, elle était incapable de penser.
Elle vivait comme dans un rêve. Tout ce qui lui arrivait était si extraordinaire qu'elle en demeurait comme affolée et plongée dans une hébétude morne et désespérée.

LA VIERGE DE MARIGNAC
85
Au fond elle se sentait perdue et comprenait vaguement encore qu'un grand malheur venait de lui arriver, mais lequel?
Les effets de l'anesthésie à laquelle elle avait été soumise subsistent longtemps, même après le réveil.
C'était en vain qu'elle cherchait à ressaisir ses pensées, à rassembler ses souvenirs. Il lui semblait que son crâne fût vide et qu'on en eût enlevé la cervelle.
De plus une douleur violente, sourde et confuse, l'étreignait tout entière.
L'âme et le corps tombaient en défaillance.
En quelques heures la paix dont elle jouissait depuis sa naissance, sa sérénité d'enfant, avaient été bouleversées par un accident si bizarre qu'elle ne parvenait pas à s'en rendre compte.
Son imagination qui n'avait rien de romanesque était incapable de comprendre la passion bestiale qu'elle avait excitée et le crime dont elle était victime.
Cependant les chevaux de l'Espagnol filaient à fond de train.
Ces haridelles efflanquées, usées jusqu'à la corde, droites sur leurs boulets, raides comme des mécaniques mal graissées, étaient de celles qui ont du coeur au ventre et meurent bravement sous le harnais.
Excitées par le fouet d'Arros, elles escaladaient les côtes sans souiller et les descendaient d'une vitesse désordonnée.
C'était comme une chevauchée fantastique dans la nuit noiro.
Du reste, pas une lueur aux maisons de la route, pas une âme sur les chemins.
Vers une heure du matin, la voiture se trouvait à l'endroit où le misérable avait enlevé la fille du capitaine Soubère.
Hypnotisée par la frayeur, elle se tenait rencognée dans un angle de la calèche, se faisant toute petite, ramassée sur elle-même autant par frayeur que pour éviter un odieux contact, grelottant plutôt d'épouvante que de froid.
Elle entendit le cocher qui se penchait vers son compagnon et disait à voix basse :
— C'est là ! L'autre répondit :
— Stop!

86
LE ROI MILLIARD
Arros obéit.
La voiture s'arrêta net.
Et aussitôt la portière s'ouvrit. Un brouillard pénétrant glaça la jeune fille. En même temps elle se sentit saisie par la taille, cueillie pour ainsi dire par deux mains de fer et déposée sur le talus de la route.
L.a même voix qui se Taisait menaçante à dessein, lui dit :
— Ecoute et souviens-toi. Si tu parles jamais de cette course, si tu dis un mot qui puisse seulement y faire allusion, toi et les tiens, vous entendrez parler de nous!
Et la voix rude ajouta cet ordre qu'elle avait déjà entendu au sortir de Luchon :
— Silence !
La malheureuse ne répondit pas.
Elle sentit, dans la nuit ténébreuse, qu'on déliait le bâillon qui lui couvrait la bouche et le bandeau qui l'aveuglait, et aussitôt la calèche s'éloigna du même train, avec un bruit de ferrailles, sans qu'une lumière pût lui en indiquer la forme ou la nature.
Les lanternes étaient éteintes.
Elle demeura quelques minutes affalée sur le talus où le valet du baron Mosès l'avait déposée, écoutant le fracas qui allait en diminuant et qui bientôt s'éteignit dans le lointain.
Alors seulement elle reprit courage et chercha à se reconnaître.
Peu à peu la raison lui revenait et, avec elle, son intelligence, sa mémoire.
Malgré l'obscurité, elle distingua les grands arbres sous lesquels elle arrivait au moment où elle avait été surprise.
Elle se souvint de l'homme qui lui barrait le chemin, de sa taille démesurée, de la violence avec laquelle il avait étouflô ses cris, de la voiture où on l'avait jetée et des chevaux qui l'emportaient ventre à terre.
Plus tard, en arrivant au but vers lequel on l'entraînait, à Luchon sans doute, elle s'était endormie ou plutôt elle avait perdu connaissance, empoisonnée par quelque drogue dont l'odeur fade lui soulevait encore le cœur.

LA VIERGE DE MARIGNAC
87
A dater de cette minute, elle ne savait plus ce qui s'était passé.
Où l'avait-on enfermée?
Qu'en avait-on fait ?
Elle n'aurait pas pu le dire.
Elle se rappelait confusément une vision de palais, une féerie au milieu de laquelle elle s'était éveillée une seconde pour s'endormir de nouveau, et dans cette féerie un homme à peine entrevu, hideux, effrayant, qui lui murmurait à l'oreille ces mots :
— Maintenant Lu seras à moi, toujours !
C'était tout.
Encore ces images enfantées par la fièvre, évoquées dans un cauchemar, étaient-elles incertaines et sans formes précises.
Puis elle était revenue.
Elle se souvenait du voyage à l'aller comme au retour. Le reste lui échappait.
Mais ce qui la frappait surtout, c'étaient les menaces qui vibraient encore à ses oreilles.
Il fallait se taire. Autrement ceux qu'elle aimait seraient atteints comme elle.
Ces réflexions, cet effort pour rétablir dans sa tète troublée les détails de cette triste nuit, ne durèrent qu'un instant.
Au fond, l'impression qui dominait en elle, c'était la croyance à quelqu'un de puissant qui tenait sa destinée entre ses mains et devant lequel il fallait s'incliner et se soumettre, d'une force qui la dominait et à laquelle elle était impuissante à résister.
Qui !... Le baron Mosès?... Peut-être !
Rien pourtant ne l'accusait plutôt qu'un autre, mais ce nom s'imposait à ses lèvres, invinciblement.
Enfin elle se disait qu'à dater de cette nuit néfaste son bonheur était détruit, la paix de son cœur anéantie.
Trop chaste et trop pure pour analyser les faits, toute son aventure se résumait pour elle dans la conviction d'un grand malheur qui la frappait, elle et les siens.
Physiquement, elle souffrait; elle était rompue, brisée, mais dans la nuit, si froide, au bord du torrent qui roulait à deux pas sur son lit de cailloux, dans le brouillard qui lui glaçait les os, elle ne se rendait que vaguement compte du malaise qu'elle éprouvait des pieds a la tête.

88
LE ROI MILLIARD
Cependant, il lui fallait regagner sa maison. Elle avait encore quelques centaines de mètres à faire.
Elle prit son courage à deux mains, selon l'expression des campagnes, et se dirigea vers le petit bourg silencieux comme un cimetière.
En marchant lentement dans les sentiers qu'elle prit pour éviter les maisons, elle se demandait avec effroi ce qu'elle allait dire à sa sœur Mariette qui devait l'attendre, très inquiète de son retard.
La vieille face ridée de la tante Julie l'effrayait aussi terriblement.
Comment expliquer ces heures passées sur la route?
Par bonté, par pudeur aussi, mais surtout pour éviter une peine à sa sœur et à sa tante elle se décida au mensonge.
Elle dirait qu'elle s'était trouvée mal au retour de Guran où elle avait reconduit son futur, en oubliant l'heure ; qu'elle était restée sans connaissance, elle ne savait combien de temps, sous les grands peupliers de Gaud où les misérables qui l'avaient enlevée venaient de la déposer.
Dans sasimplicité, elle se félicita d'avoir imaginé cette histoire qui touchait de si près à la vérité et qui allait rassurer les autres.
Sa démarche en devint plus légère.
Elle hâta le pas et ne tarda pas à arriver à son hameau d'Astos, auprès de sa maison.
La jolie bâtisse blanche dormait paisiblement comme les maisons de Marignac au milieu de son enclos de verdure.
Point de lumière dans la cuisine.
Benedetta en fut étonnée.
On ne l'attendait donc pas! C'eût été un miracle. D'ordinaire la tante Julie ne rentrait chez elle qu'après s'être assurée que tout son monde était au bercail.
Sans doute elle était partie à sa recherche.
Benedetta ouvrit la barrière sans bruit.
Personne ne remua dans le verger.
Elle fit quelques pas de plus et parvint à la porte du logis.
Nouveau sujet d'étonnement! Cette porte était ouverte.

LA VIERGE DE MARIGNAO
89
Au fond du vestibule, sur la première marche de l'escalier, une chandelle mince comme une gaulette, agonisait dans un bougeoir de cuivre jaune.
La pauvre fille s'en empara et gagna sa chambre sur la pointe du pied.
Pour y accéder, il fallait passer devant celle de Mariette.
Mariette avait dû l'attendre mais elle dormait profondément.
La fatigue l'avait vaincue.
Ne redoutant rien dans ce village où les malfaiteurs de toute sorte, voleurs d'honneur et voleurs de butin, sont aussi inconnus qu'au paradis terrestre, elle reposait, les portes grandes ouvertes.
Benedetta s'avança avec précaution et, légère comme un papillon qui se pose sur les pétales d'un lys, elle eflleura de ses lèvres flétries par les baisers infâmes du monstre, les cheveux noirs de Mariette.
L'aînée ne bougea pas.
Quelques secondes plus tard, Benedetta était prè^ de son lit, aux pieds d'une petite vierge en marbre de Saint- Béat placée sur une élégante console, encore un cadeau de Rastaboul, le brave carrier, à sa petite amie qui était aussi sa filleule, et les yeux pleins de larmes prêtes enfin à jaillir, elle murmura, les mains jointes, tordues dans un accès de douleur, entre deux sanglots :
— Sainte Vierge, ayez pitié de moi, ayez pitié de nous !
Et par sa fenêtre aux petits rideaux de guipure grossière, elle regarda les élables près desquelles la sœur du capitaine avait installé son quartier général, et de nouveau elle songea :
_Pauvre tante Julie, si elle savait !
Mais elle ne saurait pas ! Elle ignorerait à jamais les misères de cette nuit maudite !
Benedetta l'espérait.
La Providence, dont le curé de Marignac, l'abbé Artigues, parlait sans cesse, ne lui venait-elle pas en aide puisque tout sommeillait dans cette maison silencieuse !
Quel que fût son propre malheur, les autres l'ignoreraient ; elle seule en souffrirait !
Elle le pensait du moins ; elle se trompait. L'odieux attentat dont elle était victime devait retom-

LE ROI MILLIARD
ber sur elle, sur ceux qu'elle aimait et sur ses détestables auteurs.
A l'heure où, atterrée de la lumière qui se faisait en elle, elle reprenait pour ainsi dire possession d'elle- même et se mettait au lit, les yeux noyés, l'âme pleine d'amertume et de colère, si la colère avait pu trouver place dans cette âme angélique, le cœur enfîellé de honte et de douleur; au moment où elle se cachait la tête sous ses couvertures et se mordait les lèvres pour étouffer ses cris, Prosper Lagrippe, le pourvoyeur du baron Mosès, rentré à Luchon, s'asseyait dans la cabane de Pedro Arros.
L'Espagnol plaça entre eux sur une table boiteuse un flacon de vin d'Aragon payé avec les arrhes de son exécrable marché, et, versant au valet de chambre un verre de ce vin qui sentait à plein nez l'odeur de bouc, horrible parfum des outres qui l'avaient charrié, il lui dit :
— Eh bien ! maître, vous devez être content ?
— Sans doute.
— L'affaire a été menée rondoment.
— Tout à fait.
— Les rosses ne nous ont pas laissés en chemin.
— J'en avais peur.
— Seujement, je sais un gaillard qui ne serait pas content, caramba !
— Qui donc ?
— Un beau garçon à la moustache brune et à la veste de velours.
— Comprends pas !
Le Normand jouait l'ignorance a merveille. C'est toujours un bon truc pour voir au fond du sac d'un camarade.
— Eh ! donc, vous ne devinez pas ?... reprit Arros.
— Ma foi, non.
— Le petit Dantenac... hé ! Jean Dantenac !
— Bah !
— Jl est fou de cette jeune personne.
— Jl vous l'a dit ?
— Plus d'une fois... Benedetta par ci, Benedetta par là...
— Ah ! vous l'avez reconnue, maître Arros ?
— Je crois bien ! La petite vierge, la jolie fille de Marignac, la plus belle du pays, mon gentilhomme 1

LA VIEKGE DE MARIGNAC
91
— Tu en sais trop long, mon brave, pensa le Normand.
Et il le dit carrément. Pedro Arros se mit à rire.
— Eh oui, répliqua-t-il, j'en sais trop pour ce que vous me donnez, mais mettez le double et je serai muet comme les poissons de la Garonne.
Frosper Lagrippo approuva du bonnet :
— Pas mal, dit-il, bonhomme, pas mal... Bons principes ! A votre santé.
— Il est fameux, hein !
— Un nectar, lit le Normand avec une grimace, mais voici qui vaut mieux.
Il tira de sa poche un petit sac plein de louis et le posa devant l'Espagnol.
— Prenez dit-il, et tâchez d'être toujours du coté de la caisse. Si vous avez besoin d'un petit service, on ne vous le refusera pas.
— Merci !
— Serviteur !
Les deux hommes se quittèrent. Resté seul, Arros compta son argent. Il y avait trois mille francs.
— Une belle somme, pensa-t-il, et dont j'avais grand besoin.
Mais la flamme de ses yeux s'éteignit aussitôt. Et devenant sombre :
— C'est égal, gronda-t-il, de sale argent et misérablement gajïné. Benedetta! Elle s'appelle Benedetta, comme ma fille ! J'ai vu l'heure où j'allais tomber sur cette canaille ! Mais il faut vivre et c'est dur !
Il jeta avec colère l'argent dans le sac, le sac sous une paillasse, regarda sa tille qui dormait sur un mauvais grabat dans une soupente à côté et s'étendit lui- même sur le sien sans retirer ses bottes, en grognant entre ses dents :
— Oui, je le dis, de sale argent, salement gagné ! La misère ! la misère !...

92
LE ROI MILLIARD
XI
Royales splendeurs
Quelques semaines plus tard, le dix septembre, il y avait foule au château du Plessis-Morteerf, une des plus magnifiques résidences des environs de Paris.
Le propriétaire venait d'ouvrir la chasse en nombreuse compagnie.
Vers six heures du soir, la terrasse dominant l'immense parc qui environne le château offrait un coup d'œil enchanteur.
Les amis du maître étaient nombreux apparemment, car cette terrasse qui s'étend devant un perron monumental et les larges allées qui circulent autour des pelouses étaient encombrées de promeneurs, les uns en costume de chasse, les autres déjà en tenue de soirée, mêlés à une foule de dames plus resplendissantes les unes que les autres.
On causait avec animation.
On flirtait de même.
On parlait aussi affaires et Bourse.
Il y avait de tout dans cette société très mêlée, des banquiers, des sénateurs, des députés, des ministres, des agioteurs, des chrétiens, des protestants, des juifs et des libres-penseurs, des gens honnêtes et des gens qui ne l'étaient pas, ces derniers en forte majorité.
La chasse avait été bonne.
On n'aurait pas mieux l'ait dans une basse-cour.
Ce qu'on avait exterminé de lièvres, de lapins, et de perdreaux était énorme.
Un vrai massacre des innocents de la plume et du poil!
Avec la dépense de plomb qui s'était faite, il était surprenant qu'il n'y eût pas plus d'yeux crevés et de peaux trouées comme des écumoires.
Mais tout s'était bien passé.
Deux rabatteurs seulement avaient écopé. C'est de tradition. On en parlait à peine et il faut dire que personne ne s'en étonnait. Le baron Mosès, car c'était à lui ce splendide domaine, pansait leurs plaies avec quelques papiers bleus et tout était dit.

LÀ VIERGE DE MARIGNAC
93
Ces manants ne comptent pas pins aux yeux des nouveaux seigneurs que ceux qui battaient les fossés pour inviter les grenouilles au silence, aux environs du douzième siècle.
Dieu merci, il y avait au tableau assez de pièces pour l'aire maigrir les voisins d'envie à dix lieues à la ronde.
Le lendemain on pourrait lire dans les journaux mondains une petite note ainsi conçue.
« Hier, grande réception au Plessis-Morteerf.
« Chacun sait que ce magnifique domaine appartient au richissime baron Isaac Mosès qui l'a réparé, embelli et considérablement augmenté.
« Jamais, même aux beaux jours de la monarchie, le château du Plessis-Morteerf, ancienne résidence des princes de Conti, n'a connu de pareilles l'êtes.
« Trois cent soixante-seize pièces au làbleau.
« Et cette chasse n'était qu'une simple escarmouche d'une ou deux heures !
« Toute l'élite de l'aristocratie parisienne était là. »
Etc., etc., etc.
Sonnez clairons, cors et bassons ! C'était à peu prés vrai !
Pas tout à fait. H y a encore de grands vieux noms français, fiers et intransigeants, qui résistent !
Mais d'autres, cités avec emphase par les feuilles publiques y étaient bien et dûment représentés par leurs propriétaires.
On voyait au Plessis-Morteerf une belle collection de ducs, de marquis et de comtes.
11 y avait aussi quelques bourgeois de la haute, mais rares, les intimes seulement, ceux qui trempaient dans les affaires du maître, les camarades de cercle qui jouaient le whist en sa compagnie et lui gagnaient son argent, à cause de ses distractions légendaires, et qui sait? volontaires peut-être.
Et des jolies femmes de race, de grandes dames authentiques, qui taisaient la courbette devant le gros sac, comme si elles eussent éprouvé le besoin d'en tirer quelque mouture.
Il en est qui ne s'en font pas faute !
Israël abondait.
Il y avait là une foule de Bitch, de Schwartz, de

94
LE ROI MILLIARD
Streich, de Lévy, de Kohn, de Kahn et de Kuhn; les douze tribus y avaient délégué des richards aux caisses énormes, ventrues, gorgées de bons métaux.
Leurs daines se reconnaissaient tout de suite. Elles ressemblaient à des boutiques de bijoutiers, pas en toc, je vous prie de le croire.
Au total, c'était superbe, inouï, féerique !
Les Conti, les Bouillon, les Penthièvre, les princes et les fermiers généraux, tant honnis, auraient été jaloux du Mosès.
Il y avait de quoi !
D'ailleurs, qu'étaient leurs millions en comparaison des siens !
Le domaine du Plessis-Mortcerf, situé au cœur du département de Seine-et-Marne, à quelques lieues de Paris, entre Tournan et la forêt de Crécy, couvre une surface de terres et de bois considérable.
Il touche d'un côté à la forêt d'Armainvillicrs et de l'autre aux villages do Neufmoutiers et de Crévecœur.
Les bois sont beaux et les terres de première qualité.
Le parc entouré de murs contient plus de trois cents hectares, et ses futaies séculaires jouissent d'une certaine célébrité.
Les fermes et les taillis sont énormes.
Le tout sert à abriter et à nourrir les faisans, les lièvres et les lapins du seigneur, avec quelques chevreuils décoratifs sur les pelouses où ils pâturent à demi apprivoisés.
D'une impitoyable sévérité envers les voisins, les enfants et les vieilles femmes qui jadis allaient au printemps cueillir le muguet, à l'automne ramasser les glands et les faînes, le nouveau châtelain n'y souffre personne.
En son absence, seuls les gardes à la casquette ronde galonnée, à la tunique verte, à la plaque d'argent frappée aux armes des Mosès — ù dérision des temps ! — y font des rondes de jour et de nuit, janissaires de cet oriental despote, gendarmes de ce tyran dont le budget est assez large pour qu'il puisse se payer un régiment avec son colonel, ses capitaines, sergents, caporaux et soldats, une armée s'il voulait !
Tels les seigneurs de Montlhéry ou de Goucy faisaient garder leurs donjons, il y a cinq ou six cents ans révo-

H^^BIM^BlHMi
LA VIERGE DE MARHiNAC
05
lus, en chassant à coups de hallebarde et en rançonnant les vilains qui s'égaraient sur leurs territoires.
Qui donc a dit que tout change !
Jamais cette demeure princière où tout ce que Paris et Versailles contenaient de noble et d'illustre a défilé jadis, n'avait vu une cour plus compacte et plus étince- lante que celle qui se pressait autour de celui que les dames du meilleur monde appelaient en l'accablant de sourires et de flatteries le célèbre, l'incomparable, l'heureux financier.
Toilettes étourdissantes, diamants sans nombre, habits noirs aux boutonnières garnies de décorations de toutes sortes, costumes de chasseurs fantaisistes, on voyait de tout sur la terrasse de cette royale demeure. Des équipages de premier ordre, des breaks, des huit- ressorts souples et merveilleusement attelés, amenaient à chaque instant de nouveaux invités. Toutes les voitures du maître roulaient de la gare au château. C'était un froufrou de soie, des nuages de dentelles, un cliquetis de mors secoués, des piaffements de carrossiers anglais et normands, s'arrêtant magistralement au perron pour y déposer des femmes aux toilettes signées Whort ou Félix, des allées et venues de valets chamarrés comme des généraux, tout le train enfin et le tralala d'une maison de souverain un jour de grande réception et de baise-mains.
Et dans quel cadre!
Ce qu'il fallait admirer surtout, c'étaient les corbeilles de fleurs, chefs-d'œuvre de l'art du jardinier, la perspective des pelouses au milieu desquelles de grands feuillages se dressaient sur le gazon ras comme du velours, les allées ravinées s'enfonçant poétiquement, en méandres sinueux, sous les lointains ombrages des chênaies épaisses et des charmilles vénérables à force d'âge.
Et dans les intervalles des massifs, on voyait des gentlemen, en habits noirs, plastrons éclatants, cravates blanches, bottes vernies, flirter avec des toilettes claires divinement drapées, des épaules nues ou couvertes à peine d'une ga/.e excitante, des bras aux longs gants constellés de bracelets et des traînes serpentines balayant sans danger pour elles la largeur des avenues plus propres que le parquet d'un salon bourgeois ou les tapis d'un harem d'Orient.
Sur le perron, taillé dans d'énormes blocs de marbre,

LI2 ROI MILLIARD
le maître de ce palais dont la façade grise fraîchement restaurée, aux persiennes blanches, au fronton supportant encore la couronne princière et l'écusson aux Heurs de lys, se dressait parmi les lierres grimpants, les verdures, des arbustes et les bosquets séculaires, l'ancien brocanteur de la Judengasse, l'usurier de Galata, le brasseur d'affaires louches, le corrupteur des consciences, l'homme aux razzias gigantesques, gonflé d'orgueil, le torse en avant, la poitrine velue couverte d'un linge immaculé, ses laiges oreilles écartées en ailes de chauves-souris ou comme le pavillon des cornets acoustiques, la graisse saillante en bourrelets au-dessus de son col raide, luisant comme de la porcelaine, faisait des grâces d'éléphant de cirque et saluait ses hôtes avec des gestes protecteurs ou parfois avec l'humilité de ses anciens métiers, selon le caractère des gens, tendant aux uns le bout du doigt ou pressant amoureusement la main de ceux qui n'avaient pas besoin de lui, en disant de sa voix ironique :
— Très honoré, mon prince !
— Enchanté de vous avoir, mon cher duc !
— Extrêmement flatté, monsieur le ministre !
— Quel honneur pour nous, madame la marquise !
Et quand c'était un coreligionnaire, un ami, un complice, un syndiqué qui entrait là comme chez lui, avec un sourire échangé, un signe cabalistique, le baron lui glissait à l'oreille :
— Tu vois, c'est nous les maîtres !
A peu près comme cette blanchisseuse devenue maréchale à la force du poignet de son mari, qui disait sous le premier empire :
— C'est nous qui sont les princesses ! Et comme il avait raison.
Princes du coup de bourse, barons de l'agio, marquis de la corbeille, vidâmes des émissions véreuses, comtes des emprunts mal gagés et caducs, au bout desquels il ne reste aux mains des dupes qu'un chiffon de papier bon à allumer une pipe, en échange de l'or péniblement gagné, amassé sou à sou, serré avec amour dans le bas de laine et que ces dilettantes de la réclame, ces maréchaux de la llouerie ont extirpé à force de fraudes, de boniments trompeurs et de promesses effrontées !
Ce sou du pauvre, cette épargne du paysan, cette obole du travailleur, soutirés par mille canaux, ont

la vierge: de: marignac
97
formé un fleuve énorme, un pactole encombrant qui menace de tout emporter et à l'aide duquel on se paie sur les ruines du pays saigné aux quatre membres, les. plus beaux hôtels de Paris, les châteaux des grands de l'ancien régime, disparus ou ruinés, des chasses royales et des domaines sans limites que le grand roi lui-même eût enviés et qui ne coûtent à ces conquérants nouveaux qu'un coup de crayon et une ràfle audacieuse pratiquée par cette effroyable Camorra de la haute Banque!
Caussède était là, papillonnant, railleur à sa façon,, en dedans, chez lui toul à fait, mieux que jamais avec son bon camarade Jacques Mosès, héritier présomptif de ces magnificences.
Le Béarnais se conduisait en familier; il faisait les- honneurs aux daines.
Il les promenait à travers le parc ou les salons, leur faisant admirer les statues des bosquets, les bassins de marbre, les serres encombrées de fleure rares, les vieux, tableaux de maîtres, les meubles précieux, les bronzes sans prix.
Et ce qu'il y en avait!
De quoi enrichir dix musées de grande ville, remplir cinquante magasins de bric à brac, monter le pedid gommerce de douze douzaines de brocanteurs et pas des premiers venus, s'il vous plaît.
Hélas!
Ce que les souscripteurs du Honduras, des mines du Congo, des chemins de fer de l'Uruguay, des emprunts Turcs et de toutes les affaires lancées depuis trente ans, les gogos, les naïfs, les simples, la foule dépouillée périodiquement dans une quantité de Panamas sans cesse renouvelés, ce que toute celte plèbe valeureuse et mal défendue par ses chiens de garde qui, la gueule pleine, n'aboient plus au voleur, ce que lous ces pauvres ' diables de Français enfin avaient dû suer d'or et d'argent au profit de ce Mosès était incroyable!
Caussède ne le disait pas, mais il le laissait entendre en servant de cornac aux patriciennes du faubourg Saint-Germain à travers ces merveilles, en disant gravement d'un ton impossible à rendre : , — Inclinez-vous, chère madame, je vous prie. Ceci est un Miéris comme il n'y en a pas. Cent soixante- douze mille balles, et c'est pour rien! Ceci est un Ru- bens, qui vient d'une famille de La Haye ruinée par le-
(5

98
LE ROI MILLIARD
malheur des temps. Saluez!... Le baron l'a eu pour un morceau de pain, positivement : deux cent vingt-six mille. Ceci est un Corrège...
Il y avait de tout; des maîtres anciens et modernes, des meubles de Riesener exécutés pour des rois et des reines de la main droite ou de la main gauche, des bronzes de Clodion et d'autres, des étoffes introuvables, des ciboires moyen-àge, des calices donnés par des princes aux couvents, des statuettes et des tapisseries, des merveilles sans rivales!
Tout va là.
Le Béarnais avait un singulier rire devant ces amoncellements de richesses et avec les intimes il ne se gênait pas pour déboutonner sa pensée.
— Ce n'est pas nous autres avec nos petites rentes qui pourrions nous payer ça, disait-il à la vieille duchesse de Rocheflde qui venait pour la première fois chez les Mosès.
— Oh! non!
— Pour chaque toile, il faudrait vendre une ferme !
— Où gagne-t-on tant d'argent? s'exclama-t-clle.
— On ne le gagne pas, on le prend.
La vieille duchesse se mordit les lèvres d'une certaine façon.
— Vous arrangez bien vos amis, vous! dit-elle.
— Oh! entre nous, duchesse, mes amis!...
— Alors vous avez des vues?...
— Oui, mais pas celles que vous pensez!
— Un mystère !
— Justement.
M me de Rochefide avait dû être fort belle et en conservait des restes.
Son salon fait autorité au faubourg Saint-Germain.
Gaussède, qui était un peu son parent, l'avait amenée de force chez le baron auquel il servait volontiers de rabatteur.
La duchesse était un gibier de conséquence.
Le baron Mosès aurait donné deux mille louis pour insérer dans le compte rendu de sa fêle cette petite mention :
« Parmi les invités du Plessis-Mortcerf on remarquait a au premier rang la duchesse de Rochefide, etc. »
Cette joie il l'avait pour rien et c'était à Çaussède qu'il la devait.

LA VIERGE DE MARIGNAC
99
Le Béarnais aurait pu lui demander n'importe quoi, en récompense, mais il refusait tout. Il étonnait le financier par son désintéressement.
— Trop heureux de vous faire plaisir! disait-il. Ça me suffit.
Bon petit cœur!
— Ah! ça, reprit la vieille duchesse en changeant brusquement de sujet, vous ne vous mariez donc pas, Hubert?
'— Non, duchesse. ■— Parce que?...
— C'est une envie qui ne me vient pas.
— Le mariage vous semble scabreux?
— D'abord et puis je suis trop pauvre.
— Vous !
— Que voulez-vous que je devienne avec mes quarante ou cinquante mille par an? C'est bon pour un homme seul.
— Épousez en autant.
— A quoi ça me mènerait-il? Par le temps qui court, je n'aurais seulement pas de quoi me payer des accessoires de cotillon.
— Il y a du vrai là dedans.
Juste à ce moment, une tête charmante et pourtant presque douloureuse à voir, se glissa entre le jeune homme et la duebesse, sourit non sans une certaine timidité et demanda :
— De quoi parle-t-on ici?
— Tiens, c'est vous, Rachel, dit le marquis familièrement.
— Oui, c'est moi.
— Nous parlons des belles choses qu'on voit ici, reprit Caussède. Le Plessis-Mortcerf, c'est le palais des merveilles, une féerie des mille et une nuits.
— Ali Baba et les quarante voleurs! pensa la du- chesso.
Mais elle se garda bien de le dire.
L'expression mélancolique de la jeune Mlle lui inspirait une véritable compassion.
Rachel regardait le jeune homme avec une tendresse mal contenue.
A l'observation du Béarnais, elle répliqua doucement :

100 LE ROI MILLIARD
— Peut-être vaudrait-il mieux moins do belles choses et plus d'amis.
Le trio se trouvait près d'une des larges baies du hall ouverte sur le parc.
— Mais il me semble, dit Caussède en montrant la terrasse couverte de promeneurs, que les amis ne manquent pas chez le baron, aujourd'hui du moins.
La jeune fille soupira.
Une toux légère souleva sa frêle poitrine et arrêta sa réponse sur ses lèvres blèmies.
Elle fit un signe au Béarnais en lui montrant trois grands fauteuils de bois doré recouverts de précieuses étoffes et, se laissant tomber sur l'un d'eux, elle porta la main à son corsage pour étouffer une crise.
— Gomment allez-vous? demanda le jeune homme avec intérêt.
— Mais comme toujours.
Et, tout bas, en secouant la tête, elle ajouta d'une voix brisée :
— Mal !
— Des idées, fit Caussède, et dont vous avez tort de vous frapper l'esprit. Sur cent jeunes filles de votre âge, il y en a cinquante qui sont plus malades que vous. Un passage difficile!...
— Ob ! oui, murmura-t-elle.
D'un signe de tête, d'un regard d'une infinie délicatesse, elle remercia le jeune homme comme s'il lui eût fait une grâce et donné une inestimable preuve d'amitié en essayant de la rassurer.
La duchesse l'examinait en silence avec une curiosité persistante.
Cette jeune fille l'étonnait.
Il n'y avait rien de commun entre elle et son père ou son frère. On aurait pu croire qu'elle était d'une autre race.
Elle avait le teint laiteux des Slaves, des cheveux d'or pâle, des yeux bleus languissants. Sa taille mince et serpentine était faible et vacillante. Rnchel était la fille du baron Mosès, son enfant préférée, le vivant portrait de la seule femme qui lui eût inspiré une passion fondée sur autre chose qu'an appétit passager, un goût furieux et ces désirs de jouisseur blasé que la possession assouvit.
Ftachel, c'était son véritable amour, sa tendresse. Il

LA VIERGE DE MARIGNAC 101
y avait dans ce cœur endurci, vicié, cruel, une fibre purifiée par cette affection dont nul n'était plus digne que cette enfant qui vivait au milieu d'une incroyable richesse sans en être touchée ni corrompue, étrangère à des intrigues qu'elle ne comprenait pas, épouvantée d'une opulence qui dépassait les bornes et qu'elle aurait voulu répandre en pluie fertilisante surtout ce qui l'entourait.
Le père l'adorait et elle était adorable, mais il la voyait à peine, en courant, emporté dans le tourbillon de ses affaires et de ses passions.
La duchesse de Rochefide, venue comme tant d'autres au Plessis-Mortcerf, avec des intentions hostiles, était prise d'intérêt et de pitié pour cette douce physionomie.
— Pourquoi cette fête d'aujourd'hui, mademoiselle? demanda-t-elle quand la jeune fille fut remise.
— Mais, je ne sais... à cause de la chasse., d'abord..
— Ne parle-t-on pas d'un mariage'?...
— Peut-être, mais je ne suis pas au courant des secrets...
— Pour votre frère?...
— G'est possible...
— Peut-on, sans indiscrétion, vous demander quelle serait l'heureuse fiancée ?...
La jeune fille ouvrait la bouche pour répondre.
Deux promeneurs passèrent devant la fenêtre près de laquelle Caussède, la duchesse et la jeune fille se tenaient.
L'un était le baron Mosès ; l'autre un gentleman d'une soixantaine d'années, grand et mince, aux cheveux rares, à la barbe grise, presque blanche, plus vieille pour ainsi dire que le visage.
Ses traits avaient une incontestable distinction, mais on devinait en lui, malgré l'élégance de sa tenue, une gêne secrète, de profondes inquiétudes et une sorte de crainte sourde et de défiance envers le banquier qui avait passé un bras de son invité sous le sien et l'entraînait autour de la grande pelouse en s'exprimant avec animation.
— Mon Dieu, reprit la Juive avec une pointe de douce malice, je ne suis pas fixée encore , mais si vous désirez des renseignements plus précis, vous pourriez les demander à ce monsieur qui cause avec mon père.
6.

102
LE ROI MILLIARD
— Le marquis de Villodieu ?
— Lui-moine.
— Alors ce serait de M"° de Villedieu qu'il s'agit ?
— Je le présume.
— Voire aimable cousine, mon cher, dit la duchesse à Caussède.
Le marquis resta muet, mais il se mordit les lèvres jusqu'au sang.
Rachel avait dit vrai et même elle en savait plus qu'elle n'en voulait révéler.
11 était question de mariage.
Le baron Mosès s'était dressé un plan depuis longtemps et ce plan le Béarnais venait de le comprendre.
Au lieu d'imiter ses pareils qui, pour retenir les millions amassés s'unissent entre eux, alliant les cousins aux cousines, essayant, d'enfermer les pigeons d'or dans le même colombier, l'ancien lanceur d'affaires, le flibustier tant de fois maudit par ses innombrables dupes voulait gagner définitivement par un coup de maître cette société qu'il avait eu tant de peine à attirer chez lui.
Les salons de l'avenue Gabriel, longtemps à l'index, le Plessis-Mortcerf autrefois désert, étaient maintenant à peu près, à la mode.
Avec los années, l'odeur de fourberie, le parfum de rapine, qui les empestaient, s'étaient évaporés et fondus pour ainsi dire dans l'air ambiant.
A l'aspect de cette grosse fortune, on oubliait son origine comme à l'aspect d'une statue ou d'un portrait de courtisane, on oublie les vices du modèle pour n'admirer que la magnificence du corps et les grâces du visage.
C'était un succès, mais il ne suffisait pas à l'ambition du banquier.
Il voulait conquérir du même coup pour lui et son fils droit de cité dans cette aristocratie qu'il avait domptée peu à peu, en mettant savamment en pratique l'odieux manège employé dans toute œuvre où se retrouve la main d'un Mosès : la corruption.
Joueurs décavés, gentilshommes à demi ruinés, criblés d'hypothèques, suspendus par un fil sur l'abîme, comtesses aux abois, grandes mondaines endettées chez la modiste, la lingère et le couturier, il avait tout enré-

LA VIERGE DE MARIGNAC
103
gimenté pour se faire une légion de racoleurs et chanter ses louanges.
Les uns s'étaient carrément vendus moyennant un chèque délivré au moment opportun.
Les autres étaient de lionne foi et agissaient par gratitude envers un bailleur de fonds largement obligeant.
C'étaient les plus utiles.
Parmi ces derniers, il en était un qui avait rendu de véritables services au baron Mosès, en échange de ceux qu'il en avait reçus.
Il est vrai que le baron s'était attaché à le gagner par une délicatesse et une complaisance admirablement jouées.
Il avait un double but.
D'abord le marquis de Villedieu jouissait d'une certaine influence au faubourg Saint-Germain et, de plus, il était père d'une fille unique, Hélène de Villedieu, qui comme le disait la duchesse de Rochelide, était charmante.
Là était le secret des libéralités du financier à son endroit.
Jacques Mosès, après avoir résisté quelque temps aux volontés de son père, avait fini par se rendre à ses raisons.
D'ailleurs aucun lien ne lui semblait gênant. Il ne connaissait qu'une règle, son appétit et ses cIgsii's • Il se souciait peu du reste.
Que lui importait donc un mariage qui ne devait rien changer à son existence de viveur éhonté, indifférent à tout, si ce n'est à sa fortune et à ses plaisirs ?
Jacques Mosès se disait que tout est permis à qui peut semer l'argent sans crainte d'épuiser sa bourse par quelques prodigalités que ce soit.
Quand son père lui avait exposé les avantages d'une alliance qui devait couvrir d'une sorte de vernis d'honneur et de vraie noblesse l'ancien opprobre de son nom, il s'était contenté de répondre;
— M" 0 de Villedieu n'est pas mal ; je l'épouserai quand vous voudrez.
Le plus difficile était de l'amener elle-même à ce mariage qui devait révolter à la fois ses croyances et peut-être contrarier de secrètes aspirations.

m
LE ROI MILLIARD
Mais le baron Mosès avait pris ses précautions.
La fille pouvait résister ; le père était dans sa main, ruiné de fond en comble, forcé de se rendre sans conditions.
Ce n'était pas qu'il eût de grands vices et surtout ceux des prodigues.
Le vieux gentilhomme était presque avare, au contraire. Dans son hôtel de la rue de la Chaise, il menait un train d'une trentaine de mille francs de rentes au plus, allait au cercle comme tout le monde, jouait petit j'en, ne pariait jamais aux courses, mais il avait ce qu'on appelle la main malheureuse.
Veuf depuis quinze ans, très recherché dans le monde, cousin éloigné des Caussède, il avait vu depuis son veuvage, la terre fondre et pour ainsi dire s'évuntrer sous ses pieds.
Sans savoir comment il s'y était enferré, on le trouvait dans la plupart des mauvaises affaires.
L'Union générale avait absorbé presque toute la fortune de sa fille ; il avait essayé de la refaire dans le Panama; la débâcle emporta le reste.
Enlin, pour comble de malheur, un grand domaine qu'il possédait aux environs de Bordeaux fut horriblement phylloxéré.
C'est «lors que le baron Mosès intervint.
Il prêta, mais discrètement, en grand seigneur, tout ce que le marquis lui demandait, sans formalités, sans notaire.
Il allait au-devant des désirs du pauvre honme avec des façons si rondes qu'il n'y avait pas moyen de résister:
— Mais comment donc, marquis, à vos ordres ! Ne vous gênez pas... Tout ce que vous voudrez, sur une simple signature... C'est si peu de chose pour moi !
Le banquier pouvait compter sur la haute probité de son débiteur.
La dette s'était accrue avec les années.
Au moment de la fête du Plessis, le marquis était depuis longtemps à bout de ressources et de crédit.
Aussi tremblait-il chaque fois que le baron le harponnait par le bouton de son habit pour le tirer à l'écart.
S'il allait exiger son remboursement!
C'était l'exécution sans remède, la ruine complète, affreuse, consommée! Plus rien! Et que devenir?
Ce jour-là, au moment où Caussède et la duchesse

LA VIERGE DE MARIGNAC
ior>
de Rochefide l'avaient aperçu, ses terreurs montaient à leur paroxysme.
Le domaine de Bordeaux était reconstitué mais les vignes trop jeunes ne donnaient rien encore.
Plus de revenus, plus d'argent de poche.
Il fallait vivre avec l'épée de Diimoclôs suspendue sur la tète en attendant la fin du désastre!
Il ne manque pus de situations de ce genre à Paris, mais leur nombre ne les rend pas plus gaies.
Le visage du marquis s'en ressentait, quelques efforts qu'il fit pour dissimuler ses angoisses.
Celui du baron Mosès, au contraire, s'épanouissait comme un tournesol.
Des lueurs rosées coloraient sa peau de mulâtre.
Son front bas avait en vérité moins de rides qu'à l'ordinaire.
Il entraîna son hôte à quelque distance, sous une large avenue de tilleuls, et vers le milieu, s'arrètant en face du marquis :
— Savez-vous, mon noble ami, commença-t-il, que vous avez une vraie ligure d'enterrement?
M. de Villerlieu était lier et appartenait à cette catégorie de gens du monde, plus rares de jour en jour, qui gardent le culte des formes. Il avait cru cacher son trouble. A cette brutale apostrophe, il se déconcerta en se sentant deviné.
Le baron poursuivit rondement :
— Tenez-vous donc, mordieu! Rien qu'à vous regarder, on sent l'homme iini, flambé, nettoyé, à sec, f...ichu!
11 jeta à la face du marquis effaré un mot trivial qui jurait en face de ce château princier, dans ce parc admirable, au milieu de celte foule brillante.
Ce mot amena un geste de révolte chez son débiteur.
Le banquier n'y prit pas garde.
— Ce sont vos dettes qui vous tracassent, reprit-il.
— Mais...
— Convenez-en.
— Mon cher baron...
— Avouez!... Je sais ce que c'est... Que j'en ai vu chez moi de vos beaux messieurs, suppliants, plaignards, geindre et crier misère... C'est à ne pas le croire... Et des plus huppés... Ces gaillards-là, ça sait manger 1 argent, le jeter par les fenêtres, ça ne sait pas le rat-

100
LE ROI MILLIARD
irapper... Quelles platitudes! que de prières! quelles courbettes! Vous dire que j'en étais fâché... ma foi, non. Ce serait mentir. Ça, voyez-vous, Villedieu, c'est la revanche, la bonne revanche du temps où on nous parquait comme des bêtes dans les ghettos, avec des lois spéciales et des perquisitions à main armée pour vider nos coffres.
Le baron eut un ricanement féroce.
— Les coups de main, dit-il, aujourd'hui c'est nous qui les faisons, mon bon, et nous opérons en conscience, pas vrai ?
Le marquis redressa sa taille et caressa sa barbiche pointue pour se donner une contenance.
Le Juif était excessivement joyeux. Sa figure bistrée, à la barbe épaisse, poivre et sel, rousse et noire, mal lavée, jaune et grise, avec toutes sortes de vilaines nuances, son nez recourbé, les dents pointues, tout en lui respirait la joie du triomphe, la proie tenue entre les grilles, la puissance conquise, la victoire décisive.
Il montra du doigt les invités dont la terrasse fourmillait.
— Ah! ils ont fait des façons, reprit-il, mais ils y viennent et d'autres ne demandent qu'à les suivre. Tout y passera. Voyez-vous, mon cher, quand on tient l'argent, on a tout, les châteaux, les hôtels, les forêts, les domaines, les femmes, une cour, si on veut. Et l'or attire l'or. Dans quelques années, il sera tout dans nos caisses... C'est déjà fait aux trois quarts... Les autres travailleront pour nous... comme des nègres, et nous tiendrons par un licou solide ceux qui nous écrasaient. Il a fallu lutter, travailler, creuser des souterrains, se glisser comme des taupes, mais on arrive... L'Europe est à nous, d'un bout à l'autre... On n'ose rien nous refuser. Tenez, moi qui vous parle, le pape me ferait duc, si je voulais... oui, le pape lui-même. Ça vous étonne et vous vous demandez si je raille.., Eh bien! vous avez tort, c'est tout ce qu'il y a de plus vrai... Je me déboutonne avec vous, mais c'est que j'ai des projets et qu'ils vous concernent... Si vous voulez, vous serez des nôtres...
— Moi! fit le marquis, en sursaut.
— Vous.
— Comment'! 1
— Ah ! ça, vous ne devinez pas?

LA VIERGE DE MARIGNAC
107
— Je vous jure...
— C'est donc que vous êtes terriblement borné...
— Expliquez vous, de grâce.
— Ah! non, n'est-ce pas... Vous voulez me faire poser, hein?
La figure du marquis exprima un étonnement si réel que le baron comprit sa bonne foi.
Il souffla comme un phoque et reprit avec un haussement d'épaules plein de compassion :
— Décidément, vous autres, vous n'entendrez jamais rien aux affaires. Voyons, vous êtes ruiné, usé, vidé comme une baraque visitée par les cambrioleurs, mais enfin il vous reste deux choses qui valent de l'argent.
— Lesquelles? demanda M. de Villedieu gravement.
— Votre nom d'abord qui a son prix... Il vous ouvre un certain nombre de portes... 11 est bon à figurer en tête de nos pancartes... M. le marquis Hugues de Villedieu!... Ça n ' a M' de rien et c'est une amorce!... Ça donne confiance. En vous étayant avec mes écus, j'avais mes vues... Je ne fais rien au hasard... Vrai! Vous m'êtes plus utile que vous ne pensez... et sapristi ! c'est ce qui explique la somme que j'ai mise dehors à votre profit. ^ '
— Je suis prêt a vous la rembourser, murmura le marquis blessé de la rudesse de son créancier.
_Ne dites donc pas de bêtises, riposta doucement
Mosès; je me demande comment vous feriez... Savez- vous seulement ce que vous me devez à l'heure qu'il est, cher ami ?
— Dame...
_En capital, seize cent mille francs, un joli denier?
Mais c'est les intérêts qu'il faut voir... On n'y pense jamais à ces gredins-là et ça file, sans qu'on sans doute, ça galope dix fois mieux qu'un pur sang du Grand- Prix. La génération spontanée, c'est ça!... Aujourd'hui, ils doivent aller à pas loin d'un million... La lessive serait dure, hein! Mais rassurez-vous; je n'y ai seulement pas songé et pour deux raisons... La première, vous êtes mon ami! Ensuite le capital et les intérêts, bagatelle! En deux coups de crayon, je les repêcherai dans la grande marmite, comptez y... Qu'est-ce que c'est que ça!... H ya par le monde une petite femme qui me plaît... une paysanne... Pour ses bonnes grâces,

108 LE ROI MILLIARD
je donnerais le double et le triple avec plaisir... Au fait, je vous ai parlé d'une idée... La voilà. Vous avez une façon toute simple et pas coûteuse du tout d'apurer notre compte et d'obtenir quitus...
— En vous abandonnant mes biens?... J'y suis prêt.
— Vos biens, fit le baron avec mépris, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse 1
— Alors...
— Vous n'y êtes pas?
— Non, eu vérité.
Que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob pardonne au vieux forban! Il donna sur le ventre du marquis une petite tape et s'écria en ricanant :
— Non, en vérité, c'est trop drôle. Sacré farceur! Le marquis de Villedieu était un gentilhomme de
race.
Dénué d'énergie, battu et courbé par la gêne, comme un arbre des falaises par les vents de mer, il gardait une irréprochable tenue.
Le ton de son créancier, ses façons de bohème, son sans-gène le froissaient jusque dans les moelles.
11 voulait bien tomber, mais tomber dignement.
Il se contenta de dire d'une voix qui tremblait d'irritation mal contenue :
— Je vous allirme que je ne sais pas comment je pourrais me dégager si aisément des obligations que je vous ai souscrites.
— Réfléchissez.
— C'est ce que je fais depuis un instant.
— Je vous ai parlé do deux valeurs.
— En effet.
— La première, votre nom.
— Qu'en puis-je faire?
— On verra. Pour le moment, c'est de l'autre qu'il
Le baron Mosès posa une main sur l'épaule du marquis, le lit tourner comme un tonton et, de son autre main, lui montra une des extrémités de l'avenue.
Deux jeunes fdles se promenaient à peu de distance, entre deux massifs de spirées et d'autres arbustes.
L'une était la blonde frêle du hall, Iiachel Mosès; l'autre une grande et belle personne aux cheveux chà-

LA VIERGE DE MAR1GNAC
100
tains, aux traits distingués, avec une expression de fierté un peu triste et une suprême élégance de Cormes. Le baron la désigna au marquis en disant :
— La voilà.
— Ma tille! murmura M. de Villedieu étourdi.
— Eh! sans doute, voire fille! Voilà une heure que je me tue à vous le dire! Ecoutez-moi attentivement, je vous prie.
L'averlissement était superflu. Depuis un instant, la curiosité du marquis était, surexcitée au plus haut degré.
Il pressentait où le châtelain du Plessis-Mortcerf voulait en venir.
Et il en était à la fois alarmé et ravi.
Le baron Mosès reprit :
— Elle est charmante, tout le monde en convient; pourtant vous aurez un mal du diable à la caser, par la bonne raison qu'elle est sans dot et sans espérances. Plus de parents à héritages, je le sais. La liste en est close. Tout est dévoré! Inutile de chercher des remèdes à une situation qui n'en a pas. Vous êtes ruiné de fond en comble. Que deviendra-t-elle? Rien. Qu'est-ce qui l'altend? Le couvent. Et ce n'est pas gai, convenez-en. Moi, j'ai un fils qui ne vaut pas cher, je vous le concède, mais enfin c'est toujours mieux que rien. Il veut l'épouser... Donnez-la moi et je vous rends vos obligations... Je vous laisse vos biens... J'y ajouterai même quelques rentes... Vous avez besoin d'argent, vous autres; nous, nous en avons de trop... Donnant, donnant, ça va?
M. de Villedieu baissait la tête, irrésolu.
_Je sais ce que vous allez m'objecter, reprit le
baron. La religion! Vétille! C'est ce que je me permets d'appeler une quantité négligeable. Depuis Voltaire on a fait du chemin... L'indifférence domine... Où vous voyez une montagne, il n'y a qu'une taupinière, un détail... On avisera. Vous connaissez le dicton : Il est avec le ciel des accomodements... J'en fais mon affaire...
Le marquis était ébranlé.
Cette proposition, c'était le salut pour lui, niais d'un autre côté, ce mariage c'était le renversement de ses idées anciennes.
Sa fille, son Hélène, épouser ce Mosès aux unifions mal gagnés, porter ce nom traîné dans les échoppes de
7

110
LE ROI MILLIARD
Stamboul et de Francfort, devenir la maîtresse de cette maison où il avait eu tant de peine à amener les gens du monde et dont on disait couramment pour s'excuser d'y être venu :
— Gomment êtes-vous ici*?
— Moi, par curiosité.
Son Hélène, être la femme de ce Jacques Mosès dont les vices étaient connus, qui affichait ses maîtresses, compromettait les femmes, publiait ses orgies et se •vantait carrément de ses infamies comme d'autres de leurs actions d'éclat 1
Et il n'y avait pas d'autre issue à l'impasse dans laquelle il était engagé!
Sous le sans-gène amical du Juif, le malheureux sentait la pointe de l'épée qu'on lui mettait à la gorge.
L'alternative s'imposait : le mariage ou la ruine!
De même un rôdeur de grand chemin pose à la victime qu'il veut dépouiller ce dilemme :
— La bourse ou la vie !
Somme toute, le créancier tenait le bon bout. Il aurait pu dire crûment à son débiteur :
— Je veux ta fille ou je te jette à la porte de ton hôtel, je saisis tes domaines et je te mets sur le pavé.
Gela se sentait, mais le vieux Mosès y mettait ce que le marquis aimait par-dessus tout : des formes !
Le banquier vint en aide au gentilhomme qui se débattait dans le fossé bourbeux où sa mauvaise étoile l'avait précipité et lui facilita la capitulation.
— Voyez-vous, mon bon, reprit-il, c'est moi qui gagne le plus à cet arrangement. Pour nous, ce mariage est de bonne politique. Que sommes-nous dans lo pays'.' Des conquérants d'une espèce particulière. On nous jalouse et on nous déteste. Je ne dis pas qu'on ait tort... Il faut nous faire aimer, nous mêler aux vaincus. Vos pimbêches du faubourg, vos hobereaux ont eu terriblement de mal à venir chez moi; il en auront moins ù aller chez mes petits-lils, s'ils sont en même temps ceux du marquis de Villedieu ! Et dans un demi-siècle on ne saura seulement pas d'où nous sortons. Est-ce vrai? Que décidez-vous?
Hélas! M. de Villedieu n'avait pas le choix. Il ne demandait qu'une perche pour se tirer d'embarras ut l'autre la lui tendait généreusement.
Il serra les lèvres un instant et répondit :

LA VIERGE DE MARIGNAC
II!
— Au moins faut-il que je la consulte.
— En effet; mais votre intention?
— Je ferai ce qu'elle voudra.
— Allez donc ; je ne suis pas inquiéta son sujet... Toute femme aime le luxe... Avec nous, marquis, une fortune immense, incalculable... Tout le monde à ses pieds... Sans nous...
— Je sais... Inutile d'insister...
— Bonne chance donc!
Les deux pères se dirigèrent vers les deux filles. Rachel Mosès se penchait à l'oreille d'Hélène de Vil- ledieu et lui disait de sa voix douce :
— Tenez... on vient... Comme je voudrais que vous fussiez ma sœur !
Quand M. de Villedieu fut près de sa fille, il l'appela d'un signe et d'un mot :
— Hélène.
— Mon père 1
Ce fut le baron qui répondit :
— M. de Villedieu a uno grave communication à vous faire, mon enfant. Ecoutez-le avec attention et réfléchissez avant de prendre un parti.
La jeune fille tressaillit, comme avait tressailli l'instant davant le marquis Hubert deCaussède, et, quittant le bras de la Juive, elle dit gravement :
— Venez, mon père, je vous écoute.
XII
Mystères du cœur
La jeunesse de M" 0 Hélène de Villedieu avait été lamentablement douloureuse.
D'abord elle avait perdu sa mère alors qu'elle était elle-même tout enfant et touchait à peine à l'âge de raison.
Restée seule avec son père à l'hôtel de Villedieu, une vieille construction entre cour et jardin, rue de la Chaise, écrasée par de hautes maisons de rapport, elle grandit tristement, entre l'herbe des pavés de la cour et la moisissure des plantes du jardin qui s'étiolaient en s'acharnant à monter vers la lumière et le soleil, sans y parvenir.

112
LE ROI MILLIARD
Ses bons moments furent ceux qu'elle passa au Sacré- Cœur, pendant les deux années de pension qui servirent à perfectionner son éducation commencée sous la direction d'une institutrice, vieille Mlle sèche et acariâtre que le marquis, presque toujours hors de chez lui, avait placée auprès d'Hélène, parce qu'avec un visage comme le sien, son âge et son caractère épineux, il était à peu près sûr de sa vertu.
Encore au Sacré-Cœur se trouvait-elle étouffée, écrasée par la richesse des autres, non qu'en apparence la position de fortune du marquis de Villedieu ne fût bonne, mais parce que, malgré cette apparence , la jeune fille avait toujours senti peser sur elle des pressentiments sinistres, sans pouvoir se rendre compte au juste des dangers qu'elle courait.
Trop jeune pour tout comprendre, mais habituée à écouter, craintive et sérieuse conine la plupart des enfants sans mère et par conséquent sans guide, elle voyait son père rêveur, sombre, sans cesse occupé de calculs, inquiet, cherchant à boucher les brèches de son capital, réduit aux expédients et en dépit de son hôtel, si triste et si morne par sa situation et sa vétusté, de son domaine du Médoc et de quelques autres terres qui disparaissaient les unes après les autres, gêné, incapable de tenir son rang et dégringolant l'échelle dont d devait bientôt toucher les derniers degrés.
Parfois l'enfant surprenait des mois révélateurs, des indices de dettes, des scènes qui la froissaient dans son orgueil et la faisaient trembler pour son avenir.
Au fond pleine de raison, avide de lumière et de sécurité, elle aurait voulu savoir ce qu'elle devait redouter ou attendre, et le marquis, honteux de l'aveu qu'il aurait, dû faire, éludait ses questions importunes en évitant ce su jet avec autant de soin qu'elle en apportait à le mettre en avant.
Peu à peu elle avait vu la gène s'accentuer, l'humeur de son père devenir moins égale et, malgré son inexpérience, elle flairait une catastrophe.
Lors donc que le marquis lui demanda un moment d'entretien, son cœur se serra atrocement.
Quelques paroles de Rachel Mosès l'avaient prévenue, mais vagues, incertaines, sans lui expliquer clairement ce qu'on attendait d'elle.
Le malheur était proche.

LA VIERGE DE MARIGNAG 113
Il ne devait pas être tel qu'elle l'avait prévu.
Le père et la fille causèrent longuement.
On put les voir s'enfoncer sous les ombreuses allées en berceau où le jour baissant mettait une sorte de fraîcheur, de silence et de mystère de nef d'église.
Le marquis s'exprimait avec uno tristesse qu'il n'essaya pas de dissimuler.
Acculé à de cruelles nécessités, il trouvait cependant le sacrifice de sa fille dur à «onsommcr.
Il sentait qu'elle souffrirait cruellement de celte union dans laquelle ses instincts seraient froissés et où le futur offrait si peu de garanties.
Hélène l'écoutait avec attention et son visage n'exprimait ni contrariété, ni plaisir.
Depuis longtemps le fond de son caractère consistait en une gravité mélancolique et ombrageuse qui convenait aux révélations qu'elle entendait sans en être surprise.
On aurait pu croire au contraire, à la façon plus libre dont elle respirait, au gonflement de sa poitrine, à l'éclat de ses yeux, qu'elle éprouvait un soulagement de cette certitude remplaçant pour elle les anxiétés dont elle était tourmentée et les ténèbres dans lesquelles elle se débattait auparavant.
Maintenant, elle connaissait l'étendue du mal.
Elle était ruinée complètement. Son père n'avait même pas respecté le dépôt de sa fortune d'enfant, tout ce qui lui restait de sa mère.
Réduit à une confession qu'il ne pouvait reculer, il avoua tout noblement.
En terminant, le marquis se montra gentilhomme et bon père.
11 ne cacha rien à sa fille, ni les défauts du mari, ni les vices de la fortune énorme qu'on lui offrait.
II n'insista pas auprès d'elle; il la laissa libre de se décider et de choisir le parti qui lui conviendrait. Il affirma qu'il était prêt à tous les sacrifices, ne lui demandait point de se contraindre pour lui venir en aide et il ajouta qu'il savait ce qui lui restait à faire, en cas de refus, et que sa ruine ne le faisait trembler quo pour elle.
Elle entendit sans se départir de son impassibilité celte menace et promit une réponse quelques instants plus lard.

114
LE ROI MILLIARD
Quanti ils se séparèrent, il était près de sept heures. Hélène erra un instant, rêveuse, sous les grands arbres.
Elle porta son mouchoir de batiste à son front et l'épongea. En réfléchissant à ce qu'elle venait d'entendre, elle sentait sa poitrine serrée comme dans un étau.
Ce mariage lui causait une secrète horreur. Mais que l'aire!
Elle ne pouvait aimer Jacques Mosès ; elle n'avait même pas pour lui l'amicale sympathie qui naît de relations anciennes et fréquentes. Leurs natures étaient trop dissemblables. Le feu et l'eau ne sont pas plus contraires que cette tille hautaine et bonne, généreuse et altière, à la fois chaste et passionnée, et cet homme de trente ans aux instincts bas et vils, perdu de vices, sans morale et sans règle, perverti par les flatteries et les platitudes de la valetaille changeante qui l'adulait en le corrompant depuis son enfance.
Ses expressions, quand parfois il avait quelque bout de conversation avec elle, étaient brutales, presque cyniques et la froissaient comme le toucher d'une main calleuse froisse une feuille de rose.
D'un autre côté, il y avait un secret dans son âme, une attraction, un rêve, et ce rêve elle s'était demandé cent l'ois s'il ne pourrait pas se changer en réalité.
Peut-être certains indices, des regards échangés, des soupirs surpris, lui en avaient-ils donné l'espoir, mais après les aveux de son père, cet espoir si faible était anéanti sans retour.
Elle marchait têle basse, à pas lents, sur un gazon moelleux comme un tapis d'Orient, lorsque tout à coup elle étendit la main en avant et s'arrêta brusquement.
Un promeneur préoccupé comme elle avait failli la heurter et s'arrêtait en disant d'une voix qui la lit tressaillir :
— Vous, Hélène !
Leurs yeux se rencontrèrent. Il y eut un choc si vif que M" 0 de Villedieu baissa les siens, tandis que son visage se colorait d'une rougeur violente.
Elle était ravissante en vérité.
Elle n'avait pas vingt ans et s'épanouissait dans la fleur de sa jeunesse. Ni blonde ni brune, élancée, admirablement faite,

LA VIERGE DE MARIGNAr.
115
avec des traits charmants, un front liaut, uno bouche aux lèvres roses, un nez droit et lin, de petites oreilles, des yeux bruns, doux et purs, elle était de celles derrière lesquelles les passants se retournent avec un murmure approbateur.
Sa toilette aussi la faisait valoir comme le cadre fait valoir un tableau d'artiste.
Elle était d'une nuance indécise entre le jaune et le blanc, très flatteuse. Une ceinture de satin plus foncé rattachée par une boucle en diamants, un cadeau du baron Mosès aux dernières étrennes, nouait sa taille qu'on aurait aisément emprisonnée entre dix doigts, ce qui n'empêchait pas les hanches de s'élargir et la poitrine de s'épanouir comme un lys sur sa tige.
A ce moment, ses yeux sombres avaient un éclat particulier dù sans doute aux larmes qui gonflaient ses paupières, tandis que ses cheveux naturellement ondulés, sans aucun ornement si ce n'est une toute petite rose orange, couronnaient d'un diadème superbe le front haut, d'une blancheur et d'une forme admirables.
Les deux jeunes gens firent quelques pas l'un auprès de l'autre sans prononcer une parole.
Hélène attendait.
Sans doute le premier mot coûtait au marquis de Gaussède, car il s'obstinait dans son silence. Cependant il se décida.
— Est-ce vrai?... demanda-t-il avec une douceur triste.
— Quoi donc?
—■ Le bruit qui court? _ Quel bruit ?
— Qu'il serait question d'un mariage entre vous... et...
Il s'arrêta. Un rire amer crispa ses lèvres.
— Achevez, dit froidement M 1 " de Villedieu.
— Jacques Mosès.
La jeune fdle ne répondit pas d'abord. Pourquoi son cousin, le marquis Hubert de Gaussède, lui posait-il cette question? Dans quel but? Il continua :
— Vous savez, l'affaire éclate comme une bombe... C'est le sujet de toutes les conversations... depuis un quart d'heure...

LE ROI MILLIARD
— A cause?
— Le monde remarque tout. On a vu le baron prendre votre père à part, lui parler avec une certaine vivacité... Ensuite vous avez dû subir un sermon sur les résignations qui s'imposent... On vous observait... Vous aviez l'air d'une martyre qu'on mène au supplice...
— Oh!
— Si; positivement. La vieille duchesse a même dit :
— 11 parait que ça ne va pas tout seul. Et comme Jacques, votre futur, est venu à passer, elle lui a demandé :
— Et vous, qu'est-ce que vous en dites?
— Il a répondu?...
— Moi, ça m'est égal, mais ça fait plaisir à papa.
— Ah! il a dit?...
— Ce que je viens de vous rapporter.
— Vous auriez mieux fait de garder ce propos pour vous, répliqua M lle de Villedieu.
Gaussède haussa les épaules.
— Peut-être, lit-il, s'il s'agissait d'une affaire de sentiment, mais vous n'en êtes pas là, je suppose, ni lui non plus.
— Parce que?...
— Soyons positifs. Ma chère Hélène, vous êtes dans la situation de Marie Leczynska, à qui on proposait le trône de France. Je me trompe fort ou la pauvre fille ne voyait pas à ce moment le mari qu'elle ne connaissait guère, mais le trône qui devait l'éblouir, même à distance. Le trône qu'on vous offre est, assez beau, convenez-en, surtout si vous le comparez au mélancolique hôtel de la rue de la Chaise.
Caussôde était devenu grave en prononçant ces dernières paroles.
M"° de Villedieu ne répondit que par un soupir.
Les deux jeunes gens s'enfonçaient de plus en plus dans un quartier du parc à peu près désert.
Ils arrivèrent au bord d'un petit étang alimenté par un ruisseau qui se donne des airs de torrent en bondissant sur les aspérités d'un rocher artiliciel. Une multitude d'arbres et de plantes aquatiques en garnissent les bords.
Un magnifique saule pleureur s'y mire en baignant les pointes de ses branches dans l'eau verte parsemée de joncs et de nénuphars aux feudles plates comme des radeaux. .

LA VIERGE DE MARIGNAC
117
Une petite construction du siècle dernier en bon état d'entretien offrait son abri sur un monticule aux promeneurs amoureux du silence.
L'endroit est très poétique et mériterait d'être chanté en vers bucoliques par un émule de l'abbé Delille.
La porte très vaste à peu près comme le portique d'un temple grec était ouverte, laissant entrevoir l'intérieur meublé de nattes de Chine, de divans aux soies éclatantes et de lanternes de Kiolo.
Atin que personne ne pût se méprendre sur la destination primitive de cet édicule païen, il portait à son fronton, au-dessous d'un Amour sculpté dans la pierre, cette inscription en caractères grecs : Ëpoç.
— Eros! Amour! dit Caussède en essayant de reprendre le ton de la plaisanterie. Gomme c'est de circonstance, chère Hélène! Entrons-nous?
Elle eut un mouvement des épaules et une moue des lèvres qui équivalaient à ce consentement :
— Comme il vous plaira !
De vagues parfumeries embaumaient l'air du pavillon. Un magnifique bouquet de tubéreuses s'épanouissait sur un guéridon dans un vase de Saxe.
— Les Heurs préférées de Mathilde, dit Hélène. Elle aime beaucoup ce pavillon, je crois.
11 y avait une nuance d'amertume dans le ton de la jeune fille.
— Un pressentiment! pensa Caussède.
— Mathilde est chez elle ici, répliqua-t-il doucement. Je pense que vous n'êtes pas jalouse de cette jeune fille sans père ni mère, presque sans nom, que le baron a prise sous sa protection, élevée comme un enfant à lui... C'est peut-être la seule bonne action qu'il ait à son actif. Ne la lui reprochez pas !
11 prit sa cousine par la main et la fit asseoir sur un large divan.
— Et maintenant, dit-il, oublions les autres et parlons de nous.
Le cœur d'Hélène accéléra ses mouvements. Elle se mordit les lèvres pour dissimuler son émotion. Qu'allait-elle donc entendre ? Etait-ce l'aveu si longtemps espéré? Elle eut une minute d'illusion et crut toucher au bonheur.
— Nous sommes seuls, commença le marquis. Je
7.

118
LE ROI MILLIARD
veux profiter du hasard qui nous réunit, vous expliquer ce que j'ai dans l'âme, vous dire aussi pourquoi cette confession que je vous devais, je l'ai tant retardée.
Elle leva les yeux sur lui et l'encouragea d'un regard plein de reconnaissance.
— Il est inutile de vous dire à quel point je vous aime, Hélène, reprit-il; il y a longtemps que vous le savez...
— Moi!
— N'essayez pas de feindre... Je vais plus loin. L'affection profonde, passionnée que j'ai pour vous, vous étiez prête à la partager.
— Hubert !
— A quoi bon le nier? Est-ce que les yeux d'une fille honnête comme vous ne sont pas un miroir où sa pensée se reflète? Depuis des années, jour et nuit, je pense à vous... Vingt fois j'ai été sur le point de me jeter à vos genoux... de vous confesser mon amour, mes désirs...
— Qui vous arrêtait? murmura-t-elle enivrée.
— Je vous voyais grandir toujours plus belle, plus attrayante, Hère et triste, et j'étais pris de tentations folles de vous crier : — Quittons Paris, Allons-nous-en loin, bien loin, dans un coin isolé où nous serons oubliés, où nous oublierons tout, le monde et ses vertiges, l'air corrupteur et corrompu au milieu duquel nous avons vécu, qui nous abrutit, nous énerve, nous affole et détruit en nous ce qu'il y a de bon et jusqu'à ce sentiment de l'honneur si cher à ceux qui sont venus avant nous et que nous ne valons pas... Et puis je me demandais où aller, que devenir... 11 y avait entre nous un obstacle que je n'osais franchir...
— Lequel?
— La pauvreté.
— Vous, pauvre !
— Sans doute, par comparaison du moins. Jadis, dans notre inonde, nous étions habitués à des fortunes modestes, honorables... On unissait deux médiocrités pour en faire une aisance... Les enfants s'ouvraient un chemin, officiers, gentilshommes des champs, vivant dans leurs terres... Aujourd'hui, regardez autour de nous... Qu'y verrez-vous?... Fortunes écrasantes... luttes de vanités... luxe incroyable... châteaux encombrés de richesses... desservis par des valets sans nombre... chasses surveillées par des armées de gardes...

LA VIERGE DE MARIGNAC
119
J'ai cinquante mille francs de rentes à peine... Le baron Mosès dépense trois fois plus pour élever ses faisans. L'argent ne compte pas pour lui... H ne le gagne pas, il le... Il s'arrêta à temps.
Cependant, il aurait pu tout dire. C'est à peine si M lle de Villedieu Pécoutait.
Si elle avait eu quelques secondes d'extase aux premières paroles de Caussède, l'extase était terminée, le charme rompu.
La pauvre fille était précipitée du haut de sa chimère, étourdie, blessée; elle entendait la voix du Béarnais mais savait à peine ce qu'il disait, indifférente à tout, dès que le prétendu amour de Caussède n'était ni assez courageux, ni assez puissant pour vaincre les obstacles, quels qu'ils fussent.
Elle se tenait affaissée, les mains ballantes sur ses genoux, la tête penchée sur sa poitrine, les lèvres douloureusement crispées.
Et comme il la regardait avec compassion, frappé du changement qui s'était fait subitement en elle :
— Continuez, dit-elle d'un ton glacial.
— J'ai donc tout au plus, reprit-il en obéissant ù cette invitation, de quoi assister en amateur au triste spectacle que nos contemporains nous donnent, le nécessaire pour payer mon tailleur, mes impôts, mon valet de chambre et mes chevaux, un fauteuil à l'Opéra... Comment pourrais-jem'offrir le luxe d'une famille'.'
Hélène pâlit affreusement.
Le marquis essaya de lui prendre la main. Elle la retira avec violence.
_ Vous m'en voulez de ma lâcheté et vous avez
raison, Hélène, reprit-il d'un ton suppliant. Mais on n'est pas de son temps impunément. Si je m'exprime avec cette sécheresse, c'est le dépit et le désespoir qui m'y contraignent. Vous êtes la seule femme que j'aie aimée, désirée en silence... et je suis trop lâche pour vous condamner et me condamner moi-même à une existence d'effacement qui serait sans doute le salut pour tous deux et le bonheur pour moi.
Le coup était porté.
M"" de Villedieu éprouvait au cœur un froid qui la faisait frissonner des pieds à la tête. Elle se repliait sur elle-même comme une sensitive touchée par des mains

120
LE ROI MILLIARD
hardies. Elle fit un effort pour se lever. Le marquis lui saisit le poignet et l'arrêta.
— Je vous étonne, Hélène, continua-t-il en s'am- mant, vous vous demandez pourquoi je vous amène ici puisque je n'ai qu'une confession à vous l'aire, celle de ma lâcheté...
— C'est vrai.
— Ecoutez-moi jusqu'au bout et vous me comprendrez. Vous verrez quelle fatalité nous sépare et vous me pardonnerez ! Ce que je tiens à vous dire, ce que je veux que vous sachiez, c'est que j'ai pour vous deux amours, celui de l'amant et celui de l'homme qui a du même sang que vous dans les veines ; c'est qu'il y a dans celte poitrine un cœur qui est à vous et dont vous pourrez disposer toujours ; c'est que mon dévouement vous est acquis et qu'à toute heure, en tout lieu, vous pourrez m'appeler, exiger de moi les services qu'une femme adorée peut attendre de l'homme qui est à elle ; que si enfin je m'arrête à ce parti d'isolement et de renonciation, c'est d'abord parce que je poursuis un but et que je veux l'atteindre...
— Lequel?
— Plus tard je vous le dirai. En outre, c'est pour vous surtout, pour votre honneur et celui de votre nom...
— Vous dites pour mon honneur?... interrompit-elle, en secouant la tête douloureusement.
— Je l'ai dit en effet.
— Je ne comprends pas.
— Réfléchissez... Votre père a dû tout vous apprendre...
— Je sais qu'il ne nous reste rien.
— Il y a plus. Votre père a creusé par son imprudence un fossé si profond que nos biens réunis ne pourraient le combler.
— Est-ce possible ?
— Cela est ! Cet honneur dont je vous parle dépend donc du baron Mosès... Cet homme a tout calculé, tout prévu...
— Ah!
— La ruine s'est abattue sur vous, Hélène, comme elle nous atteindra les uns après lesaulres, vous aujourd'hui, moi demain. C'est fatal. Les fortunes se divisent; des pertes surviennent... Tous nous voulons vivre dans cette fournaise de Paris où nos biens s'évaporent en un

LA VIERGE DE MARIGNAG
111
instant... On a déserté la campagne nourricière pour la ville dévorante. Les travailleurs peuvent y réussir, un sur cent ; l'oisif s'y amoindrit et se perd. Moi, comme les autres, gangrené par l'habitude, atteint de la contagion, je n'aurais pas la force de renoncer à cette vie agitée et fiévreuse. Et quand enfui je pourrais me résigner à une existence de gêne et de médiocrité, comment aurais-je le courage de vous y condamner, vous et notre famille à venir ?... Vous voyez bien que nous ne pou- vous être l'un à l'autre, et c'est mon désespoir! Comment pourrais-je laisser votre nom déshonoré par une banqueroute, car il faut avoir le courage de regarder le mal en face ! Mais je peux vous faire un serment et le voici : Vous mariée, je ne me marierai jamais ! Mon cœur sera donc à vous toujours... Elle l'interrompit amèrement :
— Votre cœur est à moi, répéta-t-elle, mais je dois épouser ce Jacques Mosès !...
— Votre intérêt vous y engage, et l'intérêt est devenu le mobile de la plupart des actions...
— Lui, un...
— Qu'importe la religion... s'il ne vous demande pas le sacrifice de la vôtre?
— Et c'est vous qui me le conseillez, vous, vous, vous! Elle se leva brusquement.
Elle sentait qu'd avait raison et pourtant elle était frappée au cœur.
Les mouvements désordonnés de sa poitrine, les contractions de son visage, sa pâleur attestaient la violence de son amour et la douleur de sa déception.
Elle aimait Caussède, on n'en pouvait douter.
Mus d'une fois, alors qu'elle ne faisait que soupçonner l'embarras des affaires de sa maison, elle avait cherché à le gagner, à le séduire, à se l'enchaîner par d'innocentes coquetteries, bien permises après tout.
Dans l'état de nos mœurs, la jeune lille, si elle ne peut hardiment aller à un homme et lui déclarer ses sentiments, a bien le droit de le conquérir et de lui laisser entendre par mille artilices féminins qu'elle serait tière de lui appartenir.
Hélène avait joué avec le feu et le feu la brûlait; dans son inexpérience elle venait de laisser percer au dehors quelques rayonnements de la flamme intérieure dont elle était dévorée.

LE ROI MILLIARD
Désormais Caussède savait qu'elle était à lui. C'était ce qu'il voulait.
Jusque-là il n'avait pu que le supposer ; il l'avait conclu d'une pression de main, de regards surpris, de paroles imprudentes qu'on voudrait en vain retenir quand elles se sont échappées des lèvres qui les murmurent comme dans un rêve.
Maintenant il en était certain.
Le trouble de M" 0 de Villedieu révélait l'état de son âme.
Lui, il l'aimait aussi, mais non avec cette passion qui mène au sacrifice et fait qu'on renonce à tout, repos, ambition et fortune, pour celle qu'on préfère aux autres joies de la vie. Riche, il eût demandé sa main avec enthousiasme.
Il la voyait telle qu'elle était en réalité, c'est-à-dire bonne et charmante, faite pour plaire, mais, positif et pratique, ami de son bien-être et de sa liberté, il s'était tenu à l'écart, le cœur ulcéré par une première passion malheureuse et de plus repoussé par cette vague odeur de moisissure et de ruine qui planait autour du vieil hôtel de la rue de la Chaise.
Seulement il avait ses vues.
Il retint encore quelques minutes la jeune fille dans ce pavillon si propice aux mystères amoureux, et quittant le ton sarcastique et léger qu'il avait d'ordinaire, il se montra tendre, éloquent et chaleureux ; il eut l'art suprême de l'amener à croire qu'il se sacrifiait ens'effa- çant devant cet autre prétendu dont la richesse était vraiment royale.
— Je ne vous dirai pas, ajouta-t-il en terminant, que je vous verrai sans déchirement épouser Jacques Mosès, mais je ne me crois pas le droit de vous faire perdre une position qui vous suscitera tant d'envieuses et que plus tard vous regretteriez du fond de notre pauvreté. Vous vous devez au salut de votre père, à l'honneur de votre nom. Ruinés tous deux, sans ressources, que deviendrions-nous? Vous perdue, mon nom s'éteindra avec moi. N'est-ce pas vous prouver à quel point je vous aime ?
Elle fut touchée de cette déclaration, faite du ton de la sincérité, avec une émotion profonde, car au moment de la perdre, il était plus que jamais frappé du charme et de la beauté de sa cousine.

LA VIERGE DE MARIGNAC
123
— Je vous ai tout dit, conclut-il. Vous connaissez mon secret. Désormais, il ne sortira plus de mes lè\ res et il restera là, enfermé au plus profond de mon cœur.
11 saisit la main de M" 0 de Villedieu et la pressa contre ses lèvres.
Elle n'eut pas la force de la retirer.
Peut-être aussi n'en eut-elle pas la volonté.
Un bruit de pas qui se fit entendre dans l'allée aboutissant au pavillon les contraignit à se séparer.
La jeune fille sortit précipitamment et se perdit dans un sentier du taillis qui borne l'étang aux saules pleureurs et aux nénuphars, tandis que le marquis allumait un cigare sur le seuil du petit monument pour se donner une contenance.
— Elle m'aime, pensait-il ; par elle jo saurai tout et j'atteindrai ce but qu'elle ne connaît pas.
Au même instant une jeune fille de vingt-deux à vingt-trois ans, brune et vive, jolie aussi, mais d'une autre façon, piquante et malicieuse, arriva aux bords de l'étang et, en apercevant Caussède, jeta un petit cri de surprise.
— Vous ici ! dit-elle.
— Sans doute.
— Seul?
— Vous voyez bien.
— C'est étrange.
— Pas plus que de vous y voir, je suppose. Qu'y venez-vous faire ?
— Chercher un livre que j'ai oublié...
— Quoi donc ?
Elle fouilla dans sa mémoire et tout à coup dit très
vite : _
_ Le dernier numéro de la Jlevuedes Deux-Mondes.
Le marquis ne put s'empêcher de sourire.
— La Revue des Deux-Mondes, dit-il, quelle drôle d'idée !... Vous lisez cette vieille pédante, vous, Ma- thilde ?
— Moi, fit-elle, certainement; quand on n'a pas le sou, il faut être sérieuse.
— Et vous l'êtes ?
Elle soupira très gracieusement.
— Qui, quand je peux, répondit-elle. Et tout à coup s'interrompant :

12'!
LE ROI MILLIARD
— Ah ! j'oubliais... la duchesse vous réclamait tout à l'heure, à cor et à cri.
— La duchesse ?
— Oui, M™ do Kochefide.
— Où est-elle ?
— Vous la trouverez sur la terrasse, en compagnie de Rachel.
Caus^ède s'empressa de filer vers le château; mais il n'était pas à cinquante pas qu'il se dit :
— Je suis tombé dans le panneau comme un imbécile... Elle \oulait m'éloigner... Pourquoi?
Il revint sur ses pas et au détour du sentier conduisant au petit temple d'Eros, il s'arrêta derrière un groupe de noisetiers, et plongea ses regards indiscrets dans le pavillon.
— C'était bien ça, pensa-t-il. Il y a là quelque part une boite aux lettres. Voyez-vous la ruse!... Oh! les femmes !
Mathilde, assise sur le divan à la place que M Ue de Villedieu occupait quelques instants plus tût, dévorait un billet qui semblait l'intéresser vivement.
Ce billet était ainsi conçu :
« Ma chérie,
« Le sort en est jeté. Impossible de rien obtenir... Mon excellent père tient à unir mes jours à une demoiselle de l'aristocratie française. Il prétend que c'est de bonne politique. Eu conséquence, il a jeté son dévolu sur une certaine jeune fille pauvre mais bien née dont le père est à sa discrétion. Tu sais de qui je veux parler. Mon opposition se brise contre ses volontés. Fils docile, j'obtempère à ses désirs. Il persiste également dans ses projets à ton sujet et me donne une foule de raisons que j'ai tenté de combattre mais en vain. Nous serons donc enchainés chacun de notre côté, mais par des chaînes si légères qu'on ne saurait mieux les comparer qu'à des guirlandes de roses. Va ! rien ne nous empêchera de nous garder l'un à l'autre cette amitié ardente dont nous nous sommes donné tant de preuves. Louis le quinzième, marié, n'en avait-il pas moins d'adorables maîtresses qu'il comblait de biens.
« Nous avons le droit d'imiter les souverains de

LA VIERGE DE MARIGNAC
125
l'ancien régime, nous qui sommes rois en cette agréable fin de siècle.
« Je te resterai donc, ma chère adorée, et j'en fais le serment. Une autre peut porter mon nom, tu posséderas le cœur tout entier et je serais au désespoir si tu devais me retirer une parcelle du tien.
« Non, n'est-ce pas ?
« Jacques.
« P. S. J'ai plaidé avec feu notre cause près de mon inflexible père. Je lui ai laissé entendre que tu es loin de m'ètre indifférente. Il m'a répondu que tu ne peux être ma femme et qu'il existe à notre union des empêchements qu'il ne veut pas me dire.
« C'est un tyran, mais que faire? Nous incliner!
* J. »
Caussède vit Mathilde soupirer longuement, faire un geste de résignation et glisser le billet dans son corsage.
Et, de peur d'être surpris dans l'exercice de ses fonctions d'espion en embuscade, il s'esquiva d'un pas léger, en évitant de faire crier la ravine sous ses pieds.
La jeune fille demeura un instant pensive, alla refermer une petite cachette perdue dans la tenture des murailles, passa a diverses reprises sa main sur son front et se décida enfin à quitter le pavillon.
Une cloche tintait dans le lointain le premier coup du dîner.
Mathilde se dirigea à pas lents vers le château en songeant à son étrange destinée.
Elle n'avait jamais connu ses parents.
De sa lointaine enfance, elle ne se souvenait que d'une petite ferme où elle avait été élevée, aux environs du Plessis-Mortcerf.
Au sortir de cette ferme on l'avait placée dans un couvent d'Auteuil où elle était restée sept ans ; puis elle était entrée dans un appartement modeste mais élégant, rue du Cirque, où elle recevait la visite presque quotidienne d'un homme qui se disait son tuteur, veillait sur elle, dirigeait tout par l'entremise d'une vieille gouvernante et fournissait l'argent nécessaire sans dire d'où cet argent provenait.

120
LE IïOI MILLIARD
On ne l'appelait que « mademoiselle Mathilde » et personne ne lui connaissait d'autre nom.
Aux questions qu'elle adressait à ce tuteur, qui était le baron Mosùs, il répondait simplement qu'il lui révélerait son origine et lui rendrait ses comptes le jour où elle se marierait.
Pour les gens du baron, Mathilde était une enfant que le maître avait adoptée et dont le père, mort ruiné, était de ses amis.
Personne n'en savait davantage.
Physiquement, cette vivante énigme était attrayante, bien tournée, spirituellement, si on peut s'exprimer ainsi à propos de beauté, avec un front bas, couronné de cheveux noirs à reflets chauds et roux, des sourcils épais, des yeux vifs, un nez retroussé et des lèvres épaisses, rouges comme des cerises. Quand elle souriait, ses joues se creusaient de deux fossettes mignonnes qui provoquaient le baiser.
En somme, elle était espiègle et rieuse, avec quelque chose d'évaporé, de léger et d'excitant qui en faisait la joie et le rayon de soleil de la maison.
Sans doute, en regagnant le château, ses réflexions étaient amères.
Elle avait aimé avec l'emportement de la jeunesse ; on lui disait qu'on l'aimait de même et on la lâchait, pour employer une expression triviale mais significative.
Le fils du baron Isaac Mosès, son camarade d'enfance, car pour tout le monde, grâce à la protection du banquier, elle faisait presque partie de la famille, lui annonçait avec une désinvolture révoltante son prochain mariage et les serments d'éternelle amitié n'étaient là peut-être que pour masquer l'abandon de l'amant et atténuer la violence du coup.
Elle se le disait et n'essayait pas de lutter.
Elle ne versait pas même une larme.
Son enfance incertaine, ballottée d'une ferme à un couvent, du couvent à l'appartement où elle était entretenue par la charité d'un tuteur auquel rien de sérieux ne la rattachait; son nom même si court, Mathilde, qui indiquait une sorte d'enfant trouvée, l'avaient habituée à tout supporter saris se plaindre.
Elle s'en allait donc endolorie, mais résignée, de cette mystérieuse retraite où elle venait de trouver,

LA VIERGE DE MARIGNAC
127
dans la boîte aux lettres qui en avait recélé tant d'autres, ardentes et pleines de tendres protestations, celle qui lui notifiait la vanité de ses espérances, quand elle sentit une main qui se posait sur son épaule au tournant du sentier, tandis qu'une voix lui murmurait à l'oreille :
— Mathilde!
C'était Jacques Mosès qui l'attendait. Elle leva sur lui des yeux pleins de tendresse et lui dit :
— C'est donc vrai?
— Hélas!
— Tu n'as pu rien obtenir"?
— Rien.
— Tu te maries?
— Dans quelques semaines.
— Tout est convenu?
— Tout. M Ue de Villedieu vient de donner son consentement à mon père.
— Et moi, ([lie deviendrai-je?
— Toi ! dit Jacques Mosès avec un accent de passion qui la fit tressaillir, tu seras toujours la plus aimable et la plus aimée des femmes.
Ils débouchaient sur les grandes pelouses qui s'étendent devant la terrasse du château.
Justement à quelque distance, le baron Mosès se promenait à côté de M"° de Villedieu qui l'écoutait, rougissante d'émotion.
Jacques Mosès étendit la main et la désignant du doigt :
— Celle-là sera la reine, dit-il. Toi, tu resteras la favorite. C'est ta part qui est la meilleure.
Elle hésita une seconde, et comme son amant l'enveloppait d'un ardent regard :
— Et lui? demanda-t-elle les yeux dans les yeux do son amant.
— Qui?
— Tu sais bien... Notre enfant!
— C'est un bâtard de prince qui n'aura que des envieux!
— Tu ne l'abandonneras pas?
— Jamais! C'est notre lien!
— Et tu le brises, fit-elle tristement.
— Ne crains rien! Je t'aime!

128
LE ROI MILLIARD
— Si encore tu étais sincère, halbutia-t-elle. Je n'ai que toi, Jacques, et c'est si triste d'être seule!
Ils se trouvaient sous un massif de tilleuls qui les dérobait à la vue des hôtes du château.
Jacques Mosès entoura de ses bras la taille de sa maîtresse, la courba en deux, la renversa en arrière et colla ses lèvres aux siennes. Elle ne se défendit pas.
N'était-elle pas à lui corps et âme?
Puis, bras-dessus bras-dessous, ils continuèrent leur chemin.
Dix secondes plus tard, d'une cépée de châtaigniers plantée au bord du taillis, un invité sortait avec précaution en se disnnt :
— Le mari de l'une et l'amant de l'autre ! Tiens, tiens, tiens! C'est complet!
Ce témoin imprévu, c'était le marquis Hubert de Caus- sède.
La cloche sonnait le second et dernier coup du dîner. Le jour commençait à baisser.
La grande horloge des communs marquait huit heures. Caussède pressa le pas.
Le château du Plessis-Mortcerf jetait des lueurs d'incendie par tontes ses fenêtres du rez-de-chaussée.
Dans la salle à manger, six grands lustres et des torchères de bronze doré accrochées aux murailles projetaient sur une table éblouissante les feux de leurs mille lumières.
L'argenterie massive, l'or des surtouts, les corbeilles de fleurs rares, les orchidées pareilles à des êtres fantastiques et vénéneux, les roses aux fraîches et délicates couleurs entourées de capillaires et de verdure grêles, resplendissaient de tous côtés.
C'était une féerie princière, une débauche étourdissante de lumières et d'orfèvrerie, de fleurs et de diamants, dans une atmosphère de sauces savantes, de truffes et de vins aux bouquets sans rivaux; c'était l'orgie de l'opulence insensée, élevée à ses dernières limites, une profusion d'épaules neigeuses ou rosées, de seins à l'air, de bras nus et de chairs palpitantes aux formes de statues grasses et bien nourries.
Dans une loggia qui les cachait aux convives sous des draperies de pourpre et d'or, comme au temps des Césars de la décadence, des musiciens jouaient en sourdine, pour ne pas nuire aux conversations, des

^^HM
HHHHIH^^Hi
LA VIERGE DE MARIGNAC
12!)
valses lentes et des adagios ou des andantes aux phrases amoureuses.
L'Israélite aime les violons et raffole de tout ce qui énerve, flatte ou endort ses névroses héréditaires.
Autour de la salle immense où cent convives avaient pris place, d'innombrables valets en livrée de gala, bas de soie, culottes de satin, souliers à boucles, habits bleus galonnés comme devaient être ceux du Plessis- Mortcerf au temps des princes de Gonti, allaient et venaient sous la haute direction d'un maître d'hôtel aussi affairé et non moins important que le Vatel de Chantilly.
Et dans les entretiens des convives on entendait revenir à chaque instant parmi les flirtations accoutumées et les anecdotes mondaines, des mots qui attestaient qu'on n'oubliait pas les affaires : Panama, trois pour cont, consolidés, concessions de mines... chemins de fer.
Et d'autres, Suez, comptoir d'escompte, dépôts, comptes-courants, blés, pétroles, sucres, tabacs...
Celait en somme un spectacle superbe.
La vieille duchesse de Roehelide scandalisée ne put s'empêcher de s'écrier :
— C'est royal !
Et tout bas, en se penchant vers son voisin, le marquis de Ville lieu :
— Dites donc, ce n'était vraiment pas la peine de chasser les autres !
Cette magnificence eût serré le cœur d'un philosophe qui se fût demandé de combien de ruines elle était laite.
Vers la lin du festin-—car on ne peut appeler décemment dîner celte fête du ventre, ce banquet sardana- palesquô — au bruit de la mousqueterie du Champagne tirant ses dernières cartouches l'amphitryon, rouge sous l'épaisse couche de bistre qui recouvrait son visage, le cou court, la tête congestionnée dans le cornet de linge glacé qui la supportait, lit un signe; do la main pour réclamer l'attention, et, après avoir toussé légèrement, en orateur qui nettoie ses cordes vocales avant d'entamer son discours, il prononça cette petite déclaration :
— Mesdames et messieurs, j'ai l'honneur et la joie de vous annoncer le prochain mariage de mon lils, le

130 LE ROI MILLIARD
baron Jacques Mosès, avec M" 0 Hélène de Villedieu, fille unique de mon excellent ami, le marquis de Ville- dieu.
Celte courte allocution produisit des effets divers. Il y eut dans la majorité de l'assistance un instant de stupeur.
La duchesse de Rochefide se tourna vers son voisin, M. de Villedieu, avec l'intention bien arrêtée de lui jeter à la face ces mots qui résumaient sa pensée :
— Eh bien, là, vrai, je ne vous en fais pas mon compliment.
Mais elle le vit si décomposé, si soucieux, qu'elle en eut pitié et garda un silence indulgent.
Le pauvre homme regardait les Heurs de son assiette avec une attention soutenue.
C'était d'ailleurs un spécimen du Sèvres de la meilleure époque.
Les Nathan et les Abraham, les Bitch et les Samuel, les barons Schultz, Schwartz, Streich et Stourch, les Kohn, les Kahn et le Kuhn, qui abondaient, applaudirent mais mollement.
Leurs baronnes les gourmandaient d'un regard impératif.
Elles en voulaient, et ferme, je vous prie de le croire, à cette jeune personne qui enlevait l'espoir d'un splen- dide mariage à leurs demoiselles.
D'autre part, les ducs, les comtes et les marquis serraient les lèvres pour désapprouver le marché d'un débiteur qui se rachetait en livrant sa fille à son créancier.
Personne n'en doutait.
Notez que les neuf dixièmes de ces fiers seigneurs en auraient fait autant avec enthousiasme, sans même avoir l'excuse du besoin.
En somme le sentiment qui dominait était celui de la pâle envie.
Quelques bonnes âmes plaignaient à demi-voix la future baronne Mosès. On la jalousait tout bas.
Le premier moment passé, les langues se délièrent.
Alors ce fut un concert de félicitations qui se prolongea de la salle à manger aux salons ou la société se rendait en chantant l'épithalame des fiancés.
Le vicomte de la Bélière, un septuagénaire asthma-

LA VIERGE DE MARIGNAC
131
tique qui a vu de tout, offrit son bras à la duchesse et, en souillant comme un dauphin échoué sur le sable, il lui dit, de sa large bouche grimaçante comme celle du Voltaire de Ilomlon :
— Pouh ! pouh ! vous avez bien tort de vous gendarmer, duchesse. Vous resterez seule de votre bord. Pouh!... Vous voyez bien... Finie la vieille roche! Pas pour deux sous de caractère! Tous à plat ventre devant les grosses caisses!... Pouh! pouh! c'est comme ça! Il y a là dedans dix chastes jeunes filles qui étoufferaient la mariée de bon cœur pour prendre sa place! Pouh! pouh!
Et comme il cherchait le baron Isaac pour le complimenter, il ne le trouva plus. Le baron avait quitté les salons.
Le vicomte se rabattit sur la future qu'on accablait de flatteries et d'hypocrites souhaits et joignit ses félicitations à celles des autres.
Dans un moment d'accalmie, Caussède s'approcha d'elle et lui glissa furtivement à l'oreille :
— Vous voyez, j'avais raison. Que d'envie vous excitez! Et que de courtisans vous aurez, chère Hélène!
Elle ne lui répondit que par une pression de main éloquente. Il disait vrai.
La domination par la richesse, la puissance qu'elle donne, les jalousies qu'elle suscite, doivent être douces au cœur et flatteuses pour cet orgueil que nous avons en nous, car M" 0 de Villedieu venait d'éprouver une grande douleur et déjà elle l'oubliait.
Fascinée par cette opulence dans laquelle elle entrait à l'improviste, elle regrettait moins son amour de jeunesse son rêve si longtemps caressé.
Oui' le premier des biens, c'était la fortune, et quelle fortune que celle qui lui tombait des nues!
Ce serait à elle ce royal domaine dont les chasses étaient célébrées dans la presse à grand renfort de réclame, à elle l'hôtel de Pans dont la magnificence ne pouvait être surpassée, à elle les collections artistiques sans rivales aussi précieuses que les musées de tout un peuple.
Elle serait la reine de ces fêtes auxquelles on se disputait l'honneur d'être invité.

132
LE ROI MILLIARD
Quelle différence avec la gêne de l'hôtel de Villedieu et la morne rue de la Chaise!
Quelle revanche de la misère passée!
Que les jours étaient longs pour elle dans ces hautes salles vides, car le monde flaire la ruine et l'évite avec la sagacité des rats qui fuient la maison au premier craquement précurseur de la chute.
Comme elle avait eu le cœur serré souvent en regardant l'humide payé de la cour étroite où l'herbe poussait grêle et jaunâtre, étiolée comme l'enfant des banlieues misérables, et les grands arbres moussus du jardin encastré comme un puits entre les murailles des maisons voisines!
C'était fini!
Une ère de bien-être, d'abondance, de lumière chaude et de soleil commençait pour elle.
Déjà les adulations lui chantaient aux oreilles, la flatterie des sourires l'enveloppait de toutes parts; un concert de félicitations la saluait à son entrée dans cette souveraine opulence comme un roi dans sa capitale.
Certes, elle n'aimait pas l'héritier de la couronne qu'on posait sur sa tôle, mais il disparaissait parmi tant de prospérités éblouissantes.
D'ailleurs n'avait-elle pas l'autre, celui qui dans le pavillon au fronton duquel l'Amour avait inscrit son nom, venait de lui promettre un éternel dévouement et de lui révéler sa passion en termes hardis et brûlante qui maintenant la remuaient plus qu'au moment où elle l'entendait?
Elle comprenait enfin.
Il avait dit vrai.
Il s-e sacrifiait; il agissait en homme d'honneur qui fait abnégation de ses désirs pour ne songer qu'au bonheur de l'adorée.
Et froissée d'abord, irritée contre cet ami d'enfance qui n'aurait eu qu'un mot à dire pour qu'elle se laissât tomber entre ses bras, elle se dit qu'il avait eu raison, que cette fortune valait un acte de courage, et au fond du cœur elle se sentit pour lui une véritable reconnaissance.
Dans la foule qui s'empressait aux premiers sons de l'orchestre annonçant le bal, elle le chercha du regard et l'aperçut sans peine, appuyé au piédestal d'une

LA VIERGE DE MAHIGNAC
isa
admirable Phryné do Falguière, dans l'attitude morne d'un amant désespéré.
Elle alla droit à lui, avec une liberté do reine, se suspendit à son bras, légère comme une libellule, déjà transformée, rayonnante, et doucement, avec une pression lente, ses yeux brillants dans les yeux du béarnais, elle lui dit d'un ton inoubliable, plein de promesses :
— Merci!
XIII
Où l'on revoit un visago de connaissance
Si le baron Isaac s'était éclipsé si vite, presque aussitôt après avoir annoncé à ses convives le mariage de son lils avec M" 0 de Villedieu, il y avait à cotte éclipse une raison.
Il venait d'être attiré par une vision qui s'était offerte à lui au moment où il y pensait le moins.
Cette apparition n'avait rien do surhumain ni do fantastique.
On peut même dire qu'elle n'était point particulièrement attrayante.
Cette vision se rapportait à un souvenir dont il était obsédé et qui n'allait pas sans lui causer quelques palpitations.
Des remords? non.
Et cependant une autre conscience, moins fortement cuirassée, n'eût pas manqué d'en éprouver.
Toutefois il ne faut pas croire que les inquiétudes du banquier fussent bien vives.
Pour lui, tout se rattachait à l'argent. Avec de l'argent on pouvait tout se permettre, tout faire, tout enrayer, tout réparer.
L'affreuse nuit de Luchon si terrible pour la pauvre fille devenue sa victime et sa proie lui laissait plutôt dans l'âme une jouissance voluptueuse, un arrière-goût de plaisir, pareil à celui du fauve qui lèche sur sa mâchoire le sang qu'il vient de boire, et aussi un frisson de désir pareil à celui du vampire qui voit un corps jeune et beau étendu devant lui et s'apprête à consommer son œuvre de destruction.
.s

134
LE ROI MILLIARD
— Elle est bien belle, cette Benedetta!
Depuis son attentat, le banquier était poursuivi par l'obsession de cette image à la fois adorable et plaintive; ses lèvres répétaient presque machinalement, avec une obstination sénile, cette phrase qui rallumait dans ses yeux une flamme de convoitise :
— Elle est bien belle !
En quittant les Pyrénées, le coupable auteur de l'odieux attentat de la nuit du vingt-trois août, avait agi comme les généraux prudents qui assurent leurs derrières en battant en retraite.
Il avait laissé dans sa villa de Ludion son fidèle Prosper.
Or, le torse du grand Normand venait de se profiler tout à coup dans l'ouverture d'un des salons, sous les lourdes tentures de peluches chatoyantes qui le fermaient à demi.
La tête du valet de chambre dominait les gens qui allaient et venaient, tandis que ses fortes épaules de cariatide défiaient les poussées de la foule et le choc des danseurs tourbillonnant d'un salon à l'autre.
D'ailleurs, il n'y avait pas grande différence entre ce colosse subalterne et les nobles invités du Plessis-ilort- cerf.
Aujourd'hui rien ne ressemble mieux à un diplomate ou à un financier que son laquais lorsqu'il a endossé l'habit noir et la cravate blanche.
Mflitre Prosper était réellement superbe. A part cette sorte de stigmate indélébile que ses fonctions impriment à ceux qui les remplissent, on aurait pu le prendre pour un seigneur d'importance, et, dans ce monde mêlé où beaucoup de gens ne s'étaient jamais vus, il n'en manquait pas qui s'y trompaient.
Les yeux du "maître et du valet se dirent tout en un regard.
Le baron se déroba prestement aux compliments dont il était accablé.
Et il se faufila comme une anguille à travers les groupes, en homme modeste qui veut échapper à de vaines flatteries.
11 n'alla pas loin.
D'un signe, il entraîna à sa suite son complice qui bientôt le rejoignit dans un cabinet de travail où le maître l'avait devancé.

LA VIERGE DK MARIONAC 135
Dès qu'ils furent seuls, lo banquier désigna la porte du doigt.
Le Normand comprit et la ferma avec soin. < >n pouvait causer.
Le baron Isaac avait des vices, d'énormes, mais il savait mener une affaire.
Il avait joué dans sa vie des parties équivoques et périlleuses où d'autres se seraient enferrés jusqu'à la garde.
Des coquins ordinaires seraient restés sur le carreau. Plus d'un même fût allé s'échouer sur les bancs de la correctionnelle ou de la cour d'assises, entre deux gendarmes.
11 en était sorti, nous ne dirons pas à son honneur — l'honneur n'a rien à voir dans la plupart des affaires de la finance — mais sans accident.
Or, il n'avait jamais risqué de si près une entrevue avec la justice que dans son attentat de Luchon.
Cependant, en cas de plainte, sa défense était prête.
Consentement de la malheureuse Benedetta, séduction librement consommée, il eût tout invoqué, tout prouvé.
Il est certains cantons où l'on se procure un témoin pour trente sous.
Tous les juges de paix vous le diront.
Avec des millions, on peut en produire une année devant un tribunal, et si le respect n'arrêtait notre plume, nous dirions : acheter parfois le tribunal lui- même.
C'est invraisemblable sans doute, mais tous les collégiens connaissent le vers qui s'applique à ces invraisemblances-là.
Le baron n'était donc pas sérieusement tourmenté, mais il n'en attendait pas moins des nouvelles avec une fébrile impatience.
Le factotum en apportait de toutes fraîches.
Le verrou tiré, le baron s'installa commodément dans un vaste fauteuil et invita d'un signe son confident à l'imiter.
Le Normand obéit.
Il fit gémir les ressorts d'un siège moelleux sous sa massive corpulence et dit :
— Je suis aux ordres de monsieur le baron.
— Tout va bien là-bas?

133
LE ROI MILLIARD
— l'as mal que je sache.
— Tu as vu cette Benedetta?
— Deux l'ois.
— 11 y a longtemps?
— Hier encore. Je suis allé à Saint-Béat sous prétexte de commander des marbres.
— Et tu t'es arrêté à Marignac?
— Avec plaisir. C'est un charme que cette enfant-là, monsieur le baron.
— Où était-elle?
— Comme à l'ordinaire... à son bureau.
— Avec sa sœur?
— Non, toute seule.
— Quel air?
— Profondément triste. Ça, on ne peut pas s'y tromper. Les yeux pleins de larmes... !a voix brisée... une touchante pilleur !... C'est à fendre l'âme...
La voix du valet de chambre n'était pas brisée; elle avait un accent extraordinairement satisfait et railleur.
Le baron Mosès prit une plume d'oie qui traînait, sur son bureau, se renversa sur le dossier de son ample fauteuil et se caressa le nez avec les barbes de cette plume pendant un instant, sans mot dire.
Le domestique, respectant les réflexions du maître, promena son regard d'un bleu grisâtre sur les objets qui l'environnaient, pour tuer le temps.
A la vérité il y avait là de quoi se récréer la vue et passer un bon quart d'heure à étudier les progrès de l'art.
Le cabinet du baron Isaac Mosès au château du Ples- sis-Mortcerf vaut celui du Président à l'Elysée,, nous osons l'affirmer, mieux peut-être.
C'est un miracle de luxe supérieur et de richesse solide et grandiose.
Ce cabinet n'a aucun point, de ressemblance avec les lieux variés où la police se plaît à traquer les mal- laiteurs.
Prosper Lagrippe se le disait.
Il songeait même qu'un brigadier de gendarmerie intelligent qui fût entré là pour mettre la main au collet du maître, eût commencé par ôter son chapeau et saluer d'instinct.
Les boiseries de ce monumental salon peuvent servir de modèle aux sculpteurs sur bois du faubourg Saint-

LA VIERGE DE MARIGNAO
137
Antoine, si artistes qu'ils soient; les étoffes des fenêtres et des meubles ont été tissées à Lyon, au temps où on y créait des merveilles pour la Pompadour et ses rivales en puissance et en beauté.
Le bureau sur lequel le baron Mosès venait de prendre sa plume d'oie avait appartenu à la grande favorite en personne et il avait dû s'y écrire quelques-uns de ces bdlets doux qui influent sur les destinées d'un peuple.
Après s'être caressé le nez une bonne minute, le banquier revint brusquement à son valet :
— Ton opinion? demanda-t-il.
— Sur quoi, monsieur le baron?
— Sur cette jeune lillo.
— C'est qu'elle est plus ravissante que jamais...
— Et ensuite?
— Désespérée, positivement.
— Elle n'a rien dit à personne '! 1
— C'est mon avis...
— Tu en es certain?
— Certain, monsieur le baron, et même un peu surpris.
— Sa sœur?
— Ne se doute de rien.
— Et ce Dantenac?
— Le guide?
— Oui, le guide... Jean Dantenac?
Prosper Lagrippe eut un sourire finaud qui plissa ses grosses lèvres.
— J'ai voulu savoir, dit-il. C'était intéressant... A mon second voyage à Marignac, c'est lui qui a eu l'honneur de me conduire...
— Ah !
— En chemin, assis sur le siège à côté de lui, pour mieux admirer le paysage, je l'ai questionné avec une certaine adresse, j'ose m'en flatter.
— Eh bien?
— Le drôle est dans le ravissement. Son prochain mariage lui fait perdre la tête. Il ne tarissait pas eu éloges hyperboliques. Je peux certifier à monsieur le baron qu'il ne sait pas le premier mot de l'affaire. La jeune personne doit avoir perdu l'usage de la parole. Au surplus ce sont des histoires dont une fille délicate ne se vante pas volontiers à son futur. Cette Benedetta
8.

138
LE ROI MILLIARD
aura fait comme les autres et imaginé une excuse à son absence trop prolongée.
Le baron se débarrassa de sa plume, s'appuya à son bureau, posa son menton sur sa main droite et tortilla su barbe entre ses doigts.
— C'est bizarre, murmura-t-il, mais bien nature... Concluons.
— Ma conclusion, déclara le Normand, c'est que par pudeur, par crainte ou par ruse, cette malheureuse n'a pas dit un traître mot de l'affaire.
— Même a sa sœur?
— Même à sa sœur.
— Ni à son futur?
— A son futur surtout, monsieur le baron.
— C'est tout ce que tu as à m'apprendre?
— Tout. Monsieur le baron peut dormir sur les deux oreilles. D'ailleurs, s'd se produisait du nouveau, nous en serions aussitôt avertis.
— Bien.
— Monsieur le baron pense que e me suis ménagé des informations...
— Comment?...
— Notre Espagnol, Pedro Arros, est enchanté de la générosité de monsieur le baron... et en cas de besoin, il nous apprendra ce que nous aurons intérêt à savoir.
— Parfait... laisse-moi.
Malgré cet ordre, le Normand ne se pressait pas de quitter la place. Il devait avoir quelque chose sur les lèvres et ce quelque chose hésitait à sortir.
Le baron Mosès, distrait, reprit sa plume et jouait avec elle en laissant ses regards errer dans les nuages vaporeux du plafond.
Quelque fantôme passait sans doute devaci ui, car il semblait avoir oublié totalement la présence de son complice.
Peut-être était-ce la pale image de Benedetta qui flottait devant ses yeux. La pauvre fille devait être au fond telle que le valet de chambre l'avait dépeinte en peu de mots, désespérée, souffrante de la honte imméritée qui s'était abattue sur elle, tlétrio comme une lleur souillée par une bête impure, épouvantée enfin des menaces qu'elle avait entendues dans la nuit sinistre dont le souvenir pesait sur elle comme un effroyable cauchemar.

LA VIERGE 11E MARIGNAC
139
Et à la pensée de cette fraiche jeunesse, profanée par lui, perdue par lui, le vieux corrupteur sentait encore une ardeur circuler dans ses veines, une palpitation de jouissance rétrospective.
Une grimace lascive contractait sa face de satyre.
Tout à coup, il se retourna vers le Normand et lui demanda :
— Ainsi tu crois que le mariage aura lieu?
— Quel mariage? dit Prosper.
— Celui de Benedetta et du guide... Le valet répondit avec indifférence :
— Sans doute.
— Et si je ne le veux pas, moi?
—Monsieur le baron pense donc toujours à cette petite?
— Plus que jamais. Ce mariage ne se fera pas...
— Monsieur le baron a le loisir d'y songer... Nous sommes en septembre et on n'en parle que pour le printemps. Monsieur le baron peut changer d'avis d'ici là.
— Non!
— Monsieur le baron ne manque pourtant pas de distractions...
Le banquier interrompit brusquement Lagrippe.
— C'est bon, c'est bon, dit-il, je verrai... Et il retomba dans ses rêveries.
On aurait pu voir les grosses épaules du Normand se soulever dans un mouvement qui annonçait quelque dédain.
Il y a dans toute existence d'homme, liasse ou haute, favorisée de tous les succès ou soumise à toutes les misères, une cause do réussite ou une pierre d'achoppement parfois invisible.
Cette cause favorable ou funeste est presque toujours une femme !
Au milieu de ses insolentes splendeurs, le baron Mosès était tourmenté par cette paysanne des Pyrénées qui lui soufflait au cœur une féroce passion.
C'était la revanche de la malheureuse.
Depuis qu'elle avait été à lui, il ne pouvait s'en détacher.
Cette tunique de Nessus le dévorait peu à peu, plus brûlante de jour en jour.
— Ma foi, dit le Normand au bout d'un silence, monsieur le baron aurait bien tort de prendre du souci pour cette fille. Je ne me permettrais pas de donner

140 LE ROI MILLIARD
un conseil à monsieur le baron, mais monsieur le baron a d'autres cbiens à fouetter, hé, hé ! Et à part lui, il songeait :
— Enfin, on te tient, bonhomme !
La voix railleuse de l'ancien maquignon tira le baron de ses réflexions.
Il releva la tête et ses yeux sombres, noirs comme la nuit, se fixèrent sur les yeux couleur d'acier du grand valet de chambre.
Il n'y lut qu'un intérêt presque amical.
La nuance de pitié insultante avait disparu.
Prosper Lagrippe était décidément un homme fort.
— Tu dis?... fit le baron.
— Je dis que monsieur a tort de se tracasser pour cette enfant... Monsieur le baron a mieux à faire...
— Tu crois!
— Sans doute... Monsieur le baron est au-dessus de ces misères... Une simple fille des champs, une espèce de bergèrel
— Passons, fit le banquier avec impatience. Ainsi nous serons au courant de tout?
— Assurément
— Je veux savoir ce qu'elle deviendra... connaître ses pas... ses démarches... Tu entends?
— Fort bien. J'espère que monsieur le baron n'a pas oublié nos petites conventions?
Le banquier répliqua :
— Nous avons le temps... sois tranquille... Qu'est-ce que l'argent? Rien.
— Pour monsieur le baron, sans doute, mais non pas pour un simple valet de chambre comme sou serviteur.
— Laisse-moi tranquille. Tu as tiré un laineux numéro le jour où tu m'as rencontré, brigand ! Aie confiance en ton non maître, mon ami.
Le Normand se tordit la bouche d'une certaine façon. Il était de ceux qui aiment mieux tenir que de courir. C'était clair!
— Je rappellerai ma petite affaire à monsieur le baron, dit-il.
— Si tu veux. Demain, nous rentrons à Paris dès le matin. Va, mon ami.
Prosper se rengorgea.
C'était la seconde fois que le baron Mosès l'appelait son ami en deux minutes. L'ex-maquignon était l'ami

LA VIERGE DE MARIGNAC 141
d'un des rois du jour, de l'homme auquel les ducs, les marquis et les comtes tenaient à honneur de toucher la main.
C'était excessivement flatteur I
Il s'en allait enfin quand le baron le rappela.
— Tu connais Pierre Dantenac? fit-il.
— Monsieur le baron dit"?...
— Pierre Dantenac. Il doit être quelque part... dana les salons...
— Monsieur le baron lui a donné rendez-vous?...
— Ce soir, à onze heures.
— Ah! lit le valet de chambre étonné. Monsieur le baron me permettra une question? Il s'agit bien de M. Pierre Dantenac?...
— l'arfaitement
— Le frère de ce guide de Luchon dont nous parlions tout à l'heure?...
— Il n'y en a pas d'autre dans mes bureaux que je sache.
— Parfaitement, monsieur le baron.
— Dès que lu le rencontreras, amène-le.
Le grand valet sortit en serrant ses lèvres épaisses, en homme qui ne comprend pas.
Qu'est-ce (pie le baron Mosès pouvait avoir à débattre avec le frère de ce Jean Dantenac auquel il avait fait une si mortelle injure?
Il n'allait pas lui raconter la scène de Luchon, sans doute ! Ça ne serait pas a, faire !
A cette pensée, un gros rire souleva la large poitrine du Normand. La conversation n'aurait pas manqué de piquant, hé!
Il haussa les épaules et continua son chemin en songeant à la jolie somme qu'il mettrait le lendemain de côté.
Lorsqu'il rentra dans les salons, le bal était dans toute son animation.
Au Plessis-Mortcerf on appelait la petite fête une simple sauterie, mais dans ces magnifiques salons en enfilade, sous la lumière des lustres, avec cette foule resplendissante et un orchestre excellent, le coup d'oeil n'en était pas moins incomparable.
Le Normand n'eut pas de peine à'remplir sa mission.

\'â
LE ROI MILLIARD
Au bout de quelques minutes à peine, il frappait à la porte du cabinet et introduisait le personnage attendu en annonçant :
— Monsieur Pierre Dantenac.
XIV
Le rêve
Le jeune homme ou plutôt l'homme jeune encore qui venait d'entrer dans le cabinet du baron Mosès pouvait s'appeler Dantenac comme le guide de Luchon, mais il ne lui ressemblait pas.
Les savants ont trouvé un moyen d'expliquer ces dissemblances dans les familles, même quand la vertu de la mère est à l'abri de tout soupçon.
On préconise de nos jours l'obscure doctrine de l'atavisme qui reproduirait chez les descendants d'une race les vices ou les qualités des aïeux.
En ce qui concerne Pierre Dantenac, il fallait croire qu'en dépit de son origine aragonaise, il avait eu parmi ses ancêtres quelqu'un de ces grands guerriers francs, du temps de Clovis, dont les cheveux étaient blonds, la peau claire et le sang vermeil comme les vins généreux de la Bourgogne par où ils envahissaient les Gaules.
L'employé du baron Mosès avait la taille qu'on leur prête, leur belle santé, leur vigueur et la limpidité de leur regard dans un visage ouvert et sympathique. Jamais deux hommes ne furent plus dissemblables que ceux qui se trouvaient en présence.
L'un représentait à merveille la ruse et la fourberie avec son sourire faux, son regard fuyant, son masque cynique et inquiétant.
C'était le patron.
L'autre, la franchise hardie sans audace, la droiture vaillante, la probité intelligente et flùre. C'était l'employé.
Le baron Mosès, malgré sa puissance, avait des allures tortueuses et basses. Même avec ses intimes, sous l'apparence d'une cordialité affectée, on sentait la duplicité de l'aigrefin qui songe à vous arracher quelques plumes et se moque de vous.
Pierre Dantenac inspirait confiance dès le premier abord.

LA VIERGE DE MARIGNAC
Avec ses yeux francs, son front élevé, ses moustaches blondes un peu tombantes, son teint clair et sa tournure d'athlète, il rappelait bien cette race belliqueuse toujours prête aux grands coups d'épée et aux batailles chevaleresques, pour l'honneur, Dieu et les daines.
Mais ces beaux sentiments n'ont plus guère d'emploi, et, en ce siècle trop positif, il faut suivre sa destinée et vivre.
Pierre Dantenac était rond de cuir, comptable dan- la maison Mosès; on l'avait préposé à la garde d'amas de titres ; il feuilletait d'énormes livres de banque, la plume sur l'oreille, calculait les intérêts, le change, les commissions, les courtages et le reste.
On ne fait pas ce qu'on veut, mais ce qu'on peut.
Au moment où le valet de chambre l'introduisit dans le cabinet du maître, il semblait soucieux ou plutôt intrigué.
Le malin même il avait reçu, au moment où il quittait son bureau, à l'heure du déjeuner, quatre lignes du patron qui lui mettaient l'esprit à la torture.
« Le baron Isaac Mosès prie M. Pierre Dantenac de se trouver au château du Plessis-Mortcerf, ce soir à dix heures.
« Il a une communication à lui faire. »
Le baron avait ajouté en post-scriptum :
« Prière de se mettre en tenue de soirée. »
Le commis étonné tourna et retourna lo billet.
Il connaissait l'écriture du maitre.
Elle était authentique.
Que lui voulait-on?
Etait-ce un bonheur ou un malheur qui l'attendaient?
L'ainé des Dantenac avait fait sou chemin ou du inoins il était en train de le faire.
Pendant les premières années de son séjour à Paris, il végétait comme tant d'autres et, selon l'expression courante, il avait tiré le diable par le queue longtemps encore après son entrée dans la célèbre banque.
Les Mosès, si colossale que soit leur fortune, n'attachent pas leurs chiens avec des guirlandes de saucisses.
L'économie règne chez eux en souveraine, et le pauvre garçon, à ses débuts, en lésinant sur tout, le loyer, le vêtement, la nourriture et ses plaisirs bien simples et bien rares, avait peine à joindre les deux houts de l'année.

in
LE ROI MILLIARD
Mais, tout, à coup, sa situation s'était améliorée.
Sous l'influence bienfaisante d'une protection anonyme, ses appointements s'étaient doublés d'abord, quadruplés ensuite.
Depuis deux ans il était parvenu à quinze mille francs de traitement, sans compter une forte gratification aux étrennes.
Rangé, économe, poussé par le désir d'amasser une somme suffisante pour venir en aide à ses frères qu'il aimait passionnément comme sa tante, la Jacquelte du manoir de Caubous, la mère nourrice de la bande des Dantenac aux jours de son enfance, il était heureux de sa condition et, bien qu'il n'ignorât rien des histoires passées à l'étal de légendes qui couraient sur les Mosès, il leur était sincèrement dévoué par suite de ce sentiment naturel aux cœurs généreux : la reconnaissance.
Le baron Mosès pouvait être haï ou méprisé des autres.
11 restait un bienfaiteur pour Pierre Dantenac, et l'ancien séminariste de Toulouse se disait avec raison qu'il avait été trop heureux de le rencontrer sur son chemin.
Tous ceux qui ont battu le pavé de Paris à la recherche d'une position sociale, en quête d'une place uni leur assure non pas le bien-être, mais la possibilité de vivre de leur travail, qui ont couru du niai in au ^oir les bureaux et les boutiques, comme des loups affamés dans la neige à la poursuite d'une pâture, en se demandant s'il ne leur faudrait passe coucher sans souper et dormir à la déplorable auberpre de la belle étoile, comprendront le sentiment dont Pierre liantenac était animé pour cette maison hospitalière oii il avait trouvé un yîte d'abord et enlin l'aisance.
— Monsieur le baron m'a fait demander? commença- t-il, en voyant que le patron l'examinait longuement sans lui adresser la parole.
— Oui; asseyez-vous.
Le patron indiqua d'un geste à l'employé le siège que Prosper venait de quitter. Il y eut un instant de silence.
Le baron fixait toujours de son regard noir ce grand garçon calme en apparence, mais au fond très troublé, qui se tenait devant lui.

LA VIERGE DE MARIGNAC
145
— Votre âge? demanda-t-il au bout de quelques secondes.
— Trente-quatre ans, monsieur le baron.
— Bien... ni trop ni trop peu... l'âge de la pleine raison... Vous êtes content de voire sort?
— Assurément, monsieur le baron.
— ("est la première fois que je l'entends dire. Votre famille est du Midi?
— Des Pyrénées, monsieur le baron.
— l'as millionnaire?
— 11 s'en faut, soupira Pierre Dantenac.
— De quel côté ?
— De Luchon, dans la montagne, à quelque distance de la ville. L'endroit s'appelle Gaubous. Jl est très pauvre, presque misérable.
— Vous n'avez plus de parents?
— Je vous demande pardon, monsieur le baron. Une sœur de mon père, qui demeure dans la maison oit je suis né. Elle a soixante-et-onze ans.
— C'est tout'.'
— J'ai aussi des frères.
— Combien?
— Trois.
— Qu'est-ce qu'ils font?
— L'un est sous-uflicier dans un régiment de cavalerie, à Blidah...
— Plus vieux ou plus jeune que vous?
— Vingt-huit ans.
— C'est le cadet?
— Non, monsieur le baron, .le suis l'aîné; il est le troisième.
— Et les autres?
— Le second est aubergiste à Luchon, dans le vieux bourg...
— 11 est à son aise?
— A peu près. Il aime son pays et il a épousé une jeune iille qui avait un peu de bien... pas beaucoup. Il vit tranquille. C'est tout, ce qu'il demande.
— Pas bêté, celui-là.
— il n'a pas d'ambition, monsieur le baron, et se contente de peu.
— Un philosophe... C'est fini?...
— Il en reste encore un, Jean, le plus jeune... Monsieur le baron a dû le voir à Luchon. Il est guide...
9

Uù
LE HOI MILLIARD
— Je sais... je sais... Il m'a conduit plusieurs fois. Joli garçon, mais sa position est bien modeste.
— Il a du courage et je compte l'aider à s'établir comme loueur de chevaux... C'est un assez bon métier là-bas et qui lui plait... J'espère qu'il réussira quand il sera marié.
Le baron se mordit les lèvres.
— Ah! lit-il, en feignant une parfaite ignorance.il compte se marier, déjà".'
— Jean a vingt-six ans, monsieur... il a terminé son service...
— Et qui doit-il épouser, si ce n'est pas un secret?
— Oh! il n'y a pas de mystère... une jeune fille que personne ne lui disputera...
— Elle est laide?
— Non, monsieur le baron, très bien, au contraire, et aussi bonne que jolie.., seulement...
— Ah! il y a un seulement?
— Monsieur le baron comprend la raison...
— Parfaitement. Elle est pauvre?
— En effet. Elle et sa sœur vivent d'un peu de terre et d'un bureau de tabac. Le père était un officier en retraite. Benedetta....
— Elle s'appelle Benedetta?
— Oui, monsieur le baron.
— Joli nom !
— Et bien porté, je vous assure. Benedetta a dix-neuf ans. Elle vit avec sa sœur Mariette, son aînée, et une bonne vieille tante. Elles ne sont pas malheureuses. Marignac n'est pas Paris, et on n'a pas besoin de grosses rentes pour y vivre à l'aise.
— Ce mariage doit avoir lieu?...
— Vers le mois d'avril ou de mai, monsieur le baroD. Mon frère me l'écrivait encore, il y a quelques jours à peine.
— Allons, tant mieux, tant mieux, 1U le banquier complètement rasséréné. Tous mes compliments. Et vous, Bantenac, vous ne songez pas à vous marier?
Le commis répondit simplement :
— Ma foi non, monsieur le baron.
— Ça vous arrivera pourtant bien un jour ou l'autre.
— C'est possible, mais jusqu'à présent l'idée ne m'en est pas venue.
— Pourquoi ça ?

LA VIEKUK DE MARIGNAC
147
— D'abord il y a bien peu de temps que je gagne de l'argent et je suis loin d'être riche.
— Et vous pensez qu'il faut l'être pour prendre femme ?
— Je suis porté à le croire, monsieur le baron. Les Parisiennes aiment le luxe, et quand le mari ne peut pas leur procurer ce qu'elles désirent, elles le cherchent ailleurs... Du inoins c'est ce qu'on prétend....
Le patron sourit; l'employé en fit autant. L'entretien prit dès lors une tournure tout à l'ait amicale.
— Voyons, poursuivit le banquier avec une rondeur familière, répondez-moi sincèrement. C'est pour votre bien que je me mêle de vos affaires. Vous n'avez pas quelque jeune fille en vue pour en faire une M'" 0 Danlenae ?
— Aucune !
— Bien vrai?
— Bien vrai, monsieur le baron. A quoi d'ailleurs ça me servirait-il".' Celles qui pourraient me plaire ne voudraient pas de moi...
— Qui sait !
— Oh ! d'un simple commis de banque !
— Vous êtes donc ambitieux ?
— Plu« que .je ne devrais, sans doute.
— Pourquoi'?... Vous avez un grand avantage...
— Lequel?
— La jeunesse.
— Elle commence à se passer.
— La santé !
— Ça, je ne dis pas non.
— De l'avenir !
— Qui pourrait la dire ?
— Du savoir !
— Ce qu'on peut apprendre sur les bancs du collège, c'est à-dire peu de chose.
— Vous êtes modeste... De la tournure... enfin... Vous êtes un beau et solide garçon.
— Monsieur le baron se moque de moi !
— De plus, vous avez un appui sur lequel vous ne comptez pas assez.
— Lequel ?
— Mou
l J ieive Dantenae s'inclina. .

LK ROI MILLIAM)
La physionomie du banquier devint tout à fait engageante.
Le bon Samaritain devait avoir un peu de cet air-!à.
Le nez paraissait moins crochu, les yeux moins noirs; les lèvres se relevèrent aux coins avec une manière de sourire bonhomme.
Le vieux corsaire ne faisait pas plus de frais d'amabilité pour enlever une concession, Ilalter quelque ministre et en obtenir ce qu'il voulait.
— J'ai une proposition à vous faire, Dantenac, reprit-il, une proposition très avantageuse, je le crois. J'ose dire que c'est eue fortune que je vous offre ; mais auparavant vous ne vous étonnerez pas si j'exige quelques garanties.
L'employé ouvrit ses oreilles toutes grandes. Une fortune !
Quelle joie pour la tante Jacquelte, pour ses frères!
11 pensa lout de suite au vieux manoir de Caubous, dans un mirage, elle vit restauré, agrandi, superbe.
Le cœur lui palpitait avec violence.
Quand le baron Mosès parlait de fortune, il s'agissait d'une vraie, évidemment.
Qu'allait-il donc entendre !
— Voyons, continua le banquier, soyez sincère. Je tiens à savoir si vous êtes libre, mon ami, si vous n'avez pas quelque attachement... une liaison par exemple qui tous empêche de devenir un mari modèle... Il s'agit de mariage... d'une jeune fille à laquelle je porte infiniment d'intérêt... Ne craignez rien... Je ne vous demande que de la franchise...
— Monsieur'... lit le jeune homme, suffoqué.
— Vous hésite/ ! Il y a quelque anguille sous roche, convenez-en. Parlez...
— C'est que... vous vous moquerez de moi, balbutia Dantenac, si je vous fais cette confession que vous me réclamez...
— Ne le croyez pas... Je connais le cœur humain et ses faiblesses.
— Kh bien ! j'obéis. Vous m'avez fait l'honneur de m'inviter deux ou trois fois l'hiver dernier, aux bals de l'avenue Gabriel...
— Et j'ose dire que vous y faisiez bonne figure. Pierre Dantenac secoua la tête.
— Je me rends justice, monsieur le baron. Je ne

LÀ VIERUE DE MAliIGNAG 1M
suis qu'un rustre mal dégrossi... Monsieur le baron ne s'en souvient peut-être pas, mais le dernier bal auquel j'ai assisté étail travesti...
— C'est possible.
— J'avais pris un costume banal, celui d'un sculpteur italien, du temps des Médicis, une contrefaçon de Ben- vénuto Gellini. Gomme je ne sais pas danser ou plutôt quo je danse gaucbernent et que d'ailleurs je ne connaissais personne...
— Vous êtes timide !
■— C'est vrai, monsieur le baron.
— Fâcheux défaut dans les affaires, songez-y.
— tienne tenais à l'écart, assis sur une banquette et, pour me distraire, je regardais la foule brillante qui s'agitait devant moi.
Il était près d'une heure du matin.
Je ne sais comment, la chaleur, le bruit m'étourdirent à ce point que je m'assoupis à demi, à peu près comme ces paroissiens qui entendent un sermon et (pie la voix monotone du prédicateur plonge dans un état qui n'est pas le sommeil et qui n'est plus la veille.
Tout-à-coup, je sortis de cette torpeur.
Une main venait de se poser sur mon épaule, et une femme, démasquée, se tenait devant moi.
Elle avait une voix très douce et me dit:
— Seul, dans un coin ! N'avez-vous donc pas un ami dans cette l'on le ?
Sans attendre la réponse, elle me saisit la main, et avec une vigueur étonnante, elle m'entraîna parmi les danseurs et me contraignit à valser avec elle, en m adressant des reproches sur ma sauvagerie.
Je ne sais quel empire elle exerçait sur moi, mais je dus lui couler mon histoire, lui expliquer ma situation, d'où je sortais, mon défaut de fortune.
Elle m'écoutait non sans intérêt, en souriant plutôt avec malice, sans paraitre me dédaigner pour ces aveux qui lui apprenaient qu'en somme j'étais presque déplacé dans ces salons. Elle me quitta en me serrant la main, presque comme un camarade aurait pu le faire. Plusieurs lois dans la nuit je la retrouvai, et à chaque rencontre elle m'adressa uu gracieux salut de connaissance.
— Depuis, vous ne l'avez pas revue ?
— Si, à diverses reprises, elle a traversé les bureaux de la rue Drouot qu'elle semblait parfaitement connaître

180
LE ROI MILLIARD
pour entrer dans voire cabinet ou dans celui de monsieur votre fils... C'était une amie de la maison, sans cloute.
— Vous ignorez son nom ?
— Vous m'avez demandé la vérité, monsieur le baron. Je sais seulement qu'elle s'appelle Malhilde.
— Rien de plus ?
— Rien.
— Et c'est elle qui vous l'a dit?
— En plaisantant, pendant notre valse, la setde expérience qu'elle ait cru devoir faire de mes talents de danseur...
— Elle était belle?
La voix de Pierre Uantenac s'altéra.
— Ob oui ! dit-il en lançant un regard passionné au plafond, belle à ravir, belle à troubler la raison.
Le baron Mosès haussa les épaules.
— Allons, allons, fit-il, en calmant le jeune homme d'un geste. Vous êtes très enthousiaste, savez-vous, et c'est encore un défaut dans la finance. Ce qu'il nous faut, c'est de la prudence, de la ruse, du sang-froid. Je vois ce que c'est ; vous aimez !...
— C'est vrai... comme on aime les visions des songes... «ans espoir...
— Eh bien, mon ami, vous m'avez conté votre histoire... Je vous dois une compensation... Je crois savoir de qui vous voulez parler... Cette jeune fille est brune?...
— Oui.
— De taille moyenne, plutôt petite.
— C'est vrai.
— Ses yeux sont noirs...
— Et brillants comme des étoiles.
— Diable! vous êtes poète, Dantenac.
— Oh! si peu, monsieur le baron.
— Ce n'est pus un vice... Les cheveux sont abondants et le front un peu bas ?...
— En effet.
— Et vous dites qu'elle s'appelle Matlnldè.
— Précisément, monsieur le baron.
— Je ne connais qu'une jeune fille qui réponde à ce nom et à ce signalement... et c'est ma protégée, ma pupille, si vous voulez.
Et comme Pierre Dantenac avait pâli soudain :
— En vérité, reprit vivement le baron, vous avez

LA VIERGE DE MARIGNAC
151
des délicatesses et peut-être des scrupules bien bizarres chez un homme de ce temps-ci. Vous craignez que l'objet de vos adorations possède une dot qui puisse être un obstacle entre vous. Avouez-lo.
— Soit, monsieur le baron.
— Je poux vous rassurer d'un mot. Cette jeune fille est pauvre...
La large poitrine de Pierre Dantenac s'enfla joyeusement.
— Et voici son histoire, conclut le baron.
Il est permis de croire qu'il ne s'apprêtait pas à dire toute la vérité, car au moment d'entamer ses explications, il darda sur les traits de Pierre Dantenac un regard perçant pour savoir jusqu'à quel point il pouvait compter sur sa crédulité.
Le jeune homme semblait rêver.
La proposition du banquier le plongeait dans une sorte d'extase. C'était bien de l'amour qu'il avait pour cette inconnue à laquelle il n'eût jamais osé prétendre et que tout à coup un miracle rapprochait de lui.
Le baron Mosès reprit :
— Un de mes amis, il y a vingt ans, parisien et viveur, auquel j'étais fort attaché, vint à mourir jeune encore, dans une situation désespérée. La spéculation ne réussit pas à tout lo monde. A ses derniers moments il me lit appeler et nie révéla un secret.
Il avait eu une fille d'une maîtresse pauvre, morte depuis quelques mois, en couches.
L'enfant était déclarée comme née de père et mère inconnus.
Elle était élevée à la campagne, dans une ferme, aux environs de Tournan, chez des paysans auxquels le père versait une petite pension pour elle.
Won ami me supplia de me charger de cotte enfant qui n'avait alors que quelques mois.
C'était un fardeau bien léger...
Je l'acceptai et j'ai tenu ma promesse ; j'ajouterai que je l'ai fait avec plaisir.
Je laissai cette petite qui en effet n'avait que ce nom, Mathilde, chez les braves gens qui l'élevaient. Plus tard je la mis en pension et^ lui fis donner une excellente éducation. Enfin, sous la garde d'une vieille gouvernante, je l'installai à dix-huit ans dans un apparte-

102
LE ROI MILLIARD
ment convenable en lui laissant croire qu'elle possédait «ne certaine aisance dont j'étais l'administrateur.
C'est tout ce que j'ai à vous apprendre sur sa jeunesse.
Si celte Mathilde est bien celle que vous connaissez, qu'un hasard a mise eu relations avec vous, qu'une sympalbie peut-être a poussée de votre côlé, répondez- moi en toute sincérité. Aurez-vous le courage de passer sur l'irrégularité de sa naissance, de lui donner votre nom et d'en faire votre lemme?
— Monsieur le baron, dit le jeune homme, très ému, sans doute elle refuserait...
— J'en fais mon affaire. Répondez-moi.
— J'accepterais avec ravissement, avec reconnaissance...
— Je ne vous dirai pas qu'elle vous apportera des millions, mais avec mou appui vous en gagnerez. Je la veux heureuse et riche et n'épargnerai rien pour que vous le soyez un jour avec elle.
Pierre Dantenac ne répondait pas.
Un trouble profond l'agitait. Celle réalisation de sa chimère lui semblait impossible. Il se demandait s'il était éveillé et en possession de sa raison.
Le baron Mosès se leva.
Le jeune homme en fit autant, machinalement.
Ils se dirigèrent tous deux vers le grand salon dans lequel la fête arrivait à son plus haut degré d'animation.
Pierre Dantenac suivait le banquier sans se rendre compte de ce qu'il faisait, entraîné à la suite du maître comme un satellite dans l'orbe d'une planète.
A l'entrée, sous une vaste baie à demi fermée par de lourde tentures, le baron s'arrêta.
L'orchestre à ce moment jouait une valse de Strauss, toujours ancienne et toujours nouvelle, le Danube bleu.
Dans la foule dos danseurs, une jeune fille brune, aux cheveux sombres, au teint chaud, aux yeux pleins de morbidesse et de langueur, serpentine et caressante, se laissait aller aux bras de Jacques Mosès dans un enlacement à donner le vertige à un jaloux.
C'était la jeune fille du temple d'Eros.
La tête penchée sur l'épaule de son valseur, elle semblait lui murmurer quelques-uns de ces tendres aveux

LA VIERGE DE MAIUGNAC
qui s'échangent entre des amoureux à l'heure des abandons.
Elle aperçut ou plutôt elle devina la présence du baron et de son protégé et se redressa vivement.
— Qu'as-tu donc? iui demanda Jacques Mosès.
— Tu ne vois rien ! lit-elle avec dépit.
— Ali ! dit le jeune homme en souriant, c'est fin î- taut critique. Allons, courage.
— Oli ! soupira-t-elle, si j'avais cru
— Puisqu'il le faut !...
— Tu tiendras ta parole au moins? Il répliqua dans un élan de passion :
— En doutes-tu? Ne plus l'aimer! Est-co que je le pourrais ?
— Et lui ?
Elle relovait les yeux sur son amant et le fixait ave s insistance pour pénétrer sa pensée.
Il se pencba sur les cheveux de la jeune fille, I :s effleura de ses lèvres et répondit avec une intonation railleuse :
— -le te l'ai dit : Bâtard de; prince! Que d'autres envieront son soit !
— Tu veilleras sur lui ?
— Nous veillerons ensemble ! Ne peut-on pas tout quand on s'appelle Mosès !
— Ali ! si tu avais voulu !...
— Quoi donc ?
— M'épouser !
— Pourquoi revenir là-dessus! liaison d'Étal. Le père ne veut pas!...
— N'es-tu donc pas ton maître?...
— 11 dit que c'est impossible. Jacques Mosès ajouta lentement :
— Il sait que je t'adore... et que je ne voulais pas d autre femme... C'est pour m'ôter cette idée qu'il a préparé l'autre mariage ! Il faut obéir. C'est la plus grande preuve d'amour que tu puisses ine donner !
— Soit, lit-elle avec raye. Mais tu n'aimeras jamais cette femme !
— Sois tranquille.
— Pas plus que je n'aimerai cet homme !
— Je l'espère bien !
Elle se serra contre lui, le regarda une dernière fois de ses yeux à demi-clos et murmura :
9.

154
LE ROI MILLIARD
— A loi toujours ! La valse finissait.
Ces propos s'étaient échangés rapidement, presque dans un murmure, comme ces paroles insignifiantes qui se balbutient entre des gens qui se connaissent à peine et ne se reverront pas.
Personne n'en aurait pu deviner le sens.
D'ailleurs, qui donc se lut étonné de la liaison de ces deux jeunes gens élevés l'un auprès do l'autre?
La légende que le baron Mosès avait racontée à Pierre Dantenac sur sa pupille circulait dans le monde.
Elle était fausse, mais le baron seul connaissait la vérité.
Et il ne la disait pas.
Les derniers accords de l'orchestre cessèrent de vibrer.
Jacques Mosès offrit son bras à sa valseuse et fit avec elle le tour du salon avant de la reconduire à sa place.
Pierre Dantenac, le cœur étreint par l'émotion, les yeux éblouis de l'éclat des lustres, n'avait rien vu, rien compris.
Quand Jacques Mosès et Mathilde passèrent à quelques pas de lui, le père désigna du doigt la jeune fille et demanda :
— C'est elle?
Pierre Dantenac répondit d'une voix frémissante :
— Oui, monsieur le baron.
— Eh bien! mon ami, je connais ses sentiments. Si vous voulez, elle est à vous, mais il faut lui avouer les vôtres.
Mathilde et son compagnon étaient déjà loin.
Deux minutes après, Pierre Dantenac qui s'était appuyé au mur pour ne pas chanceler sous le poids de son bonheur se retourna pour chercher le baron Mosès et lui demander conseil.
Le banquier s'était perdu dans la foule.
XV
Promesses !
Pierre Dantenac demeura un moment incertain, retenu par la timidité de l'homme qui sort des ténèbres et s'arrête ébloui dans un Ilot de lumière.

LA Y1EUGE DE MAIUGNAC
155
La proteclioa du puissant financier qui l'avait soutenu, presque à son insu, depuis quelques années, venait de se déclarer franchement et il touchait, grâce à lui, non seulement à la fortune, mais au bonheur.
Le baron Isaac Mosès ne pouvait-il pas tout ce qu'il voulait?
Et il venait de le dire : il voulait cette Mathilde heureuse et riche! Mathilde!
A ce seul nom, un frisson de joie, disons mieux, un frémissement de triomphe, passait dans les veines de l'ancien séminariste de Toulouse.
On avait voulu faire de lui un desservant de campagne. Il songeait confusément à cette vie près pie misérable, à la pauvre église perdue sur les sommets <les Pyrénées, au presbytère accroché aux flancs des précipices, parmi quelques végétations maigres, dans le sol stérile et rude, à l'hiver pendant lequel les paroissiens et le curé demeurent ensevelis sous la neige immaculée, prisonniers, séparés du monde par des espaces infranchissables et des abîmes sans fond.
Jadis c'était son avenir.
Pourquoi avait-il reculé devant cette existence de sacrifice et de privations? Par défaut du courage? Non!
Mais il se sentait dans l'âme une convoitise de voluptés inconnues. Une voix mystérieuse l'appelait à Paris, une main cachée l'y poussait comme vers un Eden de plaisirs et de jouissances de toute sorte.
Pendant sa jeunesse, quand il descendait avec ses frères de son perchoir de Caubous à l'allée d'Etigny, la vue des Parisiennes blanches et polies comme des ivoires, au regard hardi, aux toilettes soyeuses, aux formes de statues, provocantes et rieuses, le faisait tressaillir et le remuait jusqu'au fond du cœur.
Alors il avait déserté le séminaire.
11 était parti, emportant les économies de la Jacquette» quelques louis tirés d'une cachette où il n'y en avait guère.
A Paris, ses débuts avaient été durs.
Là, il devait apprendre à connaître le monde à ses dépens, la lutte à main armée pour cette fortune qu'on veut enlever à la force du poignet, d'un seul coup, tandis

IDG LE ROI MILLIARD
qu'aux champs on l'extrait sou à sou de la terre à l'aide d'un travail acharné et persévérant. Paris !
Quel déception !
Lamine d'or qu'il comptait y trouver n'était même pas une mine de 1er ou de plomb. Les liions étaient vides.
Trop de mineurs affamés s'usaient le corps et l'âme à la fouiller en vain.
Pendant des mois entiers, il avait battu le pavé comme un braconnier bat les buissons pour y lever un lièvre, espoir de sa journée.
Et les buissons étaient creux.
Puis la vie de comptable dans des boutiques de sixième ordre l'écœura avec ses mesquines obligations, l'assiduité nécessaire, le bureau obscur et sans air, les gages maigres, les gargotes où il fallait prendre ses repas et la mansarde où il se relirait le soir.
Par bonheur, 11 avait pour lui la jeunesse qui soutient contre les adversités, une santé robuste de montagnard et son beau sang pur et vermeil.
Enfin, la chance lui sourit.
Caissier dans un magasin d'antiquités au quai Mala- quais, jl attira l'attention d'un client que le patron, un certain Siméon, saluait jusqu'à terre quand il venait fureter parmi les curiosités entassées dans la boutique.
Ce client de marque, c'était le baron Isaac Mosès.
Le brocanteur perçait sous le financier.
Le baron venait souvent chez le marchand qui mettait de côté ce qui pouvait tenter le millionnaire.
Et il n'y avait pas que les objets inanimés qui les occupassent.
La femme de Siméon avait aussi son petit commerce.
C'était une brave entremetteuse, et les passions brutales du célèbre financier profilaient souvent de ses découvertes.
Le baron Mosès était donc accueilli dans la maison avec la considération due au client qui procure de gros bénéfices.
Mais ce qui le frappa le plus pendant quelque temps, ce fut le caissier.
Pierre Dantenac n'eut pas la peine de solliciter une place.

LA vierge de marignàc
157
Ce fut le lînancier qui la lui offrit, modeste d'abord, mais comme un début, le pied à l'étrier.
Le jeune homme se trouva enfin à l'aise à la grande maison silencieuse de la rue Drouot, dans ces vastes bureaux aux plafonds élevés, aux murs blancs, aux boiseries de chêne, séparant le public qui venait escompter des effets, toucber des rentes, contracter des emprunts ou traiter de grandes affaires mystérieuses dans le cabinet des patrons, le baron Mosès ou son lils Jacques qui s'occupait beaucoup plus do ses plaisirs (pie des opérations de la Banque, âpre au gain cependant.
Il y avait là tout un inonde, chefs de bureau,sous- ehels, employés et commis des tous grades.
( l'était organisé avec l'ampleur d'un ministère d'Etat.
Mais la principale affaire de la maison était de faire valoir les énormes capitaux du maître et d'accumuler ses revenus en leur trouvant un emploi lucratif.
Pierre Dantenac, en arrivant à son traitement de quinze mille francs, se crut au pinacle.
Econome et sobre, il se trouvait heureux de cette aubaine inespérée, pour lui et pour les siens.
Et les chimères, les châteaux en Espagne allaient leur train!
Quelques années encore et il pourrait retourner dans son pauvre pays, en rentier qui n'a rien il se refuser.
L'attachement au sol natal, à la maison paternelle, est inné dans les coeurs français.
Ils tiennent par mille liens d'affection à la terre qui les a vus naître.
Rentrer à Ludion ou à ('.aillions, y vivre dans l'abondance, renouer connaissance avec les amis, le réve de Pierre Dantenac n'allait pas au delà, au moment où il rencontra pour la première fois cette séduisante Mathilde dont il ignorait l'histoire.
Et brusquement, son rêve s'élargissait. ^ ( le n'était plus seulement l'aisance qu'il entrevoyait, c'était la richesse, et cette richesse, la main d'une hlle adorée la lui offrait.
Ah! son origine ne lui importait guère.
Demande-t-on à la fée qui nous ouvre un palais enchanté de quel nuage elle sort"?
Le passé avait été triste, l'avenir semblait radieux à Pierre Dantenac.

158
LE ROI MILLIARD
Et pourquoi chercher l'inutile explication des mystères de l'âme?
Quand le baron Morès l'avait appelé, il aimait, il aimait sans espoir. Celle qu'il avait entrevue un jour, dans une sorte d'apparition éphémère, habitait un monde aussi inabordable pour lui que les mystérieuses profondeurs du ciel et ce monde s'ouvrait tout à coup.
Pierre Dantenac ressemblait au promeneur arrêté devant un parc superbe, un château splendide, objet de sa convottise, et qui verrait les grilles et les portes s'ouvrir d'elles-mêmes devant ses pas.
Mathilde était à lui. Il n'avait qu'à étendre la main pour s'en saisir.
Et il n'osait !
Son invincible timidité le clouait au pilier auquel il s'appuyait.
H fallait se décider pourtant.
L'orchestre se lit entendre de nouveau.
Il attaquait une mazurka traînante et les danseurs se décidaient à quitter leurs sièges les uns après les autres.
Dans un angle du salon, très loin de l'entrée, Mathilde, assise sur un divan, résistait aux sollicitations de quelques jeunes gens qui essayaient de l'entraîner.
Elle refusait en souriant et jouait de l'éventail d'une main agilée par une sorte de lièvre.
De temps en temps, elle jetait un coup d'œil rapide vers l'entrée et semblait attendre (pie Pierre Dantenac se décidât à l'aborder.
Un dernier regard lui donna le courage nécessaire.
Il se dirigea en louvoyant à travers les danseurs et lorsqu'il fut auprès de la jeune fille, il s'inclina profondément en disant :
— Mademoiselle !...
La phrase s'arrêta net dans sa gorge.
— Vous voulez me parler, monsieur? fit-elle, en affectant un certain étonuement.
— Oui, je désire un instant d'entretien.
Tout son sang lui montait à la tète et l'aveuglait. Il était devenu pourpre.
Sa voix tremblait ; son trouble ne pouvait échapper à personne.
La jeune tille eut-elle pitié de cette émotion étrange chez un jeune homme tourné comme lui ?

LA VILT.GE DE MARIGNAC
159
Comprit-elle, au frémissement de sa voix, à sa rougeur, l'amour qu'elle lui inspirait ?
— Mon Dieu ! lit-elle, remettez-vous. Vous semblez bouleversé...
— Je le suis, en effet... plus que vous ne pouvez penser.
— On peut le remarquer, prenez garde. Il fit un effort sur lui-même.
— Ce que vous avez à me dire est-il donc si grave et si difficile? demanda-t-elle.
— Difficile pour moi que voire vue seule suffit à émouvoir avec tant de violence... pour moi qui connais si peu le monde !...
— En vérité ! fit-elle avec un geste coquet.
— Grave, car il s'agit de mon avenir, du bonheur de ma vie.
— Oh ! toute la lyre ! lit-elle avec un sourire d'espiègle.
Elle lui montra le divan et l'invita à s'y asseoir en disant :
— Mettez-vous là? Pour causer, vous serez mieux. Et comme il se taisait, se mordant les lèvres et cherchant son commencement :
— Vous parliez du monde, tout à l'heure, reprit-elle. Croyez-vous qu'il soit aussi embarrassé que vous pour dire ce qu'il veut! Ecoutez-le et vous verrez qu'il n'y a pas grande différence entre le langage des messieurs en frac qui papillonnent autour des demoiselles de la plus haute, et celui de l'ouvrier qui s'adresse à une fleuriste ou à sa blanchisseuse. Souvent même la comparaison serait en faveur de l'ouvrier honnête...
— Oh !
— Ce que je vous dis est vrai. Les hommes se ressemblent du haut au bas de l'échelle et si ce langage vous étonne, cher monsieur, pensez que je suis comme vous, seule, à peu près sans guide, que' j'ai vingt-trois ans, qu'on ne se gêne guère avec des filles comme moi, pas riches et sans mère pour les défendre, et que depuis longtemps j'en ai dû entendre de toutes les sortes. Et maintenant je pense que vous êtes à votre aise !
Gela l'ut dit d'un air moitié plaisant, moitié sérieux, avec une pointe d'attendrissement qui remua Pierre Dantenac jusqu'aux entrailles.
Il s'assit auprès d'elle et alors elle s'approcha tout

LE KOI MILLIARD
près de lui. Plus petile, ses cheveux noirs se trouvaient sous les yeux du jeune homme. Elle penchait un peu la tête et rougissait à son tour de façon qu'une teinte chaude colorai! son visage à la peau mate, appétissante comme une pêche mûre sur l'espalier.
Sa robe de soie rose et blanche, décolletée, laissait à nu la rondeur de ses seins très développés, malgré la finesse de sa taille.
Un parfum Irais et lin, à peine perceptible montait à la tête de l'amoureux qui demeurait en extase et n'osait parler.
— Eh bien ! reprit la jeune fille, vous voilà muet de nouveau.
— Notre situation est si étrange, murmura-t-il.
— Vous trouvez !
Elle se redressa, et les yeux à demi clos, elle le regarda dans une attitude à achever de le rendre fou.
— Adons, dit-elle, je vois bien que c'est à moi de parler. Autrement nous ne nous entendrons jamais... Je crois comprendre la situation, bien que je n'aie pas une expérience consommée. En deux mots, vous avez vu le baron Mosès.
— Je viens de le quitter.
■— Je vous ai aperçu avec lui. Les demoiselles à marieront des yeux étonnants... Il vous a expliqué ma condition. Je suis une fille sans parents. Du moins je ne les ai jamais connus, ce qui revient au même. Je n'ai pas d'autre bien que sa protection... Je me croyais plus riche il y a quelques jours, mais dans un entretien récent, il m'a déclaré la vérité.. Je suis pauvre... C'est ce qui fait sans doute que jusque-là personne ne m'ait demandée en mariage... Alors le baron, poussant la bonté pour moi à ses dernières limites, m'a cherché un mari pourvu des qualités nécessaires au bonheur d'une femme... Et ce mari, c'est vous... Seulement si vous consentez à m'épouser, ce sera par ordre... Est-ce vrai?
Elle avait débité cette tirade avec rapidité, sans cesser de regarder Pierre Danlenac, qui de son coté tenait ses yeux rivés aux siens.
Sa voix était impressionnante; elle pénétrait au fond du cœur du jeune homme. Elle en faisait vibrer toutes les cordes.
— Vous vous trompez, répliqua-t-il. Ce qui est vrai, c'est que le baron en m'appelant ici, en me parlant de

LA VIERGE DE MAIUGNAC
[61
vous, me transportait dans le ciel de mes rêves , c'est qu'il comblait non pas mes espérances— jamais je n'aurais osé les élever jusqu'à vous — mais mes plus secrets désirs...
— Vous le dites ! fit-elle en haussant très coquettement ses belles épaules nues.
— Vous souvenez-vous d'un bal de l'hiver dernier?
— J'en ai vu un certain nombre...
— A l'hùiel Mosùs?
— l'eut-être.
— J'étais seul dans un coin, perdu au milieu de la fouie «.il je ne connaissais personne, retenu d'ailleurs par mon incurable timidité...
— Parfaitement... Vous me remettez sur la voie... Continuez...
— Vous êtos venue.;. Vous m'avez pris parla main... '— Vous dansiez atrocement...
— Je n'ai guère appris, et les occasions de profiter de ce talent, si je l'avais eu, auraient été bien rares !
— Ce n'est pas un reproche que je vous adresse... Nous avons causé...
— Longuement...
— Vous m'avez expliqué votre jeunesse...
— Très pauvre, dans les montagnes île Luchon, puis au séminaire de Toulouse où mes dépenses ont absorbé les économies de la famille, une taule et îles frères... Si vous saviez comme ils sont bons! Nous nous aimons, nous autres. Si je devenais riche, mademoiselle, je voudrais qu'ils le fussent autant que moi.
— C'est d'un bon naturel! Combien sont-ils vos frères ? Trois, je crois !
— Vous avez bonne mémoire !
— Oh ! très bonne, vous verrez!
— Ils sont trois, en effet.
— Je sais même leurs noms, Louis, Michel et Jean. Louis est maréchal des logis... Michel, aubergiste à Luchon, et Jean, guide pendant la saison. Est-ce vrai?
— Oui.
— Vous voyez que rien de ce qui vous touche ne m'est indifférent.
— Comme ils vous aimeront!
— A peu près sans doute autant que vous m'aimez vous même, fit-elle, non sans ironie.
— Vous ne parlez pas sérieusement!

162
LE ROI MILLIARD
— Mais si.
— Douteriez-vous de mes sentiments ?
— Non, dit-elle en devenant grave, car pour épouser une fille comme moi il faut vraiment l'aimer.
— Mathilde, murmura-t-il d'une voix tremblante, je ne sais pas vous exprimer mes pensées... Je suis sous le coup d'une émotion trop vive, d'un trouble que vous ne pouvez comprendre, mais je vous jure que jamais femme ne fut adorée comme je vous adore... Depuis cette nuit de bal où nos mains se sont touchées, je n'ai pas cessé un instant de penser à vous.
— Des mots, dit-elle.
— Vous êtes belle!
— La beauté n'est pas une vertu, ne l'oubliez pas... C'est un hasard, un avantage passager, un accident...
— Et vous êtes bonne, j'en suis sûr.
— Qui vous le fait croire?
— Le son de votre voix, le regard de vos yeux, cette complaisance que vous avez de m'écouter.
— Pourquoi ne vous écouterais-je pas ? Et en quoi votre condition vaut-elle moins que la mienne'? Que suis-je? une fîlie sans famille, sans nom, sans dot autre que celle que je peux tenir de la charité d'un étranger, incapable de me suffire si le bras auquel je m'appuie cessait de me soutenir, belle, si vous voulez, puisque vous'me le dites, mais à quoi peut me servir cette beauté? Que deviendrais-je seule, livrée à mes propres forces?... Vous êtes donc une Providence pour moi, et j'aurais tort de manquer de reconnaissance envers le baron Mosès et Dieu qui vous envoient.
Elle était charmante en s'exprimant ainsi, avec la pointe de malice qui la rendait si capiteuse.
— Quoi, vous consentiriez!... supplia-t-il.
— Je n'ai pas le choix... Pensez donc... Vous n'avez même pas de concurrents.
Il s'enhardit jusqu'à lui saisir une main qu'il pressa doucement contre les siennes.
— Mademoiselle...
— Appelez-moi Mathilde... Parlez-moi en ami.
— Mathilde, vous ne pouvez comprendre ce qui se passe en moi... C'est du délire... Jamais je n'aurais espéré une joie semblable à celle dont je suis pénétré... Si vous deveniez ma femme, je ne sais de quoi je serais capable pour vous conquérir une position digne de vous!

LA VIERGE DE MAKIGNAC
IC,:!
Rien ne me contera... Nuit et jour, je n'aurai qu'un souci, votre bonheur... Ma vie vous sera consacrée tout entière... Si vous saviez comme il y a longtemps que je pense avons! L'image d'aucune autre femme ne saurait se graver dans une àmo pleine de la vôtre... Vous êtes l'idéal que j'entrevoyais de loin, au-dessus de moi, dans les nuages qui sont entre nous et le ciel... Je ne vous aimerai pas, je vous adorerai comme les Italiens adorent la Madone dans les églises... Il me semble que je ne vis plus, que je suis dans un autre monde, que j ai la tête perdue et que je deviens le jouet d'une illusion... Parlez... que j'entende votre voix! Dites-moi que tout ce qui se passe est vrai, que je ne me trompe pas.
Mathilde dégagea doucement sa main de celles du jeune homme en lui disant :
— Allons, calmez-vous... nous ne sommes pas seuls ici... on nous observe...
La mazurka finissait; les danseurs regagnaient leurs places ou se formaient par groupes dans les embrasures.
La jeune fille se leva et, passant son bras sous celui de son amoureux, elle l'entraîna vers une serre ouverte à l'extrémité des salons.
Et en errant dans les allées sablées, sous la verdure des palmiers et des hautes fougères, au milieu du parfum des fleura rares, des orchidées, des vanilles et des lianes de toute sorte, elle lui dit :
— Résumons-nous... VouS m'aimez... vous le dites...
— Kperdùment! follement!
— Oh! oui follement, reprit-elle avec une intention sarcastique. Et cependant vous me connaissez à peine... ou plutôt vous ne me connaissez pas du tout...
— Je sais que vous vous appelez Mathilde, que vous êtes belle, que je rêve de vous depuis longtemps et que l'espoir d'être à vous me rend ivre de joie... En faut-il plus?...
Elle se mordit les lèvres et soupira.
Evidemment il lui venait un remords.
Cette tromperie qu'on lui imposait envers un homme bon, généreux et confiant, épris d'elle jusqu'à l'aveuglement, lui répugnait.
Elle lit quelques pas en silence.
Une sympathie lui venait pour ce naïf enthousiasle de sa beauté, dont le respect l'étonnait, elle à qui si peu

104
LE ROL MILLIARD
de gens en témoignaient et qui n'en avait guère pour rien ni personne, élevée qu'elle avait été en enfant gâtée, dans une liberté presque licencieuse, entre un protecteur aux passions violentes et un camarade d'enfance devenu bientôt son amant et corrompu comme elle par les adulations de tout ce qui l'entourait.
Et ce grand garçon, beau, fort et intelligent, mais simple de cœur, élevé autrement qu'eux, l'intéressait en l'étonnant.
Elle se demandait d'où il sortait, lui qui, dans son ignorance des dessous d'un monde dont l'éclat l'ébloujs- sail, ne se doutait même pas (pie celte grande Mlle de vingt-trois ans, d'une beauté si troublante, livrée à elle-même et persécutée par tant d'adorateurs, eût pu faillir et qui croyait en elle comme un iils à la vertu de sa mère.
Plus enfin elle le regardait, plus elle se disait qu'il était l'ait pour plaire autant (pie pour être estimé.
Elle avait beau jeter les yeux à droite et à yauche parmi ces princes de la noblesse et de la finance, elle ne voyait personne qui pût lui être comparé.
11 avait grande tournure avec sa haute taille, sa tête franche au teint clair, ses grands yeux droits et tiers et ses cheveux blonds couronnant un front élevé. Son regard était surtout d'une douceur infinie et toute sa personne respirait la force, l'esprit et la bonté.
Intérieurement, Mathilde ne pouvait s'empêcher de le juger digne d'être aimé.
Elle n'était pas éloignée de se dire que libre, avant sa faute, elle aurait accueilli sa demande avec un frisson de plaisir.
Mais que faire ?
Le mal était irréparable.
Elle aurait voulu reculer devant ce mariage qui n'était qu'une œuvre de duplicité et de trahison.
Elle en entrevoyait les difficultés!
Comment dissimuler la liaison coupable du passé? Comment cacher la preuve vivante de la faute, ce petit être abandonné comme elle l'avait été elle-même, et qu'elle aimait pourtant de tout son cœur de mère?
Quelle luttes à soutenir! Par quel artifice tromper un mari assez pénétrant sans doute pour surprendre le secret, qu'on prétendait lui dérober!
Elle hésitait donc à franchir le dernier pas.

LA VIERGE DE MARIGNAC
L6S
— Savez-vous, reprit- elle, que vous êtes d'une confiance sans bornes 1
— Que voulez-vous dire'/
— Ceci seulement que d'ordinaire on ne se livre pas ainsi au hasard, qu'on s'étudie avant de s'unir et qu'il ne suffit pas d'une soirée ou d'un coup d'œil pour s'engager dans des liens difficiles à rompre... que les apparences passent pour cire souvent trompeuses^ et qu enfin, bien que le mariage soit une loterie, à ce qu'on assure, encore faut-il mettre les chances de son côté...
Elle s'arrêta incertaine, presque haletante. Elle tournait autour de la difficulté sans oser l'aborder. Gomme un cheval de steeple, elle reculait devant l'obstacle.
Sa fierté se cabrait devant une confession qui lui vaudrait une rupture certaine, un éclat scandaleux et la colère de son protecteur dont, en somme, elle ne faisait qu'exécuter les ordres.
Que deviendrait elle s'il l'abandonnait?
Accoutumée au large bien-être dans lequel elle avait vécu, grâce à lui, elle n'osait contrarier ses désirs et, tandis qu'elle errait à travers les salons au bras de ce futur qu'elle était forcée de tromper, elle entendait encore la voix impérieuse du maître qui lui disait :
— Il le faut... Je le veux!
Le banquier ajoutait bien quelques adoucissements à cet ordre.
S'il imposait ce mariage, c'était pour le bonheur de celle qu'il appelait sa pupille, mais elle connaissait par expérience l'énergie de ses volontés.
Dans la maison Mosès, tout le inonde pliait devant le chef, son lils comme les autres.
Il exerçait sans discussion l'autorité despotique des vieux patriarches.
Il fallait donc se soumettre.
Une rencontre trancha ses dernières hésitations.
Dans une allée parallèle à celle qu'elle suivait au bras de Pierre Dantenac, vers le indieu de la serre, elle entendit un bruit de voix qui s'approchaient.
Bientôt elle distingua à travers les lianes et les feuillages le baron Isaac appuyé au bras de sa future belle- fille, M" 0 de Villedieu.
Le regard de MalhiMe croisa celui du banquier.

ÏÛ6 LE ROI MILLIARD
D'un coup d'œil, il lui renouvela si énergiquement ses ordres, <]u'elle se décida sans retour.
Tant pis ! Le sort en était jeté !
Sa destinée serait ce qu'elle pourrait!
Elle la livrait aux caprices do l'avenir.
Sans doute il serait semé d'écueils, mais que ne peut- on conjurer avec une puissance comme celle du maître que la naissance lui avait donné?
Elle s'arrêta au bord d'un large bassin de marbre au centre duquel un groupe de tritons vomit une eau limpide, bruyante comme celle des cascades.
— Monsieur Dantenac, dit-elle, de façon à être entendue du baron et de M" 0 de Villedieu, vous êtes fixé sur ce que vous voulez?
11 s'inclina devant elle.
— C'est ma main que vous me demandez? ■— Je vous supplie de me l'accorder!
— La main... reprit-elle d'une voix presque rageuse, pleine de sous-entendus. Pour le cœur, vous conviendrez que je suis prise à l'improviste et que je n'ai pas eu le temps d'y songer.
Il la fixa de ses grands yeux pleins d'amour.
— Vous avez raison, dit-il. La main d'abord, le coïiir ensuite. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour l'obtenir de vous.
— Eh bien! soit, fit-elle, je vous l'accorde. Si plus tard, vous avez à vous plaindre, ne vous en prenez qu'à vous-même.
Il est impossible de rendre l'accent à la fois railleur et caressant avec lequel elle prononça ces paroles.
Somme toute, elle était ravissante !
Vicieuse, légère, sans foi ni loi, mais divinement jolie, elle était douée non de la beauté chaste et louchanle de la malheureuse Benedetla, niais d'un charme presque diabolique.
Mathdde, c'était la charmeresse des sens, la sirène faite pour entraîner ses amants à l'abîme, la Parisienne à l'âme gangrenée, sans scrupules, que le vice autant que l'amour avait perdue, mais séduisante, irrésistible, au sourire voluptueux, capiteuse comme ces délicieux poisons qui égarent la raison.
Pierre Dantenac aurait voulu se mettre à genoux devant elle.

LA VIElîGi: DE MARIGNAC
Il saisit sa main et la pressa longuement contre ses lèvres.
Elle ne la retira pas, mais comme le baron et M" 0 rie Villedieu apparaissaient à l'autre bord du bassin, elle dit doucement :
— On vient. Quittons-nous. Tout n'est-il pas décidé? Allez.
Il échangea avec elle un dernier regard et, le cœur bondissant, la tète en feu, il s'éloigna pour ne plus revenir.
Mathilde alla droit à son tuteur et à M" c de Ville- lieu.
— Vous avez entendu! dit-elle au baron.
— En effet.
— Je vous ai obéi.
— Alors c'est convenu?
— Oui.
— Vous êtes d'accord?
— Sans doute. Vous avez dû le voir.
— Que dit-il?
— Ma modestie devrait m'cinpècherde vous répondre. M. Dantenac est heureux, transporté, j'ose le dire, mais Dieu sait ce que durera cette joie.
— Pourquoi ce doute?
— C'est mon secret. Seulement vous êtes responsablo de noire futur bonheur.
— A quel titre? demanda le baron en souriant.
— Ce mariage n'est-il pas votre œuvre?
Elle s'exprimait avec une hardiesse extrême.
— Vous voyez, dit le banquier à M" 0 de Villedieu c'est le fou de la maison. Tout lui est permis.
Mathilde se contenta de répondre :
— Oui, tout ce que vous voulez !
En même temps ses lèvres eurent une petite moue mélancolique tandis que ses yeux lançaient au banquier un regard de reproche.
Il se montra très paternel.
— Allons, dit-il en tapotant de ses doigts les joues de la jeune lille, sois sans crainte, je connais ce Pierre Dantenac. C'est un type d'honneur... un garçon loyal et intelligent ... Tu ine remercieras plus tard de ce choix!... Il t'adore; je le sais; tu en feras tout ce qu'il te plaira! Que de femmes voudraient pouvoir en dire autant!
■— Qui sait! lil-cbe, Les lèvres amères. Je le connais

108
LE ROI MILLIARD
si peu et il me connaît si peu lui-même... Enfin!... A quand ce mariage ?
— Dans quelques semaines... cinq à six... en même temps que celui de M" e de Villedieu.
Mathilde s'inclina devant la future baronne Jacques Mosès dans une révérence cérémonieuse, à peu près connue les daines de Versailles devaient le faire devant les dauphines.
Ses yeux étaient caressants, son âme pleine d'une haine jalouse.
— Ah! tu mêle prends, pensait-elle. A toi le maître..* â moi l'employé ! Va, ce sera la guerre... Nous verrons en lin de compte auquel il resteraI
.Mais elle connaissait à fond l'art si féminin de la dissimulation.
Le baron fut ravi et touché de cet acte de soumission.
Il attira Mathilde à lui, effleura de ses lèvres le front de la jeune fille et lui répéta avec émotion le mot de M" e de Villedieu à son cousin de Gaussède dans la salle de bal :
— Va, chère enfant, tu seras heureuse, car je le veux ! Merci !
XVI
Deux mariages
Pierre Dantenacà mademoiselle Dantenac, au manoir de Caubous, par Bagnères-de-Luchon, Haute-Garonne.
« Ma bien chère tante,
« Quand je te quittais, il y a déjà de longues années, en emportant avec moi tes pauvres économies poir chercher fortune, je ne savais pas qu'un jour viendrait où j'aurais la joie de l'annoncer une nouvelle qui va te rendre aussi heureuse que je le suis moi-même.
« Mes ambitions, chère tante, sont dépassées.
« Tu les connaissais, loi, pour qui je n'ai rien de caché :
« Amesser quelques rentes et revenir au pays pour y vivre tranquille près de mes frères, en l'assurant à toi qui nous as servi de mère, une vieillesse aisée d'ans la chère maison de nos parents et des tiens.

LA VIERGE DE MA1UGNAC
M!)
« Je la rêvais aussi, de temps en temps, restaurée, agrandie, rajeunie et, dans mes loisirs je me plaisais à la dessiner avec son pignon de pierre, son portail noble surmonté d'un antique écusson et ses deux tourelles redressées, élevant fièrement leurs toits pointus parmi les sapins de la côte.
* Et je soupirais en pensant que c'était là sans doute un de ces châteaux en Espagne que nous bâtissons tous et qu'on ne voit jamais debout.
« Eh bien! chère tante, je nie trompais. « Cette fortune à laquelle je pensais quelquefois sans Y croire, elle vient à moi !
* Et, comble de bonheur! elle y vient apportée par un e fée, la pins gracieuse, la plus charmante qu'on ait v ue dans les contes qui ont amusé noire enfance.
"figure-toi, chère tante ou plutôt chère mère, une belle jeune tille de vingt-trois ans, gaie comme le printemps, ce doux printemps si enchanteur dans nos montagnes, vive comme une alouette, aux cheveux bruns, aux yeux vils et malicieux, noirs comme ceux des Espagnoles, au sourire lin avec dos dents étincelantes, des perles, et une grâce exquise dans toute sa personne, une grâce de parisienne accomplie, c'est tout dire.
« Du reste, à quoi bon la dépeindre? » Je t'envoie une de ses photographies qu'elle m'a donnée à ton intention.
« Tu l'admireras, chère tante, mais ce que tu ne peux te figurer, c'est son amabilité rieuse, sa simplicité bonne enfant, son esprit alerte et piquant)
« Mes frères l'aimeront comme une sœur; toi, chère tante, tu l'aimeras comme une fille.
» 11 y a quinze jours déjà que je connais mon bonheur.
« Le baron Mo#ès me l'a annoncé dans une soirée à son splendide château duPlessis-Morlcerf, mais jusque-là je n'y pouvais croire.
« Il m'a fallu du temps pour m'habituer à cette idée et me dire que je n'étais pas le jouet d'une illusion, que a ma chimère n'allait pas s'évanouir et disparaître.
« Je n'en peux plus douter! Malhilde — elle s'appelle y Malhilde et n'a pas d'autre nom — sera bien â moi, ma
femme, madame Pierre Dantenac! Je la vois chaque a jour et chaque jour elle se montre plus gracieuse et
10

[70
LE HOI MILLIARD
meilleure. Je te dis qu'elle n'a pas d'autre nom que celui de Mathilde.
« Chère tante, je ne veux rien te cacher. Moins heureuse que nous, elle n'a pas connu sa mère et son père est mort quand elle avait quelques mois à peine.
« C'est le baron Mosès qui s'est charge de l'élever. Elle est sa pupille et il la traite comme sa propre fille.
« Mais qu'importe d'où elle sorte!
« Elle est charmante et je l'aime!
« C'est toute une histoire, chère tante! Je te la raconterai quand nous aurons le bonheur de nous voir et ce sera bientôt.
« Le mariage a lieu dans un mois.
« Je veux que tu y assistes. 11 faut que tu te décides à quitter Caubous pour quelques jours. C'est un grand sacrilice, je le sais, mais tu le feras pour moi !
« J'ai écrit à mes frères et à nos amis de Marignac.
« J'espère qu'ils seront de la fête, Mariette et Bene- detta surtout. Je serai enchanté de vous voir tous réunis avant mon départ qui a lieu aussitôt après le mariage.
« Le baron Mosès donne un million à sa protégée et me met à la tète de la succursale de sa banque à Lisbonne.
« Un million, entends-tu!
« C'est énorme pour nous! Ce n'est rien pour lui, une goutte d'eau tirée de l'Océan dont il est le maître.
« Eh bien, chère tante, j'aime tant Mathilde que pauvre, sans dot, sans ressources, je me serais estimé trop favorisé du sort d'être agréégpar elle et de lui consacrer ma vie.
« Je te le répète, c'est un rêve, une ivresse, un enchantement.
« A bientôt, chère tante. Ne m'objecte rien, fais-moi le sacrifice que je te demande, pense que tu auras une fille de plus, simple et bonne, douce et dévouée, et viens!
« Je t'ombrasse mille fois et bien tendrement. " Ton neveu,
« Pjbrhe Dani«nac. »

LA VIERGE DE MAHIGNAC
171
Jaéquelte Dantenac à M. Pierre Dantenac, rue Snint- Honoré, "l'il, Paris. •
« Mon Pierre,
« J'ai reçu ta lettre au moment où je rentrais les regains du pré d'en bas qui a fourni une bonne récolte ceite année, grâce à Dieu.
« Les bêtes ne manqueront point de fourrage l'hiver qui vient et c'est une chance.
« La saison est encore belle et le temps doux. Autant de gagné, car la neige et le froid dureront, toujours assez pour les pauvres gens qui n'ont pas de quoi se nourrir et se réchauffer.
« Je suis contente de te voir satisfait et en passe de faire fortune. Toutefois, je n'ai pas compris tout ce que tu me dis et en particulier ce que signifie ce mot de million.
« J'ai demandé à notre curé de me. l'expliquer, mais il n'a pu me renseigner et s'est borné à me rabâcher que c'est une grosse somme dont il n'a pas l'idée plus que moi.
« Ta jeune fille de Paris nous a semblé belle sur son portrait, mais un peu pâlotte et pas très forte. Le principal ost qu'elle te plaise et soit bonne personne, ainsi que tu nous le mandes.
« Si elle n'a pas de parents et point d'autre nom que celui de Mathilde, voudrais-tu nous faire entendre qu'elle serait ce qu'on appelle une enfant trouvée?
« Ce ne serait pas une raison pour la mépriser, mais j'aimerais mieux, à vrai dire, une iille de parents connus et estimés, car, mon pauvre Pierre, on sait mieux quels exemples un enfant a reçus et tu connais le proverbe : Bon sang ne peut mentir! et encore celui-ci : Bon chien chasse de race!
« Défunt ton père, qui était grand chasseur, nous le répétait souvent. Les vices et les vertus sont dans je sang! D'une mauvaise souche il ne sort point de bons baliveaux, et d'une mauvaise graine l'herbe ne vaut rien.
« Enfin, mon pauvre enfant, je ne peux que faire des vœux pour ton bonheur.

M
LE ROI MILLIARD
« Si celte lille est honnête et bonne, comme tu dis, c'est l'essentiel.
« Je ne te promets pas d'aller à Paris. C'est une dépense inutile. Je suis vieille, mais je ne crains pas tant la fatigue que le déplacement. D'un autre côté, je n'aime pas beaucoup Paris ni les Parisiens. Ce sont des gens qui en général n'ont pas de moeurs ni de religion. Tu ne l'ignores pas ; enfin le tumulte m'effarouche. D'ailleurs, on m'y regarderait comme un événement. Les vieilles iilles comme moi sont trop passées de mode et je ne te ferais point d'honneur.
« De plus, il ne m'est pas facile de quitter mon bétail, et il vaut mieux que je reste à Caubous pour en prendre soin.
« Vois-tu, ces cérémonies-là sont affaires pour la jeunesse. Je serais trop dépaysée parmi le beau monde ; mais compte que, do près comme de loin, mon Pierre, je suis de tout cœur avec vous.
« Tu es un brave garçon comme ton père et tes frères et lu sais que je vous aime tous comme mes propres enfants.
« J'espère que tout ira comme tu veux, mais si par hasard il y avait du déchet et que quelque chagrin te survienne, n'oublie pas que la vieille maison est là, que tu peux t'y réfugier pour reprendre courage et que c'est une lionne mère qui vous y attend.
« Le jour de tes noees je ferai dire une messe pour vous par notre curé, qui est le plus brave cœur que je connaisse.
« 11 vient souvent me voir et nous causons de longues soirées ensemble.
« Adieu, mon cher enfant, jo t'embrasse tendrement et je fais des vœux pour votre bonheur.
« Salue ta belle future pour moi.
« Ta pauvre vieille tante,
« Jacquette Danteuac.
« P.-S. — Tout va bien ici. Nous avons onze bêles à cornes, petites et grandes, en bonne santé, Dieu merci, et quarante-huit brebis et moutons qui te feraient plaisir à voir, sans compter la basse-cour et deux cochons, sauf respect, qui grossissent à vue d'oeil. Les greniers sont pleins et la petite Blaisotte dont je t'ai parlé et que

LA. VIÈKGE DE MAUIGNAC
173
j'ai recueillie après la mort de sa mère va sur ses seize ans.
« Elle est forte et travaille comme un homme.
« C'est une bonne acquisition.
« Si tu peux m'envoyer quelques mètres de chaude étoffe, elle me serait d'un bon secours pour la vêtir.
« Elles sont si chères à Luchon que c'est famine d'en acheter.
« J. D. »
Le vingt-huit octobre, les deux mariages furent célébrés, presque secrètement l'un et l'autre,
M" u de Villedieu souffrait d'une alliance qui lui semblait une apostasie.
Cependant elle ne renonçait pas à sn religion, mais elle rougissait des humiliations que son alliance avec un israélite la contraignait à subir.
L'Eglise réprouve ces unions. Le pape seul a droit d'accorder des dispenses.
Mais ces dispenses mêmes sont intransigeantes et d'une hautaine raideur.
Le prêtre devait se borner à recevoir le consentement mutuel des époux, sans prononcer aucune prière ni bénédiction.
Jacques Mosès et Hélène de Villedieu, accompagnés d'un petit nombre de parents et d'amis, se présentèrent le matin à neuf heures à la sacristie de Saint-Thomas- d'Aquin.
Ils en sortirent au bout de quelques minutes.
Si secrète qu'eût été tenue cette étrange cérémonie, elle avait attiré quelques curieux.
La mariée passa devant eux, lête basse, confuse, humi iée au fond du cœur du silence des orgues et de la tristesse morne des choses dans cette église si brillante lorsque les jeune* tilles de son monde y entrent au bras d'un père pour en sortir au bras d'un époux, au milieu de l'éclat des lumières et du fracas des fanfares déchaînées. Cela ne ressemblait pas à un mariage, mais à une cérémonie funèbre.
Hélène de Villedieu en emportait les plus tristes pressentiments.
Une voix secrète lui prédisait que ce mariage serait pour elle une cause de chagrins et de deuils. Ce ne fut
10.

174
LE ROI MILLIARD
qu'en respirant l'air du dehors qu'elle reprit un peu de sangfroid.
Dans l'équipage qui l'emportait, elle éprouva un véritable bien-être et le soulagement d'une humiliante corvée dont elle était enfin débarrassée.
Et en face de Caussède, témoin de Jacques Mosès à la mairie et à l'église, elle dit à son mari d'une voix émue et cependant très ferme :
— Je vous remercie du sacrifice que vous venez de me faire, et je vous jure ici, puisque je n'ai pu le jurer au pied de l'autel, d'être une bonne et honnête femme, à la seule condition que vous teniez vous-même vos promesses.
Jacques Mosès, pour toute réponse, lui prit la main et la porta distraitement à ses lèvres. Son esprit était ailleurs.
Le marquis Hubert de Caussède, assis en face des mariés, sur le siège du landau, souffrait intérieurement, en lançant à sa cousine, quand par hasard elle laissait ses yeux légèrement rougis se tourner vers lui, un regard de regret, un regard dans lequel il y avait autant de pitié que d'amour.
C'était entre eux comme un éclair, un serment silencieux, un signe cabalistique qui confirmait l'entente du pavillon de l'étang, au Plessis-Mortccrf.
Jacques Mosès ne s'occupait guère de ce qui se passait à côté de lui.
A la mairie comme à l'église, il pouvait souscrire à tous les engagements qu'on lui imposait.
C'étaient autant de cérémonies qu'il jugeait, fastidieuses, ne croyant à rien comme tant d'autres, si ce n'est à cette puissance de l'or qui lui livrait une iille d'une autre race, à laquelle il donnait son nom, tout en ne voyant en elle qu'une jolie femme à traiter en inai- tresse, quitte à la reléguer dans un coin de son hôtel le jour où elle aurait cessé de plaire.
Comme toute cette mise en scène, engagements devant le maire ou devant Dieu, mômeries de rabbin ou de piètre, lui importait peu!
lionnes pour d'autres, les promesses, pour les petits, les pauvres et la tourbe des esprits étroits et sottement scrupuleux !
Les princes et les rois les ont-ils jamais tenues 1 L'histoire est là.

LA VIERGE DE MA1UGNAC 175
Ses droits, il les connaissait. Il avait tous ceux que donne la fortune à ceux qui la possèdent.
Ses devoirs, ils consistaient à grossir sa masse, à arrondir son magot, à l'élever en pyramide à la hauteur du Mont-Blanc ou du Pic-du-Midi, si c'était possible; à pomper les richesses du pays; à s'y engraisser comme tout arbre géant dévore le sol qu'il couvre de son ombre.
Ses devoirs, c'était ça !
Il trouvait son père très politique au fond.
Un vrai coup de maître du vieux Mosès qui avait I'ins d'un tour dans son sac, ce mariage !
Les Villedieu sont connus depuis des siècles et peuvent justifier d'on ne sait combien de quartiers de noblesse.
Un Villedieu a éié tue à Azincourt; un autre à la journée des Eperons. Us ne datent pas d'hier.
L'héritière de ces preux devait être une maîtresse de maison accomplie.
C'était tout ce qu'il voulait et le vieux Villedieu, quand son moral serait remonté, avec quelques revenus pour «M donner de l'assurance, deviendrait lui-même très décoratif.
Enfin tout était terminé.
™ 0 de Villedieu s'appelait la baronne Mosès.
Eue quittait la triste maison de la rue de la Chaise Pour le somptueux hôtel du baron.
L.a elle devait occuper une aile où elle serait com- ''• u , ement chez elle, l'immense palais pouvant contenir
sèment cinq à six familles et ne servant qu'au ban- W et à ses enfants.
taut dire que le marié n'accordait qu'une attention lies légère à ces détails.
f„ s ° n ^eait que dans quelques instants l'amie d'en- son A , ! (|uell ° 11 s 'était attaché, autant du moins que à biurt , L ' g0l!Sle el perverse était capable de s'attacher
Et c'h""' al ' ait de SOn côlé s ' uni, ' a un autre ' ses'vehies 6 ' aisa ' t cou, ' ir un frisson de jalousie dans
Lai grâce de M"«de Villedieu, sa distinction suprême, n«»îfo v ?" aient Pas à le distraire de cette Mathildc qu u avait année, qui avait su s'emparer de lui, flatter ses sens, et qui dans quelques heures allait être la

176
DE KOI MILLIARD
femme de ce Pierre Dantenac qu'il prenait en haine et auquel il ne pouvait s'empêcher de porter envie.
Caussède suivait sur le visage de Jacques Mosès, impuissant à se contenir, ces impressions révélatrices et il s'en félicitait.
Il s'applaudissait do la dissimulation qui lui avait permis de demeurer au cœur de la place et de garder entre ses mains le fi 1 d'Ariane qui le dirigeait dans le camp adverse où on le prenait pour un ami et un familier.
Bientôt la voiture franchit la grille de l'hôtel Mosès.
Les chevaux tournèrent dans la cour d'honneur et s'arrêtèrent au pied d'un perron ahrité par une vaste marquise et couvert de tapis.
La nouvelle baronne échangea avec Caussède une poignée de mains dont l'étreinte se prolongea peut-être un peu plus que de raison, et, dirigée par son mari, elle franchit l'escalier dont les journaux ont chanté les merveilles.
Elle traversa une longue et splendide galerie encombrée d'objets d'art plus merveilleux les uns que les autres et parvint enlin devant une haute porte à deux battants qui s'ouvrit d'elle-même en offrant à ses regards un vestibule qui n'était que l'atrium d'appartements d'une magnilicence sans égale.
Elle était chez elle.
Quelques instanls plus tard, voici ce qui se passait à baint-Philippe-du-Roule.
Vers onze heures, au moment où, à défaut de cérémonies particulières, les églises sont à peu désertes, une noce des plus simples pénétra par une porte latérale et se dirigea vers la chapelle du fond, ornée de vitraux qui laissaient les visages et les toilettes dans l'ombre.
Quelques cierges seulement jetaient sur les douze ou quinze personnes qui formaient cette noce une lueur blafarde.
Aucun apparat.
Mulhilde, la protégée du baron Mosès, la future de Pierre Dantenac, en avait ainsi ordonné.
Personne de son côté; point de parents puisqu'elle n'en avait pas, ni d'amis, si ce n'est le marquis Hubert de Caussède qui devait lui servir de témoin avec le baron Isaac Mosès.

La vierge dk marigMac m
Les frères du marié étaient là tons les trois, le maréchal des logis dans son costume de sous-officier de chasseurs, grand bien fait, bruni par le soleil d'Afrique, et à peu près semblable à son frère Jean Dantenac, le futur de Benedelta. , , ,„ ..
11 y avait aussi l'aubergiste du vieux Luchon, I liôte de l'Isard, une bonne vieille taverne qui retarde de soixante ans sur les hôtels de l'allée d'Etigny et qui rappelle les anciennes haltes des postes, dans les bourgs et villages du temps passé.
Ce Michel Dantenac était plus petit que ses frères, plus gros, bedonnant sans excès avec une bonne figure toute ronde où l'esprit, ne manquait pas.
Au surplus, mêmes traits à peu près que ses deux jeunes frères avec plus de distinction chez le guide et le Sous-officier q ie chez l'aubergiste.
Pierre Dantenac seul semblait d'un autre sang, de même que sa fortune diflérait de celie de ses frères et les plongeait dans une sorte de stupeur.
Le mariage de l'employé des Mosès épousant cette belle Malhildo, lière comme une reine, riche d'un million, leur semblait une scène de féerie et les laissait presque incrédules, malgré l'évidence.
Pourtant, il n'était plus permis de douter.
Le contrat avait été signé la veille, le mariage régularisé à la mairie; il allait l'être à l'église.
Hieu ne manquait donc à cette consécration d'un fait- accompli.
Les trois frères avaient été reçus à l'appartement de la future, rue du Cirque d;ins un délicieux intérieur attestant, une richesse solide et un gnùt exquis.
De plus, Pierre Dantenac, indépendamment de la dot qu'il devait à la générosité du baron Mosès, allait occuper une fonction suporbe à Lisbonne.
Sa fortune à venir était assurée, et, gràci à l'appui du puissant linancier, 0:1 pouvait dire qu'elle était à I abri des revers.
C'était presque trop beau.
Lui, il no songeait à rien qu'au bonheur dont il était pour ainsi dire écrasé.
C'est à peine s'il osait lever les yeux sur cette fille d'une beauté si troublante qui se donnait à lui.
Elle était admirable dans sa robe de satin blanc enguirlandée de fleur d'oranger.

178
LE KOI MILL1AHI)
Ses yeux avaient un éclat étrange. Sa peau satinée se couvrait par moments de violentes rougeurs; ses lèvres et ses doigts avaient des crispations attestant la lutte qui se livrait en elle; sa chair se révoltait contre cette union si vite conclue, à laquelle elle regrettait d'avoir consenti par surprise.
Mais qui aurait pu connaître ses sentiments!
Nul se soupçonnait le myslère de sa liaison avec Jacques Mosès ni la faute qu'elle était parvenue à cacher à tous les yeux.
La tante de Caubous avait tenu parole. Elle était restée dans ses montagnes; l'autre, la tante Julie, n'avait pas quitté Mariguac, mais Pierre Dantenac, à force d'insistance, avait obtenu qu'elle envoyât ses nièces à Paris.
Elles étaient là toutes deux, Mariette et Benedetta, modestement vêtues mais gracieuses dans de simples toilettes conformes à leur situation de fortune.
Mariette, toujours alerte et vive, devenait soucieuse quand elle regardait sa sœur dont la tristesse et la pâleur faisaient mal à voir.
Benedetta était méconnaissable!
Quel changement chez celle que les touristes charmés trouvaient si belle qu'ils la surnommaient la vierge de Marignac!
Belle elle l'était toujours, plus que jamais peut- être.
Mais ses traits s'étaient tirés; une ombre soulignait ses yeux plus grands dans son visage amaigri ; son cou avait des pâleurs maladives ; ses lèvres blêmissaient comme si elle eût été atteinte de cette mortelle faiblesse qui s'appelle l'anémie.
Elle se tenait à genoux sur un prie-Dieu, au boni de l'allée qui touche à la balustrade fermant la chapelle où le prêtre expédiait rapidement une messe basse, après avoir prononcé les paroles qui consacrent l'union des époux.
La tête entre ses mains, elle priait. Que demandait-elle? L'oubli de la scène horrible dont le souvenir la glaçait d'effroi? Peut-être.
Peut-être aussi la fin des inquiétudes poignantes dont elle était accablée. Brisée par la fatigue du voyage, elle était restée la

LA VIERGE DE MAR1GNAG W9
veille à l'hôtel et n'avait assisté ni au contrat ni au mariage de la mairie. . . . ,
Au moment où le prêtre se tournait vers 1 assistance et prononçait cette phrase vieille comme le culte catholique : lté, laissa est! Mariette se pencha vers sa sœur et murmura à son oreille ces seuls mots :
— Le baron! , Benedetta éprouva une secousse et se redressa effarée. Il était là, en effet, à quelques pas d'elle, enveloppe
dans un pardessus de fourrures, debout près d'un pilier, la fixant de ses yeux perçants, sa longue barbo en éventail, les bras croisés sur sa poitrine.
Depuis la nuit de la villa Mosès, elle ne l'avait pas aperçu.
Pourquoi se rappela-t-elle aussitôt l'incertaine vision qu'elle avait eue au sortir de son sommeil léihargique?
— Lui, lui! balbutia-t-elle en tremblant de tous ses membres.
Et en même temps elle sentit le premier frisson d'un être vivant qui s'agitait dans ses entrailles 1
Elle porta la main à sa bouche pour étouffer un cri et saisit les mains de sa sœur en chancelant, prête à défaillir.
Le baron s'approcha et dit doucement :
— Qu'avez-vous?
Les traits de la malheureuse se contractèrent. Elle étendit un bras pour le repousser, ferma les yeux pour échapper à cette vision qui la terrifiait et, cachant son visage sur l'épaule de Mariette, elle supplia :
— Allons-nous-en... emmène moi, partons! Et, convulsivement elle répétait, épouvantée :
— Lui, lui, lui!
Alors un soupçon rapide comme un éclair traversa l'esprit de l'aînée.
Elle comprit vaguement encore les tortures que Benedetta lui cachait depuis quelques mois.
Et comme le baron Mosès, impassible, murmurait à l'oreille de sa victime des paroles vagues de consolation et do dévouement, elle entendit Benedetta haletante, eflarée, qui répondait d'une voix étoutïée :
— Laissez-moi, laissez-moi!
Et à bout de forces, évanouie, la pauvre iilie roula sur le pavé.
Le soir môme, Jacques Moscs et Hélène de Villedieu,

180
LE UOI MILLIARD
f,a femme, prenaient le rapide pour Nice et Monte-Carlo.
Pierre Dantenac s'en allait à Lisbonne avec Mathilde.
Ses frères regagnaient, l'un sa garnison, les aulres Luchon, en compagnie de Mariette et de Benedetta.
Aucun d'eux n'avait rien compris à la défaillance de la pauvre lille à Sainl-Philippe-du-Roulo.
Le prologue du drame était joué.
Le drame ne devait pas tarder à le suivre.
XVII
A travers l'espace
Mathilde Danteme à Rachel Mosès, hôtel Mosès, faubourg Saint-Honoré, Paris.
« Lisbonne, 28 novembre 83.
« Chère amie,
« J'ai reçu voire lettre de quatre lignes et vous en remercie.
« Que veus êt< s bonne de penser à une pauvre exilée !
« Tout ce qui m'arrive de France dans ce pays où je me trouve si seule est le bienvenu.
« Si vous saviez comme je regrette mon appartement de la rue du Cirque, ce doux nid où je ine plaisais tant!
« Eidin nous sommes ici tout à fait installés.
« Lisbonne! Cela me semble aussi drôle d'èlre transplantée dans ce pays-là qu'à un camélia de se voir expédié au pôle Nord.
« C'est peut-être très beau, très pittoresque, très artistique, très charmant, ce n'est pas mon idéal.
« Au reste, le dépit me rend injuste.
« J'en veux à tout le monde de mon exil et à moi de l'avoir accepté, dites-le bien à M. votre père, ce terrible despote auquel j'ui dû obéir !
« Lisbonne ! Lisboa !
* C'est enchanteur, mais pour moi, Parisienne, il n'y a qu'une ville, Paris.
« Le reste ne compte pas.
« Aussi quand je vous décrirais, ma chérie, ce que 'ai entrevu en courant, au galop, distraitement, à quoi ça veus avancerait-il?

LA VIERGE DE M.UUGXAC ISt
« Tous les guides vous diront ce <|ue je vous expliquerais plus mal qu'eux.
« Nos modes ont envahi le pays cl les Portugais nous ressemblent connue nous ressemblons aux gens d'Orléans ou de Bordeaux.
« Point de différence. , :
« Le Tage est un lleuve superbe borde de coteaux ravissanls, semés d'une infinité de maisons sans toits, revêtues de faïences de toutes les couleurs, jaunes, bleues ou vertes.
« De toutes parts, jardins magnifiques, orangers, vignes, bosquets de toute sorte, tours antiques et monastères parfaitement conservés, comme des momies de Pharaons, se mêlent, s'élagent, se joignent et forment autour de la ville un amphithéâtre de verdure et de fleurs de l'effet le plus poétique.
« Mais il y a des maisons, des faïences, des monastères et de la verdure partout.
« Il n'est qu'un Paris.
« Et ce Paris je le regrette, je le pleure, j'en porte le deuil, ce qui me rend singulièrement injuste contre le reste du monde.
« Au fait, nous ne sommes pas mal logés. Nous habitons, sur la magnilique place du Commerce, un vrai palais, un palais ancien, sans toit, comme les autres, c'est-à-dire avec un toit plat, invisible, un palais massif et carré, solide sur sa base, avec un écusson au portail, îles faïences multicolores et une terrasse d'où, on découvre une vue vraiment incomparable.
« En face de nous, il y a une statue gigantesque qui m'ennuie. Si je suis bien informée, ce doit être celle d'un certain Vasco de Gama que nous avons déjà vu dans VAfricaine.
« Ici, il y a des Vasco de Gaina partout, en bronze, en pierre et en marbre !
« C'est l'homme du pays, le glorieux do Lisbonne, le héros de Lisboa !
« Aussi ce qu'on le fête, le pauvre ! « Mais laissons le Tage, là mer de paille, la tour de Belem et les Portugais de côté.
« Usine prennent sur les nerfs et je ne peux pourtant pas les trouver désagréables
« C'est un des peuples les plus aimables que je o naisse et il me faut l'accès de misanthropie qui
opie que nie 11

182
LE ROI MILLIARD
cause mon expulsion de Paris pour médire de cet admirable pays et de ses habitants.
« Car c'est bien une expulsion, n'est-ce pas ?
« Le despote qui s'appelle le baron IsaacMosès, votre honoré père, ma douce Rachel, en a ainsi ordonné.
« Je suis mariée par ordre, déportée par ordre, et pourquoi, je vous le demande?
«• Je n'étais pas bien gênante là-bas. Je ne demandais qu'une toute petite place au soleil, quelque liberté d'allures et pas plus d'aisance que celle dont je jouissais, c'est-à-dire de quoi occuper mon appartement, au troisième, cinq mille de loyer, entretenir mes trois domestiques dont un cocher, mon coupé en hiver, ma Victoria l'été, en tout une cinquantaine de mille IVanes bon an mfll an, ce qui n'était pas le Pérou, n'est-ce pas, pour un capitaliste qui ne tardera pas à entasser dans ses caves tout l'or du monde, pour peu que sa veine continue.
« Après tout, j'ai des tentations de me révolter. Ce n'est pas moi qui ai posé des conditions et choisi ces habit iule-; !
« C'est à peine si je sais d'où je sors ou plutôt je ne [e sais pas du tout. Un impénétrable mystère plane sur ma naissance et je n'essaie pas d'en percer les voiles.
« A quoi bon?
« Ma destinée n'ost-elle pas fixée désormais.
« Je m'appelle madame Pierre Dantenac !
« C'est un nom comme un autre, de même que mon mari est un homme comme un autre, pas plus mal qu'un autre et pas moins intelligent à coup sûr!
« J'ose dire même que votre père possède en lui un aide d'une probité peu commune et d'un absolu dévouement.
« Ce garçon-là, c'est un paladin des temps antiques égaré dans la finance moderne où, entre nous, il doit se trouver assez dépaysé.
« Il est vrai que ses fonctions ici sont des plus simples, d'après ce qu'il m'a expliqué.
« Elles se bornent à diriger la maison de banque Mosès qui fait des affaires considérables avec le haut commerce de Lisbonne et à offrir srs bons offices au gouvernement, c'est-à-dire à lui vendre fort cher un argent doni il a le plus pressant besoin et qu'on puisera

LA VIERGE DE MAHIGNAC 1*3
naturei:ement dans la poche des autres qui ne le re- verront jamais.
« Or, c'est avec les gens dans la gêne que les affaires sont le plus lucratives, à ce que j'ai ouï dire.
« Du reste ce sont des affaires auxquelles je me flatte de ne rien entendre.
« Oublions-les donc et parlons de nous, ma chère amie.
« J'apprends avec plaisir ce que vous me dites de votre santé et je suis sûre qu'elle s'améliorera de plus en plus et que vous deviendrez avec le temps forte autant que vous êtes bonne.
« Vous savez que tout le monde vous aime autour de vous et en particulier celle qui vous écrit de si loin et qui voudrait bien pouvoir vous embrasser dans votre home de l'avenue Gabriel.
« Comment en serait-il autrement?
« Je n'ai vécu que des bienfaits de votre père et ,ie me demande où je serais s'il n'eût pris soin de mon enfance avec une générosité que je ne saurais oublier.
« C'est à lui que j'ai dû le bien-être de ma jeunesse e| je me sens effrayée au delà de ce que je peux vous dire quand je songé à ce qui m'attendait sans l'iieureux hasard qui me l'a donné pour protecteur.
« Je lui en veux pourtant de m'avoir expédiée à quelque chose comme cinquante heures de Paris, par les lapides.
« Entiu ! cette distance n'est peut-être pas plus infranchissable au retour qu'à l'aller.
« C'est ce dont je compte m'assurer dans le plus bref délai.
« Vous me demandez, chère Rachel, si je suis contente de mon mari.
« Il m'est dil'ticile de vous répondre exactement, car je ne suis pas lixée sur son compte.
« Je ne saurais afrtrraer que je le connaisse à fond, bien que nous soyons mariés depuis un long mois — oh ! oui, long ! — pas plus qu'il ne pourrait se vanter de me counailre inoi-mème.
« Vous le dépeindre au moral, je ne sais si j'en suis capabie.
« Physiquement vous avez pu l'apprécier.
« Sa tête rappelle celle des Gaulois qui ont combattu

184
LK KOI MILLIARD
les légions de César avec un courage assez mal rétribué par le succès.
« Barbe blonde, teint clair, yeux d'un bleu pâle, cheveux qui devraient être longs pour répondre à la physionomie du sujet, vous voyez ça d'ici.
« La taille est imposante, bien proportionnée, les épaules solides, les bras musculeux.
« En un mot, c'est un beau garçon pour ceux qui aiment ce type-là.
« Force et douceur !
« Nous n'avons pas l'air d'être de la même race, et je crois, en vérité, que nous n'en sommes pas, mais pas du tout.
<f C'est surtout au inoral que nous ne nous ressemblons pas.
« Nous sommes habituées à vivre, nous autres, au milieu de gens qui ne croient à rien, qui se font un jeu do rire de tout, de tourner en ridicule les sentiments les plus nobles et les plus généreux.
« L'amour même n'est pour eux qu'une distraction, une affaire de caprice, une fantaisie plus ou moins passagère.
« Mon mari, au contraire, n'est qu'enthousiasme et foi!
« Il "a des naïvetés qui m'étonnent et des indignations que je ne peux comprendre.
« Ah! chère amie, quel voyage que mou voyage de noces !
« Pendant dix heures, de Paris à Bordeaux, je l'ai entendu me soupirer des protestations d'amour étemel, des serments attendris. C'était une adoration de ma personne, une idolâtrie de ma beauté qui me donnaient des envies de le battre. Il me jurait d'être un esclave pour moi, de me consacrer sa vie entière, ses forces, de travailler uniquement dans le but d'enrichir l'idole et de lui gagner une fortune digne de ses charmes.
« Et quelle timidité! Que de respects aussi inconnus pour moi qu'inutiles!
« Sa voix pourtant n'était pas sans douceur et par moments elle trouvait des accents et des mots qui me seraient allés au cœur si je n'avais été nerveuse, agacée par l'ordre du inaitre auquel je me soumets en enrageant de mon obéissance.
« Somme toute, je sentais que le pauvre garçon était sincère.

LA YIEKGE DE MAKir.NAC
185
« Il m'aime avec humilité, avec passion!
« Comme il a éié mal récompensé de son zèle!
« J'ai eu la cruauté de l'entraîner d'une traite jusqu'à Madrid, à son grand désespoir, sans lui permettre d'user d'aucun des privilèges qu'il tenait du sacrement.
« H en a dû remplacer l'exercice par une causerie qui m'a paru avoir pour lui infiniment moins d'agréments.
« Je ne sais si le baron vous a parlé de l'incident qui attrista la fin de la cérémonie à Saint-Philippe-du- Ronle.
« 11 y avait là deux jeunes filles fort jolies, dont l'une surtout, qu'on m'a dit être la plus jeune, est vraiment remarquable.
« Elle s'est trouvée mal au moment où nous allions sortir.
« Cette jeune fille s'appelle Benedetta Soubère.
« C'est la tille d'un capitaine en retraite mort depuis quelques années et qui demeurait aux environs de Luchon.
« L'autre est sa sœur.
« Cette Benedetta doit épouser un des frères de mon mari.
« Ces Dantenac sont quatre. Le promis de la malade est guide; un autre tient une auberge à Luchon; le troisième, je crois, est sous-ollicier en Algérie.
« Quelie famille !
« 11 y a aussi une tante très vieille qui perche dans une masure des Pyrénées comme une orfraie dans un trou d'arbre.
« Mon époux m'a donné des détails très curieux sur ce qu'il compte l'aire pour celte smala.
« Je n'entends | oint le contrarier et je compte lui laisser une entière liberté, à charge de revanche.
« Je mène à Lisbonne la vie la plus monotone et la plus bourgeoise du monde.
« M. Dantenac m'assure qu'il est l'homme le plus heureux de la terre.
« Je le crois.
« Sa bonne lifrure est largement épanouie; ses yeux sont gonilés de larmes de joie ; il bénit le sort qui lui a livré le trésor dont il est si fier.
« J'écris ce mot trésor sans rougir. C'est de moi qu'il s'agit.
« 11 passe à mes genoux une partie du temps que la

180 LE KOI MILLIARD
banque lui laisse et parfois il me pren'l des envies de le renvoyer à ses chiffres et à ses chères éludes.
<f C'est terrible d'avoir un mari si amoureux quand on l'est si peu soi-même, car s'il faut l'avouer, ma chère petite,,je n'en suis pas encore à l'amour avec lui.
« Et je doute que j'y arrive jamais !
« Ces sentiments-là, ça ne se commande pas!
« En attendant, je reçois quelques visites qui m'agacent et j'en rends d'autres qui m'ennuient davantage, mais M. Dantenac me dit qu'elles sont utiles à nos in- térêts et que j'ai tant d'esprit qu'il me suffira de me montrer pour enlever au moment opportun les consentements utiles !
« Me voyez-vous courtière en emprunts d'Etat, concessions de chemins de fer et travaux publics!
« Moi pas!
« Cependant pour une ponae gommission il n'est rien qu'on ne fasse !
« Allons, bon! voilà que je parle comme les habitués de l'avenue Gabriel !
« Adieu, ma mignonne.
« Dites bien à votre père que je lui présente tous mes sentiments de respect et de reconnaissance.
« .le m'exprime absolument comme M. Dantenac.
« Et croyez à ma bien sincère et profonde affection.
« Je vous embrasse de tout mon cœur,
« Mathii.dk.
« P. S. — Ma lettre est un peu longue, mais vous penserez qu'elle est écrite à cinq cents lieues environ de Paris et que je m'y suis reprise à plusieurs fois.
« Je vous serai obligée de me dire, quand vous aurez le temps, où se trouve votre excellent frère Jacques avec sa très noble épousée.
<r J'ai un petit renseignement à lui demander.
« liemerciements d'avance. »

LA VIERGE DE MAH1GNAC
1H7
Raclwl Mosès à madame P. Dantemc, Hôtel donna Marin, place du Commerce,
a Lisbonne \1'orluc/af).
« Chère Matlmde,
« J'ai reçu votre lettre trop courte à mon gré. Elle m'a fait un plaisir que vous comprenez.
« Mille remerciements des nouvelles que vous nie donnez.
« J'espère que vous ne me dites pas tout à fait la vérité et que vous aimez votre mari qui, j'en suis sûre, mérite de l'èlre.
« Mon père, à qui j'ai tout dit, n'a fait que rire en entendant parler de votre exil.
« Il s'est contenté de me répondre que les difctances existent seulement pour ceux qui n'ont pas le moyen de voyager et que pour un millionnaire il est aussi facile de revenir de Lisbonne que de Saint-Llermain.
« Je le vois peu en tout temps, vous le savez, et moins encore depuis votre départ.
« Il est très préoccupé en ce moment et même je le trouve sombre et tourmenté, quand je l'aperçois par ïiasard.
« Est-ce le souci des affaires qui le poursuit et le tracasse ? « Peut-être.
« Mais pourquoi s'en embarrasser et dans quel but travaille-t-il à accroître une fortune déjà trop considérable?
« Le marquis de Caussède sort d'ici. Il vous envoie ses compliments.
« Il est toujours gai, toujours galant et toujours le plus aimable des hommes.
« Quand je le vois, il me semble que je me porte mieux pendant quelques heures! Sa présence me met du baume dans l'âme.
« Au moins il ne parle jamais d'argent, lui!
« Et comme il a raison!
« A bientôt, chère Mathilde. Je vous écris ces quelques lignes à la hâte, alin de ne pas vous laire attendre le renseignement dont vous avez besoin.

m
LT. ROI MILLIARD
« Jacques est à Monte-Carlo, hôtel de Paris. « Il y restera encore quelques jours. « Il joue un jeu d'enfer, à ce qu'on dit, et il paraît qu'il a fait sauter la banque. « Toujours les gros bataillons! « Je vous embrasse tendrement.
« Votre petite sœur,
« Rachel Mosis.
« Paris, 30 novembre 83. »
Mathilde Dantenac à M. le baron Jacques Mosès, llùicl de Paris, Monte-Carlo, principauté do Monnco.
« Mon cher Jacques,
« Tant pis, c'est moi! « Je n'y tiens plus.
« 11 me faut des nouvelles, coûte (pie coûte!
« De ton côté, silence absolu, oubli sans doute, en dépit dettes promesses.
« Du mien, ennui mortel, peines de cœur, désespoir de notre séparation !
« Voilà notre bilan.
« Deux fois je suis allée à la poste, comme un bonne qui attend un. billet de son amant et ne veut pas le recevoir chez ses maîtres de peur d'être flanquée à la porte. J'ai demandé s'il n'y avait pas une lettre au nom d'une certaine Mathilde.
« Vain espoir !
« Rien !
« Ta sieur m'apprend que tu es à Monte-Carlo où tu te permets de faire sauter la banque.
« C'est un exploit qui n'ajoutera rien à la gloire des Mosès. Il me prouve que tu passes le temps joyeusement et que le chagrin de notre séparation ne t'étouffe pas.
« Que je voudrais en dire autanl !
« Je mentirais!
« Je m'ennuie, je m'ennuie!
« Il me semble que je suis enfermée dans un sépulcre dont je ne peux soulever la pierre, prisonnière

LA VIERGE DE MARIGNAC
189
au fond d'un noir cacliot, en cage comme un oiseau auquel on a coupé les ailes et qui ne s'envolera plus. « Veux-tu tout savoir?
« Une atroce jalousie me ronge et me dévore. « Vrai! je n'aurais jamais cru que ce fût un si cruel tourment!
« Je m'en veux mal de mort d'avoir accepté ma séparation avec le père, mon éloignement de l'enfant.
« Que devient mon lils? Demande-t-il quelquefois sa un ie? Ne m'oublie-t-il pas comme tu m'oublies toi- même ?
« Pense donc!
« Il a deux ans à peine! Il a besoin de moi et je suis loin, à des centaines de lieues! Il est livré à des mains étrangères! Est-ce que les autres peuvent les aimer comme nous!
« Veux-tu que je sois sincère?
« C'est là ma douleur la plus vive!
« Je regrette mon André de toutes les forces de mon cœur de mère.
« Je le vois sans cesse s'informant de la dame à la voilette noire qui venait, chaque semaine à la maison de garde, fleurie et ensoleillée, au milieu des bois de Mort- cerf, et à laquelle il tendait ses petits liras eu balbutiant des mots qui ressemblaient à ces deux-lit, si doux dans la bouche d'un entant qui bégaie : « Ma mère! »
« Que de fois j'ai été tentée de lui dire en le serrant sur ma poitrine : « Oui, je suis ta mère! Cette mère que tu demanderas quand tu seras plus grand, c'est moi ! Celle qui t'a donné la vie, c'est moi! Celle qui t'aime plus que tout, c'est moi '. » « Ah! si c'était à refaire!
« Si j'avais pensé à quels regrets m'exposait ce mariage auquel tout le monde me poussait, comme je me serais mieux défendue!
Après tout, qu'est-ce que ça pouvait lui faire à ton père que je fusse mariée ou non?
« Que suis-je pour lui? Je l'ignore.
« Il m'a élevée, sauvée de la misère à laquelle ma naissance me vouait, soit.
« Il m'a entourée de soins, procuré un bien-être, donné une éducation dont je lui suis reconnaissante, mais d'où lui est venue l'idée d'un mariage si précipite'?
11.

180
LE ROI MILLIARD
« S'il m'aime, ne pouvait-il me laisser libre comme je l'étais il y a quelques semaines encore.
« Franchement, je ne tiens pas beaucoup de place- sous le soleil et il est si puissamment riche que je n'en tenais pas davantage dans son budget.
« Il a voulu se débarrasser de moi en m'exilant.
« Je le gênais donc! En quoi, je te le demande?
« J'ai cru que je pourrais obéir, que je me ferais à ma vie nouvelle, que j'aurais la force de supporter la double séparation dont je souffre au delà de ce que je peux te dire.
« Eh bien! Jacques, c'est, impossible.
« Je voudrais voir mon lils, en secret, comme autrefois, puisque je t'ai promis de me taire, de ne pas révéler notre liaison.
« Je voudrais te voir aussi. Je voudrais l'entendre me répéter que tu m'aimes toujours et que tu n'aimeras que moi.
« Ecoute, il faut que tu le saches, la jalousie est un mal affreux.
« Si je pensais que tu puisses aimer M" 0 de Villedieu, rien ne m'arrêterait. Je partirais et j'irais la trouver. Je lui dirais tout à cette femme et il faudrait bien que tu choisisses entre nous. Après tout, si elle a des droits, j'en ai d'autres, moi !
« J'ai tes lettres, les promesses, tes engagements!
« Ce n'est pas moi qui ai fait les premiers pas.
« Tu le sais bien !
« M'as-tu assez persécutée, poursuivie, assiégée! M'as-tu assezaccabléede tes protestations, de tes prières ! T'es-tu assez souvent jeté à mes genoux!
« J'ai résisté longtemps.
« Tu ine diras que j'aurais dû résister toujours. « (i'esl vrai!
« Mais de quelles comédies ai-je été la dupe! Tu es allé jusqu'à la menace de te tuer au seuil de ma chambre, si je ne t'en ouvrais la porte?
« J'ai cru en toi !
« Tu m'as juré sur ta mère de n'avoir jamais d'autre femme.
« Et te voilà marié à une autre! « L'autorité de ton père? L'as-tu assez invoquée I Comme si tu n'étais pas libre d'agir à ton gré!
« Enfin le mal est fait, mais tu vois bien que je suis

LA VTER&E DE MAKIUNAC
m
folle! Folle de chagrin, de regrets, de douleur, de jalousie.
« Au fait, je suis sûre que tu l'aimes, cette iille, cette Hélène de Villedieu qui ne t'aimera jamais, du moins comme je t'aimais !
« Tu l'aimes parce qu'elle est belle!
« Je ne suis pas assez aveugle pour le méconnaître.
« Oui, elle est belle, mais d'une beauté froide, hautaine, et si elle te donne un baiser, ce doit être d'une lèvre dédaigneuse !
« Je jurerais que tu n'as pas encore osé lui dire toi ou qu'elle t'aura relevé de la belle layon.
« C'est dans son air.
« Et puis j'ai entendu dire qu'en t'épousant elle se sacrifiait non sans quelque regret.
« Elle acquittait la dette de son père! « C'est le bruit du inonde.
« Va! ne te lâche pas, Jacques. J'ai tant de regrets que je déraisonne.
« C'est le chagrin qui me fait dire au hasard tout ce qui me passe par la tète; mais, du moins je te parle, et c'est encore un bonheur, le seul que j'aie depuis mon arrivée dans celle odieuse Lisbonne que je hais presque aulant que cette femme, parce qu'elle me retient prisonnière et que je n'ai ni le droit m !e moyen de m'en évader.
« Adieu donc, mon cher Jacques, mon Jacques inii- dèle et regretté ; écris-moi si tu veux m'épargner un coup de tèle et une folie.
« Tu me connais.
* Je ne Baie pas raisonner froidement les choses.
« Soutiens-moi de tes conseils. Dis-mois que tu m'aimes, que tu n'aimeras que moi, même quand tu devrai», en me l'écrivant, donner une entorse à la vérité.
« Gela nie fera du bien.
« Donne-moi aussi des nouvelles de notre petit André Vois-tu, c'est là entre nous un lien qu'on ne peut pas briser.
« Je sais que je suis imprudente en l'envoyant celle lettre à l'hôtel de Paris, mais je ne peux résisler au désir de t'écrire, de causer avec toi, cœur à cueur, et je fais l'honneur à celle iière M"" de Villedieu de croire que, si le hasard plaçait sous ta main ce papier révéla-

102 LE ROI MILLIARD
teur, elle le respecterait de ses doigts aristocratiques et n'y jetterait pas les yeux.
« Adieu, Jacques ! Pense à l'exilée quelquefois.
« Moi, je pense à toi toujours et à lui!
« Si tu avais prévu les tortures que je subis, me les aurais-tu imposées ?
« Un triste et lointain baiser !
« Mathii.de. »
Lorsque le baron Jacques Mosès reçut cette lettre, il étail environ dix heures du malin.
Ce fut une soubrette avenante qui la lui remit en disant :
— Pour monsieur le baron.
Cette soubrette était la femme de chambre de la baronne.
Hélène de Villedieil l'avait amenée avec elle de la rue de la Chaise, et la jeune fille, une Bordelaise, nièce d'un des vignerons du marquis dans le Médoc, se trouvait à l'aise dans sa nouvelle condition, au milieu de cette royale opulence qui ressemblait si peu à la gène des Villedieu dans leur vieille maison, comme un papillon dans un rayon de soleil.
M 11 " Bislienne avait vingt ans comme sa maîtresse. Elle était petite, brune, alerte et très portée au plaisir.
La fortune des Mosès l'éblouissait comme un jet de lumière électrique qu'elle aurait ou dans les yeux.
Les moindres mots de Jacques Mosès, son maître, lui semblaient d'un esprit raffiné; ses façons les plus distinguées du monde.
Elle était de celles qui pensent que de la bouche d'un prince il ne peut tomber que des perles et certes ce n'est pas elle qui, aux beaux jours du droit du seigneur, se fût avisée d'en blâmer l'exercice.
D'ailleurs follement rieuse et disposée à voir tout en beau.
Depuis le mariage de sa maîtresse elle vivait dans une agitation perpétuelle et une sorte d'ivresse et d'é- tourdissement.
Jacques Mosès prit la lettre des mains de la Bordelaise, mais il lui prit aussi le menton en disant, sans trop songer à ses paroles :
— Fraîche comme le printemps! Et des yeux!

LA VIERfiE DE MAIÎIC.NAC
193
Bastienne était prête à se laisser défaillir sous le poids de son bonheur.
— Tiras, ajouta-t-il en tirant un louis de sa poche, j'ai été heureux hier au jeu. Voilà pour toi, petite.
— Ah ! monsieur, fit-elle en rougissant, j'aimais mieux le compliment.
— Eh bien! garde tout.
— Merci, monsieur.
— Tu diras à ta maîtresse que je viendrai la prendre pour déjeuner.
— Bien, monsieur. Il sortit.
Penchée sur l'appui du balcon, elle le suivit des yeux jusqu'au moment où il se perdit dans les jardins du Casino.
La scène se passait au premier étage de l'hôtel dans un salon contigu à la chambre de la jeune baronne.
Le temps était froid, mais clair," en dépit de cette croyance propagée à grand renfort de réclame et qui veut qu'un printemps perpétuel règne dans la principauté où fleurit la roulette et sur tout le littoral, de Toulon à Cannes, Nice, Mouton et Bordighera.
■Jacques Mosès avait parfaitement et du premier coup d'œil reconnu l'écriture de sa maîtresse.
Quelques heures plus tard il jetait lui-même à la poste cette lettre que, le surlendemain, Mathilde retirait a Lisbonne, au grand bureau de la rue l'Arsenal.
« Ma chère bien-aimée,
« Tu as raison, mille fois raison. Tu es folle à lier, atteinte et convaincue de démence.
« Tu as peur que je n'aime le femme que j'ai épousée par ordre.
« Pourquoi te créer des tourments inutiles? « Aime-t-ou d'amour les glaciers des Alpes? « Non, n'est-ce pas?
« Eh bien, je suis uni à un véritable bloc de glace! 11 règne dans mon ménage une température de Sibérie. Le vent du Nord y souille en plein et dès qu'on s'en approche on a le visage frappé d'une bise qui vous gèle les os. Je ne mens pas.
« D'ailleurs de quel droit douterais-tu de moi?
« Si ce que je vais te dire peut changer le cours de tes idées et te rasséréner, j'en serai très satisfait.

LE i!01 MILLIARD
« M" c de Villedieu m'a épousé, en eiï'et, pour l'honneur de son nom, aiin d'éviter une ruine qui dépendait d'un seul mol de mon père; elle me l'a confessé avec une franchise dont je me demande si je dois lui savoir gré.
« Peut-être aussi s'est-elle laissée tenter par la fortune qui lui tendait 1rs bras. En tout cas, le cœur n'est pour rien dans son affaire, pas plus que dans la mienne.
« J'aime autant ça. Nous en sommes plus à l'aise l'un et l'autre.
« Elle remplira fort bien le rôle de maîtresse de maison qui lui est destiné ; c'est tout ce que je lui demande.
« N'en parlons plus.
« Au iond je suis ravi autant que flatté de tes plaintes et de tes lamentations.
« Tu m'aimes donc vraiment un peu, démon charmant? Je me rends justice et je croyais cul amour impossible. Je n'ai rien de ce qu'il faut pour captiver les cœurs. On me l'a souvent prouvé! Il n'y aurait donoque- toi qui penserais autrement (pie les autres !
« En réponse à ces aveux qui me sont doux, je peux bien te le dire, ma chère Mathilde, mes regrets sont cent fois plus vifs que les tiens.
« Je pense à toi sans cesse. Rien ne peut effacer ton image de mon souvenir. Tu es pour moi la femme idéale, vibrante, adorable et adorée.
« Prends patience!
« Nous nous retrouverons! Tu parles de liberté! Je me ferai libre comme l'air. Ce n'est pas moi qui perdrai mon temps à courir après les millions. C'est bon pour, mon père, et tant qu'il vivra on peut s'en lier à lui pour leur donner la chasse et les faire tomber dans ses panneaux.
« Je quitte Monte-Carlo dans quelques jours. Comme toi, ma bien-aimee Mathilde, j'ai la nostalgie de Paris dès que j'en suis quinze jours éloigné.
« Sois tranquille.
« Dans une prochaine lettre, je te donnerai de6 nouvelles d'André.
« Mais que peux-iu craindre pour lui?
< LesLoiseleur sont les plus honnêtes gens du monde, doux, soigneux et dévoués, peut-être parce que leur intérêt les y engage.

LA VIERGE DK MAR1GNAG
« La maisonnette est riante. On n'y manque de rien. Bon l'eu, bon gîte,.air pur, c'est un rêve.
« Où veux-tu que cet enfant soit mieux et quelle inquiétude pourrais-tu concevoir à son sujet ?
« Dès qu'il sera grand, le collège lui donnera asile.
(f II n'aura pas de nom. Soit. Mais il aura ses poches pleines d'or, des rentes à l'aire pâlir d'envie un lils de marquis ou de comte. Avec ça, on est toujours bien accueilli et personne ne vous demande votre acte de naissance.
« Fils naturel!
« Qui donc s'occupe de ces vétilles de nos jours?
« Les préjugés d'un autre âge s'en vont où sont les neiges d'autan !
« Charmant par sa mère à laquelle il ressemble déjà, riche par son père, toutes les portes lui seront ouvertes.
« Tu dis vrai, c'est notre lien et ces liens-là ne se brisent pas.
« Et maintenant, adieu!
« Je voudrais traverser les espaces avec la rapidité d'un pigeon voyageur et te surprendre là-bas. « Que de joie!
« Par malheur, les millions eux-mêmes ne nous donnent pas des ailes.
• Il faut donc attendre et se résigner.
« Je t'envoie dans cette lettre une série de baisers et des plus ardenls.
« Ils n'en valent pas un seul que je te donnerais de près, mais si le présent est triste, un avenir prochain réparera ses privations.
« A bientôt!
« Je te le répète de tout cœur, je t'aime et ne saurais aimer que toi.
« Etes-vous contente, madame? « Amour, regrets et désirs! « Ton meilleur ami,
« Jacques. »
La jeune femme relisait pour la dixième fois cette lettre qui lui chantait aux oreilles la chanson tant de fois répétée, chaque jour et en tant de lieux, des amours adultères, lorsque la poite de la chambre s'ouvrit.
Placée près de la fenêtre ouverte, Malhilde était enveloppée d'un peignoir do foulard, très souple.

196
LE IiOI MILLIARD
. Ses cheveux noirs tordus avec art couronnaient son front d'une blancheur mate et chaud^.
Ses lèvres sanguines, un peu épaisses, souriaient avec malice et ses yeux noirs aux longs cils, des yeux de juive, pleins de feu, se tournèrent vers le visiteur qui entrait si hardiment.
— Vous ne pouvez donc pas frapper, dit-elle, pour vous annoncer?
La voix était à la fois amicale et railleuse. Pierre Dantenac s'était arrêté sur le seuil. Il était fasciné, ébloui, amoureux en un mot, c'est-à- dire aveugle.
Elle glissa la lettre dans son corsage, sans se presser, on femme sûre d'elle-même et que les situations les plus difficiles ne troublenl pas.
Lui, il demeurait en extase.
Tout ce qu'il v< yait., c'était dans l'ouverture de la fenêtre, comme dans un cadre, en pleine lumière, une femme admirable, d'une coquetterie raiflnée, une fée dont il ne connaissait que les charmes, l'esprit et la grâce, et qui daignait descendre jusqu'à lui et s'abaisser à faire son bonheur.
Après une demi-minute d'admiration, il s'avança, les bras tendus.
Elle lit un geste d'ennui.
— Mon cher, dit-elle, vous savez que je déteste les exagérations, les démonstrations, les exaltations. Vous êtes mon mari, c'est entendu, mais vous êtes en même temps un homme d'argent, une manière de banquier, de lanceur d'affaires. Or, connaissez-vous rien de plus ridicule qu'un homme d'argent amoureux?...
— Vous étiez si belle tout à l'heure dans cette lumière de la fenêtre... J'aurais voulu être peintre pour fixer ce tableau sur une toile...
11 montra à la jeune femme le magnifique panorama qui se déroulait devant eux.
Le Taga sillonné de barques, les villas étagées sur l'autre rive, la mer au loin confondue avec l'estuaire du fleuve, le tout baigné d'une lumière dorée, dans l'irradiation d'un splendide coucher de soleil, formant un décor incomparable.
Elle soupira.
Elle allait dire :

La vierge de maricnac vm
— Tout ça ne vaut pas Paris pour moi, parce que Paris a tout ce que j'aime.
Mais cette petite 'phrase expira sur ses lèvres.
— Pourquoi ne vous ôtes-vous pas fait peintre, repli- qua-t-elle, musicien, auteur dramatique? Avec vos enthousiasmes, vous auriez eu du succès.
— Fait-on ce qu'on veut? La vie n'est qu'une loterie. On ne choisit pas son chemin ; on y est jeté par un coup do vent, au hasard.
Il passa un bras autour de la taille de sa femme qui le laissa faire.
— Moi, je no me plains pas, reprit-il. Je suis favorisé au delà de mes espérances. Il n'y a pas dans l'univers un homme aussi heureux que moi, je peux vous l'al- firmer.
— Vous êtes fou !
— Oh! oui, fou de bonheur, fou de joie, fou d'amour, ma belle Mathilde.
Elle se dégagea sans effort et s'appuya au balcon qui surplombe la place pour échapper à ces démonstrations qu'elle délestait, comme elle l'avait dit.
Pierre Dantenac se plaça à côté d'elle.
— Vous lisiez tout à l'heure... dit-il.
— Moi?...
— Au moment où je suis entré.
— Vous avez cru?...
— Qu'est-ce que c'était?
Elle haussa les épaules, coquettement, en disant :
— Vous n'allez pas, je suppose, recommencer l'Inquisition, sous prétexte que nous sommes à peu près en Espagne, hein ?
— Mais non, mais non!... C'étaient des nouvelles de Paris, de ce Paris qui vous tient tant au cœur, n'est-ce pas?
— Il ne vous manque pas à vous?
— Rien ne me manque, depuis quelque temps, vous le savez bien.
— Allons, pas de fadeurs! Oui, c'étaient des nouvelles de Paris, mon ami.
— De bonnes?
— D'excellentes! fit-elle malicieusement.
— Tout, va bien là-bas?
— Comment voulez-vous que quelque chose aille mal dans une maison où il y a tant de millions?

108
LE ROI MILLIARD
— Vous avez raison. J'oserais presque dire qu'il y en a trop.
Elle se retourna vivement en entendant sonner sept heures aux horloges de la place.
— Vous savez, dit-elle, nous dînons chez le marquis d'Elvas...
— Parfaitement. Je vous engage même à vous faire helle... Le marquis est très influent et nous avons hesoin de lui.
— Je sais... je .sais... j'ai mes instructions, moi aussi...
— Du baron?
— Oui, monsieur, du grand haron, du maître... et je serai sous les armes... soyez tranquille.
Elle lit un geste d'une gaminerie charmante, en montrant la porte à son mari.
Pierre Dantenac se mordit les lèvres d'une certaine façon.
— Vous n'allez pas me chasser? dit-il d'un ton suppliant.
— Si, certainement. D'ailleurs, vous avez à vous occuper de vous-même... Allez, mon ami, allez. N'oubliez pas que vous représentez la grande, la célèbre, la richissime maison Mosès.
Et doucement, en lui accordant quelques compensations, elle le conduisit à la porte de la chambre qu'elle referma aussitôt.
Et, en mettant le feu à sa lettre, elle se dit :
— Décidément, le vieux baron a raison : ce Dantenac est en pâte tendre... J'en ferai ce que je voudrai.
Elle avait infiniment d'espiit, mais tout le inonde se trompe.
XVIII
L'auberge de l'Isard
A l'extrémité de Luchon, du vieux, de celui qui est habité par les gens du pays et non par la tourbe cosmopolite qui y grouille de juin à octobre et fait ses malles dès que le Casino a fermé ses jardins et verrouillé ses portes, on remarque une assez grande maison, très ancienne, avec deux pavillons en retour qui s'avancent jusqu'à la i'ue ou plutôt la route de Saint-Aventin.
Cette route est bordée de grands arbres qui prennent

LA VIERGE DK MAMGNAC
199
un bain de pieds en deux ruisseaux d'eau courante dont f;es fossés sont remulis.
Elle est connue dans le pays sous le nom d'allée des Soupirs, sans doute en l'honneur des amoureux qui y passent l'été pour aller se perdre sous les futaies propices qui avoisinent les bains de Gourron.
La maison dont nous venons de parler est une auberge.
Quelque rnpin de passage qui cherchait un gite à bon marché et voulait reconnaître les soins qu'il y avait reçus, a barbouillé sur une tôle qui se balance et grince au bout d'une tige de fer enfoncée au-dessus de la porte, un de ces animaux que les chasseurs du pays traquent avec énergie dans la montagne et dont tous les hôtels déhitent aux touristes les gigots et les côtelettes.
Nous voulons dire un isard.
C'est l'enseigne de l'établissement.
Il se compose de trois salles assez spacieuses au rez- de-chaussée, sans compter l'immense cuisine où nuit et jour des bûches de hêtre et des racines de sapin se convertissent en charbons, flambent et pétillent.
L'été, la maison ne désemplit pas.
Les baigneurs et les buveurs d'eau dont la bourse n'est pas très garnie la connaissent et la recherchent. Ses douze ou quinze chambres sont toujours retenues à l'avance.
L'hiver, elle devient silencieuse et pour ainsi dire recueillie.
Les gens des campagnes qui ont affaire à Luchon s'y arrêtent, mais ils y passent et n'y séjournent pas.
Les écuries et les remises sont plutôt occupées que la maison.
Alors tout y resplendit, tout y brille, tout y respire l'ordre et l'aisance facile dans un bourg où on n'a rien à dépenser.
Passé octobre, Luchon n'est plus la ville agitée, bruyante, tapageus-e de la saison.
C'est une bourgade à demi endormie où chacun s'enferme dans son logis, chasse à la montagne et lue le temps comme il peut, en attendant le retour du printemps et des Parisiens qui sont la fortune du pays.
Le jour même où Pierre Dantenac et sa femme allaient dîner en tenue de gala chez le marquis d'Elvas, un

200
LE ItOI MILLIARD
jeune homme vêtu d'une veste de drap roux et de guêtres de cuir jaune, le béret sur la tète, entra à l'auberge de l'Isard.
Il étail environ huit heures du soir.
Il traversa la grande salle dans laquelle deux ou trois chalands jouaient aux dominos près d'un poêle de faïence brune qui combattait avantageusement la température glaciale du dehors.
Le nouveau venu salua en touchant son béret de la main, militairement, et passa dans la cuisine qui communique avec cette salle par une porte dont la partie supérieure est garnie de carreaux étroits, à l'ancienne mode.
— lié, les amis, dit en sourdine un petit homme brun et basané, ce pauvre Jean Dantenac n'a pas l'air satisfait...
— C'est vrai, ajouta un autre, il a une vraie figure de croque-mort.
— D'où ça vient-il? demanda le troisième.
Le petit homme serra ses lèvres d'une certaine façon et hocha la tète à diverses reprises.
— Huml ce brigand d'Arros a l'air d'en savoir long, reprit le premier des joueurs, en posant un de ses dominos.
— Double six! dit-il, personne n'en a. Abattons et passez la monnaie!
— Cet animal de Vignolet a une vraie veine, s'écria un troisième en .jetant ses dominos avec dépit. A nous deux, Arros.
Il remua les dominos sur le marbre avec un bruit étourdissant, tandis que le gagnant demandait à l'Espagnol :
— Qu'est-ce que vous disiez donc tout à l'heure à propos de Jean Dantenac?
— Moi? Rien.
— Oh ! il ne faut pas finasser avec nous. Vous êtes un malin... Vous savez quelque chose. Le malheureux garçon est triste comme un bonnet de nuit... Ça se voit assez...
— Au fait, ce n'est pas un secret... Je peux vous raconter ce qui se dit de côté et d'autre. Il devait se marier comme vous savez...
— Parfaitement.
— Avec la petite Soubère...

LA VIERGE DK MARÏGNAC
— La cadelte?
— ('.clic qu'on appelait la vierge... un drôle de nom
— Oui, un drôle de nom pour elle, dit l'Espagnol avec une intention qui lit dresser l'oreille de ses compagnons.
— J'ai connu le capitaine Soubèrc, reprit Vi<?nolet, un Luchonnais, qui tenait une maison meublée 1 été et, ne faisait rien l'hiver. C'était un grognard auquel il n'aurait pus fallu marcher sur le pied. Pas méchant homme au fond, mais il avait un travers...
— Lequel"? interrogea le troisième joueur qui elait gros, panéu et apoplectique avec une bonne ligure de pilier de cabaret.
— Le capitaine était vain de ses filles. Elles ont été élevées dans la grandeur. Ça ne vaut rien quand on n'a pas de bien.
Dans la grandeur! Pauvres enfants!
Le gros homme prit leur défense.
Il possédait une boutique d'étoffes, de mercerie, d'objets d'habillement pour les gens de la montagne, mais c'était l'affaire de sa femme. Elle faisait marcher le commerce. Lui, il flânait à cœur de. jour, selon l'expression de la campagne, jouait aux dominos ou aux cartes et, l'été, passait des jours entiers sur les bancs de l'allée d'Etigny à voir circuler le monde.
C'était un philosophe.
— Ma foi, dit-il, vous n'auriez pas voulu qu'il les envoyât garder les moutons sur l'Antenne, vous, gros malin. Deux jolies filles, tonnerre ! et qui ne sont pas communes I
— Hou! trop jolies, p'tèt ben, fit sentencieusement Vignolet, qui avait de la bile en réserve. C'est sûrement là ce que veut dire Arros. Quand elles auraient failli, ça ne serait pas les premières du pays. Avec tous ces beaux messieurs qui font la roue dans la saison, quand on a idée de fauter, on n'a que le choix, dites !
Arros eut un remords.
Sa médisance pour être muette n'en produisait pas moins son effet.
Peut-être pensa-t-il à sa Benedetta et voulut-il réparer le mal qu'il avait fait à l'autre dont mieux que personne il connaissait l'innocence.
— Vignolet va trop loin, dit-il en baissant la voix.

202
LE ROI MILLIARD
Dieu et la bonne Vierge me gardent de mal penser de ces pauvres jeunes filles...
— Mais alors?...
— .l'entends seulement que si Jean Dantenac est de fâcheuse hu........•, c'est que ça ne va pas comme il voudrait Au côté de Marignac.
— Qu'est-ce qu'il y a donc?
— 11 y a que la petite Soubère est changée à ne pas la reconnaître, qu'elle dépérit de plus en plus et qu'elle est prise d'une maladie à laquelle personne ne comprend rien.
— Euh ! insinua Vignolet, clos maladies de demoiselles, c'est bigrement louche... Si on connaissait le fin mot...
Le gros homme s'emporta.
— Voulez-vous que je vous dise, moi, s'écria-t-il. Vous avez des langues d'aspic! Je connais les Dantenac comme les Soubère et les Soubère...
— Comme les Dantenac, acheva Vignolet en ricanant.
— J'allais le dire.
— Eh bien?
— Eh bien! Tout ça, mon garçon, c'est de bon monde et de bonne souche... Tout un chacun le sait comme moi... Trop peu de l'espèce, mes petits! Et il ne faudrait pas aller les décrier à Marignac; on serait mal reçu. Ile pauvres enfants qui sont bonnes comme du pain. Pensez à votre lille, Arros. Vous ne seriez pas bien aise qu'on en dise autant d'elle un jour à venir, quand même ce serait vrai. A plus forte raison, s'il n'eu est rien. Et il n'en est rien du tout, j'en mettrais ma main au feu, aussi vrai qu'on s'appelle chez nous Lapar- rè le de père en lils!
— Savoir, grommela Vignolet. Le mercier le regarda de travers. Arros protesta.
— Mais, entêté que vous êtes, je vous jure que je n'ai pas dit un mot de ce que vous pensez !
— Heu ! heu ! tit Laparrède. On sait ce que parler veut dire ! On voit des gens qui n'ont pas l'air d'y toucher et qui vous mèneraient pendre avec leurs histoires...
— Allons, soit. Finissons la partie. A vous la pose, Arros.

LA VIERGE m MAMONAC 288
— Double cinq. Un paquet de moins.
— J'en ai. Du quatre.
L'Espagnol, tout en poussant ses dominos, jetait de temps en temps un long regard dans la cuisine où on apercevait le guide causant avec une petite femme assise près d'un grand feu devant la vaste cheminée dont la flamme éclairait en plein son visage et celui de son beau-frère, Jean Dantenac.
Le pauvre garçon semblait en effet d'une tristesse mortelle.
Il s'était assis en face de la patronne, à l'autre coin de la cheminée et, la tête posée sur une de ses mains, il contemplait les bûches du foyer d'un œil morne, hébété, abruti pour ainsi dire.
Les grandes douleurs nous enlèvent parfois toute faculté de penser, pareilles à ces coups de maillet qui brisent le crâne et nous abattent.
La petite femme le regardait avec une véritable pitié. Elle pouvait avoir une trentaine d'années. C'était une boulotte souriante, que, du premier coup d'œil, on devinait bonne et active.
Sa mise était celle d'une paysanne extrêmement propre, sans ombre de coquetterie.
Elle consistait en une robe noire, courte, assez, mal taillée, avec un tablier de colonnade à petits carreaux, bleu sur bleu.
Ses cheveux noirs à demi cachés sous un bonnet, ses yeux bruns et ses jolies dents étaient assurément ce qu'elle avait de mieux.
Fille de l'ancien propriétaire de l'Isard, elle était aimée de ses voisins, accorte et honnête, serviable à tous et très entendue dans s i maison. La batterie de cuisine resplendissait. Les tables reluisaient; les casseroles brillaient comme de l'or sur les murs enfumés ; il n'y avait pas jusqu'au tourne-broebe, une machine très compliquée, qui ne lut poh comme le fourniment d'un volontaire riche astiqué par 1 armurier du régiment.
— Je vous assure, Jean, disait la jeune femme que vous avez tort de vous tourmenter... Benedetta ne peut pas être devenue malade sérieusement d'un jour à l'autre. L'été dernier elle crevait de santé et c'était plaisir de la voir si fraîche et si contente de vivre. Ce n'est qu'un malaise... Il peut arriver à toutes les jeunes

LIS KOI MILLIARD
iilles d'avoir une syncope... après un voyage comme celui de Paris... Le changement d'air, la fatigue, est-ce qu'on sait? Tranquillisez-vous donc !
— Ah! je le voudrais.
— Votre frère, Michel, me le disait encore ce matin : Jean est fou de se tracasser... Le mieux est d'avancée le mariage et d'en Unir au plus vite...
— Ah ! Michel a dit ça? répliqua le guide en changeant de visage.
— Sans doute, et il a raison. C'est l'ennui qui la tient... Voyez-vous, Jean, l'hiver est triste dans la neige, avec les longues journées et les soirs dont on ne sait que faire... Pour une jeunesse, vous comprenez...
— El!e est si raisonnable pourtant!...
— Oui, îaisonnable, mais Marignac, on s'y plaît la printemps et l'été... Aujourd'hui c'est une prison, avec la neige dont ou ne peut pas se tirer. Et [mis, Barrousse, Hahastoul, le curé, si bons qu'ils soient, ça manque de gaielé... Mariez-vous... et la saute reviendra...
L'idée n'était pas pour déplaire à Jean Dantenao, car il rapprocha sa chaise de celle de sa belle-sœur et reprit presque joyeusement :
— Voyons, Victoire, vous en êtes certaine, Michel est de l'avis que vous diles?...
— Lequel?
— Qu'il faut avancer le mariage?
— Sans cloute.
— Et vous ?
— Moi de même. D'ailleurs vous savez bien que je n'ai qu'une opinion...
— Celle de votre mari ?
— Justement.
Jean Dantenac pressa une main de la jeune femme.
— Tenez, Victoire, dit-il, vous êtes la meilleure lille du inonde et j'ai envie de vous embrasser...
—■ Si vous y tenez.
— Pas à présent... On nous regarde à travers la porte... Sans ça je n'y manquerais pas. Il y a là, de l'autre côté, Vignolet qui a une langue de vipère..< Ce sera pour plus tard... Mais parlons d'elle... Si vous gaviez comme ça me fait du bien !
— Vous l'aimez !
— Si je l'aime ! De toute mon âme, Victoire...
— Vous avez raison, car c'est une brave enfant.

La VIERGE DE MAHIGNAC 205
— Dès demain j'irai à Marignac et je demanderai à Benedetta si elle est du même avis que vous et Michel... Alors on pourrait s'entendre... Tout est convenu entre moi et Pierre. Il me donnera l'argent quand je voudrai. J'ai déjà la maison et les écuries...
— Celle du père Bastide.
— Oui.
— Un bel emplacement. ,.
— Le bonhomme se retire et me cède sa clientèle qui est bonne. Je lui prendrai ses chevaux, ses voitures et une partie de son personnel. C'est convenu.
— De parole ?
— Est-ce que ça ne sulfit pas?
— Un honnête homme. Pas de danger qu'il se dédise. Pierre est content de l'arrangement?
— Il veut tout ce qu'on veut. Vous comprenez, Victoire. Le voilà si riche et tout ça c'est si peu de chose pour lui.
— En voilà un qui en a de la chance!
— Pour sur !
— Qu'est-ce qu'il dit de sa femme?
— Il eu est fou. J'ai lu sa lettre à Michel hier soir. 11 ne vous en a pas parlé ?
— Si.
La maîtresse de l'Isard était à peu près une paysanne.
Elle avait été élevée à la dure, travaillant comme une servante, aidant ses parents de toulesses forces, faisant bon visage aux pratiques, laborieuse et d'une probité à l'épreuve.
Mais on n'est pas parfait.
Trouvez-moi une âme dans laquelle il ne se glisse pas un atome d'envie !
L'envie est dans l'air; on la respire dès le berceau avec les milliards de microbes dont on nous parle tant.
Or, le microbe de la jalousie existe; il ne gite pas seulement aux bords empoisonnés du Gange, comme celui du choléra.
Il est universel.
On le trouve à Berlin et à Borne, par monts et par vaux, au Nord et au Midi !
Cette pauvre Victoire l'avait absorbé sans le vouloir.
Et cependant c'était ce qu'on appelle une brave femme. — J'aurais voulu la voir, moi, dit-elle, cette belle
12

20J
LK ROI MILLIARD
demoiselle dont Pierre est si coiffé ! Est-ce qu'elle est aussi bien qu'on le dit ?
— Oui, lit Jean Dantenac avec indifférence, elle est très élégante... une vraie Parisienne.
C'était une réponse ambiguë.
— Mais enlin, votre goût, Jean, reprit la belle-soeur vivement.
— Je n'en ai qu'un : Benedetta. Il soupira longuement.
— Voyez-vous, reprit-il, je ne trouve rien de beau comme elle et de bon comme vous, Victoire. Je me suis ■dit souvent que Micbel a été bien heureux de vous trouver! Je préfère son sort à celui de l'ainé. Michel n'est pas à plaindre. Vous êtes à l'aise; vous lui avez donné l'auberge qui est achalandée comme il faut, avec de bons champs, des vergers, des prés, un bois et votre part de ceux de la commune; je me demande ce qui pourrait vous manquer et à Michel. Moi, si mes affaires réussissent, je n'aurai rien à envier à personne.
— Pourquoi ne prospéreraient-elles pas? Le père- Bastide a bien vécu en amassant de quoi vivre. Il y aura toujours des étrangers à Luchon, allez, et des promenades aux environs. N'ayez crainte.
La conversation fut interrompue.
Les joueurs de dominos de la salle frappaient sur leurs verres pour appeler la patronne.
Elle passa de l'autre côté et revint avec sa recette de quelques sous qui sonnaient au fond des poches de son tablier.
Une rafale de vent s'engouffra dans la cuisine au moment où le trio d'Arros et de ses compagnons ouvrit la porte de la rue.
— Bit ! lit Jean Dantenac, la nuit ne sera pas bonne. Il va neiger à force et ça commençait déjà quand je suis venu.
— Et mon mari qui no rentre pas ! soupira la jeune femme.
En même temps, elle appela une grosse fille aux joues rouges et à la taille courte qui rentrait de la cour, un balai à la main.
— Rangez dans la salle, Brigitte, lui dit-elle. Il ne viendra personne à cette heure ! Et vous dresserez le couvert. Nos hommes ne peuvent tarder. Vous diriez avec nous, Jean ?

LA VIERGE DE MAIUGNAC
207
— Avec plaisir! Je n'avais pas faim mais ce que vous rite dites me remet le cœur.
— An sujet du mariage ,
— Oui, au sujet de cette pauvre Henedetta et du mariage. C'est une bonne idée !
— Vous l'avez vue aujourd'hui?
— Tantôt. Si vous saviez combien elle est changée, depuis le voyage de Paris !
Il ajouta comme se parlant à lui-même :
— C'est étonnant ce qu'une pauvre lille comme elle peut devenir en trois semaines seulement ! Elle est pale comme un linge ; ses joues sont creuses, ses yeux morts ; toujours elle semble prête à pleurer. Et quand on lui demande ce qu'elle a, elle répond : « Moi, mais rien, rien du tout, je vous assure». Elle me l'a dit plus de vingt fois celte après-midi.
— Eh bien, c'est que c'est vrai. Et la tante Julie .
— Elle est navrée, comme vous pensez: Mariette aussi, mais elles n'y peuvent rien et n'en savent pas plus que les autres.
La servante rentra dans la cuisine.
Elle mit le couvert devant la grande cheminée où la patronne jeta une moitié de fagot pour faire fête au niaitre à son arrivée.
Et de temps en temps elle allait à la fenêtre et regardait sur la route pour voir si personne ne paraissait.
D'instant en instant le vent souillait avec plus de violence et des llocons do neige durs comme de la grêle fouettaient les vitres.
A l'intérieur de l'auberge, tout était gai ; au dehors, tout était sombre et menaçant.
— Ceux qui vont être dans les sentiers de Vénasque ou de l'Escalette ne seront pas à la noce, dit Victoire en revenant près du l'eu. Pauvres gens ! Y en a-t-il qui ont de la misère tout de même !
Jean Dantenac, les jambes étendues devant l'àtre chaud comme une fournaise, regardait Brigitte qui plaçai! les assiettes à fleurs, les verres et les couverts d'étain et de fer sur le bois de la table aussi propre que s'il eût été verni de neuf.
— Qu'est-ce qui va dîner là? demanda-t-il.
— Deux voisins, Labarre et Estagnou.
— Ils sont à la chasse avec Michel ?
— Depuis ce matin.

208
LE ROI MILLIARD
— De quel côté ?
— J'ai entendu parler de Burgalais et de la forêt dV Bfarignac. Il paraît qu'on à vu des ours parla... En tout cas les coqs de bruyère n'y sont pas rares. Nos gens vont peut-être faire quelque bon coup.
En entendant pari r d'ours, te visage de Jean Dan- tenac se rembrunit.
Le père avait péri dans une chasse à l'ours et c'était un mauvais souvenir.
Mais il se remit vite.
Et changeant de sujet:
— Arros vient souvent ici depuis quelque temps, dit-il.
— En effet.
— Il n'a pas bonne réputation...
— Bah ! lit. la patronne, il n'est pas si diable qu'on le dit. Nous autres, nous n'avons pas à nous en plaindre. Il ne fait pas de bruit chez nous et il est bien vu des autres. Laparrède et Yignolet nous l'amènent et ce sont de vieilles pratiques.
— Il faut qu'il lui soit tombé un héritage, reprit Jean Pantenac,ou qu'il ait trouvé un trésor dans la montagne sous une roche. Sa fille s'habille comme une demoiselle et il est retapé lui-même des pieds à la tète. Ce ne sonl pourtant pas ses rosses qui l'ont enrichi. J'en suis sûr, je connais le métier.
— Ce ne sont pas nos affaires, dit la patronne avec assez de raison.
Elan même instant, elle poussa un cri de joie.
— Enfin !
On entendait à la porte un roulement, comme dans une compagnie de fantassins, quand ils mettent l'arme au pied.
La crosse des fusils résonnait sur le seuil avec des airs de triomphe.
La jeune femme courut à l'entrée de la maison et se trouva en face de trois hommes couverts de neige.
Les deux derniers portaient sur leurs épaules une sorte de brancard rustique au-dessus duquel parmi quelques branchages de sapin on distinguait un animal étendu dans sa fourrure épaisse et rousse comme une robe de moine.
La cbasse avait été bonne.
Les trois Luchonnais avaient lancé un ourson dans

LA VIERGE DE MAIUGNAC 200
le bois de Burgalais, et Estagnou avait eu la chance de le tuer raide d'une balle dans la tête.
L'ourson n'était pas seul, mais les vieux s'étaient échappés ; on les retrouverait une autre fois.
Malgré cette aubaine, le maître de la maison paraissait sombre.
Sa femme avait l'œil perçant. .
— Qu'est-ce que tu as ? lui demanda-t-elle en 1 attirant dans un coin.
— Moi, rien !
C'est toujours ce qu'on répond quand on ne veut rien dire.
— Si, j'en suis sûre, reprit Victoire. Il y a quelque chose.
— Eh bien, oui, je te le dirai, mais plus tard, l'as mainlenant.
Il lui montra d'un geste Jean Dantenac qui examinait l'ourson en compagnie de la servante qui s'écriait :
— La belle bête!
— Un lier coup de fusil !
— Et dont on va parler dans Ludion!
Michel Dantenac était un petit homme trapu, carré des épaules, déjà ventru, bien campé sur ses jambes, mais plus vulgaire de tète que ses frères, surtout que Jean et Pierre.
Il alla droit à Jean et lui dit :
— Tu es allé aujourd'hui à Marignac?
— Oui.
— Tu as vu Benedetta?
— Bien sûr, et Mariette et la tante Julie.
— Bon. Qu'est-ce qu'elles ont dit?
— Comme à l'ordinaire. Elles sont inquiètes...
— A cause de la santé de la petite "?
— Hélas !
-Michel Dantenac n'insista pas. Il se tourna vers sa femme et dit :
— Dépêchons... A table ! Une chasse comme celle-là, ça creuse ! Et le chemin n'était pas bon !
Déjà le potage fumait en répandant une bonne odeur de choux et de lard.
Des haricots rouges mijotaient dans une grande casserole.
C'était le diner avec le gros morceau de petit salé et les choux de la marmite.
12.

210
LE IîOI MILLIARD
Un financier comme le baron Mosès aurait jugé le menu grossier et insuffisant.
Les trois chasseurs et Jean Dantenac, la grosse servante et la maîtresse de la maison, lejugeaient exquis.
Et, en fait, tout ce petit monde-là avait raison.
L'aspect du lieu lui-même était engageant.
La table et les assiettes à fleurs, la soupière fumante, les bonnes odeurs de la marmite et les carafes où tremblait une piquette claire et rose, le feu enfin qui échauffait la cuisine et jetait partout sa lumière dorée, contrastaient tellement avec la tempête du dehors qu'on se trouvait là aussi bien que dans n'importe quel palais.
Pourtant Michel Dantenac, l'hôte de cette bonne auberge de l'Isard, faisait do vains efforts pour se dérider.
Ni cette chasse superbe et rare, l'orgueil des Lu- chonnais. ni le couvert qui l'attendait, ni la flamme du foyer qui l'avait séché en quelques minutes, ni les regards de ses deux chiens étendus devant l'àtre et qui semblaient mendier une caresse, ne l'empêchaient de se mordre les lèvres et de froncer le sourcil avec une évidente contrariété.
Le diner, pourtant, fut cordial et joyeux.
Si le maître était préoccupé, Ëstàgnou rayonnait. L'ourson lui donnait un appétit du diable et une verve enragée.
L'autre compagnon, un voisin, qui travaillait dans les cuirs et réparait les harnais îles loueurs, ce qui par parenthèse lui donnait une abondante besogne à cause des efforts des attelages dans les passages difficiles, était un jovial compère.
Ses affaires prospères contribuaient à entretenir sa belle humeur.
Estagnou et lui auraient sufli à égayer un enterrement.
La soirée s'acheva sans encombre.
Jean Dantenac lui-même avait été réconforté par les paroles de sa belle-sumr.
Avancer l'époque du mariage, c'était la réalisation de ses désirs.
Il en dit quelques mots à son frère au moment où on allait se quitter.
— Sans doute, répliqua l'aubergiste, ça se peut; mais il faut s'entendre avec la tante Julie. Vas-y!
Jean sourit.

LA VIERGE DE MAHIGNAC
211
Est-ce qu'il n'y allait pas chaque matin ? Est-ce qu'il aurait pu laisser passer un seul jour sans voir sa Be- nedetla ?
Après le départ des amis, il serra la main de son frère, embrassa sa belle-sœur et regagna sa maison qui n'était pas loin.
Resté seul avec sa femme, Michel Dantenac cessa de se contraindre.
Il souilla bruyamment et fit quelques pas dans la cuisine en agitant ses mains et ses bras avec une sorte de colère.
— Ah ! les misérables, dit-il enfin.
— Quels misérables'? demanda la jeune femme. 11 s'arrêta en face d'elle.
— C'est vrai, tu ne sais pas, dit-il. Alors il s'expliqua.
Dans la forêt de Burgalais, il avait rencontré un marchand de bestiaux qui descendait chez lui de temps en temps à ses voyages de Luchon.
C'était un homme de Saint-Béat, déjà vieux et estimé dans le pays.
Il était à la chasse comme les camarades.
Alors il lui avait raconté, en ami, des mots qui couraient le pays, de mauvais bruits. Au chemin de fer, un Toulousain venu à Mariguac comme facteur, en remplacement pendant quelques jours, avait vu Bone- detta, et comme on parlait du changement survenu en elle, car tout le monie s'en occupait, il avait dit, en ricanant :
— Sa maladie, ah! je la connais bien, moi! Il vient trop de Parisiens dans le pays. Ça passera dans quelques mois.
Victoire posa une main sur l'épaule de son mari et comme il grommelait entre ses dents, elle lui dit :
— Tu as raison de t'irriter... Oui ce sont des misérables ! Accuser cette pauvre enfant si honnête, si incapable de commettre une faute.
— Bé oui! bé ouil fit Michel. Je l'ai dit le premier, des misérables.
Et tout à coup se tournant vers sa femme :
— C'est abominable... Si c'était vrai pourtant! Elle tressaillit et répondit :
— Eh bien, laisse-moi faire!... C'est impossible! ça

•212
LE ROI MIL1.IAIU)
je le jure! Je connais Benedetta. Je la verrai... Dans quelques jours, je te dirai la vérité !
XIX
Désespoir
La nuit était sinistre, en effet. C'était l'hiver des Pyrénées dans ses rigueurs et son âpre té.
Tout était enseveli sous une épaisse couche do neige.
On aurait dit une immense mer blanche, aux vagues énormes et immobiles.
Les maisons d'Aslos et de Marignac disparaissaient comme des ondulations presque inaperçues dans ce Chaos que l'obscurité enveloppait d'un morne linceul.
Et la neige continuait à tomber, fouettant les fenêtres, s'entassant au seuil des habitations, obstruant les ouvertures, rendant les sentiers et les chemins impossibles à distinguer dans ce pays où les habitants, dès la chute du jour, s'enferment chez eux, pour n'en sortir que le lendemain, à la clarté du soleil.
A l'heure où Jean Dantenac quittait l'auberge de l'Isard pour rentrer chez lui, dans cette maison qu'il destinait à sa liancée et où il espérait passer tant de jours heureux, une lumière tremblante, très faible, sortait d'une des fenêti-es de la petite maison du capitaine Soubère, au hameau d'Astos.
Cette lumière était certainement la seule du village et probablement du bourg entier de Marignac.
Elle provenait de la chambre de Hencdetla.
Le reste de la maison était noir.
La tante Julie, debout avant les premières lueurs de l'aube, était rentrée depuis longtemps dans son austère taudis.
C'était une sorte de mansarde, assez vaste et presque nue, située à l'extrémité des greniers et des fenits contenant les provisions de l'hiver pour les bètes dont elle se faisait la très humble servante.
La lumière de la chambre de lienedetta était posée sur une petite table et devant celte table la jeune fille se tenait assise, la tète appuyée à l'une de ses mains,

LA VIERGE DE MARIGNAC 213
tandis que de l'autre elle écrivait lentement quelques lignes sur un papier arrosé de larmes. Elle était presque iïiéconnaissable. Son doux visage si délicat et si frais quelques mois plus tôt qu'il éveillait l'idée d'une fleur récemment éclose s'était pâli jusqu'à la lividité maladive, creusé, non de rides, mais de sillons tracés par les larmes secrètement dévorées.
Ses yeux noirs si beaux dans ce blanc visnge semblaient à demi éteints ; ses lèvres avaient une saisissante expression de tristesse et de dégoût.
Et en effet elle subissait les terreurs, les humiliations, les hontes les plus poignantes qui puissent accabler une jeune fille et, lui rendre la vie odieuse.
L'aubergiste de l'Isard, Michel Dantenac, l'avait dit. Des regards malveillants avaient pénétré son secret. Elle était déshonorée.
Elle, la vertu même, l'innocence la plus pure, la chaste fille que jamais une mauvaise pensée n'avait effleurée, elle était perdue.
Et si quelques railleurs seulement soupçonnaient encore la cause du changement opéré en elle ; si ses amis, ceux qui la connaissaient depuis son enfance, étaient à cent lieues de s'en douter ou du moins se refusaient à l'accuser; si Barrousse, par exemple, et Rabastoul se fussent mis dans une colère terrible contre ceux qui auraient prononcé devant eux un mot blessant pour elle, un temps allait venir où le mystère ne serait plus possible et où la catastrophe éclaterait au grand jour ! Comment la cacher? Que laire '!
C'est ce que la malheureuse se demandait pendant ces insomnies qui vieillissent de plusieurs années en quelques heures et abattent les courages les plus robustes.
Et dans une telle situation à qui se confier ? A qui demander aide et conseil?
D'abord la pudeur qui avait fermé la bouche de la pauvre fille après la nuit du vingt-trois août la rendait muette encore ; elle éprouvait une invincible répugnance à dévoiler cette scène ignoble, le guet-apens dans lequel elle était tombée, l'outrage qu'elle avait subi.
11 lui semblait que cette confession souillerait ses lèvres et lui soulèverait le cœur.
lt'un autre côté, les menaces de l'inconnu qui l'avait

214
LE KOI MILLIARD
ramonée à Marignac l'épouvantaient inoins pour elle que pour les siens.
Elle comprenait que cet inconnu était puissant et pouvait les mettre à exécution, lui qui n'avait pas redouté la justice en se rendant coupable de l'odieux attentat dont elle était victime. Enlin et surtout elle pressentait que ses meilleurs amis eux-mêmes se montreraient incrédules. Elle avait raison.
Michel Dantenac, qui l'aimait pourtant, qui la connaissait depuis si longtemps, après avoir commencé par traiter de misérables ses calomniateurs en racontant à sa femme les propos dont il se faisait l'écho, n'avait-il pas été pris d'un doute à la fin en s'écriant :
— Si c'était vrai pourtant !
Qui pourrait ajouter foi à cette histoire d'enlèvement dans la nuit, de sommeil mystérieux, de menaces obscures, de retour d'un lieu qu'elle ne connaissait même pas et que, en tous cas, elle n'aurait pu désigner ni décrire avec certitude !
Qui croirait à cette fantasmagorie d'une aventure dont il ne lui restait rien dans la mémoire, si ce n'est l'apparition au milieu des ténèbres d'un masque de vieillard qu'elle avait cru reconnaître à Saint-Philippe- du-Houle ?
C'était trop invraisemblable. Et c'était vrai pourtant !
Mais elle sp sentait bien perdue, perdue à ce point qu'elle renonçait à se défendre.
Dans sa juste fierté d'innocente, elle ne voulait pas s'abaisser à des explications humiliantes. Et puis à quoi bon lutter? Le mal n'était-il pas irréparable?
Tout sombrait pour Hle dans ce désastre, son amour, son bonheur, ce bonheur paisible dont elle se contentait, son avenir, ses espérances, tout enfin!
Elle avait donc pris un parti.
Elle voulait s'éloigner, disparaître, et le papier sur lequel, de temps en temps, tombait une larme lourde et large comme les premières gouttes d'une pluie d'orage, contenait ses adieux au passé, à sa sœur, à ce qu'elle avait aimé et aimait encore avec passion.
« Ma chère Mariette,
« Quand tu t'éveilleras demain matin, tu ne me trouveras plus dans cette pauvre maison où nous avons

LA VIERGE DE MAK1GNAC 215
passé les années de notre enfance, nos meilleures sans doute, car l'avenir que j'entrevois est bien sombre et bien pénible.
« Pour moi surtout !
« Pour toi aussi, chère sœur, car notre séparation te sera une grande douleur.
« Si deux êtres n'ont eu qu'une seule âme, qu'un même cœur, qu'une même vie pour ainsi dire, c'était nous.
< Nous ne nous sommes jamais quittées, même un seui jour, et si le mariage qui m'était offert me souriait, c'était surtout parce qu'il nie laissait prés de toi, près de ma tante Julie et des amis qui nous entourent et nous protègent.
t C'est aussi parce que, tous, vous me l'avez conseillé.
<t Autrement, chère Mariette, rien ne me manquait et je me trouvais assez heureuse auprès de vous pour ne désirer rien de plus.
* Et tout est fini !
« 11 faut que je parte, que je disparaisse !
« Pourquoi t'en expliquer la cause? Demain, quand je serai à quelques lieues de vous, tout le monde te la dira ! Ce ne sera qu'un cri contre moi !
« J'ai été cent fois sur le point de t'avouer mon secret, car il m'étouffait, mais la honte m'a retenue.
« Celte confession ine soulevait le cœur.
« Si je prends le parti de fuir, de quitter Marignac, c'est que, dans quelques semaines, qnelques jours peut-être, j'y serais un objet de raillerie |et de dérision.
« Comprends-tu? Est-ce assez dégradant? « Pauvre sœur, je vous plains toutes deux, ma tante Julie et toi, plus que je ne me plains moi-même. <t Et pourtant que devenir ? <t Où aller?
« Comment gagner désormais ma triste vie, et, comprends tout, ma bienaimée Mariette, celle de mou enfant ?
« Pauvre petit misérable que je devrais haïr, qui me perd, qui ine couvre de honte et que pourtanl je ne pourrai qu'aimer et qui, désormais, seul peut-être me restera !
« C'est l'enfant d'un crime!

210 LE HOI MILLIARD
« D'autres hausseraient les épaules, si j'osais le prétendre et me justifier.
« Tu me croiras, toi, Mariette, parce que tu me con- nais, parce (pie tu me sais incapable d'un mensonge et que, si j'avais failli, je n'hésiterais pas à te le dire, sûre (pue tu m'aimes assez pour me pardonner!
« Quel est le coupable ? Je ne le connais pas.
« Le soir de mes fiançailles, tu t'en souviens, je suis allée reconduire Jean sur la route deLuchon.
« Près de lui, le temps passait vite.
« ile l'ai accompagné jusqu'à Guran.
« Je revenais tranquillement quand, aux peupliers de Gaud, j'ai été arrêtée, violentée, jetée dans une voiture et emmenée,
« Où? Je ne pourrais pas le le dire; à Luchon sans doute.
« J'avais perdu connaissance et ne l'ai retrouvée entièrement qu'à mon retour à Gaud où on m'avait prise et où on m'a déposée, dans l'obscurité.
« Tu devines le reste. Tu comprends à quelles angoisses j'ai été soumise !
« Ceci, je te le dis pour toi seule et ma tante Julie,et non pour d'autres.
« Garde ce secret !
« Pauvre sœur! Le moment est venu où ma honte éclaterait en rejaillissant sur vous ! J'ai déjà surpris plus d'une ironie, plus d'un doute, sur le visage des voisins. On se détourne de moi pour causer en arrière.
« Il faut partir !
« J'emporte mon déshonneur au loin; je vais travailler, jhercher une place.
« Ne sois pas inquiète. J'ai cent soixante-cinq francs d'économies, amassées peu à peu, sur ce qu'on me donnait aux étrennes ou à ma fête.
« C'est de quoi payer mon voyage et attendre quelque leinps.
« Peut-être je resterai à Toulouse ou à Bordeaux ; peut-être j'irai jusqu'à Paris.
« Je vais devant moi au hasard, à la grâce de Dieu! Qu'il me protège, j'en ai grand besoin !
« Adieu, ma chère Mariette. Console notre bonne tante. Je vous enverrai de mes nouvelles. Si vous ne recevez rien, soyez sans inquiétude sur mon sort.
« Je te l'ai dit, je suis innocente. Je te le jure sur

LA VIERGE DE MAHIGNAC 217
le salut (le mon âme. Si je savais que tu doutes de moi, je me jetterais à l'eau sans hésiter, tant la vie m'est cruelle! N'est-ce pas que tu m'estimes assez pour avoir foi en moi, ta pauvre Benedetta!
« Adieu encore; je t'embrasse bien des fois en pleurant, ainsi que ma tante Julie.
« Ta sœur, « BenkdettA.
« P. S. — Dis à Jean ce que tu voudras, ce que ton amitié t'inspirera, pour lui épargner un chagrin, qu'il ne songe plus à moi, que je suis indigne de lui, que je pars, qu'il n'essaie pas de me revoir, qu'il cherche une bonne fille qui l'aime et devienne sa femme. Il n'aura pas de mal à en trouver. C'est un honnête et brave garçon. Je ne pimx plus épouser personne. Qui voudrait de moi! Adieu à tous, à Barrousse, à Ba- bastoul, et à notre bon curé !
« Hélas! Que vont-ils penser!
« Adieu ! »
Elle cessa d'écrire et se redressa. C'était, fini.
Le faorilioe devant lequel elle avait tant reculé allait enlin s'accomplir.
E le souleva le rideau do la fenêtre et regarda au dehors.
La neige tombait toujours.
Elle formait une immense nappe voilée de brouillard sur laquelle ça et là quelques arbres fruitiers étendaient leurs bras maigres chargés de givre.
On se sentait les os glacés rien qu'à voir cotte immensité dans laquelle elle allait s'engager pour "ao-ner Montréjeau.
Pourrait-elle seulement l'atteindre ?
Elle avait près de quatre lieues à faire, mais elle était bien résolue et ne voulait pas prendre son billet aux gares plus rapprochées où on la connaissait.
Elle fit un paquet des quelques effets qu'elle voulait emporter avec elle.
^ Quand elle eut terminé ses préparatifs, elle regarda l'heure a la petite monlre d'argent qu'elle possédait. Il n'était que minuit.
13

218
LE HOI MILLIARD
Le train partait de Montréjeau vers huit heures seulement.
Elle avait du temps devant elle.
Elle s'étendit sur son lit toute vêtue et garda sa bougie allumée de peur de s'endormir et de ne plus se réveiller.
Quelles tristes réllexions elle faisait dans cette solitude, sans confident de son chagrin, sans soutien, sans guide pour la diriger dans ce triste passage, un des plus pénibles entre les calvaires qu"un être humain puisse être contraint de gravir.
Enfin, impatiente, après s'être assoupie un moment, elle se releva, se jeta à genoux près de son lit, gémit une fois de plus la prière vaine qu'elle avait déjà si souvent adressée à Dieu qui semblait ne pas l'entendre et, plus courageuse, elle se releva, prit son paquet d'eflets noués dans un petit châle noir, couleur de deuil, et se disposa à sortir.
Auparavant elle jeta un dernier coup d'œil à cette petite chambre simple et bien pauvre, mais si gaie quand elle était échauffée par les rayons d'un beau soleil de printemps, en face des vertes montagnes qui se dressaient devant elle et l'entouraient de toutes parts.
Elle était prête à défaillir. Le cœur lui manquait en songeant à la tâche qu'elle avait à remplir. Elle se raidit, lit un dernier effort, ouvrit sa porte avec des précautions infinies et se trouva sur le palier.
Le premier pas était franchi.
N'est-ce pas toujours le plus difficile?
Elle descendit 1 escalier, arriva au rez-de-chaussée, et bientôt elle fit quelques pas au dehors, non sans trembler d'être surprise.
Hélas! peut-être au fond le désirait-elle.
Au moins, elle aurait pu éclater, verser son terrible secret dans l'âme de sa sœur dont elle se savait adorée.
Elle n'eut pas cette chance.
Mariette dormait; la tante Julie dormait aussi dans son réduit. Elles n'entendirent rien.
Aucune main amie n'arrêta la malheureuse enfant au seuil de celte demeure qu'elle avait tant de peine à quitter!
Elle se trouva dans le chemin sans que personne songeât à la retenir.

LA VIERGE DE MARIGNAC
Le vent s'était apaisé; la neige ne tombait plus.
La fugitive put contempler une dernière fois la façade de la maison paternelle; elle envoya un baiser du bout' des doigts aux deux êtres chers qu'elle y laissait et qui allaient la pleurer de toutes leurs larmes; elle vit au loin le clocher du bourg couvert de son toit de neige, les logis des voisins où elle était accueillie comme si elle eût été de la famille. Elle dit adieu à tout ce passé tant regretté et se mit résolument en chemin.
A quoi bon raconter les souffrances du voyage ?
Dans la route déserte qui longe la Garonne, elle ne rencontra personne.
Pendant des heures, elle marcha devant elle avec un courage surhumain.
Souvent elle s'arrêtait sur le parapet des ponts, sur les bornes des chemins, écartant la neige pour se faire un siège et se reposer quelques minutes.
Enlin, elle arriva au terme de sa course.
Le jour avait succédé à la nuit, mais un brouillard intense enveloppait tout, dérobant aux gens la l'orme des objets les plus voisins.
De rares voyageurs allaient et venaient aux environs delà gare de Montréjeau.
Elle entra et s'assit dans un coin en attendant l'heure • du train.
Personne ne remarqua cette femme enveloppée dans une pelisse brune et dont la tête était couverte d'une mantille noire.
Quand le guichet s'ouvrit, elle s'avança timidement et demanda un billet d'une voix altérée :
— Pour Bordeaux, s'il vous plaît !
— Par Toulouse?
Elle répondit machinalement :
— Oui, par Toulouse.
— Voilà.
Quelques minutes plus tard, elle se plaçait dans le coin d un wagon de troisième classe, en grelottant de laim de fatigue et de froid, et, bercée par le train, engourdie par la fatigue, elle tomba dans un sommeil lourd et nevreux.
Le passé finissait pour elle; elle allait au-devant d'un avenir inconnu.
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

DEUXIÈME PARTIE
MISÈRE
Ceux du syndicat
Près de dix mois s'étaient passés.
On était aux beaux jours du printemps de 1884.
Le huit juin, vers dix heures et demie du soir, le cabinet du baron Isaac Mosès à son hôtel du faubourg Saint- Honoré était discrètement éclairé.
Il aurait fallu vingt lampes électriques pour répandre une lumière suftisante dans cet immense salon aux boiseries d'obène, aux bibliothèques rangées contre les murailles, aux tentures sombres, sévères, sur lesquelles» se détachaient les dorures des boiseries, lee bronzes du bureau et les ors du plafond aux caissons finement ornés.
Quatre ou cinq lampes seulement espacées oà et là et voilées d'abat-jour prêtaient à ce sanctuaire des complots linanciers la lueur atténuée, le demi-jour mystérieux qui semblent indiqués pour la mise en scène de toutes les conspirations.
Le maître était absent.
Un grau I domestique en habit noir, cravaté de blanc, se promenait seul, les mains derrière le dos, le cou tordu, la tête posée de trois quarts, dans l'attitude imposante chère à son patron qu'il s'amusait à contrefaire, d'un bout à l'autre de ce vaste et magnifique appartement.
Il était facile de reconnaître en lui du premier coup d'œil notre ami de Luchon, le haut et corpulent maquignon de Heuland, le corrupteur d'Arros, Prosper La- grippe en lin.

MISÈRE
221
L'année qui venait de s'écouler n'avait apporté aucun changement à ce corps solidement constitué. Au contrai m !
Le coquin était plus gras et plus fleuri que jamais.
Son embonpoint augmentait. 11 semblait plus considérable, plus cligne, mieux affermi dans sa dignité de favori.
Il s'arrêta devant le bureau du patron, une merveille du dix-huitième siècle, écouta un instant les bruits du voisinage et, n'entendant rien de fàcbeux, il s'installa dans le fauteuil du financier en se disant :
— Qu'est-ce qu'ils vont encore machiner ce soir? Si le vieux gredin desserrait seulement les lèvres et me mettait au courant, je m'arrangerais pour prendre ma petite part, mais pas de danger :
11 fit le geste d'un maître qui montre la porte à un gêneur.
— Oust ! reprit-il. Dès que ces magots vont être là, il faudra (lier ! Il n'y en a que pour eux.
Le Normand se caressa le menton, cligna de l'œil et grommela entre ses dents:
— C'est bon ! c'est bon !... Chacun son tour'....On lui revaudra ça!... Patience !... Rien ne presse !... J'attendrai, bonhomme !
Une porte masquée sons la tenture s'enlr'ouvrit et une tête de soubrette futée se montra dans l'intervalle.
C'était celle de M" 0 Baslienne Picot, femme de chambre de la jeune baronne Jacques Mosès, autrefois M" 0 de Villedieu.
Baslienne Picot était une agréable brunette d'une vingtaine d'années, un peu courte, trop ramassée, mais bien en chair et très appétissante.
— Eh bien! eh bien ! fit le grand valet en grossissant sa voix, on ne se gêne pas... On entre sans frapper. Et si M. lj baron était là avec ses acolytes.
Prosperdit le mot, acolytes !
En général les domestiques ne sont polis pour leurs maîtres que devant eux.
Peut-être est-ce à cause de ce qu'ils voient qu'ils perdent le respect.
Baslienne sourit assez finement, ma foi.
— Pas de bruit, dit elle. Je sais que M. le baron n'est pas rentré, monsieur Prosper.

222
LE ROI MILLIARD
— Alors vous écoutez aux portes! C'est du propre.
— Et vous ! riposta la soubrette. Avec ça que vous vous en privez à l'occasion !
Le Normand parut enchanté.
— Allons, fit-il, en passant sa grosse main sous le menton de la jeune fille, et en imitant Baron, des Variétés, ça va bien, mon ange ! On se forme ! on se forme !
M"° Bastienne semblait,en effet, abondamment délurée.
Elle avait fait du chemin définis son départ de la triste maison de la rue de la Chaise pour les hautes régions de la finance.
Ses toilettes s'étaient aussi fortement améliorées.
Elle était mise en vérité comme une princesse en négligé.
Ses jupes étaient de soie, son corsage taillé à miracle et ses cheveux qu'elle avait très beaux couvraient de frisons épais le front sur lequel on devinait une légère couche do poudre de riz.
Le grand valet de chambre la prit par la taille et l'installa dans un confortable fauteuil près duquel il en traîna un autre oii il se laissa tomber avec une voluptueuse indolence.
— Hein! on est bien ici, ma petite Bastienne, soupira- t-il en roulant des yeux blancs, des yeux de carpe amoureuse, dans le but de fasciner la poulette. Un palais, l'hôtel Mosès, et qui dame le pion à l'Elysée en personne. Confortable exquis, cuisine délicieuse ! Le chef est le meilleur de tout Paris, c'est connu. Aussi ça vous met en bon état, pas vrai.
Il voulut s'en assurer, mais il essuya un rappel à l'ordre accompagné d'un: Bas les pattes! qui n'était pas trop sévère.
— Sapristi, murmura-t-il, on était rudement bien élevée rue de la Chaise, mignonne 1
Et reprenant son idée :
— Il a des attentions pour les camarades, l'artiste en sauces ! Bien de trop bon à l'office pour mademoiselle Bastienne. Avouez qu'il vous fait un doigt de cour ! Je m'en suis bien aperçu, allez, et pas d'hier. Bien ne m'échappe, ma belle !
Il se planta l'index sur l'œil et dit avec une certaine satisfaction :
— On a de ça chez nous! Je ne suis pas de Normandie

MISÈRE
2i3
pour rien... Méfiez-vous! II est entreprenant comme trente-six mille hommes, le chef!
— Oh ! monsieur Prosper! minauda la Bordelaise. -- Oui, coureur de filles et de femmes marioVs môme !
Il sait les prendre par la douceur, avec des chatteries, des friandises, des crèmes, des liqueurs, des moyens à lui, des ruses de cuisinier!... Dame! on se sert de ce qu'on a. Notez que je ne le blâme pas, moi ! Liberté, libertas !
Le rusé factotum mit son axiome en pratique. Il se pencha sur lo fauteuil de sa voisine et préleva un baiser assez hardi qui la fit rougir jusqu'aux oreilles.
— Oh ! monsieur Prosper, dit-elle, si on venait! Il fit entendre un petit bruit méprisant des lèvres :
— Pouh ! pouh ! Laissez donc ! je connais mon affaire. Tous ces païens-là sont à l'Opéra et ne s'amèneront pas avant onze heures. A propos, vous ne me dites pas ce que vous venez faire...
— Moi!
— Sans doute, vous. Vous n'êtes pas dans votre quartier, ici, Nous sommes chez le grand patron. 11 va y avoir une réunion... pour des affaires...
— Précisément. Madame m'a prévenue que son mari doit y assister... et qu'elle irait seule à l'Opéra.
— Oh ! seule!
— C'est-à-dire avec...
— M. de Caussède ?
— Oui.
Le Normand s'empara d'une des mains de la soubrette et la pressa amoureusement dans les siennes en disant:
— Le petit Caussède, en voilà un finaud. 11 chauffe sa belle cousine, entre nous, pas vrai?
Bastienne ne se montra pas si mauvaise langue que maître Prosper aurait pu le croire.
— Eh bien! non, je vous assure, dit-elle. Et vraiment Mi Jacques néglige tellement madame que si j'étais à sa p ace, a cette femme, je me paierais des compensations d un autre côté.
— Et madame?...
Pas du tout... Madame se conduit très bien, très bien...
— Trop bien, à votre idée?insinua Prosper.
— Presque ! Son cousin, M. de Caussède, n'est qu'un ami pour elle...

224
LE ROI MILLIARD
— Oh ! interrompit le valet de chambre d'un air de doute.
— Puisque je vous le dis... un ami et rien de plus. Après tout je le saurais, si ce n'était pas ça, peut-être.
— Hé ! on a des ruses!...
— Non, affirma Bastienne. Je connais madame depuis longtemps. Madame est une très honnête femme, très honnête...
— Bon. Ce ne sont pas nos affaires. C'est elle qui vous envoie ?
Bastienne se mordit les lèvres avec embarras. ■— Non, fit-elle, pas précisément.
— Qui donc?
— Au l'ait, vous êtes sérieux!
— Je m'en flatte.
— Je peux donc vous le dire.
— Allez.
— C'est pour une lettre.
— Be qui?
— Ah ! ça, je ne sais pas.
— Voyons-la...
Bastienne prit une enveloppe très satinée dans sa poche et la montra à son compagnon qui l'examina avec attention.
— Tiens, tiens! fit-il; ça vient de Lisbonne, et je connais l'écrilure. Ça doit être de M me Dantenac.
— Je m'en doutais. La suscription portait:
« Monsieur le baron Jacques Mosès, à la banque Mo- sès, rue Brouot, Paris. » Et en gros caractères: «Personnelle. Pressée. » Où avez-vous pris ça? demanda Prosper.
— M. de Caus^ède était chez madame. On a apporté trois lettres. "Madame venait de passer dans son cabinet de toilette. Le marquis a examiné les trois lettres et m'a fait signe. Je suis venue. 11 m'a dit : — Tiens, Bas- tienne, tu feras bien de remettre celle-ci à Jacques. Il t'en saura gré. 11 n'est pas nécessaire, je crois, que ta maîtresse la voie. On s'est trompé. Suis discrète. La discrétion est une vertu. Il m'a mis la lettre dans la main... Et voilà !
— Oh! oli ! se dit le Normand. Est-ce que j'aurais

MISÈRE
225
eu raison de penser ?... Elle vient bien souvent à Paris, la petite Dantenac ! Et tout haut:
— 11 a bien agi, M. de Caussède, et c'est d un bon ami. Alors, tu cherches M. Jacques?
i— Sans doute.
— Tu vas l'attendre ?
— Il viendra?
— C'est cerlain. Il y a grand conseil, ce soir. Le Normand lixa la pendule.
— Et même, dit-il, ça ne va pas tarder à commencer. 11 sera onze heures dans quelques minutes. Les crocodiles sont en marche...
— Les crocodiles? répéta la Bordelaise rêveuse.
— Oui, une idée à moi !
— Vous pourriez faire la commission, Prosper?
— Failement, mon enfant, faitement!
— Alors, voici la lettre.
— Vous me quittez? soupira plaisamment le factotum.
— 11 le faut bien. Elle s'élait levée.
Prosper en fil autant et lui murmura à l'oreille quelques mots qui ne la scandalisèrent qu'à demi, car elle se mit à rire en répondant d'un ton évasit :
— C'est bon, c'est bon... Plus tard... on verra... Bonne nuit !
Elle se débarrassa de l'étreinte audacieuse du Normand et s'enfuit par une petite porte latérale*
Resté seul, maître Prosper tourna et retourna la lettre entre ses mains épaisses.
— Diable, diable! grommela-t-il, gare là-dessous ! C'est l'écriture de cette belle Mathilde. Si M. le baron savait, je me demande ce qu'il dirait, lui, qui expédiait la petite à Li.-bonne, avec un mari, pour des raisons particulières qu'il ne m'a jamais conliées, mais que je devinerais, avec un peu d'attention, si je voulais.
11 répéta deux ou trois lois entre ses dents :
— Diable, diable, diable!
Et tout à eoup, il fut interrompu dans ses réflexions par un petit bruit à la porte du cabinet. On frappait trois coups légers.
— Un initié, pensa le valet de chambre qui s'empressa d'ouvrir.
13.

220
LE KOI MILLIARD
Un homme de moyenne taille, pas très vieux, mais qui le paraissait, voûté, toussotant, asthmatique, joignant, enveloppé malgré la saison d'une pelisse fourrée renforcée d'un cache-nez de laine, laquelle pelisse lui montait jusqu'aux yeux et lui descendait aux talons, entra, son chapeau sûr la tête, regarda une demi-minute, à travers son binocle cerclé d'or, Prosper impassible dovant lui et gémit d'une voix qu'il avait dans le haut du crâne :
— Eh! je suis le premier comme toujours.
— Oui, monsieur le baron.
— Il est l'heure cependant !
— Onze heures, monsieur le baron, exactement.
— En affaires l'exactitude est de rigueur, mais la nouvelle école se moque des règles. Ça se détend, ça se détend !...
Il n'ajouta rien.
Qu'est-ce qui se détendait? Pas besoin de l'expliquer. Les bons principes, les saines habitudes.
Il lit un geste de dépit en regardant la cheminée.
— Pas de feu !...allumez, Prosper, allumez. Je suppose que ce bon Mosèsn'en est pas réduit aux économies.
On entendit un petit rire sec, mécanique, pareil à un bruit de ressort cassé.
Celait M. le baron qui se déridait à la vue du feu que le valet de chambre venait de faire flamber avec une simple allumette.
L'homme à la houppelande de fourrures s'étendit dans le fauteuil que le Normand venait de quiiteret, entr'ouvant son pardessus, il étendit ses jambes devant le foyer.
Elles étaient maigres comme des flageolets.
M. le baron Joachim Streich, de Hambourg, ne jouit pas d'une bonne santé.
En revanche, ou ne sait pas au juste ce qu'il a de millions.
Les modérés disent une centaine.
Ce n'est point un personnage de premier rôle.
C'est un comparse.
Le pauvre homme !
Aussi on ne peut pas dire si c'est l'envie qui le ronge le plus ou son asthme et ses dyspepsies qui l'amaigrissent et le rendent sec comme un copeau.
Ce baron là, quoiqu'il soit citoyen de Hambourg,

MISÈRE
2Î7
n'en réside pas moins en son hôtel des Champs-Elysées. .
C'est un de nos plus distingués et insatiables para- sites.
11 a l'air d'un patriarche, mais d'un patriarche étique, affaibli par dos jeûnes prolongés. . .
Barbe gris jaune, très pointue, un nez qui lui mange la moitié du visage, front bas coupé de rides, loint bilieux, œil torve. il n'est pas précisément joli.
Mais quel flair dés qu'il s'a-it d'éventer une proie.
11 se passa deux minules pondant lesquelles il ne parut pas se douter que le valet île chambre était là, derrière lui, faisant les cent pas sans bruit, sur le tapis.
Il s'étirait devant le feu, content comme un chat au soleil; puis il se tourna à demi et dit d'une voix dolente :
— Si je m'endors,mon bon Prosper, vous m'éveillerez, mon ami.
— Bien, monsieur le baron.
Il abaissa son menton et sa longue barbiche sur sa houppelande et parut se plonger dans un repos béat, engourdi par la chaleur.
Prosper de temps en temps le regardait d'un air de mépris impossible à rendre en se disant :
— Vieux lilou ! Et penser qu'il va en déballer une douzaine de ce calibre-là?
C'était vrai.
Peu à peu le cabinet se peupla silencieusement. Cinq à six houppelandes chaudes et longues apparurent d'abord.
La houppelande, c'est la sortie de bal de ces richissimes mallôtiers.
Les nouveaux venus éc hangeaient avec les autres des poignées de mains amicales, d'une certaine façon, comme s'il se fût agi de signaux cabalistiques ou dè reconnaissances de sociétés secrètes, mais sans gône, en se tutoyant comme des bohémiens qui ont dormi côte à côte dix ans dans une roulotte.
Et, pour la plupart, ils portaient des noms curieux, bizarres, exotiques.
L'Allemand dominait.
Il y avait là le baron Kahn Samuel, le baron Joseph Schwartz, le baron Schultz Raphaël, le baron Isidore Barnheim , de Dantzig; Elias Gaiiner, de plus en plus

228
LE ROI MILUAIîI)
baron; quelques Bitch, un faux Cobourg, deux ou trois Bamberg, eniin un certain Salomon Staaff, ce dernier comte du pape et carnérier secret. Ces clioses là se voient.
L'argent pourrait-il tout et partout, comme on le prétend?
Et d'autres barons, le baron Nollet, les frères Bles- cher, ries Badois devenus Français depuis dix ans, quitte à redevenir Badois au premier jour.
Le b8ron Isaac Mosès arriva le dernier.
Sa présence ne changea rien au type dominant de la réunion.
Son nez était fait comme celui des autres, sa barbe taillée sur le même patron, ses yeux d'épervier selon la règle.
Seulement avec la différence du vautour au busard, de l'aigle au simple milan.
En somme, c'était une collection de pharisiens de toutes religions et do tous pays, telle que Caïphe et Pi- late en ont dû voir autour d'eux quelques jours avant le crucifiement.
Elle n'était pus belle.
Prosper se le disait dans son coin, en attendant les instructions du maître.
Le baron Isaac lui intima d'un signe l'ordre de disparaître.
Le Normand connaissait la consigne.
11 alia aux portes, tira des murs, pour ainsi dire, des panneaux rembourrés de maroquin qui formèrent une double fermeture interceptant le bruit, et s'éclipsa derrière la porte dérobée qui avait déjà servi à la femme de chambre de la jeune baronne, née Hélène de Villedieu.
Les crocodiles élaient seuls.
On pouvait causer.
Le baron Isaac Mosès s'installa dans son fauteuil. Il présidait.
Personne ne se serait avisé de lui disputer la préséance.
Il salua amicalement, en passant, ses collègues, mais il n'avait point l'air, en vérité, dans son assiette.
Evidemment il était sous le coup d'un ennui.
Quelque épine s'était glissée parmi ses roses.
L'excellent Prosper n'en doutait pas. D'un coup d'œil il jaugeait l'état d'âme du maître.

MISÈRE
229
Dès ses premiers pas dans le cabinet, le Normand s'était dit :
— Voilà une averse qui chauffe.
Les sourcils bourrus du banquier se rejoignaient dans un pli vertical du front ; ses doigts noueux et couverts de bouquets de poils bruns s'agitïdent nerveusement.
L'orage n'était pas loin.
Ce n'était certes pas la musique que le baron venait d'entendre à l'Opéra qui l'agitait à ce point, car il ne l'écoutait guère.
D'ordinaire M. le baron passait à peu de chose près tout le temps du spectacle au foyer de la danse, ce hall babylonien semblable au paradis de Mahomet ou au harem d'un sultan de féerie.
M. le baron affectionnait cet éden voluptueux où les députés influents, les ministres présents et passés, les grands financiers vont s'ébattre et s'esbaudir, les uns pour peu de chose, les autres à l'œil, grâce à la subvention que les contribuables, ce troupeau éternellement tondu, paie pour leur faciliter ces jouissances aphrodisiaques.
Le vieux Mosès s'arma d'un couteau à papier et réclama le silence en frappant quelques coups sur le bronze d'un encrier.
— Qui veut la parole ? demanda-t-il d'un ton sec. Le premier arrivé leva la main.
— Messieurs, Streich a quelque chose à vous proposer, dit le président.
— Je demande qu'on arrive à l'heure, déclara le vieux. Voilà trente minutes de perdues.
— Time is money,interrompitEtias Gaiiner qui passe pour facétieux.
Streich se tourna lentement vers lui et le réprimanda d'un œil éteint mais qui lui voulait du mal.
— Ça se détend ! contins Gaiiuerqui était brave à sa manière et ne craignait pas cet être cacochyme et caduc qu'il aurait couché à terre d'une chiquenaude.
Celte moquerie ne toucha point le baron Streich, de Hambourg, qui passa aux choses sérieuses ;
— J'aurais une affaire à vous proposer, dit-il. Une mine...
— Sans minerai"? demanda Gaùner, incorrigible.
— Quand ce serait, objecta gravement Salomon Staaf, comte du pape... Si on peut la placer!...

230
LE ROI MILLIARp
— Ça ne prend plus, déclara le président. On en a abusé. Le public est déliant.
— Je pense comme le président, dit d'un ton rogue le baron Nollet, de la maison Nollet etHoltus, protestants, âpres au gain comme deux tribus complètes. Ça ne prend plus !
— Oh! avec une bonne réclame, fit un autre larron, Isidore Barnheim, de Dantzig, arrivé sans souliers il y a une quinzaine d'années et présentement installé, avenue Ruysdaël, dans le plus somptueux des hôtels du quartier.
— Laissez donc parler Streich, dit Salomon Staaff; il a eu quelques bonnes idées dans sa vie...
La voix cassée du vieux au cache-nez s'éleva de nouveau au milieu d'un silence relatif, troublé par quelques conversations particulières.
— Messieurs, reprit-il, je ne suis pas comme vous; ma fortune n'est pas faite, ou du moins je ne la considère pas comme telle.
— Bien parlé, déclara Caùner, de plus en plus moqueur. Une fortune n'est jamais faite tant qu'il reste un sou dans la poche des autres.
Jacques Mosès venait d'entrer sans bruit par la petite porte.
11 se tenait debout, appuyé au mur, dans une attitude ennuyée. Il grommela entre ses dents :
— Qu'est-ce qu'il lui faut encore, à ce vieux caïman? Pour le moment, l'héritier des Mosès était comme son.
père.
11 n'avait pas l'esprit aux affaires. Il tournait entre ses doigts la lettre que le fidèle Pros- per veruil de lui remettre. Streich continua :
— Vous ne voulez pas de ma mine?
— C'est bien usé, objecta le président.
— J'ai étudié l'affaire à fond.
— Et puis, ajouta Mosès, les tribunaux se montrent pointilleux... Il faut des précautions..,
— On en prendra... L'affaire serait bonne..
— Pour qui ? demanda Gaûner.
— Pour nous, parbleu !
— Combien ?
— Sept à huit millions...

MISliltE
231
— Une misère, déclara lo président. Passons.
Le baron Streich se renfonça dans le col de sa fourrure comme un polichinelle dans sa boile.
On entendit sortir des entrailles du cache-nez :
— Je bâclerai ça tout seul !
On discuta certains accaparements dont quelques- uns en cours d'exécution, des métaux, des cales, du pétrole; point de difficulté»; ça marchait très bien; les bénéfices étaient superbes.
Et puis le président réclama un peu de silence en tapotant la tablette du bureau de son couteau à papier.
— Messieurs, dit-il, si je vous ai convoqués ce n est pas pour écouler les propositions de notre ami Streich qui est très ingénieux; j'ai mieux à vous offrir.
Il déplia une pancarte autographiée et l'agita devant ses ::ollègues :
— C'est une proposition de nos amis de Londres et de Berlin, reprit-il; une affaire colossale dont naturellement nous aurons notre bonne part.
Le baron Nollet, protestant, ouvrit des yeux avides.
Salomon Slaaf, comte du pape et camérier secret, tendit l'oreille.
La tète de putois du baron Joachim Streich, de Hambourg, émergea de nouveau de sa fourrure.
— Quelle affaire'? dit-il, les yeux allumés.
— Une affaire admirable, sûre, considérable, facile à lancer, sans risques...
— Mais encore ?
— Un emprunt gigantesque ; commission énorme, bénéfice immense, qui deviendra d'autant plus gros que, le placement opéré, nous pouvons peser sur les cours, hâter la débâcle et reprendre ia plus forte partie des fonds versés par les souscripteurs...
— Au moins papa est franc, dit à demi-voix Jacques Mosès en se penchant à l'oreille du faux Cobourg. Qu'est- ce que vous diles de ça, vous, malin?
— Je dis cpie c'est parfait.
— Quelle somme? demanda Salomon Slaaff, comte du pape.
— Deux cents millions pour commencer.
— Quel pays ?
— Un pays superbe, neuf, très en faveur ici.
— En lin?
Le vieux Mosès prononça à voix basse, comme s'il

232
LE ROI MILLIARD
avait eu peur de déflorer l'atîaire et d'éveiller les échos, un nom de l'Amérique du Sud. Les faces s'épanouirent.
— Riche contrée, terres d'avenir, mais pas le sou... déclara la voix de tête du baron Joachim Streich, de Hambourg.
— J'ai toujours envie d'éternuer quand j'entends cet animal-là, dit Jacques Mosès au faux Cobourg.
Streich conclut :
— C'est une forte banqueroute dans six mois.
— Est-ce que ça nous regarde? dit brutalement Gaùner qui ne connaissait pas l'hypocrisie.
L'austère Nollet, de la célèbre banque Nollet et Holtus, ne protesta pas.
Il approuvait sans réserves.
Touie la coterie fut du même avis.
Et, en effet, qu'est-ce que ça pouvait leur faire que l'emprunt sombrât dès qu'ils auraient encaissé la commission ?
La conversation devint générale, mais pas très bruyante.
D'ordinaire les bandes qui préparent un coup le font sans tapage.
Chez le baron Mosès, on aurait pu parler haut. Les portes étaient épaisses et les volets clos.
De plus, à la petite entrée mystérieuse perdue dans la boiserie et les tentures, le grand Normand faisait bonne garde, prêt à répondre au premier appel du maître.
Le cabinet était machiné comme une scène de féerie. Sonnettes électriques, téléphone, acoustiques et autres engins modernes très perfectionnés, on peut croire que rien n'y manquait.
La séance se poursuivit dans le plus grand calme.
L'affaire ôiait magnifique.
On se dislribua les rôles; on fit les parts, selon les règles admises, en tenant compte de l'importance de chacun.
Jacques Mosès restait seul dans son coin.
Indifférent à l'opération, laissant tout à la direction de son père, ennuyé de ces tracas auxquels il se mêlait par ordre et qui le dérangeaient de ses plaisirs, il s'était remis à lire la lettre de Lisbonne et, enfoncé dans sa lecture, il oubliait ce lot de syndiqués qui lui produisait

MISÈRE
283
l'effet d'un vol de corbeaux croassant autour d'une charogne qu'ils s'apprêtent à disséquer.
Cette lettre était pleine de reproches, mais de reproches plaintifs, cri d'une passion violente et d'un amour contrarié.
« Mon cher Jacques,
« Voilà bientôt deux mois que je ne t'ai vu.
« Je n'ai pas vu davantage mon fils et l'exil me devient intolérable.
« J'ai des teniationsde révolte. Je me demande si je ne dois pas ni'échapper, courir au chemin de fer et prendre le train pour ne plus revenir.
« Ecoute !
« Il faut que tu le saches !
« Je suis jalouse de tout ce qui t'entoure, de cette Hélène qui a pris ma place, qui peut te voir à tout instant, que tu aimes... Ne dis pas non. Cette idée me poursuit et m'irrite ! Je suis jalouse des mercenaires qui soignent mon lils et, plus heureux que moi, peuvent l'embrasser et le caresser quand ils veulent.
« Vrai, là-bas, dans la fièvre de la vie de Paris, je n'avais pas cru qu'on pût être si malheureuse !
« On n'a ni le temps de réfléchir, ni celui de penser.
« 11 faut la solitude, la retraite, l'éloignement de ceux qu'on aime pour comprendre à quel point ils nous sont chers.
« A Lisbonne, ce n'est pas que les distractions me manquent.
« Promenades admirables ; un printemps qui est l'épanouissement d'une nature nouvelle pour moi, exubérante et tropicale ; des jardins pleins de fleurs rares, de mimosas, d'orangers et de myrtbes, voilà ce que j'y vois. Les roses abondent ; les fuchsias couvrent les maisons, escaladent les toits et s'enlacent aux cheminées ; des camélias énormes poussent partout avec l'abondance et la banalité des bruyères dans une lande bretonne.
« Et quel ciel ! Quelle pureté d'atmosphère ! Quelle sérénité partout !
« Oui, partout, Jacques, excepté dans mon âme troublée.

234
LK ROI MILLIARD
« Les liommes aussi sont galants comme de grands seigneurs qu'ils sont ou se croient, depuis les comtes et marquis de la cour jusqu'au matelot qui navigue dans une mauvaise barque sur la mer do paille et le muletier qui chasse ses mules devant lui a travers la ville.
« On m'accable d'attentions ; on me courtise de plus d'un côté, tu peux m'en croire, sans compter mon mari qui a ses droits et dont je ne saurais, en vérité, me plaindre.
« Le pauvre garçon n'est pas un maître pour moi, mais un esclave soumis et docile.
« Ma froideur devrait l'irriter et je n'ai pas encore surpris chez lui un mouvement d'humeur.
« A mon dernier voyage seulement, en me voyant nu retour mécontente et sombre, il m'a dit sur un ton de doux reproche :
* — Vous ne m'aimez pas, Mathilde, puisque vous restez si longtemps absente !
« Et comme je m'excusais en balbutiant que cette absence n'avait duré que huit .jours, il m'a dit :
« — Mais huit jours sans vous c'est l'éternité !
« Je me suis fâchée et j'ai riposté :
« — Tenez vous ("tes excessif en tout. Vous n'avez ni nos idées, ni nos habitudes, ni même notre langage.
v II n'a rien répliqué d'abord.
« Il est resté interdit.
« Puis, après avoir réfléchi un instant, il m'a tendu la main et m'a dit :
« — Vous avez raison, Mathilde. J'ai été élevé autrement que vous. Je tâcherai de m'y faire et je vous demande pardon.
<• Il m'a confié ensuite que l'affaire pour laquelle il a été spécialement envoyé à Lisbonne est en bonne voie, que selon toute apparence elle ne tardera pas à se conclure et qu'alors, puisque je tiens tant à Paris, il lâchera d'y être rappelé.
« Franchement il a de grandes qualités et, si je n'avais le cœur pris, peut-être t'mirais-je par me résigner à mon sort.
« Mais il n'est plus temps !
« Je sens qu'une fatalité m'a enchaînée, bien que vous ne soyez guère digne d'un tel amour, monsieur,

MISÈRE 235
et je ne regrette qu'une chose, c'est de m'en être aperçue trop tard.
« Va, n'en crois rien.
« C'est le dépit qui me fait parler.
« Je n'aime et n'aimerai jamais que toi .
« Ne t'étonne donc pas de me voir arriver un de ces jours à l'improviste pour te surprendre.
« Je veux te voir et parfois c'est comme une lotie qui s'empare do moi tout à coup. A .
« A bientôt, ingrat qui m'oublies, j'en suis sure .
« Et mille ardents baisers !
« Matiiu.uk.
* Songe à lui en donner sa part quand tu le verras !
« P. S. — Sais-tu ce qui est arrivé dans la famille de mon mari ?
« Tu t'en souviens peut-être; il a trois frères. « Le dernier devait épouser une jeune fille de son pays qui assistait à notre mariage. « Je l'avais remarquée. « C'est réellement une beauté accomplie. « Elle a disparu depuis plusieurs mois et on n'en a pas de nouvelles.
« On ne soit si elle est morte ou si elle vit. « Le frère est désespéré. « C'est un deuil dans la famille. « Tu vois qu'il y a des mystères partout, chez les petits et les grands, ailleurs comme entre nous.
« Autre P.-S. — As-tu remarqué que cette pauvre Rachel pourrait bien aimer quelqu'un?
« Et ce quelqu'un n'aurait-il pas quelque ressemblance avec ton excellent ami, Hubert de Caussède?
« Dont avis. »
Jacques Mosès avait fini.
Il glissa la lettre de sa maîtresse dans sa poche et prêta de nouveau une oreille distraite aux discussions de la bande.
Les carnassiers étaient d'accord.
Dès qu'il s'agissait de préparer un nouveau krach, un désastre, un bon tour aux gogos, les Schultz, les Schwartz, les Streich de Hambourg et consorts, les

23G
LE ROI MILLIARD
Damberg, les Bilch, le faux Cobourg, barons, le protestant Nollet et Salomon Staaff, comte du pape, s'entendaient comme des coupeurs de bourse et des larrons en foire.
Les fripons n'ont jamais manqué cbez nous.
Mais les miséreux indigènes, filous d'occasion ou par nécessité, rapinaient des sous, rognaient des écus et mettaient dans leurs poches quelques dizaines de pistoles.
Chez le baron Mosès on opérait en grand.
C'étaient des millions qu'on extorquait, des saignées à blanc que ces audacieux empiriques pratiquaient sans vergogne, toute l'épargne qui s'en allait vers ces régions inconnues d'où elle no revient jamais, en laissant aux mains des flibustiers coalisés cette grasse commission qui leur permettait d'emplir leurs caves de lingols d'or, d'acheter des palais et de se faire traîner, en éclaboussant leurs dupes, par les plus fiers attelages de Paris.
Les nez crochus jubilaient; les barbes judaïques s'élargis-aient en éventail; les doigts recourbés s'allongeaient comme s'ils avaient déjà saisi les masses de papier bleu; les petits yeux d'émouchet clignotaient avec ensemble.
On causa amicalement de quelques spéculations accessoires, de deux ou trois coups de bourse pour lesquels il fallait s'entendre avec le barquet et la goulisse; d'un pelit syndicat rival à étrangler sans retard, dans l'œuf, un pauvre syndicat qui s'effondrerait au premier choc.
Et on se sépara.
Ce fut un exode silencieux, une sortie de conspirateurs.
Les Schwartz, les Schultz, les Streich et les Bamberg, Elias Gaùner et Barnheim Isidore, de Danlzig, barons; Salomon Staaff, comte du pape, le rigide Nollet, protestant, glissèrent sur les épais tapis du cabinet Mosès comme les Hébreux sur le sable de la mer Rouge — étaient-il déjà blagueurs en ce temps-là ! — et l'escouade de houppelandes fourrées s'engouffra dans les vastes salons de l'hôtel pour gagner la rue.
Un instant plus tard la porte se refermait sur cette bande de malfaisantes chauves-souris.
Il ne restait dans le cabinet que le père et le fils.

MISERE
'J37
de le
Le vieux Mosès était de plus en plus sombre. Il appela d'un signe son lils auprès de lui.
— Celle lettre que tu lisais tout à l'heure avec tant de soin, d'où vient-elle? demanda-t-il.
— Vous tenez à le savoir?
— De Lisbonne?
— Précisément.
— Elle est deMathilde?
— En effet.
— Que dit-elle?
Entre ces deux hommes, il y avait une sorte de lutte, un secret que l'un voulait connaître et que l'autre lui cachait.
Le père fixait le fils avec un violent désir de pénétrer sa pensée.
Jacques Mosès laissa échapper un geste d'impatience qui, à vrai dire, manquait de respect pour le chef ' la dynastie.
— Ce qu'elle me dit, répéta-t-il, parbleu, vous savez aussi bien que moi.
— Qu'elle s'ennuie là-bas?
— Je suppose que vous n'en doutez pas.
— Elle a donc laissé ici de bien puissantes attractions?
— C'est possible. En tous cas, elle regrette amèrement Paris, à peu près comme tous ceux qui l'ont habité. Elle espère que vous aurez la bouté de l'y rappeler.
— C'est bon... plus tard... on verra... Rien ne presse.
— Cependant si vous lui portez intérêt, comme je le suppose...
— Sans doute... sans doute. On n'élève pas une enfant sans s'y attacher.
— D'autant mieux qu'elle est charmante et vous a toujours témoigné le respect et la soumission... qu'elle vous doit. Fans l'attire... que voulez-vous? C'est assez naturel...
— Elle ne se prive pas d'y venir, il me semble. Elle était encore ici il n'y a pas six semaines...
— Deux mois, mon père ; vous exagérez.
— Deux mois, soit.
— Le lui reprocheriez-vous?
— Malhilde est libre. Ses voyages sont affaire entre elle et son mari... En somme ils ne nous regardent pas...

238
LE ROI MILLIARD
— C'est tout ce que vous avez à me dire, mon père ?
— C'est tout. Celte lettre ne contenait rien de plus ?
— Si.
— Quoi encore ?
— Deux mots relatifs à ma sœur Rachel. Mathilde croit savoir qu'elle a un penchant très prononcé pour un jeune homme...
— Caussède?...
— Précisément.
Le visage du vieux Mosès se rembrunit encore.
— La santé de votre sœur est bien précuire, Jacques, murmura-t-il. Ce mariage comblerait mes vœux, mais j'hésite à en parler au marquis... Attendons 1
Le père fixa une dernière fois le fils d'un œil scrutateur.
Sans doute Jacques Mosès soutint cet examen sans broncher, car le père lui dit avec une brusquerie amicale :
— C'est bon... tu es libre.
— Bonne nuit, mon père !
— Bonne nuit.
11 était près d'une heure du matin.
La porte se referma sur Jacques Mosès qui s'en alla en fredonnant les vers d'Escamillo, le toréador, à Carmen, sur la plazza de Séville:
Si lu m'aimes, Carmen, tu pourras dans une heure Etre flère do moi ! Si lu m'aimes, si tu m'aimes!
Le baron Isaac, resté seul, murmura en se parlant à lui-même :
— Ils s'écrivent ! Je l'ai éloignée, elle revient. Que se passe-t-il ? J'aurais dû leur révéler mon secret !
Le fidèle Prosper entr'ouvrit la petite porte et dit à voix basse.
— Brichard est là, monsieur le baron. ■—■ Brichard ?
i— Il attend depuis une heure. 11 a quelque chose à communiquer à monsieur le baron.
Au nom de Brichard, le vieux Mosès qui s'était accoudé à son bureau et réfléchissait, redressa vivement la tête.
11 fit un signe et aussitôt le Normand s'effaça, appela

MISÈRE
d'un geste quelqu'un qui se tenait dans l'appartement voisin et dit: — Entrez !
11
La police de M. le baron
Le visiteur tardif qui se présentait aux environs de minuit à l'hôtel Mosès devait jouir d'une grande liberté dans la maison.
Minuit n'est point une heure ordinaire pour la réception des gens d'affaires.
Cependant il faut avouer qu'à première vue la faveur du nouveau venu ne se comprenait pas.
Le personnage ne payait pas de mine.
On n'aurait peut-être pas su dire pourquoi, mais c'était un fait ; il marquait mal.
Non pas qu'il ne fût convenablement couvert.
Un ministre ou un sénateur n'ont pas un pardessus plus sélect ni un chapeau de haute forme plus luisant.
Rien dans sa mise ne prêtait à la critique.
L'homme était fortement musclé, pourvu d'épaules larges, râblé et bien campé sur des jambes solides comme des piliers de halles.
Mais le visage ne vous eût inspiré qu'une demi- confiance si vous l'eussiez rencontré à la brune, au coin d'un bois, ou seulement aux environs des fortifications, dans un terrain vague.
Ce Brichard, Valentin-André, d'après son état civil, était né en Picardie, aux beaux jours de la monarchie bourgeoise de Louis Philippe.
Il était donc dans la force de l'âge et la maturité de l'expérience.
Sa face carrée, à la robuste mâchoire, aux gros traits, au nez épaté, aux yeux étincelants, était glabre comme celle d'un comédien, et on voyait tout de suite que le masque était de ceux auxquels on ajoute autant de perruques et de postiches qu'il convient, selon le rôle à jouer.
— C'est vous, Brichard, dit le baron, dès qu'il l'aperçut; approchez. L'homme s'empressa d'obéir, mais le chapeau à la

240 LE ROI MILLIARD
main, il se tenait debout devant le bureau du maître, dans une attitude presque craintive.
—. Voyons, reprit le baron, en lin de compte, avons- nous du nouveau ?
— Je le crois, monsieur le baron.
— Vous le croyez, vous n'en êtes donc pas sûr?
— Je prie monsieur le baron d'être indulgent. L'affaire est diflicile.
— Toutes les affaires sont difficiles, Brichard.
— Plus ou moins, monsieur le baron.
— Quand on ne réussit pas, c'est qu'on est incapable de tenir sa place et on la perd.
C'était une menace.
Brichard abaissa sur ses yeux ses gros sourcils noirs, dans un mouvement de révolte, mais il répliqua d'un ton doucereux :
— Monsieur le baron ne voudrait pas se priver des services d'un agent aussi dévoué... et j'ose le dire, d'un bon et lidèle employé...
Le baron se fâcha.
— Bon employé, dit-il, ma foi, vous ne le prouvez guère. Pour une l'ois c|ue je vous charge d'une mission à laquelle j'attache la plus haute importance, vous n'arrivez à rien... 11 faut réussir... Le succès, je ne connais que ça... ou sinon...
— Eh! s'écria Brichard en s'animant, cette mission, monsieur le baron, le diable en personne ne la remplirait pas.
— Allons donc! Trouver une jeune Aille qui a quitté son pays pour se placer, gagner sa vie, cacher une faute, que sais-je? est-ce si difficile?... Et voilà plus de six mois que ça dure! A qui ferez-vous croire qu'on ne puisse aboutir? A d'autres! Vous manquez d'activité, de flair, d'intelligence ! Si je vous refusais de l'argent, je ne dis pas, mais vous en avez à n'en savoir que faire. Combien me coûte ma police? Vous l'ignorez peut-être ; moi, je pourrais vous le dire à un centime près. On a de l'ordre ici !
— Monsieur le baron est assez riche pour s'en payer! Qu'est-ce que cent mille francs pour lui !... Un sou dans la poche des autres...
— Revenons à cette jeune fille, dit le banquier en so radoucissant.
— Monsieur le baron sait où nous perdons sa trace.

MISÈRE
241
Elle avait pris son billet à Montréjeau pour Bordeaux. Elle a dû s'y arrêter et à dater de ce moment on n'a plus de ses nouvelles.
— Elle est à Paris.
— Monsieur le baron le croit?
— Certes. Paris est une mer où tout arrive, l'égout où tout se jette.
— C'est aussi mon idée. Toutefois j'ai dû fouiller Bordeaux d'abord... Paris ensuite d'un bout à l'autre. J'y ai employé les plus lins limiers qui soient à notre service. On nous a aidés d'un autre côté, moyennant finance. Néant. C'est à ce point que je m'étais fait une conviction. Cette lille avait dû se détruire, l'as plus de Benedetta que sur ma main. A Marignac, dans son propre pays, on n'est pas mieux informé. Arros a questionné adroitement la sœur, la tante, les amis. Bien ! A la poste, point de lettres. Ça, j'en suis sûr.
— Alors, toujours le même état, dit le banquier en grinçant des dents.
— Pardon, autrement je ne dérangerais pas monsieur le baron à pareille beure.
— Au fait.
— Voilà. J'ai une sœur qui demeure aux Clayes. Monsieur le baron connaît, l'endroit?
— Parfaitement... au delà de Saint-Cyr, sur la route de Houdan.
— Le village est gai, très à l'aise. B y a un château à côté. Ma sœur occupe là une petite maison qui nous est venue d'une parente. Elle y vit des rentes que je lui fais. Elle est née mal bâtie, ce qui ne l'empêche pas de bien se porter et d'avoir de la malice à revendre. Elle est bossue et boiteuse. Monsieur le baron voit ça d'ici?
— Continuez.
— Cette sœur est venue chez moi tantôt. J'étais sorti. Elle m'a attendu. Elle avait besoin de sa petite rente et n'aime pas, comme on dit, les vaches qui vêlent tard. Comme je tardais, elle a fureté à droite et à gauche en fouillant mes tiroirs, pour voir si elle n'y trouverait pas de monnaie. On aurait tort de se gêner en famille! Elle est tombée sur une photographie de la jeune personne que j'ai pu me procurer chez l'artiste de Toulouse qui fait la saison de Luchon. Monsieur le baron se souvient de la peine que cette trouvaille nous a donnée. Quand
14

2Ï~2
LE ROI MILLIARD
je suis rentré, sur les neuf heures, la bossue était en contemplation devant celte petite image qui semblait l'intéresser plus que de raison.
Brichard s'arrêta pour reprendre haleine.
_Allez donc, ordonna le baron avec impatience.
— Mécontent de cette curiosité indiscrète, j'ose le dire, je lui demandai avec assez de vivacité : « — Que fais-tu là? — Tu vois, je regarde. — Où as-tu pris cette photographie? — Ou elle était. — Eu quoi t'in- téresse-t-elle? — C'est une bien belle fille à laquelle je voudrais ressembler. — Pourquoi? — Je ne serais pas si malheureuse ! »
Brichard s'interrompit.
— Monsieur le baron, dit-il, peut comprendre, d'après ce peu de mots, que Mélanie — elle s'appelle Mélanie — n'a pas de scrupules. Elle est dans le train.
— Au but.
—J'y arrive. Que monsieur le baron veuille bien ne pas s'impatienter. A l'heure où nous sommes, la journée de monsieur le baron est sacrifiée. Je voulus retirer ce petit portrait des mains de ma sœur. Elle s'obstinait à l'examiner. Enfin, elle finit par murmurer, d'une voix qui n'est pas plus harmonieuse que son physique: « Je crois bien tout de même que je connais cette tête-là... oui, j'en jurerais. »
C'était un trait de lumière.
— Toi? dis-je.
— Oui, moi, Mélanie Brichard.
— Pas possible!
Mélanie est très grincheuse. Je lui dois cette justice. Elle me regarda d'un œil qui n'était pas bon. Malgré mes bienfaits dont elle ne me sait aucun gré, elle me déteste. Elle déteste tout le monde. C'est une nature tournée à l'aigre.
— Et pourquoi ça ne serait-il pas possible, monsieur Valentin? me dit-elle.
— Une idée à moi.
— Eh bien! cette idée-là vous trompe; cette fille, je la connais; j'en mettrais ma main au feu.
Brichard s'épanouit.
— Monsieur le baron ne peut pas se figurer à quel «oint j'étais satisfait, reprit-il. Je découvrais une piste de l'oiseau bleu, et c'était la première. Je redoutais l'irritation de monsieur le baron en sachant combien il

MISÈRE
243.
tient à retrouver cette jeune fille. Mais je me gardai bien de laisser paraître ma joie. Mélanie était capable de se couper la langue plutôt que de me dire un mot qui pût me rendre service. C'est un esprit contrariant.
Je haussai les épaules.
— Alions (ionc, dis-je, c'est une plaisanterie. Cette photographie est la reproduction d'un tableau de M. le baron à sa villa de Luchou, une tête de fantaisie.
— Ah! ouiche, fit Mélanie. A d'autres. Quand je te dis ipie je l'ai vue !
— Où ça?
— Aux Clayes, parbleu !
— Par exemple.
— Et pas plus tard que dimanche dernier, dans la matinée.
— Absurde. Tu es folle...
— Plus souvent.
— Tu as rêvé !
Piquée au vif, Mélanie qui est mauvaise comme une gale me raconta l'histoire que voici. Monsieur le baron m'écoute?
La question était au moins inutile.
Le vieux banquier fixait de ses yeux perçants la face rasée de son limier.
On peux croire (pie Valentin Brichard s'amusait à lenir sur le gril ce puissant sous le coup d'une passion d'autant plus féroce qu'elle s'exaspérait des diflicultés amassées devant elle.
11 fallait toutefois en finir.
La patience du baron était de celles avec lesquelles il n'est pas prudent de jouer longtemps.
Le financier, habitué à voir tout ramper devant lui, avait des colères soudaines et furieuses.
On le savait dans ses bureaux.
Brichard expliqua avec de longs détails que depuis quelques semaines, une voisine de sa sueur dont tout le bien consistait en une petite maison, une étable, deux vaches et un champ de trois arpents que son mari, journalier au pays, avait amassés en trente ans de travail et de peine, avait chez elle un nourrisson qui lui venait d'une sage-femme de Paris.
Le dimanche précédent, Mélanie Brich ird avait vu une jeune femme très pâle, proprement mise, traverser

244
LE ROI MILLIARD
l'unique rue du village et se rendre chez cette paysanne qui s'appelait Marthe Vincent.
La jeune femme portait une épaisse voilette, mais la bossue, qui avait des ruses à elle, s'était arrangée de façon à la dévisager en allant s'embusquer dans un champ, aux abords de la gare.
Elle se disait prête à jurer que c'était l'original de la photographie.
A moins d'une ressemblance extraordinaire, Bene- detta Soubèi e était retrouvée.
Mélanie Brichard n'était pas femme à se tromper; ses yeux étaient aussi vifs que ceux d'un épervier.
Si elle péchait, ce n'était que par excès de malice.
Valentin Brichard disait de mauvaiseté.
Et il n'avait pas tort!
Mélanie avait assez de fiel pour empoisonner une basse-cour.
Le baron Mosès, la tête entre ses mains, réfléchissait.
En somme le récit concordait avec ce qu'il savait déjà.
Si Benedetta avait quitte son pays pour cacher sa honte, il n'y avait rien que de très naturel à ce qu'il fût question de sage-femme, d'enfant et de nourrice dans cette affaire!
Et il comptait sur ses doigts.
Dix mois d'août à juin.
C'était le compte.
Mais alors?
Alors il avait perdu cette malheureuse, détruit son avenir, anéanti son bonheur, ses espérances.
Elle était à Paris, malheureuse, sans ressources peut- être, avec un enfant à nourrir, à élever!
Un mauvais sourire plissa ses lèvres.
Il n'en espérait pas tant!
— J'avais bien dit qu'elle serait à moi, à moi seul, pensa-t-il.
Et s'adressant à Brichard :
— Ainsi, vous pensez que cette lilie ne se trompe pas?
— Ma sœur?
— Oui.
— Certes non, monsieur le baron.
— Elle a reconnu Benedetta?

MISÈRE 245
— C'est certain.
— Qu'est-ce que vous lui donnez par an. à cette malheureuse?
— Huit cents francs, monsieur le baron.
— Vous irez à douze. C'est moi qui payerai.
— Je prie monsieur le baron de remarquer que c'est une générosité mal placée.
— Pourquoi ?
— Pour deux misons.
— La première?...
— C'est qu'elle est inutile. Cette bossue est d'une avarice sordide et ne dépense pas la moitié de ce que je lui donne.
— La seconde ?...
— C'est qu'elle n'en saura aucun gré à monsieur le baron.
— Ah !
— Elle dira seulement : Il a donc bien de l'argent de trop qu'il m'en dnnne tant pour rien.
— C'est bon. Faites comme il vous plaira. Et maintenant?
— Nous connaissons le nid ; rien de plus facile que de pincer la mère. Monsieur le baron y tient toujours?
— Plus que jamais.
— Monsieur le baron ne tardera pas à savoir à quoi s'en tenir.
— Votre sœur vous a dit qu'elle était très pâle ?
— Comme une morte, l'air souffrant, malheureuse, pauvre, la peau et les os... mais toujours très jolie.
— En allant là-bas, elle était seule ?
— Seule, en effet, monsieur le baron.
— Votre sœur n'a pas vu d'autres personnes entrer chez cette paysanne?
— Personne.
Le banquier respira librement et Brichard l'entendit murmurer entre ses dents :
— Enfin !
La pendule sonna un seul coup.
— Une heure et demie, dit Brichard. Je ne veux pas fatiguer inutilement monsieur le baron. Monsieur le baron n'a pas d'ordres particuliers à me donner?
— Non. Sachez au plus vite où demeure cette jeune fille.
14.

246 LE HOI MILLIARD
— D'ici à quelques jours, monsieur le baron sera iixé. Monsieur le baron peut être tranquille.
Le banquier prit dans son bureau deux billets de mille freines et les jeta à son agent, de l'air dont un passant jette un sou dans la sébile d'un aveugle, en lui disant :
— Tenez, Brichard, voilà pour la nouvelle. L'échine du policier se courba.
Il barponna les précieux papiers et les glissa dans sa poche.
— Monsieur le baron est trop bon, dit-il.
— Brichard, reprit le maître, je vous recommande particulièrement cette affaire. Vous n'y emploierez que des hommes sûrs.
— Les nôtres le sont... Monsieur le baron peut se flatter d'une chose, c'est d'être mieux servi que le gouvernement.
— C'est vous qui le dites.
— Monsieur le baron a de l'humeur à cause de cette jeune fille ?
— Ai-je tort?
— Son affaire est extraordinaire. On ne comprend guère pourquoi elle a pris tant de précautions pour se cacher... mais on la tient.
— Pas encore !
— J'en réponds sur ma tête.
— On verra... Allez.
Brichard se retira en saluant le banquier comme les Indiens saluent Vischnou ou Brahma.
— Enfin, répéta le baron. J'ai cru qu'on n'arriverait jamais. Pourtant ce Brichard a des qualités.
Le vieux Mosès ne se trompait pas.
Brichard est un de ces hommes qui sont nés pour l'odieux métier qu'il faisait.
Ceci ne veut pas dire qu'il eût pu concourir pour le prix Monthyon.
Les hasards de la vie l'ont jeté dans la police, au sortir de prison.
Il y a longtemps.
La prison est oubliée, mais ne dit-on pas que les plus redoutables braconniers font les meilleurs gardes ?
Le baron Mosès auquel il a été recommandé l'a tiré de la rue de Jérusalem et attaché à son service.
Toutes les puissances ont des brigades de sûreté.

MISÈRE
247
Les Mosès ont la leur.
Mais si Brichard avait des aptitudes, il avait aussi des besoins.
Il travaillait avec plaisir pour le baron Mosès, parce que de même que l'honnête Lagrippe, il connaissait l'avantage qu'il y a à se ranger du côté des gros sacs.
Mais était-il sincèrement dévoué à celui qui le payait? C'était encore une énigme.
Dans l'antichambre il rejoignit le grand valet qui l'attendait pour avoir des nouvelles.
Lagrippe et Brichard étaient ce qu'on appelle une paire d'amis.
Quand on a des particuliers comme eux à sa solde, il est bon de ne s'y lier qu'à demi.
— Eh bien?... demanda le Normand. C'est toujours pour la petite de Marignac?
— Oui.
— Il y a du nouveau?
— Pas encore, seulement il pourrait bien y en avoir d'ici à quelques jours.
— Tu l'as vue?
— Non, mais je sais à peu près où elle est.
— C'est loin?
— Pas trop. Brichard liaissa la voix.
— Attends, dit-il, tu sauras tout avant le vieux.
— Bon.
Le Picard et le Normand s'entro-regardèrent de l'air que devaient avoir les augures. Ce regard voulait dire :
— Les gens qu'on croit forts sont-il assez stupides ! Sans rien ajouter, ils jetèrent un coup d'oeil de pitié
au cabinet, et, se serrant la main, ils se quittèrent.
L'ancien maquignon de Heuland continua ses réflexions :
— Ce n'est pas eux, pensa-t-il, c'est leur argent qui est fort! Si je l'avais, moi! Ce vieux-là qui fait trembler les autres, perd la tête pour une iille qui ne veut pas de lui. Et comme elle a raison !
Il montra le poing à la porte derrière laquelle il entendait remuer son maître.
— Ah ! grommela-t-il, s'il y avait seulement pour deux liards de justice ! Qu'est-ce qu'elle l'ait donc cette?...

218
LE IÎOI MILLIARD
Un coup de sonnette interrompit le Normand, heureusement pour la justice.
C'était le baron qui réclamait son fidèle Prosper.
ni
Au pays
Le départ de Benedetta avait plongé sa sœur Mariette dans une profonde stupeur.
En trouvant la chambre vide, le matin, et en lisant la lettre de la fugitive, elle fut frappée d'une de ces douleurs dont les traces ne s'effacent jamais.
C'était la première fois qu'une telle caïastrophe s'appesantissait sur cette paisible maison d'honnêtes gens, s'aimant entre eux, estimés de leurs voisins et contents de peu.
La première pensée de la jeune fille fut de se mettre à la poursuite de sa sœur et de la ramener de force au logis.
La seconde fut d'avertir la tante Julie, en reconnaissant l'impossibilité de rejoindre Benedetta.
La fugitive avait dû prendre ses précautions et sans doute elle était déjà loin.
La tante Julie fut consternée.
Jamais elle n'avait rêvé une teile déroute, un effondrement aussi complet de ce modeste bonheur dans lequel les deux orphelines et la vieille fille ne prenaient certes rien de la part des autres.
Une maisonnette, quelques prés, une demi-douzaine de bonnes vaches familières qu'on traitait en amies, c'était tout ce que possédait la pauvre famille.
Et elle n'en demandait pas davantage !
Pourquoi la Providence en qui elle se fiait avec tant d'abandon la frappait-elle si cruellement?
En un instant les amis arrivèrent à la maison du capitaine.
Barrousse, Bastaboul, le curé, se trouvèrent réunis comme par enchantement.
Ils accoururent sous la neige qui s'était reprise à tomber en tempête.
Jean Danlenac, fidèle à ses projets de la veille, frappa

MISÈRE
249
de son côté à la porte au moment où on délibérait sur le sinistre événement qui surprenait tout le monde. Partie ! Benedetta était partie !
Mariette n'osa lui en dire davantage. Elle n'avait lu la lettre de sa sœur qu'à la tante Julie. Encore en avait elle supprimé quelques passages.
Jean Dantenac reçut ce coup de foudre au moment où il s'y attendait le moins.
Le secret de ce départ ou plutôt de cette fuite lui semblait impénétrable.
Jamais un doute ne lui était survenu au sujet de sa future. Le malaise de la jeune fille, ses pâleurs, ses défadlances l'inquiétaient sans qu'il en soupçonnât les causes.
Môme alors qu'elle s'accusait en disparaissant si subitement, il ne pouvait se résoudre à la croire coupable.
Elle ! Cette Benedetta si pure, si modeste, si bonne pour tous !
Il aurait cru commettre un crime en la supposant capable d'une seule mauvaise pensée !
Le maréchal et le carrier, le curé lui-même demeuraient muets d'étonnement.
Mais à quel parti s'arrêter, que faire ?
Le temps était affreux.
A dix heures du matin, la neige atteignit des hauteurs énormes ; les routes étaient transformées en fondrières, les trains ne circulaient plus. Jea n Dantenac se décida tout à coup et dit à Mariette :
— Je cours à Montréjeau. Là du inoins, je saurai ce qu'elle est devenue. Et peut-être je la retrouverai.
Il partit comme un trait.
La route qu'il avait à suivre longe la Garonne et le » chemin de fer.
En passant devant la station de Marignac, il entra, effaré.
L'homme dé Toulouse se trouva devant lui.
— Vous n'avez pas vu ce matin une jeune fille? demanda le guide d'une voix tremblante.
— Quelle jeune tille ? répliqua l'autre d'un ton gouailleur.
— Une des Soubère.
— Laquelle '!
— La plus jeune, Benedetta.

250
LE ROI MILLIARD
— Elle a filé ?
— C'est à dire qu'on ne sait pas ce qu'elle est devenue.
L'employé aurait dû avoir compassion de Jean Dantenac.
Certaines douleurs imposent le respect ou du moins la pitié.
Evidemment celle-là était du nombre. Mais l'homme de la gare était une de ces brutes que rien ne touche.
— Un conseil, l'ami, dit-il. Pas la peine de chercher. Ce qui m'étonne, c'est qu'elle n'ait pas pris plus vite de la poudre d'escampette. Elle doit être loin à l'heure qu'il est.
— Où ça?
— Du côté do Paris donc, à rejoindre quelque joli cœur, de ceux qui lui faisaient risette l'été dernier.
— Vous dites?... demanda Jean Dantenac en serrant les poings.
— Un de ses amants, pardieu !
— Ah !
— Avec ça que tout le monde ne le sait pas ! Il n'y a donc que vous pour être myope !
Jean Dantenac toisa pendant dix secondes l'employé avec des yeux si menaçants que l'autre se mit en garde.
L'homme de la gare était grand et fort, mais le guide, plus petit, mieux proportionné, avait des muscles de fer.
D'un formidable coup de poing en pleine poitrine, il envoya rouler son adversaire au pied des murailles et avant que l'autre pût se relever, il s'élança au dehors et continua sa route.
Une nappe de neige recouvrait la route comme un immense linceul.
Toutes les traces avaient disparu.
Au loin on ne pouvait rien distinguer à travers le brouillard qui rasait la terre et au milieu duquel il fallait retrouver son chemin.
A chaque station, à Saléchan, à Loures, le guide entra et reçut la même réponse :
— On n'a rien vu.
Une terreur indicible le tenait. Il se demandait si ce n'était pas au fond de la Garonne ou dans quelque précipice qu'il fallait chercher

MISÈRE
Benedetta et non sur cette route que sa faiblesse avait dû l'empêcher de suivre jusqu'au bout.
Et il se disait que s'il découvrait son cadavre, il se coucherait à côté de lui pour ne plus se relever.
A midi, après une course insensée dans laquelle il déploya une énergie surhumaine pour triompher des obstacles accumulés devant lui, il parvint enfin à Montréjeau.
Vingt l'ois il avait demandé à la neige d'arrêter les trains et de fermer la route devant sa chère fugitive. Vaine prière !
La circulation allait être interrompue en effet, mais le train du matin était loin.
Un facteur complaisant lui donna tous les renseignements qu'il voulut.
Il y avait eu peu de voyageurs.
L'employé avait remarqué en effet une jeune tille arrivée au petit jour.
— Gomment était-elle? demanda Jean Dantenac haletant.
— La tête enveloppée d'une sorte de capeline noire.
— Brune ou blonde ? L'employé hésita un instant :
— Blonde, dit-il, autant que j'ai pu voir.
— Grande; ?
— De taille moyenne. Jolie, mais surtout bien triste.
— Avec un paquet?...
— Très léger.
— Seule?
— Toute seule.
L'employé montra un banc à Jean Dantenac dans la salle d'attente.
— Tenez, fit-il, elle est restée là plus d'une heure sans dire un mot à personne.
— Et maintenant ?... L'homme étendit le bras.
— Maintenant, dit-il, si elle n'est pas restée en route, elle a fait du chemin. Je ne me chargerais pas de la rattraper. Elle doit être du côté de Bordeaux.
Jean Dantenac s'abattit sur le banc où, en effet, sa future s'était assise le matin, épuisée par sa longue route, à demi morte.
Et là, il demeura un instant, incertain, ne sachant à quel saint se vouer, dans un de ces désespoirs qui

LE ROI MILLIARD
bouleversent la raison, nous mettent une arme à la main et nous rendent la vie odieuse.
Une idée cependant le soutenait.
Où se réfugierait-elle ? Il le saurait et pourrait la rejoindre. Il était impossible qu'elle ne donnât pas de nouvelles à ses amis, à celte sœur du moins qu'elle aimait tant, avec laquelle elle n'avait jamais cessé d'être unie parles liens d'une tendre affection, si parfaite qu'on aurait pu croire qu'elles n'avaient à elles deux qu'un cœur et qu'une âme.
Enfin il reprit le chemin de Marignac et retrouva les amis des Soubère à la maison du capitaine.
Il raconta en quelques mots ce qu'il savait.
Benedetta avait eu la force d'arriver à Montréjeau, on n'en pouvait douter.
Mais où allait-elle ?
Que deviendrait-elle ?
Autant de mystères !
On se sépara à la lin.
Le curé, Barrousse et Rabastoul rentrèrent chez eux sans prononcer une parole.
Ils étaient attristés, inquiets, humiliés de ce désastre qu'ils n'avaient su prévoir ni empêcher.
Jean Dantenac demeurait abattu, consterné.
Mariette essayait de le consoler et d'accomplir la mission dont sa malheureuse sœur l'avait chargée.
— Il faut l'oublier, disait-elle, les larmes aux yeux. Elle le veutl Vous trouverez une autre femme...
Elle n'eut pas le courage d'ajouter :
— Et qui sera plus digne de vous !
Jean Dantenac haussait les épaules et murmurait :
— Jamais je ne pourrai m'a t ta cher à une autre ! Et dans un mouvement de colère, il s'écria :
— Il y a là un secret qui nous échappe... Je la retrouverai... J'en suis sûr. Elle coupable, c'est impossible !
Mariette le savait mieux que personne.
L'innocence de sa Benedetla, comment aurait-elle pu en douter, elle qui connaissait ses plus secrètes pensées ! Mais, de même qu'à la pauvre fille, une pudeur lui fermait la bouche.
Elle n'osait parler de cet attentat qui bouleversait leurs existences, de peur de provoquer un sourire d'in-

MISÈRE
253
crédulité qui l'aurait froissée jusqu'au fond de l'âme et qu'elle n'eût pas su pardonner.
En somme, il n'y avait qu'un parti à prendre.
Il falliiit attendre.
Sans doute, Benedetta écrirait.
Le guide se résigna.
Les jours, les semaines et les mois se passèrent. Rien n'arriva.
Chaque matin, Jean Dantenac accourait à Marignac, le cœur serré, et demandait à Mariette, avec une anxiété dans les yeux :
— Eh bien ?
La pauvre fille secouait la tête. Au mois de mars, le guide perdit patience. Il alla trouver sa tante au manoir de Caubous. C'était par une tiède matinée.
Les neiges commençaient à fondre dans les vallons. Le soleil prenait de la force et réchauffait la terre.
Déjà c'était une renaissance pour cette nature farouche, engourdie par les rigueurs d'un hiver inclément et rude.
Les ruisseaux s'enflaient, devenaient torrents et lavaient, en débordant, les prairies qui bientôt allaient se couvrir d'une verdure épaisse.
La Jacquette était toujours la même, maigre, sèche, osseuse et parcheminée.
Elle accueillit son neveu préféré avec sa brusque et chaude affection.
Elle le Ht asseoir au coin de la vaste cheminée à la planue de fonte armoriée.
Elle jeta sur les cendres un fagot de branches de pin qui s'alluma aussitôt en pétillant comme une lointaine fusillade.
L'aventure de la petite vierge de Marignac avait eu un grand retentissement dans le pays.
La fugitive avait ses partisans, mais ceux qui l'accusaient étaient plus nombreux.
La vieille montagnarde à qui toute faute répugnait, dure à elle-même et aux autres, inflexible dès qu'il s'agissait d'honneur, avait tenté plus d'une fois de déraciner du cœur de son favori une passion qu'elle jugeait indigne et condamnait.
— Ma mère, commença Dantenac, je viens vous dire adieu
15

254
LE ROI MILLIARD
— Toi!
— Je ne peux plus rester au pays.
— Est-ce qu'il n'a plus de quoi te nourrir? N'y as-tu plus d'amis?
Le guide secoua la tête.
— Je serai franc, ma mère, dit-il gravement.
— C'est elle qui te manque ?
— Oui.
_ Toujours celte malheureuse!
— Je veux la retrouver ; je veux savoir...
La Jacquette serra ses lèvres fripées sur sa mâchoire édentée et tordit, dans un mouvement de contrariété, sa charpente osseuse, aussi sèche que les poutres vermoulues du manoir.
— Ces jeunes gens, grommela-t-elle, n'ont point de raison. Si cette fille est partie, c'est qu'elle avait une lourde faute sur la conscience. On le dit, ut je le crois!
— Ma tante ! supplia le guide.
— Appelle-moi ta mère, répondit-elle. Je t'aime autant que si je l'étais, Jean, et je peux tout te dire, moi. Tu sais bien que c'est par amitié. Qu'est-ce que je voudrais ! Vous voir heureux et contents ! Mais on ne l'est que si ou a l'esprit en repos. J'espérais que tu resterais au pays, que tu y vivrais sans ambition. Les hommes ne durent pas tant, trente, cinquante, soixante ans, un rien! Que j'en ai déjà vu passer! Est-ce la peine de se donner tant de mal pour faire fortune? A quoi ça sert-il, grand Dieu?
— Ce n'est pas la fortune que je veux, ma mère, c'est Benedetta... Je la chercherai...
— La terre est grande... Et puis après?... Si tu la rencontres, que lui diras-tu?
— Que je l'aime !
— Et si elle en aime un autre, elle !
— C'est faux !
— Si elle est partie pour le rejoindre?...
— Mensonge!
— Si elle a pris la fuite pour cacher une honte ?
— Calomnie !
_ Si enfin elle n'est plus digne d'être la femme d'un honnête garçon?
_ Le pensez-vous donc?
La Jacquette hésita.
Elle tourna autour de la vaste salle presque vide, prit

HHHHI^IH^HIH^^HI^HH
MISÈRE 255
un autre i'aprot dressé contre le mur, dans un coin, le jeta au feu et, s'asseyant près de son neveu, elle lui prit les mains et lui dit presque tendrement :
— Ecoute, Jean, tu sais que je ne voudrais pas te l'aire de peine. Je t'ai bercé dans mes bras quand tu étais tout petit. C'est moi qui t'ai élevé et une mère se sacrifie pour son enfant. Mais l'honneur e^t un bien qu'il faut savoir défendre et garder! Ton frère Pierre est riche ! Dieu veuille qu'il ne paie pas trop cher cette richesse qu'une femme lui a donnée. Gctle femme n'est pas d'une bonne race, vaillante et loyale! Elle ne connaît ni son père ni sa mère, enlends-tu ! G est mauvais signe ! D'honnêtes parents n'abandonnent pas leurs enfants et les unions que le prêtre ne bénit pas ne valent rien. Pierre est un brave oueur, mais il a eu tort. Toi, tu ne peux plus songera celle Benedetta! Iîcste au pays, cherche une bonne lille et marie-toi ! Ou si tu as du chagrin, viens à Caubous, demeure avec moi quelque temps, jusqu'à la saison... Ta peine passera. Sur nos monts en est plus près du ciel et dans l'air pur, c'est on haut qu'on regarde!
La vieilli! lille parlait d'un ton inspiré. Jean pencha sa tète sur l'épaule de sa tante et murmura :
— Vous ave/, raison, ma mère, mais je ne peux pas, je ne peux pas !
— Alors, reprit la Jacquette avec une tendresse infinie, va-t-en ! Cherche-la! Quand tu l'auras vue, peut- être seras-tu guéri de cet amour ! Mais où est-elle?
— Je ne sais pas !
— Tu vois bien ! Si elle tenait à vous, est-ce qu'elle garderait le silence?
— Et si elle était morte, seule, sans secours?... dit Jean Dantenac en regardant la vieille avec des yeux de fou. Je veux le savoir, je le veux !
— Va donc puisque c'est ton désir. Et que Dieu te garde! Mais lu nous regretteras.
— Oh! oui!
— Tu as de l'argent?
— Quelques économies.,. La saison a étébonne... Le baron payait généreusement...
— Quel baron?
— Le baron Mosès.

25G LK rtOI MILLIARD
La vieille fille eut un singulier regard, haineux et défiant.
— Tu dis?... demanda-t-elle.
— Le baron Isaac Mosès.
— Ce n'est pas un nom de chrétien, ça... ni un nom de France?...
— C'est un banquier... immensément riche, un étranger.
— Isaac... un juif!...
— Je crois que oui.
Il esi impossible de rendre l'accent à la fois soupçonneux et irrité avec lequel la paysanne prononçait ce nom.
On sentait en elle un fanatisme de sectaire, une haine farouche pour cette race qui, à ses yeux de catholique ignorante et naïve, demeurait éternellement ennemie et maudite.
En outre, il y avait une autre cause à cette explosion d'inimitié.
Depuis la disparition de Benedetta, des bruits couraient à Luchon. Dans l'oisiveté des longues soirées d'hiver, on s'occupait de son aventure. On avait prononcé le nom du baron Mosès au sujet de la malheureuse fille.
Personne assurément ne soupçonnait l'attentat dont elle avait été victime, mais on connaissait les fréquentes visites du richissime banquier à Mar gnac.
D'un autre côté, Arros ne s'était pas compromis, mais il ne se guérissait pas de son vice favori el, quand parfois le vin lui déliait la langue, il lâchait des mots vagues qui en disaient long:
— Si je voulais parler...
— Si je racontais ce que je sais..,
— En courant les routes on voit des affaires...
Ces bruits étaient venus jusqu'aux oreilles de la vieille fille de Caubous. Elle avait bonne mémoire.
Pour elle, ce baron Isaac Mosès était l'auteur du mal.
Certainement si elle l'avait tenu seulement quelques heures dans sa masure, il aurait p&ssé un mauvais moment.
Le supplice même d'IIolopherne ne l'aurait pas épouvantée et le rôle de Judith tranchant avec un sabre la

MISÈRE
257
tète du général de Nabuchodonosor ne lui eût répugné qu'à demi.
La tante était une de ces fortes viragos qui ne boudent pas devant la besogne et, la justice des hommes demeurant inactive, la bonne femme aurait pu se croire appelée à la suppléer et à infliger à ce malfaiteur le châtiment de ses iniquités.
Mais elle ne le dit pas.
Les gens qui comme elles passent des mois entiers, solitaires, emprisonnés entre quatre murailles et bloqués par les glaces, les neiges, les loups, les ours, la tempête et toutes sortes de fléaux, sont rarement babillards.
Elle se contenta de regarder son neveu d'un air de compassion, navrée d'une telle faiblesse.
— Ainsi, dit-elle, tu es bien décidé?
— Oui, ma mère.
Il était donc ensorcelé ! On lui avait jeté un sort!
— Tu ferais mieux de profiler de la complaisance de Pierre, de rester à Luchon et d'épouser une honnête fille. Elles ne manquent pas... Tous nos amis te le conseilleraient comme moi, mon pauvre gars!
Il y avait une douceur ineffable dans le ton de la vieille.
Jean baissa la tête et garda le silence. La Jacquelte soupira fortement et reprit, en levant les bras au plafond :
— Bon Dieu! c'est comme une maladie qui se serait abattue sur eux! Après tout, tu as peut-être raison de ne point user de l'argent de Pierre... Sait-on d'où il vient? S'il allait te porter malheur!
Et appuyant une main sur l'épaule de son neveu :
— Où iras-tu?
— Devant moi.
— A Bordeaux, peut-être?
— D'abord.
— Et après?.,.
— A Paris.
— C'est là qu'elle est?
— Je le crois. A Paris on se cache mieux qu'ailleurs.
— Que feras-tu?
— Je la chercherai.
— Il te faudra vivre...

258
LE ROI MILLIARD
— Sans doute, mais j'ai besoin de si peu de chose!... Adieu, ma mère...
— Je ne le reverrai pas?
— Si, quand je reviendrai.
— Et si je suis morte?
— Vous ne mourrez pas... Vous nous attendrez, ma mère... Un temps passe, l'autre vient... J'ai idée (pie le bonheur nous reviendra, comme le printemps que voilà de retour.
— Dieu le veuille !
Il allait sortir. Klle le retint.
— Attends, dit-elle.
Elle alla au foyer, souleva une grosse dalle blanche, s'agenouilla et se mit à fouiller le sable avec ses doigts.
A quelques pouces du sol, elle trouva un coffret de chêne d'i.n demi-pied carré et l'ouvrir
— C'est le trésor des Dantenac, dit-elle. Il n'est pas riche, mais il peut toujours t'aider.
Elle retira les trois quarts des écus qu'il contenait. Gela formait une somme d'environ trois cents francs.
— C'est à loi, Jean, reprit-elle, à loi et à tes frères. Emporte-les. Nous ici, nous n'avons besoin de rien.
— Je ne veux pas...
— Tu me ferais de la peine en refusant. Et maintenant adieu, mon lils.
La voix de la vieille tremblait.
— C'est Michel qni a choisi la meilleure part, dit-elle encore. Il a une bonne femme et point d'ambition! Que Dieu te garde, mon Jean!
Ils se quittèrent enlin.
La Jacquette (Hait dure, mais elle avait les yeux humides. Ses cils gris portaient suspendus à leur extrémité des perles pareilles à celle de la rosée, les seules que la montagnarde à demi sauvage eût connues dans sa longue existence.
Elle regarda du seuil de sa bicoque le guide qui dégringolait les pentes abruptes de Caubous pour gagner la vallée d'Oueil.
Le jeune homme se retournait de lemps en temps et agitait en l'air au bout de son bâton un mouchoir à carreaux qui flottait comme un drapeau.
Enfin, il s'arrêta une dernière fois et envoya du bout des doigts un baiser à la vieille fille.
Elle l'admirait, hardiment découplé avec sa veste de

MISÈRE 159
drap noir, son béret de velours fané, sa ceinture rouge et les guêtres serrées autour de ses jambes agiles.
Il disparut au tournant d'un sentier, derrière un groupe de sapins aux branches pendantes, et s'enfonça dans le val, au bord de la Nesle qui roulait ses eaux bruyantes grossies par la fonte des neiges.
Jean Dàntenac avait le cœur malade, ulcéré, étreint par une douleur poignante.
Il aimait son pays, Luehon, Oaubous, ses montagnes, ses amis.
Là, tout le monde lui faisait bonne figure; l'avenir lui souriait, et il renonçait à tout pour courir après son rêve.
Le rêve c'était Benedetta.
Les autres pouvaient l'accuser. Malgré les apparences, il ne le voulait pas.
Il s'imaginait qu'elle était victime d'un sort, d'une illusion, d'une folie peut-être ! L'incertitude dans laquelle il vivait lui était insupportable.
A midi, il entra chez son frère Michel, à l'auberge de l'Isard.
On le retint à déjeuner.
En chemin il avait fait ses dernières réflexions et son visage s'était éclairci. Victoire, sa belle-sœur, lui en fit compliment.
— A la bonne heure, Jean, dit-elle, vous voilà devenu raisonnable.
— Ouij rôpliqua-t-il, je me suis décidé ; je pars.
— Vous parte/. ! dit-elle, suffoquée par la surprise.
— Je m'en vais...
— Quand?
— Aujourd'hui.
— Et votre maison?
— Je me suis arrangé avec Bastide... Il gardera ses affaires un an de plus et m'attendra.
La belle-sœur n'en revenait pus.
— Si c'est Dieu possible! s'ecria-t-elle.
Mais il n'y avait pas à lui faire entendre raison. Elle ne l'essaya même pas. C'était une femme de sens.
Jean Dantenac fit comme il avait dit.
Il embrassa son frère Michel et sa belle-sœur, et se mit en route à pied pour Marignac, afin de serrer en passant la main des amis.

260
LE ROI MILLIARD
— Toujours rien? dit-il à Mariette.
— Si.
— Vous avez des lettres? La jeune fille s'expliqua.
La veille il était arrivé un mot chez Barrousse. Il éiait ainsi conçu :
« Je suis bien malheureuse, mais ne craignez rien pour moi.
« Je vous embrasse tous et je vous aime.
«■ Benedetta. »
D'où venait-il ?
L'enveloppe portait le timbre de Paris. Rien de plus ; pas d'adresse.
— Paris, murmura Jean Dantenac. C'est là qu'elle est. Eh bien! j'y vais, et, sur mon âme, je vous la ramènerai.
Il prit le premier train qui passa. Mariette aurait voulu le suivre. Mais que pouvait-elle?
Cette lettre donna du cœur à Jean Dantenac. Maintenant il savait où aller.
Paris est une immensité, mais si la foi transporte des montagnes, l'amour peut l'aire des miracles.
A l'auberge de l'Isard, le soir, seuls devant le feu qui languissait, Victoire et Michel Dantenac étaient assis l'un auprès de l'autre.
Victoire, irritée et triste, plaignait le frère qui s'en allait au hasard, poussé par l'espoir de retrouver celle dont la perle le rendait fou.
— Lui qui aurait pu être si heureux! disait-elle. Et tout ça pour une!...
Michel Dantenac lui ferma la bouche avec sa main.
— Tais-toi, ordonna-t-il. Pourquoi accabler cette malheureuso?
Mais il n'osa la défendre.
Ses meilleurs amis eux-mêmes ne croyaient plus à son innocence. Pauvre Benedetta!

MISÈRE
2G1
IV
Les idées du marquis Hubert de Caussède
Un homme, heureux en apparence, sémillant, entouré d'amis, ami lui-même de tout le monde, à qui toutes les portes étaient ouvertes, bien vu en haut et en bas, choyé des maîtres et des domestiques, souriant cl qui trouvait le temps rapide et les heures courtes, c'était le marquis de Caussède.
Il n'existait nulle part un célibataire aussi recherché que lui.
C'est un agréable état que celui de garçon, surtout quand on est en possession d'un beau nom, d'un hôtel à Paris, d'un château en province et d'une cinquantaine de mille francs de revenus solides.
Fortune médiocre, insignifiante, si on veut, par ce temps où on n'entend parler que de millions souvent chimériques, mais fortune après tout suffisante pour qui sait compter et régler ses affaires.
Or, sous des dehors brillants et légers, le marquis Hubert de Caussède élait roué comme un Machiavel et prudent comme dix sages de la Grèce.
Deux jours s'étaient passés depuis la réunion du syndicat à l'hôtel Mosès.
Les crocodiles n'avaient pas perdu leur temps.
Les journaux parlaient déjà de l'affaire des deux cents millions.
On vantait l'emprunt; on célébrait ses garanties; on allumait le public avec le tam-tam ordinaire et les fanfares des promesses menteuses.
On sait quelle fut la suite.
Un trou de plus à la lune, un trou énorme, irrémédiable.
Mais qui les compte !
Et surtout qui s'en occupe!
Vers dix heures du malin, Caussède se promenait de long en large dans son cabinet, à la rue des Ecuries- d'Artois.
Ce cabinet ne ressemblait pas à celui du baron Isaac Mosès.
15.

m
LE ROI MILLIARD
Point de luxe écrasant, point de draperies lourdes ni de dorures à profusion.
Cependant on s'y sentait à l'aise, dans un milieu calme, distingué, confortable, à l'ancienne mode qui, en vérité, valait les nôtres.
L'hôtel Cau-sède donne l'impression de ces vieilles maisons de province, très aristocratiques, qui ont grande mine dans leur simplicité voulue.
Les appartements du rez-de-chausséo, hauts de plafond, sont lambrissés de boiseries qui encadrent des panneaux de soieries de Lyon ou de tapisseries anciennes.
Partout des portraits de famille qui n'ont pas été achetés à des brocanteurs pour donner l'illusion d'une antique lignée à des parvenus de la veille.
Mais point de bibelots accumulés, d'objets inutiles, de sièges entassés qui font ressembler les appartements modernes à des boutiques de tapissier ou de marchand de meubles.
Point de nids à microbes et à poussière !
Le jeune homme en veston, des éperons aux talons, son chapeau sur la tête, prêt à sortir, tenait entre ses mains un petit portrait qu'il examinait avec attention.
Son visage cessa à peine de sourire dix secondes, mais alors une bizarre expression de cruauté l'envahit.
Un bruit de fers résonna sous le porche de l'hôtel.
C'était son cheval qu'on lui amenait.
II replaça la photographie dans un tiroir et, menaçant du doigt un autre portrait, un petit chef-d'œuvre de Werts, accroché à la muraille :
— Ah 1 mon aimable Jacques, pensa-t-il, quel compte nous avons à régler!
Ce portrait était celui de Jacques Mosès.
Caussède ouvrit une porte et se trouva sous la voûle d'entrée de l'hôtel.
Un vieux domestique, à cheveux gris, tenait la bride d'un alezan de taille moyenne, léger, nerveux, une de ces bêtes de Tarbes qui ont pour elles le fond, la bravoure et la grâce.
Le marquis examina la bride, les sangles, les étriers, en cavalier expérimenté, flatta de la main l'encolure du cheval et se mit en selle tandis que la grande porte s'ouvrait devant lui.
L'instant d'après, il montait au trot l'avenue de Fried-

MISÈRE
203
land, gagnait l'arc de l'Étoile et le bois de Boulogne.
Le temps était radieux. Des nuages légers voilaient le bleu du ciel d'une gaze transparente. Tout ce que Taris compte d'oisifs respirait autour des lacs ou dans les allées dont la fraîche et jeune verdure charmait les yeux.
Des parfums de sève montaient du sol humide de rosée.
Heureux ceux qui peuvent jouir de ces promenades matinales dans ce parc splendide qui n'est jamais plus beau qu'aux premières Iloraisons du printemps !
Le marquis se trouvait à l'avenue de Longchamp et mettait son cheval au pas, lorsqu'une victoria attelée de deux admirables carrossiers anglais vint à passer auprès de lui.
11 salua en souriant tandis que, sur l'ordre d'une jeune dame, seule dans la voiture, l'équipage s'arrêtait.
Cette dame, c'était Hélène de Villedieu, ou plutôt la baronne Jacques Mosès.
Hélène descendit de voiture tandis que le jeune homme jetait la bride de son alezan au groom de la victoria qui s'était mis à sa disposition avec une agilité de singe.
Puis la jeune femme et Caussède s'enfoncèrent ensemble dans une allée transversale.
M" 0 de Villedieu était embellie, presque rayonnante.
Elle ne gardait rien de ses tristesses de jadis. Elle était transformée, fraîche comme l'aurore, armée de tout ce que les raffinements du luxe peuvent donner de séduction à une femme. Sa sveltesse de jeune lille subsistait toujours avec moins de maigreur, plus d'épanouissement. Elle avait l'assurance que donnent seules la fortune et la domination.
— Vous êtes heureuse, Hélène, dit Caussède avec son inaltérable belle humeur. Ça se voit'.'
— Vous trouvez ?
— Certes, radieuse même.
— Flatteur!
— Quand je vous flatterais, je ne ferais que me mettre à l'unisson de tout ce qui vous entoure. Mais je dis ce que je pense, la vérité!
— La vérité vraie?
— ,1e vous le jure.
— Alors vous me trouvez à votre goût?

264
LE ROI MILLIARD
Il baissa la voix.
— Ne m'interrogez pas, je vous prie, sur mes sentiments. Vous me mettriez dans une fausse situation... et je ne les aime pas. Jacques est mon ami...
La jeune liaronne secoua la tête.
— Permettez-moi d'en douter, dit-elle.
— Hélène !
— Vos caractères sont si différents...
— On peut ne pas se ressembler et s'estimer, répliqua Gaussède d'un ton ironique. Je connais Jacques depuis vingt ans.
— Raison de plus ; tout ceci entre nous, n'est-ce-pas? La baronne s'exprimait très froidement, comme si,
en blâmant son mari, elle eût agi le plus naturellement du monde.
— Parlons de nous, reprit-elle en prenant le bras de son cousin. Le sujet sera plus intéressant.
— Oh!
— Vous dites donc que vous me trouvez bien.
— Admirable!
— Embellie?
— C'est vrai. Par le bonheur peut-être.
— Oh ! par le bonheur !
— Pourquoi pas? Vous avez tout ce qui le constitue. La fortune d'abord.
— Ça, je ne peux pas le contester... Écrasante, gigantesque, incalculable. C'est effrayant ce qu'on voit et ce qu'on entend dans celte maison.
— N'est-ce pas?
— C'est-à-dire que je me demande comment il reste un liard chez les autres. Ah! mon ami, il fallait qu'il y eût terriblement d'argent en France, hein?
— Oui, mais il file, dit Caussède. Revenons à nos moutons... Vous avez donc la fortune.
— En effet.
— Et l'amour?
— Vous vous moquez de moi !
Ces mots furent prononcés avec une netteté incisive, sans une ombre d'hésitation. Elle ajoula aussitôt avec énergie :
— Non, non, non, et je vous dirai en toute sincérité que j'en suis bien aise.
— Vous êtes unique.
— Allons, vous savez que l'amour ne fut pour rien

MISÈRE 265
dans mon mariage, ni d'un côté ni de l'autre. Vous le savez même mieux que personne.
— C'est à cause de notre entretien du petit pavillon que vous me dites ça?
— Quel pavillon?
— Vous vous en souvenez bien... au bord de l'étang, au Plessis-Mortcerf... le temple du petit dieu malin, Eros?
— Peut-être.
— L'amour n'était pas né au moment du mariage, mais il aurait pu venir au monde depuis... comme les enfants...
Ce Caussède était séduisant au possible et léger comme un marquis du temps de la Pompadour.
La baronne Jacques Mosès lui décocha un coup d'œil en coulisse, lui montra de belles dents blanches dans un sourire encourageant et répondit vivement :
— Non.
— Pourquoi dites-vous que vous en êtes bien aise?
— Parce que si j'aimais mon mari, je serais très malheureuse...
— Il se conduit mal avec vous? demanda Caussède en raillant.
— Non; il en est aux petits soins, au contraire ; il m'accable de prévenances ; je suis encombrée de présents de toute sorte; j'ai de l'argent à n'eu savoir que faire. Vous avez vu les deux chevaux de ma Victoria?
— Je n'y ai pas fait attention... Vous en avez tant...Je lésai à peine remarqués. C'est un cadeau?...
— D'hier, regardez-les. Caussède se retourna.
— Pesle, dit-il, ils valent au moins une vingtaine de mille francs.
— Trente mille.
— C'est superbe... Alors de quoi vous plaignez- vous?
— De rien.
Les yeux des deux jeunes gens se rencontrèrent. Il y avait presque une conlidence dans ceux d'Hélène.
Ils s'éloignèrent encore de quelques pas.
— Voyons, reprit le marquis, vous avez quelque chose à me dire?
— Peut-être.

26G LF. ROI MILLIARD
— Et cette confidence erre sur vos lèvres de rose, prête à sortir, à s'envoler...
— Vous avez deviné.
— Dame! Est-ce si difficile?
— Eh bien, je ne vous le cacherai pas plus longtemps. Oui, j'ai un secret, et c'est lourd à garder. D'ailleurs les circonstances sont graves.
— Tant que ça?...
— Très graves.
— Diable?
— J'ai besoin d'un conseil, vous me le donnerez.
— Cetle eonlianoe m'honore, mais elle est dangeu- reuse, soupira Caussède.
Allons, pas de marivaudages! Ecoutez-moi seulement.
— Je suis tout oreilles.
— Que feriez-vous si vous étiez femme, mariée depuis six ou sept mois, et cpie le hasard vous apprît tout à coup que votre mari vous trompe?...
— Oh!
— Et vous trompe odieusement!
— Eh ! ça demande réflexion, i léjène continua :
— Si en même temps VOUS appreniez à n'en pas douter qu'il avait une maîtresse avant le mariage et qu'il l'a gardée depuis?...
— Esl-ce possible?
— Si enfin vous étiez certain que cette rivale fût adorée, autant du moins qu'un viveur passionnément égoïste peut adorer une femme; il y a plus, qu'un lien existe entre eux...
— Qjiel lien? demanda Caussède intrigué.
— Vous allez voir... Patience! Si vous saviez enfin qu'en fait jamais vous n'avez compté pour l'homme •dont vous perlez le nom!...
— Je douterais tant que je pourrais.
— S'd vous était impossible de douter, je vous le répète, que feriez-vous.
La jeune femme était à peine agitée. Elle posait cette question avec autant de calme que s'il se fût agi d'une autre et non d'elle-même dans cette consultation.
Mais Caussède sentait cependant dans la voix de sa cousine une certaine vibration qui lui prouvait une fois de plus que ses protestations du pavillon d'Eros avaient

MISÈRE
267
laissé des traces profondes dans ce cœur lier et aimant.
— Alors, dit-il doucement, vous avez des preuves? Elle releva les yeux sur lui.
Leurs regards se cherchèrent et n'eurent pas de peine à se trouver.
Celui d'Hélène de Villedieu semblait demander à son cousin la réalisation de ses promesses; il mendiait presque l'amour dont le Béarnais lui avait donné l'assurance.
Caussède demeura affectueux et souriant, avec une petite flamme de tendresse; il pressa amoureusement le bras qui s'attachait au sien, mais il se contenta de répéter sa question :
— Vous avez des preuves?
— Oui, dit-elle...
— Donc c'est une trahison en règle?
— Oui.
— Et vous en êtes affligée? . — Non.
Il y eut un silence.
— Ces preuves, comment vous les ètes-vous procurées? reprit le marquis.
— Oh ! sans le vouloir. Vous savez que je ne m'abaisse pas à d'indignes espionnages. D'ailleurs on ne surveille avec attention que ce qu'on, tient à conserver.
— Vous êtes dure!
— Voilà. Ce matin, j'avais une lelt'e à écrire. Je ne sais comment cela se fit, mais je ne trouvai pas de papier dans le petit salon qui touche à ma chambre et sert de passage à l'appartement, de mon mari où je n'entre jamais.
Les portes étaient ouvertes.
Par une fenêtre, j'aperçois un coupé dans la cour, mon mari qui se précipite hors de l'hôtel, donne à la volée un ordre au cocher, monte en voiture et disparaît.
Alors, certaine de ne pas le rencontrer, je me hasarde dans ses pénates.
Je m'approche de son bureau, après avoir curieusement examiné cet intérieur que je violais avec une audace qui ne m'est pas familière.
L'idée de mon papier me revint et je me dis que ce n'était pas un crime d'en emprunter quelques feuillets

268
LE ROI MILLIARD
à l'opulent personnage dont les hasards de la vie m'ont fait part iger le loit.
Je furète sur le bureau; j'ouvre un tiroir; une lettre tombe aussitôt sous mes yeux.
Elle venait évidemment d'arriver, d'être lue et, quelque raison particulière ayant obligé le destinataire à sortir précipitamment, il n'avait pris que le temps de la jeter à la bâte dans le tiroir que je venais d'ouvrir.
Je m'accuse franchement de mon indiscrétion.
Entraînée par un invincible désir, j'ai lu cette lettre à mon tour.
Elle était très courte et venait de Lisbonne.
Après l'avoir lue, non sans qu'elle m'eût produit une sorte d'éblouissement, je l'ai copiée et remise à sa place.
Voici la copie.
Lisez!
La jeune baronne tendit à son compagnon un papier plié en quatre sur lequel il n'y avait que quelques lignes tracées au galop, d'une grande et longue écriture anglaise commune aux femmes du inonde.
Et comme Caussède hésitait à la prendre, elle répéta avec insistance comme si elle lui eût donné un ordre :
— Lisez, lisez vite !
Il fit tin geste de résignation en murmurant :
— Puisque vous l'exigez!...
« Mon cher Jacques,
« Je n'y tiens plus; j'arrive! Je veux vous voir tous deux, toi et lui! Lui! Tu comprends! Vous deux, tout ce que j'aime, tout ce dont je suis privée!
« Dimanche, à cinq heures, je serai chez moi, seule. Viens. Je le veux !
« Mille baisers ! »
— El c'élait signé hardiment... dit la jeune femme.
— Mathiide"? demanda Caussède.
— Vous le saviez?
— Non, je le devine. 11 ajouta :
— Vous comprenez... Lisbonne... C'est transparent Elle reprit :
— Lui! Que veut-elle dire? Un enfant, san doute..
— Peut-être !

MISÈRE
2G9
— Je veux le savoir.
— Patience et comptez sur moi. Je vous le dirai! Il y eut un silence.
— C'était le lien dont je parlais, reprit Hélène.
— Tous les liens se brisent, déclara Caussède d'un ton qui la fit tressaillir.
Elle le fixa de nouveau pour pénétrer sa pensée. Il demeura impassible. Et au bout d'un instant :
— Personne ne se doute de cette violation? dit-il.
— Personne.
— L'original de la lettre est à sa place?
— Oui.
— Alors que feriez-vous ?
— C'est à vous de me le dire.
— Le cas est épineux.
— Vous trouvez!
— Dame! et vous?
— Moi, non.
— Vous avez pris une résolution?
— Parfaitement.
— Vous plaindre? Faire un éclat? La jeune femme secoua la tête.
— Allons donc, dit-elle, vous ne voudriez pas!
— A la vérité, puisque vous parlez de conseil, ce n'est pas celui que je vous donnerais.
— Voyons si nous serons d'accord. D'abord, je ne changerai rien à mes habitudes.
— Vous fivez raison.
— Mon mari me laisse parfaitement libre, je ne vois pas pourquoi je ne lui accorderais pas la même liberté...
— Seulement, observa Caussôde finement, il use et abuse de cette liberté. Entendez-vous aller jusque-là?
Une pression plus tendre que les autres pesa sur le bras du jeune homme.
Un regard passionné remercia Hélène de cette preuve de sympathie, mais Caussède reprit sérieusement :
— Vous êtes une honnête femme, trop ftère pour déchoir. Des représailles vous humilieraient. Vous voudrez rester sans reproches en attendant l'heure de la justice qui viendra, soyez-en sûre.
Elle le regarda, étonnée.
— La justice, dites-vous?
— Oui', la justice, elle viendra, c'est moi Hubert,

270 LE ROI MILLIARD
marquis de Caussêde-Rabastens, qui vous le garantis.
Et, comme pour obscurcir encore le .sens de ses paroles, il ajouta :
— Quand ce ne serait que pour punir le crime de l'homme qui méconnaît la valeur d'un trésor tel que vous et ne craint pas de vous faire une aussi mortelle injure. Ah! si vous m'apparteniez à moi, chère Hélène, quelle fidélité, quel attachement! Attendons!
— L'éternité, alors! murmura-t-elle, en se mordant les lèvres.
Caussède s'arrêta.
ils se trouvaient sous un berceau de grands arbres, dans un sentier isolé.
Un détour du chemin les cachait aux domestiques restés sur l'avenue de Longchamp.
Le marquis prit la main de sa cousine et la porta à ses lèvres avec une ardeur qui la fit frémir des pieds à la tète.
— L'éternité d'un an, dit-il d'une voix vibrante d'émotion. Je ne vous en demande pas davantage, Hélène. Après, quoi qu'il arrive, tout ce que vous voudrez, je le ferai, tout.
— Je ne vous comprends pas... murmura-t-elle troublée.
— D'ici là, nos destins changeront...
— Qu'en savez-vous?...
— Je le sens.
— Un an, c'est court pour de grands projets. C'est interminable... quand... on espère...
Elle n'osa achever; elle venait de se trahir.
L'amour qu'elle laissait entrevoir au pavillon d'Eros éclatait de nouveau.
Caussède pressa passionnément la main qu'on lui avait abandonnée, la glissa sous son bras et se dirigea vers la Victoria de sa cousine.
— Fiez-vous à moi, Hélène, lui dit-il en approchant, et attendez.
— Que voulez-vous donc?
Les yeux dans ses yeux, il lui répondit, en pesant ses paroles :
— Vous posséder à moi, mais à moi seul et pour toujours ! Jusque-là, silence !
— Que ferez-vous?
— C'est mon secret. En tout cas, peu rie chose.

MISÈRE
S71
— Et moi?
— Rien. Laissons agir le hasard... Us arrivaient à la voiture.
La jeune femme souriait.
— Mon cousin, dit-elle à haute voix pendant qu'il l'aidait à monter dans sa Victoria, on se plaint que vous nous négligez... à ce soir, n'est-ce pas?
— Pour diner ?
— Oui.
— Si vous voulez ! A ce soir !
Les chevaux enlevèrent la légère voiture, pendant que le marquis Hubert de Caussède, qui s'était remis en selle sur son alezan, allumait un cigare et, tournant bride, se dirigeait vers la porte Maillot et les Ternes.
En chemin, ses yeux avaient un éclat singulier; une maligne joie se rellétait sur ses traits.
La révélation de sa cousine Hélène de Villedieu ne lui avait rien appris dont il ne se doutât déjà, mais elle donnait un corps à ses soupçons et les fixait désormais avec certitude.
La liaison d'autrefois continuait; Mathilde était la maîtresse de son ancien amant.
Jacques Mosès trompait Pierre Dantenac comme le Juif l'avait trompé lui-même en lui volant cette Florence dont il était si ardemment épris. Seulement la trahison nouvelle s'aggravait de cetio circonstance que Mathilde était la femme légitime de Pierre Dantenac dont la douceur couvrait crt emportement dans la passion et cette rigidité dans l'honneur qui sont au fond du caractère des Aragonais de France ou d'Espagne.
Et peu à peu cette idée s'ancrait dans l'esprit du marquis plus profondément à chaque pas, comme les madriers s'enfoncent dans le sol à chaque coup de merlin.
— Si ce Dantenac savait!
Mais pour l'avertir, il aurait fallu s'abaisser à des trahisons répugnantes!
— Bah ! lit-il, j'ai parlé du hasard tout à l'heure. N'est-ce pas lui qui mène le monde '! S'il faut l'aider, on verra !
Son cheval l'emportait presque selon sa fantaisie. Le marquis, livré à ses méditations, lui laissait la brille sur le cou. Il passait dans une rue triste et presque déserte, la

272
LE ROI MILLIARD
rue Demours, pour gagner l'avenue de Villiers lorsque tout à coup son attention fut attirée par nue jeune femme qui suivait le trottoir de droite à quelques pas de lui.
Pourquoi la regarda-t-il fixement?
Elle n'avait cependant rien d'extraordinaire.
Pauvrement vêtue, elle portait une mauvaise robe noire, à demi-usée, une petite capote de crêpe et une sorte de châle de laine serré sur sa poitrine et laissant à découvert sa taille mal dessinée parla coupe vulgaire du corsage.
Mais la nuance des cheveux était incomparable, le cou d'une blancheur de neige.
Instinctivement le marquis pressa le pas de son cheval.
En deux temps, il se trouva à la hauteur de la jeune femme à la robe noire.
Il l'examina avec attention, fit un geste de surprise, et s'arrêtant:
— Mais je ne me trompe pas, dit-il, c'est vous, c'est bien vous !
V
Sous les combles
Le ton du cavalier était très doux, affectueux, avec une nuance de pitié.
■' Cette pitié à laquelle on ne pouvait se méprendre amena une violente rougeur sur les traits de la jeune fille.
Jamais on ne vit un plus adorable et plus triste visage.
C'était Benedetta, mais Benedelta amaigrie, pâle, soufïVante, presque diaphane.
Ses yeux battus étaient entourés d'une sombre meurtrissure, fatigués, à demi éteints ; ses joues se creusaient, sa bouche avait un pli douloureux.
Le marquis se pencha sur l'encolure de son cheval et dit :
— Vous êles bien mademoiselle Soubère ?
— C'est vrai.
— Benedelta?
— Oui, monsieur.

mm
mmWmmmWÊmmVÊ^,
MISÈRE 273
— Vous m'avez oublié peut-être... Rappelez-vous... le marquis Hubert de Caussède.
— Je me souviens, monsieur.
— Un ami !
Elle portait sous son bras un paquet enveloppé dans un morceau de serge noire, de l'ouvrage sans doute.
Elle salua le cavalier et voulut continuer son chemin, mais il l'arrêta d'un geste suppliant en disant :
— Encore un mot, je vous prie ! Ne me refusez pas. Il mit pied à terre et chercha du regard un endroit
où il pût la conduire sans attirer l'attention des passants.
Ils se trouvaient au croisement do la rue Demours et de la rue de Gourcelies.
La place Pereire est à quelques pas.
— Venez, dit-il, en la lui désignant du geste.
— C'est que je suis pressée, objecta-t-elle, confuse. Mais elle céda.
— Vous demeurez dans ce quartier ? demanda-t-il.
— Non, pas précisément.
— Loin d'ici?
— Oui, assez loin.
— A quel endroit? Elle ne répondit pas.
— Ne craignez rien, reprit-il. Je vous l'ai dit: c'est un ami qui vous parle et dans votre intérêt. Vous êtes bien changée, Benedetta !
— Hélas !
— Il y a longtemps que vous êtes à Paris?
— Quelques mois.
— Seule ?
— Toute seule, en effet.
— Comment avez-vous pu quitter votre pays où vous étiez si bien ?
— Je l'ai quitté parce qu'il le fallait.
— Il le fallait? répéta Caussède.
— Oui, pour des raisons bien douloureuses.
Il n'osa insister sur ces raisons qu'il avait peur de comprendre.
— Et ici que failes-vous? demanda-t-il.
— Peu de chose... Je travaille. Tenez, c'est de l'ouvrage que j'emporte. Des dentelles à raccommoder.
— C'est bien payé, ces choses-là? Elle secoua la tète.

274 LE ROI MILLIARD
.. — Oh ! non ; m;iis c'est encore ce que j'ai trouvé de mieux, ou plutôt c'est tout ce que j'ai trouvé.
— Gomme vous êtes pâle!
— C'est que j'ai bien souffert !
— Et vos pai'ent»« votre sœur Mariette ?
— Mariette est au pays.
— Vous étiez très attachées l'une à l'autre. Gomment pouvez-vous vivre séparées ?
Des larmes brillèiN Ht dans les yeux de La jeune lille.
— Je vous en prie, monsieur, fit-elle, ne m'interrogez pas. Je vous dis que j'ai beaucoup souffert. Je souffre encore et, par malheur, je ne connais pas de remède à cette douleur. Je vous remercie de votre sympathie et je suis contente de vous avoir rencontré... Permettez- moi de vous quitter et... adieu.
— Adieu?... Non, pas, dit Gaussède avec vivacité. Le hasard qui m'a placé sur votre passage ne l'a pas fait pour rien sans doute. Si vous êtes malheureuse, votre situation peut changer et je ne demande pas mieux que de vous aider île toutes mes forces.
Il ajouta en souriant :
— Paris n'est pas Marignac et on n'y médit pas des actes les plus simples et les plus honnêtes, d'abord parce qu'on n'y prend pas garde. Laissez-moi donc le droit d'aller vous voir...
— A quoi bon ?
— Nous causerons de votre pays... Vous me confierez vos chagrins, vos peines, et je tacherai de les adoucir.
— ("est impossible, merci.
— Vous ne voulez pas de mes services ?
— Je ne peux pas les accepter.
— Un ami est toujours bon à quelque chose... N'eu avez vous donc pas besoin que vous les repoussez?
Elle ne put s'empêcher de murmurer :
— Oh ! si, vraiment.
— Eh bien ! alors...
Il lui parla avec chaleur. Il lui rappela qu'ils étaient presque pays. Il insinua qu'il connaissait à demi le secret de son malheur. Il fut tendre sans hardiesse, discret; il effleura d'une main légère les plaies de cette pauvre âme ulcérée.
Il termina en disant :
— Je sais qu'on vous a accusée, là-bas, de je ne sais

MISÈRE 215
quelle faute, à Luchon et à Marignac, vos meilleurs amis eux-mêmes, et moi qui ne suis qu'un étranger pour vous, je jurerais que vous êtes pure comme l'innocence même.
Quand il se tut, il leva les yeux sur elle.
Deux ruisseaux de larmes silencieuses roulaient sur les joues amaigries de la pauvre fille.
— Avouez que vous êtes bien malheureuse, dit-il. <„'.a vous soulagera ! Pourquoi vous taire ?
Elle éclata entin.
— Oh ! oui, je le suis, s'écria-t-elle. Sa poitrine se souleva dans un sanglot.
— Ne pleurez plus, reprit-il, ému lui-même. Cette rencontre est sans doute un bonheur pour vous. Laissez- moi vous voir ; vous me conterez vos chagrins ! Nous y trouverons un remède... vous verrez !
— Alors jurez-moi de me garder le secret, supplia-t- elle, de ne révéler à personne où vous me trouverez.
— A qui voulez-vous que je le dise? Elle répéta avec force :
— Promettez-le moi... A personne !
— Vous l'exigez ?
— Oui.
— Soit, je vous le jure.
— Sur l'honneur ?
— Sur l'honneur.
Elle prononça très bas :
— Venez donc quand vous voudrez, rue Lamartine, trente-sept...
— Je demanderai Benedetta Soubère ?
— Oui.
— Y serez-vous dans l'après-midi ?
— Oui.
— A tantôt donc !
11 ajouta avec un regard qui alla à l'urne de la pauvre jeune fille :
— Et ne craignez rien de moi, Benedeita. Je serai pour vous un ami, un véritable ami, bien sincère... rien de plus !
Elle soupira, essuya ses yeux et, comme le tramway de l'avenue de Villiers venait à passer, il le lui montra de la main.
Mais elle secoua la tête et dit :
— Non, j'aime mieux aller à pied.

270
LE ROI MILLIARD
Elle s'éloigna lentement. Le marquis la suivit du regard. Il y avait dans la démarche de de la malheureuse une grande fatigue, une souffrance visibles. D'où venaient-elles?
Gomme le Béarnais réfléchissait, elle se retourna et lui sourit tristement.
Puis elle continua son chemin.
Il attendit quelques minutes et remonta à cheval.
Et alors il suivit à son tour l'avenue de Villieis, mais à pas lents, en s'arrêtant à chaque instant, alin de laisser Benedelta prendre de l'avance.
Au croisement de l'avenue de Wagram, il l'aperçut à quelque distance.
Elle s'était a-sise sur un banc, épuisée de lassitude sans doute. Elle se tenait penchée, le front incliné vers l'asphalte du ti oltoir.
Une pensée traversa l'esprit du marquis.
Elle était sans ressources ! Elle avait faim peut-être !
Il mit sou cheval au trot et passa rapidement devant elle.
11 eut le lemps de voir encore ses beaux yeux rougis et ils échangèrent un dernier regard.
Elle lui sourilde nouveau de son sourire d'ange dou^x et résigné.
Quelques minutes après, il rentra chez lui, déjeuna au galop et s'en alla flâner à son cercle, lire les jour- neaux et causer avec ses amis.
Mais les heures lui semblaient longues.
Il avait hàle de connaître l'histoire de cette Benedetta si heureuse autrefois dans son village de Marignac, si fraîche, si gracieuse et qu'il venait de revoir presque méconnaissable, changée, jolie toujours, mais comme pourrait l'être une fleur superbe à demi fanée et llétrie par un mal inconnu.
Ses amis remarquèrent son humeur sombre.
Autour de lui ce furent des exclamations :
— On nous a changé Caussède !
— Hubert, qu'est-ce que tuas? Tues triste comme un convoi de pauvre, mon bon.
Jacques Mosès entra vers deux heures.
C'était jour de courses à Longchamp.
L'héritier des Mosès avait une écurie.
C'est l'accessoire obligé de ces immenses fortunes/

MISÈRE
277
Quelques-uns de ses chevaux devaient courir. En général ils arrivaient bons derniers. Il voulut emmener son ami. L'autre refusa en lui disant :
— Pour te voir battre, ce n'est pas la peine. J'ai affaire.
— Un rendez-vous, mon gaillard, et de noble compagnie !
Le marquis ne nia pas.
— C'est possible, dit-il.
De tous côtés ce fut un concert de questions.
— Conte-nous ça, Caussède !
— Une femme du monde ?
— 11 n'y en a que pour lui ! On cita des noms ! Quelques-uns dirent :
— A-t-il une chance, cet Hubert! Toutes les actrices en raffolent... Toutes les mondaines courent après lui...
11 se contenta de répondre :
— Vous vous trompez. Il ne s'agit ni de mondaines, ni de bourgeoises, ni de danseuses, ni de femmes élégantes d'aucune sorte.
— De quoi donc?
— D'une simple ouvrière que j'ai rencontrée ce matin et qui tombait d'inanition. Plus j'y réfléchis, plus je le crois. Et je me repens de ne pas l'avoir emmenée déjeuner avec moi... autant par orgueil que par charité !
— Oh ! par orgueil !
— Si, ma parole.
— Où ça ?
— N'importe... au café Auglais, chez Bignon...
— Buh !
— Et, très chers, en dépit de son costume de pauvresse, si vous l'aviez vue, vous auriez été éblouis.
On protesta.
— Caussède s'emballe ! Caussède prend le mors aux dents ! Qui l'eût cru !
— C'est comme je vous le dis ! Une fille magnifique.
— Jeune !
— Je vous crois ! La fleur de la vingtième année !
— Où perche-t-elle ?
— Çà, dit le marquis, c'est mon secret, mes enfants !
— Dis-le!
to

27S
LE ROI MILLIARD
--Jamais de la vie.
— Alors c'est une idylle?...
— Triste!
— De l'amour ?
— Pas du tout.
— Explique-nous l'énigme.
— Ça ne vous regarde pas.
A trois heures, les compagnons s'étaient dispersés.
Caussède quitta le cercle à son tour sans bruit et descendit le boulevard en ayant soin de s'assurer qu'aucun de ses amis ne se donnait la peiaa de le suivre.
11 était trois heures et demie au moment où il arriva rue Lamartine.
La maison que la jeune fille lui avait indiquée est un de ces vieux immeubles à demi putréfiés qui semblent suer la fièvre typhoïde et toutes les contagions qu'engendre la pourriture des grandes villes. .
Du trottoir opposé, le marquis examinait la façade.
C'est un amas de plâtras, aux fenêtres assez (listantes les unes des autres, avec deux boutiques, de marchande des quatre-saisons et d'herboriste, au rez-de-chaussée.
Au premier, une large bande de peinture jadis blanche porte en lettres noires ces mots :
« Madame Rupert, sage-feinme de première classe, reçoit des pensionnaires. »
Et, à l'extrémité de l'enseigne, on voit le tableau traditionnel de la profession :
<i Une femme avec un châle et un chapeau portant dans ses bras un enfant nouveau-né. »
Les couleurs étaient vives et tiraient l'œil.
L'artiste n'avait jamais concouru pour le prix du Salon.
C'était clair.
Entre les deux boutiques, un couloir étroit, long, humide, grisâtre, dallé de pierres blanches devenues couleur de suie mal lavée, s'enfonce obscurément dans les profondeurs de la maison.
Cette entrée n'a rien d'engageant, surtout pour un visiteur habitué aux hôtels de la haute finance et de la noblesse à trente-six quartiers.
11 faut dire que la tournure du marquis de Caussède jurait avec la maison qu'il regardait.
Son complet bleu marine, son chapeau d'une fraîcheur

MISÈRE
27J
exceptionnelle, son stick à tète de lapis lazuli, ne s'aventuraient pas d'ordinaire dans ces vestibules sombres comme des caveaux et des oubliettes.
Il se décida pourtant et, traversant la rue, il pénétra dans ce corridor propice aux surprises et aux embûches.
Le concierge loge dans une soupente, à moitié chemin du premier étage, au tournant de l'escalier.
Un judas lui permet de surveiller l'entrée et, au besoin, d'interpeller sévèrement les intrus à mine douteuse qui pourraient se glisser dans ces catacombes.
— Mon Dieu, pensa Gaussède en cherchant à s'orienter, je ne savais pas qu'il existât de pareils bouges dans ce quartier.
Et comme il arrivait au pied d'un escalier sans tapis, sur les marches duquel on distinguait de nombreuses empreintes de pas boueux en dépit de l'obscurité, une voix criarde demanda :
— Qu'est-ce que vous cherchez ?
— Mademoiselle Benedetta.
— Hein ?
— Mademoiselle Soubèrc.
Il regarda le trou d'où cette voix sortait.
Un visage de vieille femme, dur et revêche, se montrait dans une ouverture ronde à peu près pareille à un œil-de-bœuf.
■— Vous dites? répéta la portière.
— Mademoiselle Soubère. ■— Soubère? Connais pas.
Et tout à coup elle parut se rappeler :
— Ali ! fit-elle. C'est peut-être la petite qui demeure au cinquième... Une blonde?
— Justement.
— Montez. Vous trouverez un couloir. La porte au fond. Il y a un numéro... douze.
— Merci.
La tête se renfonça dans la soupente. Si le marquis avait prêté l'oreille, il aurait entendu la femme grommeler entre ses dents :
— S'il se trompe, il en sera quitte pour dégringoler. Encore une bonne tête de c.oureur!
Caussède escaladait les étages avec précaution. Sur le premier palier, en passant devant l'apparie

280
LE ROI MILLIARD
ment de la sage-femme, il entendit nn gémissement mal étouffé suivi aussitôt d'un cri terrible, déchirant. — Jolie maison ! songea-t-il.
Et sa pensée se reporta involontairement au riant paysage de Marignac et au ca ire de verdure dans lequel il avait aperçu Benedetta pour la première fois.
Le paradis et l'enfer !
Bientôt il arriva au couloir que la portière lui avait indiqué.
C'était une étroite et longue allée éclairée par des tabatières et dont la lumière contrastait avec les ténèbres de l'escalier.
Mais cette lumière n'en faisait que mieux ressortir la sale indigence.
Le cœur du jeune homme se serra.
Il s'avança vers la porte du fond et aperçut en effet, sur une peinture roussâire, le numéro douze, à demi effacé.
C'était là qu'il devait trouver celle qu'on désignait jadis sous ce doux nom de la vierge de Marignac.
Il frappa presque à regret avec une anxiété de lavoir dans ce bouge.
La porte s'ouvrit.
Benedetta ne l'avait pas trompé. C'était bien elle qui était devant lui.
Il éprouva une sorte d'étnnnement en entrant dans une chambre loin d'être belle, mais qui, du moins, était propre dans sa nudité.
C'est un de ces carrés, aux murs peints en jaune, qui ne reçoivent le jour que par un carreau encastré dans la toiture.
Un lit de fer, une chaise et une petite table de bois blanc en composaient tout l'ameublement.
Les quelques objets appartenant à la locataire étaient contenus dans un placard perdu dans la muraille.
Point de cheminée.
Caussède regarda sa compatriote.
Elle lui parut plus pâle encore qu'au moment où il l'avait rencontrée dans la rue.
Quelques dentelles étaient étalées sur la petite table.
Benedetta eut un navrant sourire, en montrant l'unique chaise à son visiteur, tandis qu'elle reculait elle- même jusqu'au lit et s'y appuyait pour ne pas défaillir.

vous
MISERE
— Vous avez voulu voir, dit-elle d'une voix faible, vous voyez!
Le marquis l'examinait en silence, avec attention, la gorge étranglée par une secrète angoisse, en se demandant s'il n'avait pas eu raison avec ses soupçons, au moment où il l'avait aperçue, affaissée sur le banc de l'avenue de Villiers.
— Quoi, dit-il enfin, c'est ici que je
— Hélas!
— Il y a longtemps que vous y êtes
— Deux mois et demi.
— Quand ôtes-vous venue à Paris?
— Au commencement de novembre.
— Et avant d'habiter cette maison?
— Une femme avec laquelle j'ai fait le voyage de Bordeaux à Paris m'avait procuré une place... une petite place.
— Où donc!
— Dans un magasin de lingerie... rue du Bac.
— Vous y êtes restée quelque temps.
— Jusqu'à !a fin de février.
— Pourquoi l'avez-vousquitté? La jeune tille devint pourpre.
— Parce que je ne pouvais plus y rester, murmura- t-elle.
Sa voix s'altéra et en même temps ses yeux se fermèrent à demi.
Gaussède la vit porter la main à sa poitrine commo pour y étouffer une douleur. Les traits de la malheureuse se contractèrent dans un spasme malgré ses efforts.
— Ah! tenez, fit-elle,allez-vous-en, je vousensupplie, je vous l'ai dit, vous avez voulu voir, vous voyez' C'est la misère atroce, cruelle, déchirante...
— Vous souffrez ?
Benedetla serra son front entre ses doigts crispés.
— Oui, reprit-elle, je souffre et vous ne voyez pas que j'ai honte de l'avouer.
Et tout à coup, dans une explosion de douleur et de larmes, son secret lui échappa:
— J'ai faim!
— Malheureuse enfant ! Le marquis s'était élancé vers elle. Elle n'essaya pas de le repousser. Il lui mit sur la
16.

Î82 LE ROI MILLIARD
tête le chapeau qu'elle avait jeté sur le lit en rentrant chez elle, détacha une mantille noire suspendue à un clou, lui entortilla le cou dans cette loque de dentelles et l'entraîna dans le couloir en la tenant par la main et en lui disant:
— Venez !
Elle n'essaya pas de résister. Elle se laissa conduire.
Dans l'escalier, il la soutenait avec des attentions de père et d'amant.
Lorsqu'ils passèrent devant la loge de la portière, le visage rébarbatif que Caussède avait entrevu à l'orifice de la ténébreuse soupente se montra de nouveau.
La bouche grimaça un rire moqueur.
Caussède devina la pensée de la portière aussi clairement que si elle l'eût exprimée en paroles.
Elle se disait :
— Enlin !... Je savais bien que ça viendrait un jour ou l'autre !,La petite a trouvé son affaire.
Dans la rue, le marquis arrêta le premier fiacre qui passa.
— Montez, dit-il à Denedetta qui obéit machinalement.
Et au cocher :
— A la maison d'Or.
- En quelques minutes, la voiture y arriva. Le restaurant était désert.
Caussède lit entrer sa protégée et, s'adressant au maitre d'hôtel qui s'empressait :
— Vite, un consommé, une aile de poulet, ce que vous voudrez.
11 ajouta à voix basse :
i— Une de mes payses que j'ai rencontrée, une très honnête jeune fille, qui meurt de faim... Allez, Pierre.
— Bien, monsieur le marquis.
Ensuite Caussède installa Benedetta dans un coin, avec mille petits soins et une tendresse compatissante que toute âme généreuse eût témoignée à cette grande infortune.
Le Béarnais en savait assez pour tout comprendre. Et il s'applaudissait de cette chance qui de toutes parts le mettait au courant de l'infamie des Mosès.
— Allons, rassurez-vous, dit-il. Je vous ai promis

MISÈRE
283
d'être un ami pour vous. Je le serai, et désintéressé, je vous le jure. Vous le voulez bien, n'est-ce pas?
Elle le remercia d'un sourire si triste et si doux qu'il alla au fond de l'âme du marquis.
— J'allais mourir, dit-elle. Quand vous êtes venu, vous m'avez sauvé la vie !
— Mourir !
Elle inclina la tête.
— Que voulez-vous que je devienne?
Un garçon apporta le consommé demandé.
— Allons, reprenez des forces, dit Caussède, et ensuite je tacherai de vous donner du courage !
Elle mangea avidement, avec l'ardeur d'un mourant qui se rattache à l'existence qui va lui échapper.
— Il y a trois jours que je n'ai rien pris, murmura-t- elle. Quand vous m'avez rencontrée, ce matin, je croyais que j'allais défaillir et tomber sur le trottoir pour ne plus me relever.
— Et moi qui ne m'en doutais pas ! Suis-je assez aveugle !
Dans un moment de repos, elle lui demanda:
— Pourquoi vous intéressez-vous à moi?
Elle le lixait de ses beaux yeux noirs en attendant sa réponse.
— Pourquoi? répéta-t-il en cherchant ses mots pour ne pas l'effaroucher. Empèeberez-vous un promeneur errant, à travers la campagne de s'intéresser aux Heurs qu'il trouve sur ses pas? A Marignac, ma pauvre chère, vous étiez une fleur devant la [ueile personne ne passait sans la remarquer.
— Hélas!
— Comme votre sœur Mariette, d'ailleurs. _Vous vous souvenez de son nom?...
— J'ai bonne mémoire, Benedetta, et je vous en donnerai des preuves quelque jour... vous verrez!
— Quelles preuves? murmura-t-elle, étonnée. Il répéta :
— Vous verrez... Je vous rappellerai ces paroles plus tard.
— Plus tard ! Qui sait seulement si nous devons nous rencontrer encore !
— Mais, certes !... J'espère même que nous ne nous perdrons pas de vue. D'ailleurs, ce n'est pas au mo-

284
LE ROI MILLIARD
ment où vous avez tant de besoin d'un appui que je vous abandonnerais. N'y comptez pas!
Elle le remercia d'un humide regard.
Elle acheva son court repas.
— Eh bien! ça va mieux? demanda Caussède avec sa belle humeur communicative.
— Oh ! oui, grâce à vous!
— Grâce à Dieu qui vous a mise sur mon chemin. Si vous saviez combien j'en suis heureux! Et maintenant, contez-moi votre histoire.
— Elle est navrante, allez!
— Dites-moi comment, de ce paradis de Marignac, de ce ravissant village de nos Pyrénées où vous deviez tant vous plaire, vous êtes venue vous échouer dans l'horrible mansarde où je vous ai trouvée.
— Pourquoi renouveler mes chagrins! Rien qu'en y songeant, un dégoût me soulève le cœur...
— Voulez-vous que je vous aide?...
— Vous?
— Voulez-vous que j'essaie de vous la raconter moi- même, celte histoire si triste?...
— Le pourrioz-vous?
— Peut-être!
— Gomment l'auriez-vous connue?
— Vous allez voir. Si je me trompe, vous me remettrez sur la voie.
— Faites.
— Vous viviez tranquille et contentedans voire petite maison d'Astos...
— Oh! oui.
— Un ami, presque un parent, Jean Dantenac, un brave garçon, s'était épris de vous et devait vous épouser.
Elle ferma les yeux.
— C'est vrai, dit-elle ; nous serions mariés maintenant. C'était convenu!
— Luchon est un rendez-vous de gens riches, de Parisiens; Marignac un but de promenade. Le plus riche de ces oiseaux voyageurs vous a remarquée, comme nous faisions tous. C'est un de ces hommes qui se croient tout permis, à cause de leur immense richesse... II n'est plus jeune... ce qui ne l'empêche pas d'avoir d'odieuses et violentes passions. Il revint à

■■BH
MISÈRE
2S5
chaque instant à Marignac. Il vous fit des propositions répoussées par vous.,.
— Qui vous l'a dit?
— Est-ce qu'on ne voit pas tout! Attendez! Blessé de vos refus, il jura de se venger d'une résistance qu'il croyait impossible. Un jour vous avez été surprise, enlevée... jetée dans une voiture et amenée à Luchon...
— A Luchon? demanda-t-elle. Vous en êtes sûr?
— L'ignoriez-vous donc?
— Je n'ai jamais su où l'on m'avait transportée. Gaussède l'examina d'un œil pénétrant.
Il y avait là pour lui une difficulté. Comment pouvait-elle ignorer le lieu où on l'avait conduite?
Elle comprit le soupçon qui venait à l'esprit du marquis.
— J'avais un bandeau sur les yeux, dit-elle. Dans l'obscurité, sous les peupliers de Gaud, où j'ai été arrêtée, je ne pouvais distinguer personne. En voiture j'ai perdu connaissance; le cœur m'a manqué...
'j'étais endormie, aveuglée... je ne sais plus ce qui s'est passé... •
— Endormie! dit Caussôde en se parlantà lui-même. C'est possible!... Alors tout s'expliquerait.
Et s'adressant à Benedetta :
— Vous n'avez aucun souvenir de la scène?
— Pourquoi tenez-vous tant à la connaître? lit-elle avec lassitude.
— Ayez confiance ! Votre secrot est en sûreté avec moi.
Elle hésita un instant.
La salle où ils se trouvaient était vide. Sur un signe du marquis, les garçons s'étaient retirés. D'ailleurs il était quatre heures et demie à peine ; c'est le moment où les restaurants comme la maison d'Or n'ont point de clientèle.
— Ce n'e^t pas la confiance qui me manque, dit-elle. C'est mon cœur qui se soulève à ces souvenirs pénibles.
— Dites-moi ce que vous savez.
— Peu de choses ! J'étais endormie, je vous l'ai expliqué. Comment? Je ne le sais pas. Combien de temps a duré ce sommeil ? Je ne le sais pas davantage. Une seconde seulement, je me suis éveillée...
— Et alors?...

28C
LE ROI MILLIARD
— Alors, dans l'ombre, j'ai entrevu, à la lueur d'une lampe, un appartement superbe, des dorures, des soieries... Cela n'a été qu'une vision d'un instant. J'étais étendue sur un lit... Près de moi, debout, un homme au visage effrayant se tenait, murmurant quelques menaces... Il disparut aussitôt... et je retombai dans le sommeil ou plutôt dans l'anéantissement dont j'étais à peine sortie...
— Cet homme, vous ne le reconnaîtriez pas ?
— Non.
— Vous ne l'aviez jamais vu?
— Je n'oserais l'aflirmer.
— Et depuis ?
— Un jour j'ai cru le retrouver...
— A Saint-Philippe-du-Roule ?
— C'est vrai. Qui vous l'a dit?
— Qu'importe! Continuez.
■— Ensuite, je ne puis vous expliquer ce qui s'est passé. Une course en voiture, une voix qui m'a commandé le silence sous les menaces les plus violentes contre moi et les miens!... et je me suis retrouvée la nuit sous lqs arbres de Gaud où on m'avait prise quelques heures plus tôt.
— C'est tout?
— C'est tout. Depuis je n'ai pas eu un moment de repos. Je rentrai à la maison sans être vue. Ma sœur Manette et ma tante dormaient profondément; les portes étaient ouvertes. Elles ne se doutèrent de rien. Le lendemain, je me levai comme à l'ordinaire et la honte m'empêcha de leur révéler ce qui s'était passé. Mais bientôt je sentis que ma perle était irréparable. J'en eus la certitude à cette église de Saint- Philippe-du-Houle dont vous venez de parler... Je retournai à Marignac, le désespoir dans l'âme. Certes, auparavant, j'étais décidée à subir mon sort sans me plaindre, à renoncer au mariage dont je n'étais plus digne. C'eût été une grande douleur, mais je l'aurais supportée en silence. Il me restait l'amitié de ma sœur Mariette et de ma tante. D'autres malheurs m'étaient réservés. J'étais vouée à un opprobre que je ne pouvais éviter. Déjà ma honte éclatait. J'eus l'idée de me jeter dans la Garonne. Plusieurs fois je fus sur le point de me noyer ; le courage m'a manqué au dernier moment. Alors, je me décidai à prendre la fuite. Un soir de no-

MISÈRE
vembre, je suis partie dans la neige pour aller jusqu'à Montréje'au, en m'arrêtant cent fois en chemin. Là, j'ai pris un billet pour Bordeaux et de là pour Paris.
— Vous aviez des ressources?
Elle hocha la tête avec une dérision amère.
— Sans doute, dit-elle. J'étais plus heureuse que bien d'autres qui sont rivées à leur honte par la misère. Mon billet de chemin de fer payé, en troisième classe, il me restait cent six francs. C'étaient mes économies de jeunesse.
— Cent six francs I murmura Caussède.
— Oui.
— C'était tout ?
— Vous pensez qu'il me fallait une place pour gagner ma vie. J'eus une chance inespérée. A Angoulème, une vieille femme monta dans le compartiment où j'étais et s'assit près de moi. Elle était laide. Au premier abord, son visage me parut presque repoussant et je détournai les yeux pour ne pas la voir; mais peu à peu, elle essaya d'entrer en relations avec moi et, aux environs de Poitiers, comme je pleurais dans mon coin, elle m'adressa la parole, et je lui répondis... Elle s'exprimait avec bonté et je fus touchée de l'intérêt qu'elle me témoigna. Je lui dis que j'étais forcée de quitter mon pays, que j'allais à Paris pour gagner ma vie et elle s'offrit à me recommander à quelques maisons do sa connaissance. Ce fut grâce à elle que j'entrai dans un magasin de la rue du Bac oùje suis restée quelque temps et oùje n'étais pas malheureuse. Mais bientôt la raison qui m'avait chassée de mon pays me força h quitter ce magasin. J'avais économisé tout ce que j'y gagnais et ce n'était pas lourd, mais enfin j'ai pu ne pas mourir de faim pendant les semaines qu'il m'a fallu passer où vous m'avez trouvée...
Elle ajouta en se mordant les lèvres de honte:
— ... et pour payer la sage-femme à laquelle j'étais obligée d'avoir recours...
Caussède garda le silence. Depuis longtemps il pressentait ce que la pauvre fille allait lui dire. La catastrophe était complète.
— Et cet enfant?...demanda-t-ilaubout d'un instant.
— Cet enfant, l'enfant du crime, j'aurais voulu le garder, l'élever moi-même, mais j'étais dans un tel état de faiblesse que c'était impossible. D'ailleurs, avec In,

888 LE ROI MILLIARD
que serais-je devenue? Il ne me restait qu'un espoir, celui de retrouver ma place on une autre et de gagner de l'argent pour payer ces étrangers qui se chargent d'élever les enfants des autres. La sage-femme me trouva une nourrice dans son pays, pour trente francs par mois. Auparavant elle avait déclaré mon iils à la mairie sous le nom de Jean Soubère. Quel opprobre ! Il y a un mois de cela. Depuis je n'ai fait que languir. Cependant deux fois je me suis traînée jusqu'au village où il est... J'ai oublié de vous dire que pendant mon séjour chez la sage-femme, qui était très obligeante, je me suis trouvée avec une ouvrière en dentelles qui m'a appris à les raccommoder, ce que je savais déjà à peu près et, entravaillantavecelle presque jour et nuit, je suis devenue assez habile pour gagner ce que je dépensais. A la vérité, c'était peu de chose. Mais les frais que j'ai dû payer et le premier mois de nourrice m'ont enlevé jusqu'à mon dernier sou et je n'ai jamais pu en regagner assez pour me tirer d'embarras et reprendre le dessus de mes pauvres affaires. Un jour, je suis allée supplier qu'on me reprit à mon magasin, mais j'étais si défaite qu'ils ont eu peur sans doute de me voir tomber malade et peut-être aussi ne voulait-on pas d'une malheureuse comme moi...
Le marquis parla à la jeune fille des dentelles qu'il avait vues sur la table de la mansarde.
— Ces dentelles, répondit Benedetta, c'est la dame dont je vous ai parlé qui me les a données ce matin.
■—Vous la voyez encore?... Benedetta baissa la tête en rougissant.
— Je n'y retournerai plus, dit-elle •— Pourquoi ?
— A cause des choses qu'elle m'a dites.
— C'est une marchande?... ;— A la toilette.
— Je comprends... Elle vous payait bien?
— Assez !
— Que pouviez-vous gagner?
— Quarante sous par jour, peut-être cinquante...
— C'est peu !
Benedetta répliqua avec une angélique résignation:
— Ça suffit pour ne pas mourir de faim, mais il faut avoir la santé, et la mienne ne revient pas!
— Eh bien, dit le marquis, je ne suis pas médecin et

■l^HI^HBMHaHB
MISÈRE 289
je veux vous la rendre. La refuserez-vous de ma main .'
— Puis-je accepter?... murmura-t-elle.
— Pourquoi pas?
11 lui expliqua ses projets avec une exquise délicatesse.
— Vous avez plus d'avenir que vous ne le supposez en ce moment, dit-il. Vous trouverez aisément une place dans quelque temps, quand vous serez remise. Vous gagnerez de l'argent et vous me rembourserez mes avances, sivous pouvez. C'est un prêt, un simple prêt d'un pays à sa payse... Pourquoi n'avez-vous pas eu recours à votre sœur et à votre tante?
— Parce quMIes m'auraient donné jusqu'à leur dernier sou et que je ne veux pas les ruiner. Ce qu'olles ont compte si peu ! Une (ois leurs faibles ressources épuisées, tout serait perdu!
— Mariette sait-elle ce que vous êtes devenue?
— Non. Si elle connaissait mon état, elle serait trop malheureuse !
Elle ajouta, d'Hne voix frémissante : — Et puis, si je lui avait dit où je suis, elle serait accourue aussitôt, pour ne pas me laisser seule... et peut- être avec lui...
— Jean Dantenac?
— Oui.
— Vous ne voulez pas le revoir?
— Non. Elle se leva :
— Monsieur le marquis, dit-elle, mon silence envers ceux que j'aime doit vous paraître étrange. Eh bien, en voici la cause. Je ne veux pas que Mariette vienne à Pans! Assez de moi à souffrir! Je meurs d'ennui loin de nos montagnes et mon seul espoir est d'y retourner un jour pour y dormir près de mes parents. Ma vie est perdue! Je le sais. Je subirai mon malheur. Je ne veux pas revoir mon fiancé. Je ne veux pas rougir devant ceux qui m'ont aimée... Je ne peux plus êlre à personne! Je tâcherai de vivre isolée, seule, oubliée, pour élever cet enfant que je devrais haïr... Si vous voulez m'aider, que Dieu vous en récompense! Moi je n'ai plus la force de penser ni de vouloir, ni même de refuser une aumône!
Et des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux pendant qu'elle couvrait son visage de ses mains.
17

2<J0
LE ROI MILLIARD
VI
Au pesage
La saison de Londres dure quelques semaines; la nôtre dure toute l'année, mais la splendeur, l'éclat, le charme de Paris, c'est la lin de mai, les premiers jours de juin l'époque, en un mot, où la nature vient en aide aux ouvriers artistes qui font de cette capitale du plaisir un chef-d'œuvre de goût et d'élégance.
Le Grand-Prix de Paris couronne et clôt cette période par une fête incomparable.
Or, on était au milieu de la semaine qui le précède.
On sait que presque chaque jour, pendant cette semaine, il y a des courses à Longchamp.
On dirait que les cracks des grandes écuries prennent à ce moment leur galop d'essai pour se préparer à la suprême épreuve du dimanche.
Le jeudi, vers deux heures de l'après-midi, une Victoria, attelée d'un seul cheval, mais admirable, fin, nerveux et lier, noir comme du jais, avec une étoile blanche au front, sortit de l'hôtel Mosès et se dirigea vers la rue des Ecuries-d'Artois.
Là, elle s'arrêla devant l'hôtel Caussède.
Deux domestiques se tenaient sur le siège, un cocher volumineux flanqué d'un groom petit et mince.
Le groom sauta à terre et vint prendre les ordres du maître.
Ce maître, c'était le baron Isaac Mosès.
Il n'eut pas la peine de les exécuter.
Une fenêtre du rez-de-chaussée de l'hôtel était ouverte pour laisser pénétrer dans les appartements la chaleur printanière d'une journée vraiment admirable.
Un homme se montra dans l'ouverture.
C'était Caussède.
— Prenez votre chapeau, mon cher, s'écria le baron Mosès, je vous enlève.
— Où allez-vous?
— Aux courses.
— Vous !
_ Pourquoi pas. Jacques m'a prévenu qu'il devait enlever la poule sans la moindre difficulté.
— Bah! avec sa rosse de Fulinen?

MISÈRE
2'J1
— Avec Fulmen, en effet.
— Je suis curieux de voir ça, dit en riant le marquis. Je ne suis pas riche. Je parierais bien vingt-cinq louis contre.
— Vous auriez tort.
— Elle n'a jamais rien battu.
Le baron Mosès eut un lin sourire.
— Vous savez, dit-il, ou matière de courses, il faut s'attendre à tout...
— Parce que?...
— Ce ne sont pas toujours les jambes des chevaux qui les gagnent...
— Voilà; dit le marquis en souriant, un mot canaille, mais trop profond pour moi...
— Venez-vous?
— Avec plaisir.
Deux minutes après, le marquis Hubert de Caussède <5tait assis auprès du banquier et la voiture filait par l'avenue de Friedland vers le bois de Boulogne.
Il rayonnait, le marquis de Gaussède; il était comme la nature.
Il respirait la jeunesse et la gaieté, le contentement aussi.
Son compagnon au contraire était sombre et préoccupé.
Gaussède l'examinait à la dérobée. A la hauteur de l'arc de l'Etoile, il tira de sa poche un porto-cigarettes et le tendit au banquier en disant :
— En grillons-nous une? Le baron secoua la tète.
— Saprisli ! lit le jeune homme, vous avez le déjeuner triste... Verrons-nous M"° Raehel aux courses?
_Peut-être... mais vous savez, mon ami, elle n'est
pas bien.
— Ah!
— Toujours faible... Il se pourrait cependant qu'elle vint avec sa belle-sœur 1... Elle me donne des inquiétudes... de grandes.
Le banquier était sincèrement peiné. Cela se voyait. Gaussède changea de sujet.
— Et M m ° Dantenac, demanda-t-il, que devient-elle?
— Vous pourrez le savoir d'elle-même, car elle arrive dans quelques jours à Paris.
— Elle y vient souvent.

202
LE ROI MILLIARD
— Trop, affirma le baron d'un air de mauvaise humeur.
— Vous ne vous en plaignez pas, je suppose? Une nature charmante, rieuse! Elle adore Paris. Que voulez- vous! C'est bien naturel. Et puis vous vêtes!... Ça doit vous flatter. Qui pourrait y trouver à redire? Sou mari peut-être qu'elle néglige...
— Sans doule.
-— A propos, l'affaire pour laquelle vous l'avez expédié à Lisbonne avance-t-elle?
— Elle touche à sa lin et j'en suis bien aise.
— Alors il reviendra?
— Mon intention est de l'envoyer ailleurs.
— Où ça?
— Plus loin!... Au Brésil, à Rio, par exemple.
— Vous n'y pensez pas.
— Mais si.
— C'est au diable, savez-vous !
— Tant mieux, affirma le banquier... Peut-être même à Buenos-Ayres ou à la Plata. il y aura de l'argent à gagner, sous peu...
— Pourquoi pas au Tonkin pendant que vous y êtes? dit Caussède en raillant.
Le baron répliqua gravement :
— Je vous remercie... C'est une idée... J'y songerai. La conversation tomba.
Le Béarnais se disait :
— Il veut l'éloigner... Pourquoi?... Aurait-il des doutes I
Le baron Isaac ne s'était animé qu'une seconde. Son visage se rembrunit de nouveau.
— Ma foi, reprit Caussède au bout d'un instant, pins je vous considère, plus vous m'étonnez. On dirait que vous avez des échéances qui vous tourmentent...
Le banquier haussa les épaules :
— Rassurez-vous, dit—it, il ne s'agit pas d'argent et je ne compte pas vous en emprunter.
— Vous ferez aussi bien... Avec mes faibles ressources on ne boucherait pas une grande brèche. Mats s'il n'est pas question d'argent, quels soucis avez-vous?
— Plus d'un, soupira Mosès.
— Mais encore?... Vous êtes au-dessus des misères de l'existence.
— De quelques-unes, oui.

MISÈRE 293
Le cheval noir passait d'un trot cadencé la grille du Bois.
Le baron appela le cocher.
— Jolm, ordonna-t-il, prenez par le champ de courses d'Auleuil et doucement.
— Le chemin des écoliers, dit Caussède. Et il pensa :
— Est-ce que le vieux flibustier veut déposer quelques confidences dans mon sein?
Il ne se trompait pas.
La Victoria n'avait pas fait cent mètres que le baron reprit :
— Ce n'est pas l'argent qui me tourmente... non ..
— Qu'est-ce alors?
— Une femme.
— Je m'en doutais, cher baron.
— Une femme idéale à laquelle je ne peux pas m'em- pêcher de songer.
— Vous !
— Moi ! C'est absurde, mais c'est ainsi. Cette idée me poursuit, me torture.
— Vous, répéta le Béarnais, vous, l'heureux par excellence, le favori du sort, l'enfant gâté de cette capricieuse déesse qui s'appelle la Fortune !
— Oui, moi, le richissime Mosès, l'envié, le jalousé, le haï pour cette richesse dont mes envieux voudraient m'arraclier quelques bribes! Ah ! je les leur céderais bien volontiers s'ils pouvaient en échange me donner ce que je désire.
— Et cette femme, baron?... elle vous résiste? Mosès secoua la tête.
— Non, dit-il.
— Mais alors?...
— C'est pis. On peut vaincre une résistance. On ne peut pas mettre la main sur un trésor caché, perdu, invisible!...
— Donc, cette femme est invisible, perdue, cachée pour vous!
— Précisément.
— Bien ne vous est impossible. Vous la retrouverez!...
— J'y compte bien !
— Affaire de temps!
— Et d'argent.

394
LE ROI MILLIARD
Les promeneurs admiraient la Victoria et le cheval qui l'emportait comme uni; plume.
Dans un groupe qui rasait la voiture, les deux amis entendirent ce nom prononcé avec admiration :
— Mosès ! Mosès !
— Tenez, mon cher Hubert, dit-il, vous voyez; ces gens-là me connaissent. Ils me jalousent comme ceux dont je vous parlais tout à l'heure, comme les trois quarts des Parisiens, en un mot...
— C'est probable, fit le marquis en allumant une nouvelle cigarette.
— Ils disent sans doute entre eux : Si je pouvais barboter dans la caisse de ce Juif pendant dix minutes, rien ne me manquerait ! C'est un voeu que d'autres ont formé, mais en vain. Ma caisse est solide et bien gardée! Eh bien, je comblerais leurs désirs et au delà s'ils pouvaient me dire seulement où elle est!
— Une vraie passion alors?
— Oui, une grande, une étrange, une infernale! La Victoria passait entre les deux lacs.
Dans les fonds, du côté de Longcbamp, on entendait des clameurs confuses, étourdissantes.
— Tenez, fit Caussède, nous arriverons à la fumée des cierges. C'est peut-être un des carcans de votre lils qui passe le poteau et vous n'y serez pas !
— John, ordonna le banquier, plus vite.
Le cheval noir descendit prestement la côte et bientôt, après avoir tourné le Moulin, la Victoria s'arrêta à la porte du pesage.
La deuxième course venait de finir.
On allait courir la poule d'essai.
Le pesage était encombré d'une foule bruyante dans laquelle on entendait un brouhaha confus où l'anglais dominait.
Des palefreniers sellaient les chevaux qui allaient prendre part à la lutte.
L'écurie Mosès possédait une certaine réputation. Mais elle était mauvaise.
D'ordinaire ses chevaux se faisaient une joie d'arriver bons derniers.
Jacques Mosès s'occupait trop de ses plaisirs et trop peu de ses affaires.
Quand ses amis hasardaient quelques remontrances, il répondait en riant :

MISÈRE
295
— J'ai papa! Et c'était assez.
Pourtant, ce jour-là, il leur avait prédit une victoire à coup sûr.
Il se llaltait d'enlever la poule le plus aisément du monde.
Gaussède et le banquier s'arrêtèrent auprès d'une bête il laquelle on retirait sa couverture.
C'était une jolie pouliche, pleine de sang, légère, lesta du jarret et dont les ruades élargissaient un cercle autour d'elle.
— Elle est en bonne condition? demanda le vieux Mosès au boy qui la tenait par le bridon.
— Oui, monsieur le baron.
Un petit homme gros et court, au visage envermil- lonné, Irais comme un jambon d'York, complètement rasé, les jambes serrées dans un pantalon étroit, un veston à carreaux gris sur le dos, un chapeau melon à petits bords sur ses cheveux rouges, s'approcha et dit en con- ildence :
— Si monsieur le baron veut s'amuser, il peut metlre tout ce qu'il voudra sur Fulmcn. Je crois qu'aujourd'hui,
ça y est !
Ce gros homme s'appelait Dick Saunders.
Dick Saunders était l'entraîneur du baron Jacques
Mosès.
Un personnage, s'il vous plaît! Qu'est-ce qui y était?
11 no le dit pas, mais il avait un œil d'une finesse extraordinaire et une façon prodigieusement spirituelle de serrer ses grosses lèvres.
11 ajouta en anglais :
_On ne peut pas toujours être battu! Il faut faire
quelque chose pour l'honneur. Hip! bip! Drôle d'honneur ! C'était un tuyau. Le baron n'en profita pas.
Un aigle ne se jette sur une souris qu'en cas de famine.
Mais il dit à son compagnon, très amicalement :
— Vous voyez, Hubert; si vous voulez gagner quelques centaines de louis, mon ami... Vingt contre un! Allez-y. Ce gros Saunders est un malin 1
— Merci, monsieur le baron.

29G
LE ROI MILLIARD
Celait un refus à peu près comme lorsqu'à table un amphitryon vous offre un vin quelconque et que vous repoussez la bouteille en disant :
— Merci, non.
— Mon cher, dit le banquier, vous avez des scrupules qui vous honorent, mais avec eux, vous ne serez jamais riche, à moins que...
Il s'interrompit, mais en même temps il passa son bras sous celui du jeune homme et, reprenant sa promenade, il le conduisit à l'extrémité du pesage dans un coin d'où le Ilot s'était retiré.
Le public regagnait les tribunes.
— Vous disiez : à moins que"?... demanda Caussède. Le banquier le regarda d'un cerlain air :
— C'est assez dillicile à vous expliquer, commença- t-il.
— Pourquoi?
— Vous allez voir. Après tout vous êtes un homme d'honneur et je peux loul vous dire. J'ai remarqué en vous des délicatesses, un désintéressement qui l'ont de vous un être à part...
— Oh! dit modestement le Béarnais.
— Si, on vérité. Or, le moment me semble venu de vous faire part d'un petit projet que j'ai longtemps médité...
— A mon sujet?
— Oui, à votre sujet. Vous ne doutez pas de la grande sympathie que vous m'inspirez...
— Vous m'en avez donné trop de preuves...
— Eh bien! je veux vous eu donner une dernière, la plus considérable de toutes.
Caussè le se mordit les lèvres en pressentant qu'il allait se trouver dans un pas difiicile.
11 voulait conserver ses entrées à l'hôtel Mosès, s'y maintenir dans l'intimité de la famille et il se doutait de ce qu'il allait entendre.
— Vous éles l'ami de mon fils? reprit le banquier.
— Et bien sincère, affirma le jeune homme.
— Le mien aussi ?
— Je m'en honore, monsieur le baron.
— J*;ii foi en vous, moi qui ne crois guère à personne. Nous nous connaissons depuis longtemps. Je vous déclare que de mon côté j'ai pour vous autant d'estime que d'amitié.

MISÈRE
«97
— Vous me flattez !
— Voici le fait. J'ai rêvé pour vous un mariage avantageux, j'ose le dire... doré... qui ferait de vous un des gentil-hommes les plus riches du monde...
— Mes désirs ne montent pas si haut!
— Une fortune est-elle jamais trop grande?
— Non, sans doute...
— Vous comprenez bien ce que je veux vous dire.
— Peut-être, mais ce serait de ma part une ambition démesurée...
— Allons! fit le baron avec sa rondeur habituelle en affaires, je vois que c'est à moi de parler... Que diriez- vous, Caussède, si par amitié pour vous, je vous proposais ce que j'ai de plus précieux, c'est-à-dire la main de...
— Votre fille? acheva le Béarnais.
— Oui, de Rachel, ma fille, une enfant pour le bonheur de laquelle aucun sacrifice ne me coûterait!
— J'en serais profondément touché, monsieur le baron !
— Et avec elle une dot si considérable qu'elle ferait pâlir d'envie tout ce qui porte un litre en France 1...
— Ce serait un rêve.
— Un rêve que je peux réaliser... Vous ne sauriez comprendre l'immensité de ma fortune, mon ami!
— Mais si.
— Non, vous ne le pouvez pas! Vous autres, vous n'avez qu'une faible idée de ces entassements qui grossissent avec la rapidité des avalanches ! Vous vous croyez riches avec quelques terres, deux ou trois masures et de misérables rentes qui ne vous donneraient pas dans une banque sérieuse un crédit de dixième ordre! C'est l'or qui est la^ force, l'or liquide qu'on a sous la main, l'or qu'on prête contre de bons gages et qui nous rentre avec des accroissements imprévus, l'or toujours prêt pour les affaires, l'or qui domine et qui est une force, môme lorsqu'on ne le voit pas mais qu'on sait qu'il existe!... Avec lui on peut réaliser tous ses caprices, toutes ses volontés, tous ses songes !
Le baron Mosès s'était animé. Il s'interrompit brusquement.
— Tous? dit-il, comme si une pensée oubliée un instant se fût représentée à son esprit, tous, non, puisqu'il
17.

mmeê.
298 LE ROI MILLIARD
y a deux choses que jo ne peux pas faire... Rendre la santé à Rachel !... Et il ajouta plus bas en se parlant à lui-même :
— Et reprendre cette lille qui me fuit et m'échappe ! 11 revint à son idée :
— Consentez, Caussède, et je vous enrichirai tant que vous ferez envie au monde entier !
Et, comme le jeune homme demeurait pensif :
— Je ne saurais payer trop cher le bonheur de ma fille et vous seul pouvez l'assurer 1
Le marquis, interdit un moment, reprit son sang- froid :
— Mais pense-t-elle comme vous? demanda-t-il en souriant.
— Vous l'interrogerez vous-même; je vous le permets.
Le haron put croire que le Béarnais était conquis; qu'il considérait son offre comme un honneur et une de ces bonnes fortunes qui vous accablent à l'improviste, car le jeune homme lui prit les mains et les serra dans une véritable effusion de reconnaissance.
On aurait dit que l'opulent banquier allait au-devant de sesjilus chers désirs.
— Mon cher baron, déclara-t-il, vous nie comblez et cette offre à laquelle je n'aurais pas osé croire me permet de m'expliquer en toute franchise.
Et avec un accent de sincérité qui aurait convaincu un juge d'instruction :
— J'aime depuis bien des années, Rachel qui est si digne d'une affection sans bornes... Je l'ai toujours vue charmante et bonne. Enfant et jeune fille, je ne pouvais que l'admirer et l'aimerL..
— Que ne parliez-vous
Caussède poussa un soupir, hocha la tète et se mordit les lèvres.
Cette triple manifestation de son embarras et de ses inquiétudes fut admirablement simulée.
Ce Béarnais aurait tenu à miracle les grands rôles de comédie et fait un rapide chemin dans la diplomatie.
— Ah! voilà, dit-il en hésitant. Le silence me pesait, mais il s'imposait à moi... nécessairement... pour deux raisons...
— La première "?...
— C'est que ma position de fortune est d'une telle

MISÈRE
209
infériorité que je devais craindre d'être accusé de calcul...
— Allons donc !
— Eh!
— Passons...
— Pensez donc, en présence d'une si colossale richesse !
— Un autre peut-être, mais veus, un ami, presque un enfant de la maison !...
— Si, en vérité... Le monde est malveillant, vous le savez mieux que personne... Il ne croit à rien... Les sentiments les plus purs sont tournés en ridicule... les désintéressements méconnus!
Caussède, a ce moment, avait l'air d'un petit saint. Un conclave de cardinaux l'aurait béatifié rien que sur sa mine.
— Vous avez dit deux raisons, lit le banquier. La première ne vaut rien.
— Oh!
— Rien du tout. Voyons l'autre.
— L'autre, dit le jeune homme en caressant sa moustache blonde avec ennui, elle est d'une nature plus délicate... Je ne sais si je dois...
— Dites-la.
— C'est que j'ai peur de vous effrayer...
— Moi !
— Vous!
Le baron pâlit.
— Anriez-vous donc des craintes, vous aussi? mur- mura-t-il.
— Des craintes, non. Mais avec une frêle nature comme celle de Hachel, il faut se tenir sur ses gardes, s'entourer de précautions. Hélas ! Je ne vous apprends rien en vous le disant!
— C'est vrai.
_ Vous connaissez le docteur Gérard?
_ Certes... un de vos amis.
— Le meilleur, après vous et Jacques. Le docteur est un praticien du plus grand avenir. On assure que son coup d'oeil est infaillible. Ses confrères en parlent comme d'un puits de science et d'un véritable phénix.
— Eh bien?
— Sur ma prière, vous avez eu l'obligeance de le recevoir chez vous à deux ou trois reprises...

300
LE ROI MILLIARD
— En effet.
— Ses visites avaient un but. Je voulais savoir... me renseigner... sans qu'on puisse soupçonner mes intentions. Le docteur a vu votre fille... Il l'a étudiée... Je l'en avais prié, en me fondant sur mon amilié pour vous... Peut-être même Gérard, à qui rien n'échappe, s'est-il douté de cet amour dont cependant je ne l'ai pas fait confident.
— Et alors? _
— Voici sa réponse. Il n'existe pas de danger immédiat... Dans quelques mois, quelques années peut-être, Rachel — vous permettez celte familiarité— deviendra forte... mais maintenant... je n'ose achever,..
— Allez! je suis préparé à tout entendre...
— Le mariage, les émotions la tueraient infailliblement.
Il y eut un silence.
Caussède ajouta avec une tristesse profonde :
— Voilà pourquoi j'ai gardé le silence, monsieur le baron. Puisque vous le voulez bien, dans quelque temps, car j'espère et j'ai confiance, j'aurai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle votre fille.
Et il conclut avec un frémis einent dans la voix :
— Jamais je n'épouserai d'autre femme!
Le Béarnais l'avait déjà dit à sa cousine Hélène de Villedieu, avec plus de sincérité.
Mais naturellement le baron Mosès n'en savait rien.
Il avait de l'astuce à revendre; il fut trompé pourtant.
Gomment eût-il douté de la franchise d'un homme qui s'exprimait avec tant de conscience et d'émotion ! Il sourit à Gaussède qui lui disait :
— Je vous supplie de me garder ce secret.
— Oui, oui, mon ami ! G'e.-t convenu... Attendons! Une explosion de cris partant des tribunes éclata tout
à coup.
On criait : « Fulmen, Rabelais, Paladin ! » C'était une clameur qui allait en grossissant comme un orage qui s'approche. Bientôt on n'entendit plus qu'un nom:
— Fulmen ! Fulmen ! Et puis tout se tut.
Les chevaux avaient passé le poteau.
— Vous voyez bien, dit le baron Mosès, déjà distrait

MISEHE
301
de ses pensées tristes. Je vous ai donné un tuyau et vous n'en avez pas prolilé ! Saunders avait raison. Il sait manœuvrer.
La foule se précipitait au pesage.
C'était un envahissement.
La conversation lut coupée par le brouhaha des parieurs.
Le* chevaux rentrèrent les uns après les autres, ruisselants de sueur, tandis que les propriétaires allaient au-devant des jockeys et s'entretenaient avec eux à voix basse.
La casaque bleue à manches cerise triomphait.
C'étaient les couleurs des Mosès.
La victoire n'alla pas sans quelques protestations, mais elles étaient timides, connue il convient quand il s'agit des puissants du jour.
Jacques Mosès parut.
Il avait au bras une femme d'une suprême élégance, vêtue avec une simplicité d'un goût exquis. C'était la sienne.
En un instant, ils furent entourés d'un cercle demon- dains aux boutonnières ornées de roses, de gardénias ou d'œillets, et accablés de félicitations et de compliments.
— Je ne vous ai pas trompée ; nous avons un succès, ma chère, dit Jacques Mosès à sa femme. C'est enlevé, hein !
Et, apercevant Caussede :
— Hé lit-il, complimente donc ta cousine.
En même temps, il la lui poussa pour ainsi dire entre les bras.
Le vieux Mosès était accaparé par quelques-uns de ses collègues du syndicat et causait affaires au milieu du tumulte.
Le baron Joachira Streich, de Hambourg, grelottant malgré le soleil de juin en son éternelle houppelande, disait :
— Vous savez, pour Lisbonne, il faut en finir... Concurrence !...
Et le vieux Mosès répondait en clignant de l'œil, tout comme son bon valet Lagrippe :
— C'est bon... Ne vous tourmentez pas... Nous tenons la corde... On fera le nécessaire...

802 LE KOI MILLIARD
Hélène s'accrocha au bras que le Béarnais lui avait offert et s'écarta de la foule.
— Rachel est ici ? demanda le marquis.
— Oui.
— Pourquoi n'est-elle pas descendue avec vous?
— Elle est irop faible et no veut pas quitter la tribune.
— Pauvre iîlle !
— Vous la plaignez?
— De tout mon cœur. Elle est adorable !...
— C'est vrai ! Et vous l'adorez peut-être ? Caussède répondit gravement :
— J'ai au moins pour elle une affection sincère. C'est bien tout ce qu'il y a de bon dans la maison !
La jeune femme lui lança ua regard singulier et dit :
— Vous savez ce qu'on m'apprend?
— Non.
— Que vous allez l'épouser !
— A la vérité, son père vient de me le proposer. Hélène s'arrêta et posant une main sur le bras de
son cousin :
— Hubert, dit-elle, je vous défends de songer à cette 811e.
— Pourquoi ?
— Parce que je serais jalouse et que vous m'avez, fait une promesse...
— Laquelle ?
— C>.dlede n'épouser personne... Vous vous en souvenez !
— Prenez donc garde, dit doucement Caussède. Il y a du monde... Vous allez vous compromettre !
— Si vous manquez à votre parole, je ferai un éclat.
— Vous !
— Je divorcerai.
— 11 faut des griefs.
— J'en ai.
Le Béarnais, qui jusque-là s'exprimait sur le ton de la plaisanterie, changea de visage.
— Calmez-vous, chère, chère adorée, murmura-t-il. Vous savez bien que je ne saurais aimer que vous... Je vous ai demandé un an de patience 1 Est-ce trop ?... Quoi (pie vous voyez, quelles que soient les apparences, ayez loi en moi ! Et attendons l'avenir ! 11 est à nous 1 (lotte pauvre Rachel n'épousera personne. Elle est condamnée, et c'est un malheur, car, en vérité, nous ne

MISÊFtË
pouvons nous empêcher de l'aimer, vous comme une sœur et moi comme un ami ! Laissez-moi faire, adoucir son reste de vie ; vous ne vous en repentirez pas, je vous le jure.
Et se penchant à l'oreille de la jeune femme, il lui dit d'une voix qui la lit vibrer, comme une harpe, des pieds à la tête :
— Je l'aune, je t'aimerai toujours, seule, unique- # ment !
A ce moment la cloche du pesage tintait pour la dernière course. La i'oule s'était éclaircio.
Le baron Isaac quittait ses collègues du syndicat, le chétif Joaciiim Streich, le faux Cobourg, un Bitch et deux messieurs très b;en couverts avec des rosettes rouges à la boutonnière en leur disant :
— C'est bon ! Je m'en charge.
Il tenait à la main un petit carré de papier sur lequel deux ligues étaient écrites.
Et tout à coup, il aperçut le grand Normand, Prosper Lagrippe, vêtu en gentleman, qui se promenait à quinze pas et, un petit carnet à la main, inscrivait quelques notes, des paris sans doute.
Il l'appela d'un signe.
Le valet de chambre s'approcha.
_Prosper, dit le baron, prenez une voiture et portez
cette dépêche au télégraphe, tout de suite.
Elle était adressée à Pierre Dantenac et ne contenait qu'un seul mot : Venez !
L'ancien maquignon de Héuland était vexé de quitter Lon rr champ au commencement d'une course dans laquelle il venait d'exposer cinq louis.
Mais il était trop bon courtisan pour discuter les ordres du maître.
11 s'élança hors du pesage et disparut.
Le baron se dirigea vers les tribunes.
Il aperçut au premier rang Hélène et Hachel assises l'une auprès de l'autre.
Elles n'étaient pas seules.
Caussède, placé auprès de la jeune fille, lui parlait avec la constante bonté qu'il témoignait à cette fragile et douce créature.
— Vous êtes belle, lui disait-il. Vous serez forte

304
LE ROI MILLIAHD
flans quelque temps... Les couleurs vous reviennent... Tout vous sourit !... Elle l'écoutait avec ravissement.
— Comme je voudrais que vous disiez vrai ! murmu- rail-elle.
Et le baron Mosès pensait en voyant les yeux noyés de langueur, le doux reyard de sa lille rivés au visage du jeune homme:
— Comme elle l'aime !
Mais ce n'étaient là pour lui que de courtes distractions de la pensée qui l'obsédait, attachée à lui, comme l'épervier à la proie qu'il poursuit.
Il pensait à Benedetta sa victime, sa passion, et il s'irritait contre ce Brichard qui le faisait attendre.
Brusquement et d'instinct, il se retourna vers le pesage alors à peu près désert.
Quelqu'un l'y cherchait.
C'était le chef de sa police.
Il alla vivement à lui et demanda :
— Eh bien?
— C'est lait !
En même temps, Brichard remit au baron un papier en disant :
— Les renseignements sont là.
— Allez.
Resté seul, le vieux Mosès déplia le papier. 11 ne contenait que deux lignes: « Rue Visconti, 14. Bemander mademoiselle Béné- dict. »
La poitrine du banquier s'élargit dans un soupir de joie et il murmura ce mot du triomphe :
— Eulin !
VII
Présentation
La rue Visconti est une rue où les gens du monde habitués au faste des maisons neuves de la plaine Monceau ou des Champs-Elysées n'aimeraient pas à se loger.
B'abord on ne voit pas trop comment leurs équipages pourraient y entrer.

MISÈRE
305
C'est une ruelle étroite au point d'en être ridicule qui va de la rue Bonaparle à la rue de Seine.
Les édiles qui l'ont tracée devaient gouverner Paris au temps où les médecins y trollaieut dans la boue sur leurs mules, célébrées par Molière, en éclaboussant les passants, et les belles dames qui l'ont habitée, se servaient évidemment, pour aller en ville et rentrer chez elles, de chaises à porteurs.
La rue Visconti doit à cette circonstance d'être parfaitement silencieuse.
Les fiacres n'en troublent pas le calme et d'un autre autre côté les jardins qui s'étendent derrière les maisons contribuent à en faire une retraite adoptée par des professeurs, des gens de lettres et de modestes artistes.
Nous disons modestes.
Les artistes d'aujourd'hui, dès qu'ils sortent de l'école, surtout s'ils se servent de pinceaux et font leur cuisine à l'huile, n'ont rien de plus pressé que de se bâtir un hôtel surmonté d'un atelier somptueux.
C'est la règle.
Parfois d faut décompter ensuite.
Vers le milieu de cette étroite rue Visconti, on remarque, ou plutôt on ne remarque pas, car peu de gens y passent, un ancien hôtel très curieux, élevé de deux étages, avec un porche sui baissé, fermé par une lourde porte à clous taillés en diamants qui en font une sorte de fortification en cœur de chêne solidement blindée.
Cet hôtel a dû servir d'habitation à quelque gentilhomme du temps des Valois.
Aujourd'hui il n'a que peu de valeur en dépit d'une certaine tournure qui ne manque pas de cachet et plaît aux amateurs d'antiquités.
Il était gardé à l'époque où se passait cette histoire par un concierge qui employait ses loisirs à ravauder les vieux habits que lui confiaient les savants et les étudiants du voisinage.
Ce bonhomme d'une soixantaine d'années s'appelait le père Jérôme et jouissait d'une certaine aisance.
Il était veuf et vivait avec une sorte do servante qui soignait la maison, faisait le ménage de quelques locataires et parfois leur cuisine, et administrait l'immeuble en véritable maîtresse du logis.

806
LE ROI MILLIARD
Les voisins l'appelaient madame Piot ; le bonhomme l'appelait Justine.
C'étaient deux existences qui s'étaient accrochées l'une à l'autre peu à peu, presque sans y songer, comme tant d'autres dans la mêlée de Paris.
Le pore Jérôme avait élé tailleur à son compte et, très économe, avare même; il était parvenu à mettre une quinzaine de mille francs les uns sur les autres et à les placer quelques années plus tôt en rentes sur l'Etat achetées bon marché.
Puis l'âge venant, il avait cherché une place de portier en guise de retraite.
L'hôtel de la rue Visconti s'était rencontré à point.
Le tailleur y continuait son métier paisiblement, sans payer de loyer, avec trois ou quatre cents francs de gages, et le gaz.
Il n'y a pas de petites économies.
C'était pour le bonhomme un poste admirable.
Encore la place se trouva-t-elle meilleure qu'il ne l'espérait.
Seulement il lui fallait une aille.
Elles ne sont pas difliciles à trouver.
Ce qifon voit à Paris de gens affamés, sans place et qui vivent de l'air du temps, est incalculable.
L'occasion se présenta toute seule.
Dès qu'on sut aux environs, dans les mansardes de la rue Bonaparte ou de la rue de Seine, que le concierge, vert encore, était en possession d'une quinzaine de mille francs, les appétits s'allumèrent.
Les bonnes disponibles, les veuves sans emploi, les rôdeuses en retraite se précipitèrent en troupeau dans l'étroite rue Visconti.
Le bonhomme n'eut qu'à choisir dans le tas.
Son choix ne fut pas précisément heureux.
Il jeta son dévolu sur une femme en assez bon état de conservation, mais maniérée, intrigante, mielleuse comme une ruche et fausse comme un jeton.
Veuve d'un employé de ministère, M m6 Piot, sous des dehors convenables, avait l'âme aigrie, enliellée, Mincie, pleine de rancunes contre la société qui l'avait laissée végéter avec un maximum de deux cent vingt francs par mois que son mari n'avait pu dépasser.
Assez jolie femme, elle s'était cependant livrée, de vingt-quatre à trente-cinq ans, à toutes les manœuvres

MISÈRE
307
à l'aide desquelles une épouse intelligente et sans préjugés procure à un rond de cuir un avancement prématuré.
— Et dire que je n'ai jamais pu en faire un sous- chef, s'écriait-elle au moins dix fois par semaine. L'imbécile !
Pour certaines entreprises, il faut îles toilettes.
A ce jeu, sa maigre dot s'était fondue comme une cire et pour comble do malheur une mauvaise fièvre avait enlevé l'employé alors qu'il n'y avait pas vingt-cinq francs dans la maison.
On a de la chance ou on n'en a pas.
Celte malheureuse Justine Piot n'en avait jamais eu.
Avoir rêvé d'être la femme d'un chef de bureau, s'être donné une peine de tous les diables pour monter à ce poste envié, s'être résignée à tous les sacrifices dans ce but et retomber platement à faire dos ménages, ù balayer des escaliers et à porter des lettres aux locataires, c'est dur, on en peut convenir.
M mo Piot avait des rancœurs furieuses, des méchancetés secrètes qui ne demandaient qu'à sortir, une provision de venin à empoisonner un serpent à sonnettes, mais avec le père Jérôme, elle se montrait tout miel et tout sucre.
D'abord elle était entrée à la rue Visconti en qualité de femme de ménage, en conservant une mansarde dans la maison do la rue de la Seine où elle demeurait au moment do la connaissance.
Puis la liaison s'accentua, l'intimité naquit et, doucement, la veuve insinua au vieux tailleur qu'elle lui coûterait moins cher on s'installant auprès de lui à demeure.
C'était facile.
Dans ces vieilles maisons, l'espace n'est pas mesuré et le propriétaire de l'immeuble n'y regardait guère.
C'était le marquis Hubert de Caussède.
Sans doute un Caussède du temps de François 1 er ou de Henri II avait habité ce vieux logis Renaissance que les siècles laissaient debout sans qu'on y fit jamais d'importantes réparations.
Le jeune homme n'y venait pas deux fois par an.
Le père Jérôme administrait la chose et le marquis prenait co que le bonhomme lui donnait.
Très peu commuuicatif sur ses affaires, Caussède ne

308
LE ROI MILLIARD
s'était jamais vanté de cette propriété et ses amis ne la connaissaient pas.
M me Piot eut beau jeu.
Elle s'établit avec les débris de son ménage dans une salle du rez-de-chaussée continué à la loge du tailleur et les mauvaises langues disaient que l'amour avait parfois supprimé la cloison.
Ce sont des mystères sans importance.
Que d'autres se cachent dans ces cavernes de moellons et de plâtras qui forment une capitale comme les alvéoles des abeilles forment une ruche.
Toujours est-il que les arrangements dont nous parlons faisaient peu de bruit et ne troublaient pas le quartier.
Le père Jérôme était un silencieux et son aide, contrairement à la plupart des femmes, ne se déliait la langue qu'à bon escient.
Leur unique souci était de vivre en paix et d'amasser de petites rentes avec lesquelles ils finiraient leurs jours en repos.
Et il faut dire que, parmi les pauvres qui végètent dans Paris, les trois quarts n'ont pas d'autre ambition.
La veuve alléchée par les économies du tailleur le poussait au mariage.
Le père Jérôme résistait avec assez de bon sens à ses insidieuses avances.
Les l'hoses en éiaient là.
Or, depuis deux jours, au moment où le baron Mosès reçut la petite note de son agent, la maison de la rue Visconti comptait une locataire de plus.
Mais elle n'y était point entrée dans les conditions ordinaires.
Un soir, à la nuit fermée, le propriétaire en personne s'était présenté en compagnie d'une jeune fille simplement velue qu'il introduisit, dans un petit appartement, au dernier étage de la maison, sous un toit de tuiles qui, dans une réparation faite sans aucun doute au temps du grand roi, avait été mansardé.
Cet appartrment ou plutôt ce logement se composait de deux chambres dont l'une était plus petite que l'autre et sans cheminée.
Certainement le local n'était pas luxueux, mais à côté du bouge que Benedeita venait de quitter, il pouvait passer pour un petit palais.

MISÈRE
309
D'autant mieux que les deux fenêtres donnaient sur un îlot de jardins, alors en pleine fleur et qui s'étendent jusqu'à la rue Jacob.
Celui de l'hôtel du marquis de Caussède était sans importance comme sa maison, mais on n'en voyait pas les limites, car de temps immémorial les murs qui en forment la clôture étaient couverts d'un épais manteau de lierre, à l'imitation des ruines chères aux paysagistes modernes et qu'on retrouve dans une inli- nité de toiles.
En entrant dans ces chambres qui lui étaient destinées, Benedetta ne put s'empêcher de jeter à son protecteur un regard empreint de reconnaissance.
Paris est une ville de ressources.
En quelques heures le marquis de Caussède s'était procuré tout ce qui est indispensable à une jeune fille pauvre, condamnée à vivre seule.
Et combien, demoiselles d e magasin, étudiantes, fleuristes, ouvrières de tout ordre, sans appui, abandonnées, sont forcées de se suffire ou de vivre de ces embryons de rentes avec lesquelles on a tant de peine à nouer les deux bouts de l'année sans ébrécher le capital?
Caussède ne s'était pas ruiné et, à tout prendre, le mobilier qu'il avait envoyé à la rue Visconli était mesquin et pauvre.
Mais il était neuf et sortait des magasins, frais et coquet dans sa simplicité.
Les murs étaient lambrissés de chêne peint en gris, à l'ancienne mode, qui était la bonne; la cheminée de marbre rouge à coquilles tranchait sur le fond terne des boiseries. Un trumeau avec deux bergères Watteau, assises au bord d'une fontaine dans un paysage vert et bleu, remplaçait la glace absente.
Sans doute quelque fils de famille avait perché là aux temps anciens. Le parquet était usé, mais sans un grain do poussière et sentait la cire.
Dans un placard il y avait un peu de linge et des rideaux de mousseline claire aux fenêtres.
Caussède semblait joyeux et l'était en effet.
Une bonne œuvre a toujours cette récompense.
— Je vous ai promis de vous rendre la santé, mon enfant, dit-il paternellement à la pauvre fille. Vous voilà dans un air respirable. C'en est déjà la moitié. Le con-

310
LE ROI MILLIARD
tenteraient fera le reste. Vous trouverez de l'ouvrage ou une place. Je vous y aiderai et à nous deux nous réussirons peut-être, j'ose même dire certainement. Mais d'abord il faut reprendre des forces. Je vous défends de compromettre mon œuvre en vous fatiguant inutilement.
11 posa sur une petite table en pitch-pin une pile de louis qui n'était pas baute.
— Ça ne ressemble pas à l'obélisque, dit-il en riant. Il n'y en a que dix, mais c'est toujours assez pour attendre tranquillement quelques jours.
— Ob! oui, monsieur, mais je ne sais si je dois... Il haussa les épaules débonnairement.
— Allons, dit-il, ne vous tourmentez pas pour si eu ; vous me feriez de la peine... vous me les
rendrez plus tard, quand vous en aurez de trop. Ça ne presse pas... Et maintenant, vous êtes chez vous. Mais entendons-nous bien et prenons nos mesures.
Il s'assit au bord de la fenêtre tandis qu'elle en faisait autant sur une do ses deux chaises empaillées de rouge et de jaune, à la mode anglaise.
— Vous craignez peut-être qu'on ne vous cherche?... Elle secoua la tête.
— Je ne crois pas. dit-elle.
— Personne ne vous a suivie?
— Personne.
— Cependant celui qui a commis l'infamie dont vous êtes victime ne doit pas renoncer si facilement à vous.
— Pourquoi y tiendrait-il?
— J'ai mes idées là-dessus. Trop de modestie. Vous êtes jolie, Benedetta, très jolie môme, extrêmement jolie. Ne rougissez donc pas ainsi!
Le conseil n'était pas superflu. Elle devenait pourpre.
— Nous pouvons bien causer comme deux amis, reprit-il, et il faut que je vous donne quelques explications sur Paris et la vie qu'on y mène, dans votre intérêt... Ici les gens se divisent en deux catégories : ceux qui sont obligés de penser à leur pain et ceux qui ne songent qu'à leurs plaisirs. Vous êtes dans la première. L'homme dont vous avez tant à vous plaindre est dans la seconde, c'est de la dernière évidence, et je le regrette pour les richards dont il fait partie, car c'est un brigand digne du bagne... Vous ne tenez pas à le revoir?

MISÈHR
311
— Dieu m'en m'en préserve!
— Il faut donc prendre vos précautions... par exemple changer de nom... vous appeler autrement...
Il chercha deux secondes.
— Mademoiselle Bénédict.
— C'est facile.
— Ensuite ne pas sortir le soir sans nécessité...
— Oui, monsieur.
— Eviter de vous lier avec des inconnus.
— Bien.
— Ici vous êtes en sûreté. La maison est laide, mais tranquille. 11 y a, comme locataires, un professeur de rhétorique, un prêtre impotent, une vieille fille dévote, et deux ou trois jeunes gens de bonne famille qui piochent le droit et la médecine. C'est tout. Le portier est un brave homme. Si vous lui donnez cent sous à gagner de temps en temps, il vous regardera comme une petite reine, car il est d'une avarice sordide, je vous en préviens. 11 a une bonne dame avec lui qui vous rendra tous les services imaginables et vous soignera de son mieux. C'est à cause d'eux que je vous ai amenée ici et aussi pour le bon air qu'on y respire. L'endroit n'a guère que ça de bon. Pour le surplus, c'est un véritable nid à rais. Vous verrez ça, mais j'espère qu'ils ne vous dévoreront pas.
Caussède riait de bon cœur.
Benedetta sentait qu'il était heureux de lui rendre service et elle lui en savait un gré infini.
Pour la première fois, depuis sa fuite de Marignac, elle passait une heure sans avoir le coeur serré par de mortelles angoisses.
Le marquis se pencha au dehors et appela :
_ Madame Piot!
— Monsieur le marquis '!
— Montez donc une minute, si vous avez le temps.
— Tout de suite, monsieur.
La voix de la dame était de celles qui agacent les nerfs délicats. On y sentait trop d'obséquiosité traînarde et basse.
— Elle est embêtante comme une vieille crécelle, dit Caussède, mais je ne la crois pas mauvaise femme, c'est le principal.
La maison n'est pas haute. M mo Piot gravit lostemont

312 LE ROI MILLIARD
l'escalier de pierres creusées par les bottes d'une douzaine de générations.
Le Béarnais s'était pris comme les autres à la glu de la veuve.
Fallait-il qu'elle fût collante!
Il est vrai qu'il ne l'avait pas vue deux heures dans sa vie.
Ce sera son excuse.
Si la veuve de l'ancien employé était aux petits soins pour le père Jérôme, son chef immédiat, elle était plate comme une limande devant le supérieur du bonhomme, c'est-à-dire le propriétaire de l'immeuble.
Pour le marquis Hubert de Caussède, M m " Piot n'était plus seulement de l'eau édulcorée d'une addition de cassonade, c'était un véritable sirop.
— Monsieur le marquis m'a fait l'honneur de m'ap- peler? dit-elle en s'inclinant avec une grâce peu ordinaire, celle qu'elle devait mettre en avant dans ses visites aux chefs de division.
— Oui, madame Piot. Je tiens à vous recommander de nouveau ma protégée que je vous amène. Vous la voyez, !
Certainement M me Piot la voyait; elle l'admirait même, en faisant cette réflexion, non sans quelque jalousie rétrospective, qu'elle était de celles qui ne font pas longtemps antichambre à la porte des gros bonnets des ministères.
Ah! si elle lui avait ressemblé!
Elle n'en serait pas réduite au métier infect dont elle était si humiliée au fond.
Etre la compagne d'un simple ravaudeur d'habits, portier d une bicoque!
Et vieux, par-dessus le marché!
Aucun avantage !
— Je vous serai obligé, madame Piot, reprit le marquis, de veiller sur cette enfant. Elle sort de maladie et elle a grand besoin de repos. De plus il faut qu'on ignore sa présence chez vous... Elle a des ennemis...
— Oh! fit M m ° Piot en joignant les mains, est-ce possible?
Caussède répliqua d'un ton à demi sérieux, à demi railleur :
— C'est plus que probable, c'est vrai ! Vous n'êtes pas sans avoir distrait vos loisirs en lisant quelques-

MISÈRE
313
romans, madame Piot, eh bien, nous sommes en plein roman avec M Ue Bénédiot C'est l'innocence persécutée! Jo suis un peu pressé; je vous conterai ça plus tard... En attendant je considérerai les petits services que vous lui rendrez comme rendus à moi-même. Comprenez-vous?
M m *Piot n'était pas une intelligence de premier ordre, autrement son mari n'eût pas fini simple employé avec des appointements que sa femme avait toujours jugés prodigieusement mesquins et Dieu seul peut savoir ce qu'elle les lui reprochait de foison vingt-quaire heures!
Aussi elle comprenait les causes de la bienveillance du jeune homme comme toute intelligence subalterne eût pu les comprendre.
Elle crut faire preuve d'une grande finesse en souriant d'un air dont par bonheur Benodelta ne put s'apor- cevoir, car elle lui tournait le dos, mais le Béarnais fronça le sourcil et riposta à ce sourire par cette réplique :
— Non, chère madame Piot, vous n'y êtes pas du tout.
Et quittant la fenêtre, il s'avança vers Benedetta, lui prit la inain et dit :
— Vous êtes chez vous, ma chère enfant, je vous le répète. Prenez courage et reposez-vous. Je le veux. Je suis voire médecin et j'entends que vous vous conformiez à mes ordonnances. Est-ce convenu?
Les yeux de la jeune fille, pleins de gratitude, répondaient pour elle.
— Vous ne manquerez de rien jusqu'à votre complète guérison. Je ne vous verrai pas; mais en cas de besoin, je vous écrirai. Vous savez mon adresse; si vous avez quelque chose à me dire, n'hésitez pas. Et du courage!
11 se pencha à son oreille et ajouta :
— Ne craignez rien; vous êtes sauvée! Et tout haut :
— M m * Piot vous montera toutes les petites provisions dont vous aurez besoin. Au revoir.
Il entraîna derrière lui la bonne dame jusqu'à la loge du concierge et là, devant le père Jérôme, il reprit d'un ton sec dont il usait rarement :
— Madame Piot, vous vous êtes méprise tout à l'heure sur mes intentions et mes sentiments. Cette malheureuse dont l'histoire est plus triste que vous ne pouvez
18

314 LE ROI MILLIARD
le penser est une très honnête fille. Elle est de mon pays et venue à Paris à la suite d'une terrible aventure. Je l'ai rencontrée par hasard il y a deux ou trois jours. Pour tout vous dire, elle est poursuivie par un personnage extrêmement riche, riche au delà de toutes vos suppositions. Vous ne donnerez de renseignements à personne à son sujet. C'est un dépôt que je vous confie et vous m'en répondez. Traitez-la bien et je vous en saurai gré. Soignez-la comme votre lille, en songeant que vous auriez pu en avoir une...
Sans doute M'" 0 Fiot aurait pu avoir une fille, mais elle n'en avait pas eu et c'était heureux, car l'enfant n'eût pas joui avec elle d'un bonheur sans mélange.
Le cœur qui battait sous son corset n'était pas de première qualité.
Elle décocba pourtant au Béarnais son sourire le plus agréable en disant :
— Monsieur le marquis peut être tranquille. Ses ordres seront suivis à la lettre...
— Je viendrai dans quelques jours... Je m'informerai... Elle s'appelle M" 0 Bénédict... N'oubliez pas...
— Non, monsieur le marquis.
— Et surtout ne prononcez jamais mon nom devant qui que ce soit, à cette occasion... Vous entendez?...
— Oui, monsieur le marquis.
Gaussède mit sur la table cinq louis que la ménagère regarda d'un œil caressant et dit :
— Ce sera pour vos soins et votre peine, père Jérôme. Salut.
Et il s'en alla. •
M"" 5 Piot demeura pensive. Peu à peu son visage se détendit et de doucereux il devint pour ainsi dire aigre et acariâtre.
Un vrai visage de belle-mère et de marâtre I
Elle avait une idée.
Le portier, accroupi sur son estrade comme un derviche indou, piquait son aiguille avec activité dans un veston d'interne d'hôpital, qu'il radoubait.
Et ce n'était pas du luxe.
La voix criarde de sa compagne lui fit redresser la têfe.
Devant le monde elle le traitait avec des égards et sauvait les apparences. Muis elle se rattrapait dans l'intimité.

MISÈRE
'315
— Di^-donc, Jérôme, fit-elle
— Quoi!
— (Test drôle, cotte histoire !
— Qu'est-ce que ça nous fait?
— Tu as entendu ton marquis?
— Je ne suis pas sourd.
— L'as-tu compris !
— l'as trop. Et puis ces choses-là ne me regardent pas.
— Peut-être...
— Je voudrais savoir comment, par exemple,
— Tu vas voir. Elle est très jolie, cette petite.
— Tant mieux pour elle. Moi, je n'ai pas remarqué...
— Et, lit la ménagère, en appuyant sur les mots, il y a dans son affaire un monsieur riche...
— Eh bien?
—■ Immensément riche; c'est le propriétaire qui l'a dit.
— S'il l'a dit, c'est que c'est vrai.
— Tu vois bien?
— Après! ro^nonna le bonhomme .avec indifférence.
— Si on le connaissait, ce monsieur immensément riche...
•— Je n'y tiens pas.
— 11 financerait peut-être et dans les grands prix...
— Oh!...
— Dame! s'il y tient tant, à celte jeune personne? Le père Jérôme commençait à comprendre, mais il
devait aussi commencer à connaître le caractère de la veuve.
11 ne s'emporta point.
— Voulez-vous que je vous dise, répliqua-t-il, c'est tout simplement abominable, voire idée, madame Piot! Et au fond elle ne m'étonne pas de vous.
M mo Piot resta aussi douce qu'un agneau.
— Oui, lit-elle, ce sont des choses qu'on dit et puis quand on voit l'argent... sur la table... devant soi... et que le monsieur immensément riche — il a dit immensément, le marquis! — ne lésine pas... on réfléchit... et on accepte... Tu ne deviendras jamais riche dans ta boîte, mon pauvre vieux !
— Ça, c'est vrai; mais au fait tu ne le connais pas, ce monsieur-là! Tu ne le connaîtras sans doute jamais!

310
LE ROI MILLIARD
Alors fais-moi le plaisir de me laisser tranquille avec tes cnnles bleus !
M"'" Piot serra ses lèvres minces, se tourna d'un autre côté et murmura entre ses dents qui avaient p<Tdu leur fraîcheur : « Oui, mais si je le connaissais! » iandis que le portier se remettait à sa besogne et enfonçait son aiguille avec fureur dans le mauvais drap du vieux veston en grognant :
— Bon Dieul quelle odeur!
M me Piot, complaisante, examina le cas et dit :
— Ce n'est rien.,, du phénol... tu comprends, ces jeunes gens... dans les hôpitaux! ..
El revenant à l'idée du monsieur extraordinaire- ment riche :
— Oui, si je le connaissais !
vm
Surprise
Deux jours s'étaient passés.
Ce n'est rien, deux jours, un éclair, et cependant ces deux jours avaient sufli pour opérer en Benedetta Sou- bère une véritable métamorphose.
Elle avait voulu mourir, mais la mort à vingt ans est si triste!
La pensée de son enfant l'avait soutenue dans ses dures épreuves.
Sans mère, si chétif et si souffreteux, que serait-il devenu?
Et. tout à coup un secours inespéré lui était tombé des nues.
Elle se trouvait dans la situation d'un naufragé recueilli dans une île misérable et déserte par un bâtiment complaisant et transporté sinon dans son propre pays, dn moins dans une contrée où il se sent en sûreté et à l'abri de la lamine.
Après le départ de son sauveur, elle parcourut son étroit domaine.
Celle visite ne pouvait durer longtemps.
La promenade s'étendait sur six à sept mètres carrés en tous sens, et l'espace se divisait en deux compartiments, une chambre et un cabinet de toilette à peu pics

MISKRE
317
de la môme dimension, suffisants pour un étudiant, un employé de commerce ou un de ces pauvres professeurs qui portent leurs leçons en ville.
La jeunesse a des ressources inouïes.
En deux jours, Benedetta s'était familiarisée avec son existence nouvelle; elle avait pris en amitié les objets familiers que Caussède s'était procurés en une demi-heure de courses aux divers étages d'un grand magasin, le lit en pitch-pin, les chaises, la commode, les petites tables où il y avait tout ce qu'il faut pour écrire, comme on dit au théâtre, et la garniture des placards qui contenaient un vrai trousseau de pauvre.
Caussède s'était amusé à ces détails qui faisaient honneur à sa générosité et à sa prévoyance.
En somme avec quelques centaines de francs il en était quitte.
Elait-ce trop pour tenir dans sa main le fil des intrigues qui se tramaient autour de lui?
Le Béarnais ne le pensait pas et il avait raison.
Benedetta rassurée voyait louten beau, le père Jérôme qui lui réservait un bon sourire de vieux chaque fois qu'elle passait devant sa loge et, jusqu'à la venimeuse M m ° Piot qui, fidèle aux instructions du marquis, l'accablait de prévenances et venait chez elle à chaque instant lui demander avec une douceur de flûte :
— Vous n'avez besoin de rien? Vous ne voulez pas que je vous monte de l'eau?..- Je vous apporte un excellent café au lait...
Et mille autres attentions dont la malheureuse était sevrée depuis qu'elle avait quitté la tante Julie, sa sœur Mariette et ses amis de Maiignac.
Les bonheurs n'arrivent jamais seuls.
Benedetta en eut un autre.
Le surlendemain de son entrée à la rue Visconti, elle était allée dans un magasin de lingerie, de l'autre côté de l'eau, rue Saint-Honoré.
Ce magasin est tenu par une vieille dame très honorable, à l'enseigne du 1)6 d'or.
C'est une de ces boutiques anciennes que les grands magasi is n'ont pu réussir à faire sauter et qui se dé- ïemlent, grâce à leur excellente réputation et à une clientèle qui ne se résout pas facilement à les quitter.
Les Caussède faisaient partie intégrante de la chenus.

318
LE ROI MILLIARD
tèle du Dé d'or, et le jeune homme avait donné un mot à sa protégée pour la recommander à la patronne.
Benedetla fut accueillie avec une hienveillance extrême.
On lui assura une place dans la maison au bout de quelques jours. Elle succéderait à une jeune fille qui se mariait pour s'établir en province.
Quelle joie!
L'avenir était donc plein de promesses.
Oh! bien humbles et bien précaires!
Sans doute ce n'était pas celui qu'elle avait rêvé.
Mais c'en était fait des beaux projets d'autrefois.
Adieu la vie paisible des montagnes, la petite maison blanche où le soleil entrait à pleines fenêtres, le mari revenant du travail et souriant à la mère et aux enfants joufflus accrochés en grappe autour d'elle!
Elle était jetée dans la grande mêlée, condamnée à l'isolement des longues nuits, déshonorée comme toutes celles auxquelles le mépris public peut jeter à la lace celte suprême injure: fille-mère!
Elle se résignait pourtant.
Elle n'aurait plus qu'un amour, cet enfant auquel elle 6e dévouerait et qu'elle se prenait à aimer de toutes ses forces.
Plus tard elle lui conterait sa sinistre aventure et il la croirait peut-être, quand elle lui dirait : — Je t'a élevé au prix de mes nuits d'insomnies, au prix d'un labeur acharné; je t'ai sacrilié tout le reste, trop heureuse si tu m'aimes comme je t'ai aimé.
Elle ne se vengerait pas.
Pourq uni faire ".'
Celte âme douce ignorait la haine.
Le jeudi, une idée lui vint, celle de profiter d'un de ses derniers jours de liberté pour aller voir son fils, le regarder un instant, se consoler de tant de malheurs en lui disant: Maintenant nous sommes sauvés.
Jean — elle l'avait appelé Jean en souvenir de son fiancé — allait peut-être lui sourire, tendre vers elle ses petits bras !
Et la matinée était si belle !
Dans le jardin du vieil hôtel et ceux qui l'environnent, c'était comme une explosion de sève, une renaissance de la nature, la jeunesse de l'année !
Les arbres étaient couverts de feuilles d'une fraîcheur

MISÈRE
printanièrc, les oiseaux poussaient de petits cris joyeux en se poursuivant dans les branches, les fleurs des acacias embaumaient.
Benedetta sortit en disant à M m0 Piot qui donnait un coup de balai aux pavés du porche :
— Je sors... Je ne rentrerai que tantôt... dans l'après- midi. • •
— Donne promenade !
La ménagère la suivit de l'œil jusqu'au bout de la rue Visconti
— Il a raison, le monsieur immensément riche, pensait-elle. Elle est tournée comme pas une, la petite [Et pourtant si pâlotte, si frôle, si souffreteuse !
Mais déjà cette apparence maladive faisait place à un véritable retour de la santé.
C'était comme dans la nature. Un coup de soleil ravive et change tout. Un rayon de son modeste bonheur l'avait remise et vivifiée.
M m0 Piot l'admirait, en vérité !
Elle n'était pourtant pas opulemmcnt vêtue, la pauvrette ! Ses atours ne l'embellissaient pas, il s'en fallait. Elle portait une petite robe noire serrée en fourreau autour d'elle et sur ses cheveux une capote de mauvaise dentelle de Chantilly que la première femme de chambre venue aurait pu chill'onner en cinq minutes.
Mais déjà Paris lui donnait cette élégance qu'il imprime à la plupart des filles qui viennent s'y engloutir
et s'y perdre. , . •_ ,„
Celles qui résistent a son influence sont refractaires ; la nature les a pétries d'une grossière argile.
La mantille de laine était tortillée si artistement autour du cou de Benedetta, les cheveux étaient d'une si adorable nuance, le teint si délicat et les traits si purs que personne, pas plus M rae Piot que les autres, ne s'avisait de songer aux vêtements qu'elle portait.
Benedetta gagna à pied la gare Montparnasse.
Elle se sentait déjà plus forte et respirait à pleins poumons l'air des rues si différent par celte journée admirable de celui qui l'étouffait dans son horrible chambre de la rue Lamartine.
La pensée qu'elle allait revoir le petit être auquel sa vie était attachée désormais, la rendait toute joyeuse.
A la gare, elle prit un billet de troisième classe pour les Clayes.

320
LE HOI MILLIARD
La route de Paris aux Clayes n'est pas longue. Quand elle descendit du train il était à peu près dix heures.
De la gare au village il n'y a pas cinq cents mètres, par un chemin qui passe à travers des champs de blé et de luzernes, des trèfles et des avoines.
Des meules de paille se dressent à chaque pas attestant la richesse de ces plaines superbes.
Bientôt Benedetta arriva au village.
La maisonnette de la nourrice se trouve à l'extrémité, du côlé de la gare.
Benedetla y entra bravement sans se cacher, sans se couvrir le visage d'une voiletie, comme à ses précédentes visites.
Que lui importaient désormais les opinions du monde?
N'en était-elle pas rejetée à tout jamais par sa faute?
Elle disait sa faute avec amertume, car qui donc pouvait croire à son innocence !
Son parti était pris; Caussède lui avait donné de la bravoure. Sa conscience lui restait. C'était tout et c'était assez.
La porte de la maison était ouverte et la bonne femme sortie, dans son jardin, à deux pas.
L'enfant, le petit Jean, dormait dans son berceau.
Benedetta écarta les rideaux de cotonnade grossière à carreaux bleus et blancs, se pencha sur son fils, ef- fleura de ses lèvres cette tète aux yeux fermés qui ne la voyaient pas.
Et des larmes tombèrent de ceux de la jeune mère sur l'enfant endormi.
— Va, dit-elle, je t'aimerai toujours, et qui sait? peut-être je serai hère de toi, comme j'étais lière de mon pauvre père !
Presque aussitôt la nourrice entra, chargée d'un paquet de linge qui sentait une bonne odeur de lavande et d'iris.
— Ah ! c'est vous, dit-elle; il dort, le pelit, comme un ange. Il en a besoin, il est si délicat ! Il ne faut pas le déranger.
Elle jeta son linge sur une table et se planta, les mains sur les hanches, devant Benedetta.
C'était une forte femme, courte et taillée à la diable comme les bonshommes de la Forêt-Noire, à coups de

MISÈRE
3S1
contenu dans un morceau de sapin, mais avec une bonne figure franche et avenante, brûlée par le grand air.
— Ça me fait plaisirde vous voir, dit-elle; vous voilà fraîche et remise. Les autres l'ois vous étiez si languis- sanie, si faible! A la bonne heure.
— C'est que je suis plus contente, répondit Benedetta de sa voix douce... J'ai trouvé une bonne place et je suis tranquille.
— Tant mieux ! Vous allez déjeuner avec moi, hein? Ça vous donnera des forces. En cette saison, les œufs ne manquent pas et c'esi une ressource ! Dame ! vous ne serez point servie comme au château, mais ceux qui n'en ont pas vivent tout de même, dites!
Elle montra du doigt une grande et belle construction planiée au milieu d'un parc et entourée de massifs do tilleuls magnifiques.
— C'est superbe, fit-elle, et on ne manque de rien là dedans, je vous en réponds. Eh bien ! vous me croirez, 6i vous voulez, du temps de mon pauvre Vincent, nous étions aussi heureux que nos châtelains qui sont de braves gens, doux au p;uivre monde.
En deux tours de main elle prépara ce qu'il fallait.
Benedetia l'aidait et de temps en temps elle retourna il. au berceau p mr regarder son fils.
On voyait qu'il serait brun, presque noir.
_H ne vous ressemble pas, dit la nourrice, mais on
les prend comme ils viennent, el beaux ou laids, on s'y attache. Si seulement il avait la santé, mais vous avez dû souffrir, et il s'en ressent. Pauvre petit ! Moi je ne suis pas sa mère'et pourtant je l'aime bien... Je ferai ce que je pounai...}! est déjà mieux...
Benedetta resta deux heures aux Clayes, deux heures Iran piilles.
Quand la jeune mere fut sur le point de partir, la paysanne dit en lui montrant l'enfant :
— Vous savez, n'ayez crainte pour lui. Il est en bonnes mains. Je ne sais pas comment il y a des gens mauvais pour ces pauvres êtres-là.
Benedetta, attendrie, les embrassa tous deux, l'enfant et la nourrice, et reprit le chemin de la gare. Il était environ une heure.
Elle ne vil pas un homme de haute taille qui sortait d'une maison voisine el la suivait à distance.

322 LE ROI MILLIARD
Cet homme clail bien mis.
Il aurait fallu des yeux exercés pour reconnaître en luiBrichard, l'agent d'u baron Mosès.
Sa large face n'était plus rasée ; il portait deux courts favoris grisonnants et une grosse moustache plus noire.
A la gare des Clayes, il prit le même compartiment que la jeune fille, mais il ne lui adressa pas la parole.
Seulement à dater de cette minute, il ne la quitta plus.
Lorsqu'elle rentra chez elle, rue Visconti, l'excellent Brichard était à l'angle de la rue Bonaparte et la vit disparaître sous la voûte surbaissée, derrière le portail bardé de clous.
Il était fixé.
Il attendit quelques minutes et s'avança avec précaution dans la rue.
Arrivé au porche, il plongea un regard inquisiteur dans le vestibule.
Le hasard voulut qu'il y aperçût M m ° Piot.
Il l'appela d'un signe qui la combla de joie.
Aussiiôt l'idée de l'homme immensément riche sauta à l'esprit de la veuve.
— Chut! lit l'agent en mettant un doigt sur ses lèvres. Vous pouvez gagner une forte somme mais il faut de la discrétion.
M mo Piot palpitait.
Comme le marquis de Caussède l'avait dit, elle vivait en plein roman.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? demandât-elle.
— Un renseignement d'abord.
— Et après?
— Nous verrons.
— Parlez.
— Une jeune fille vient d'entrer ici...
— C'est possible.
— Vùtue de noir avec une mantille et une petite capote.
— En effet.
— Elle demeure dans la maison?
— Oui.
— Depuis longtemps?
— Depuis deux jours.

MISÈRE
323
— Un monsieur très riche viendra vous parler... à son sujet...
—- Quand?
— Ce soir, sans doute.
— Bon.
— 11 est généreux, extrêmement généreux !... ,—. Tant mieux.
— Vous verrez ce qu'il vous dira. Celte jeune fillo Rappelle?...
__ M" 0 Bénédict.
Brichard lit un geste d'étonncment, mais se remit aussitôt.
Bénédict... Bencdetta... pensa-t-il. Elle essaie de nous dépister, la pauvre !
,— C'est bon, reprit-il. J'en sais assez. Silence ! Ce se ra pour vous une Hère aubaine. Au revoir.
Il lit quelques pas dans la rue et revint :
— Surtout pas un mot à personne, dit-il.
— Compris !
—, Pas même à cette jeune fille !
— Entendu. Il disparut.
jpne piot demeura extasiée dans le vestibule. Elle était prête à crier au portier :
_ Jérôme, nous sommes riches ! Je l'ai vu!
Mais elle réfléchit et s'arrêta.
S'il aliait avoir des scrupules ! Il fallait le préparer doucement, lui démontrer les avantages de l'opération et at tendre les offres du monsieur à l'immense fortune.
D'ailleurs le père Jérôme s'était refusé jusque-là obstinément au mariage. ,
S'il y avait un gros benehee a réaliser, le plus simple était de le prendre d'abord pour soi !
La veuve obéit donc aux instructions de 1 inconnu et carda un silence prudent.
Benetietta était remontée a sa chambre.
L'espoir chantait enfin dans sa pauvre âme meurtrie.
Elle songea à son pays, à sa sœur, à la tante Julie et à ses amis^ Burrousse et Rabastoul qui devaient être si inquiets à son sujet !
Puisqu'elle avait enfin de bonnes nouvelles, pourquoi ne pas les leur envoyer ?
Elle s'y décida et s'asseyant devant sa petite table, elle écrivit ce qui suit :

324
LE ROI MILLIARD
« Ma pauvre Mariette,
« C'est à toi que j'adresse ma lettre, mais elle est pour vous tous.
(f Comme vous devez être fâchés contre moi!
« Voilà liien des mois que je vous ai quittés en vous laissnnt souffrir de mon abbence, sans vous dire ce que je suis devenue.
« Une seule fois je vous ai écrit que vous n'aviez rien à craindre pour moi, mais que j'étais très malheureuse.
« Oh ! oui, j'ai été malheureuse, chère sœur, et si je me taisais, c'est que je vous aurais coûté trop de larmes en vous apprenant à quelles épreuves j'étais soumise.
« C'était la cause, la s-eule de mon silence.
<t Je n'ai pas vécu un jour sans songer a vous, sans vous avoir présents à l'er-prit, sans me demander ce que vous faites et sans me reporter à cette chère petite maison où j'aurais tant voulu être comme autrefois, paisible, entie vous, près de toi, chère Mariette, et de notre bonne tante Julie.
« Aujourd'hui, si je parle, c'est que mon ciel paraît s'éclaircir et l'avenir s'améliorer !
« Bien peu encore, chère soeur, mais déjà quelle différence avec les jours passés !
« Lorsque je vous ai quittés, le désespoir dans l'âme, pour m'en aller seule devant moi, sans appui, au hasard, presque sans ressources, je me disais que ceux-là sont bien heureux qui dorment dans le joli cimetière de Marignac, à l'abri de notre église, sous la verdure et les fleurs l'été, l'hiver sous la neige glacée.
<i Si l'âme de mon pauvre père et celle de notre mère veillent sur nous, quelle douleur pour elles!
« Je m'en allais déshonorée, écrasée par la honte, montrée au doigt par et ux qui nous ont connus et qui auraient dû pourtant savoir que je ne songeais pas au mal; j'étais chassée de mon pays où je nie plaisais tant, méprisée de tous, car qui donc aurait osé prendre ma défense ?
v Je me trouvais au milieu d'étrangers, d'inconnus, obligée de mendier une place avec la certitude que je serais contrainte de l'abandonner quelques jours plus tard !
« .Ma pauvre Mariette, tu ne saurais comprendre ce

MISÈRE
325
que j'ai souffert en me trouvant, à mon arrivée à Paris, seule, dans une triste chambre pareille à une cellule de prisonnier.
« Que de iKrmes j'ai versées !
« Cependant, j'eus une chance.
« Une vieilli; femme que j'avais rencontrée en wagon me donna de bons renseignements, et avec son aide, quelques jours plus tard, je pus me procurer une petite place dans un magasin.
« Pourquoi te donner ces détails?
« Tu comprends le reste.
« Bientôt je fus obligée d'en sortir. Le moment approchait où j'allais être mère. J'avais économisé sou à sou le peu que je gagnais pour franchir ce terrible passage.
« Je me réfugiai chez une sage-femme.
« Ah ! chère Mariette, si tu savais!
« J'ai passé là des semaines dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire.
« Elles me feront à jamais détester la vie.
« Cependant cette femme était complaisante et douce.
« Mais que de misères j'ai vues là! Que de douleurs! Que de larmes répandues, sans compter les miennes !
« Les fautes s'expient cruellement parfois !
« Les jours s'écoulaient pourtant, seulement qu'ils étaient longs!
« Enfin le dernier arriva.
« Un fils m'est né ! Un pauvre enfant chétif, innocent du crime de son père !
« J'aurais dû le haïr, je me le disais et je n'en avais pas la force.
« Depuis des mois je lo sentais vivre en moi et, en dépit de mes chagrins, de mes humiliations, j'avais appris à aimer ce petit être fait de ma chair et de mon sang; c'eût été à mes yeux un crime pire que tous les autres de l'abandonner.
« Mais je ne pouvais pas le nourrir.
« J'étais d'une faiblesse extrême, si faible même (pie la femme qui me soignait avait des craintes et redoutait de me voir passer d'une minute à l'autre.
« Et puis, tu comprends, Mariette, ce que j'avais était, à peine suffisant pour acquitter ma dette, et à Paris les pauvres n'ont pas le moyen de garder leurs enfants.
« La sage-femme me rendit un dernier service.
19

326
LE ROI MILLIAHD
« Elle me trouva une paysanne qui consentit à s'en charger.
« Maintenant, je connais la nourrice; je suis allée chez elle deux ou trois fois.
« C'est une excellente femme, âgée et veuve, qui possède un peu d'aisance. Elle demeure à six ou sept lieues de Paris dans un village assez beau.
« Mais il me fallait vivre.
« Que faire? Comment gagner cette vie misérable à laquelle je suis condamnée?
« J'étais trop souffrante pour me placer et ce qu'on peut faire chez soi ne rapporte rien.
« J'avais donné mon dernier sou pour le premier mois de mon fils.
« J'ai cru que j'allais mourir, seule, enfermée dan* une mansarde, sur un grabat, sans amis, sans parents, sans secours.
« Enfin, un jour, au moment où je revenais de chercher de l'ouvrage chez cette vieille femme qui déjà m'avait obligée, le hasard me mit tout à coup en présence d'un cavalier qui s'arrêta devant moi.
« Ce cavalier, tu le connais.
« C'était M. de Caussède, tu sais bien, le marquis de Caussôde, le monsieur du Béarn qui venait souvent à Marignac en compagnie de ces millionnaires de Lu- chon, et qui était toujours gai, toujours aimable avec tout le monde.
« Il rentrait d'une promenade vers onze heures du malin.
« D'abord, il parut hésiter à me reconnaître.
« Moi, j'avais honte et j'essayai de le fuir.
« Mais il s'obstina à me suivre et enfin il m'arrêta.
« Hélas! ce n'était pas difficile. Je me sentais défaillir. Des millions d'étincelles passaient devant mes yeux.
« La vérité, ma sœur bien-aimée, c'est que je mourais de faim.
« En me voyant si faible et si triste, il eut pitié de moi. Quel autre sentiment aurait pu le pousser à s'occuper d'une fille qu'il connaît à peine et qu'il s'étonnait de retrouver à Paris sur son chemin?
« A force de questions, il m'arracha le secret de l'endroit où je demeurais.
« Le soir même il y vint.

MISÈRE
3-27
« Il était temps. Quelques heures de plus et il n'aurait trouvé que mon cadavre, car je me sentais mourir.
<c Cet homme est bon, chère sœur.
< Il m'a soutenue, consolée. Il m'a rendu le courage dont j'avais tant besoin.
« Bien plus, il m'a l'ait quitter lo bouge où j'ai passé de si cruelles heures.
« Je suis, grâce à lui, installée dans un pi^tit logement, pauvre assurément, mais gai et sain, où rien ne me manque.
« Mes fenêtres — j'en ai deux — donnent sur des jardins pleins de verdure, de soleil et d'oiseaux.
« En outre, avant de me quitter, il a mis sur ma petite table deux cents francs en me disant :
« — Vous me les rendrez quand vous pourrez.
« Enfin, grâce à lui encore, j'ai trouvé une place dans une honnête maison de lingerie, rue Saint-Honoré, où j'entre dans trois jours.
t Je gagnerai soixante francs par mois et la table et peut-être on m'augmentera plus tard, si je peux rendre des services.
« Quel changement et comme on est heureux d'être riche pour faire du bien aux autres !
« Maintenant, ma chère Mariette, je peux t'écrire.
« Vous saurez que votre Benedetta est sauvée, et je n'aurai plus à craindre de vous ruiner et de vous réduire à la misère en vous apprenant ma situation.
« A l'avenir, je t'écrirai souvent.
« Mais auparavant, pourquoi l'aurais-je fait?
<t En me sachant si misérable, tu serais accourue, et il y aurait eu deux malheureuses au lieu d'une.
« Va, ma bien-aimée sœur, ne quitte jamais Ma-
rignac. .
« Si tu savais ce que j ai vu, ce que j'ai entendu.
« Ce qu'on a osé me dire, même cette femme qui me semblait bonne et m'obligeait en me procurant un peu d'ouvrage !
« C/estliorrible !
« Paris est l'enfer et la damnation des pauvres.
« Pour eux il n'y a ni soleil, ni repos, ni bon air! Si je te disais quelles épreuves j'ai traversées, tu maudirais l'inconnu auquel nous devons tant de peines!
« Moi, je ne veux maudire personne.

m
LE ROI MILLIARD
t Mon parti est pris.
« Je subirai mon sort et j'espère qu'il sera moins douloureux à l'avenir que dans le passé.
« Adieu, ma chère Mariette, reste auprès de notre bonne tante Julie el pensez quelquefois à votre pauvre Benedella qui vous aime tant.
« Embrasse aussi pour moi mon parrain Rabastoul et B.irrousse, à moins qu'ils ne soient trop irrités contre moi.
« Et présente mes respects à notre curé, si tu peux prononcer mon nom devant lui, car je suis sûre que tout se réunit là-bas pour m'accuser et que personne n'ose dire un mot en ma faveur.
« Adieu encore, chère sœur, je vous embrasse toutes deux, tanie Julie et toi, bien des fois et je pleure en songeant à vous.
« Mais console-toi, mes larmes sont moins brûlantes et moins amères qu'elles ne l'étaient il y a quelques jours.
« Ecris-moi !
« Je serai si heureuse d'entendre parler du pays et de vous!
« Mais ne me parle pas de Jean.
« Je veux oublier tout le passé, je le veux.
« Ta pauvre
« Benedltta.
« Je demeure 14, rue Visronti, près des quais. Ecris à M"" Béuédict, mais ne donne ni ce nom ni mon adresse à personne. Je crois qu'on me cherche et je ne veux pas revoir l'homme qui m'a perdue. »
Elle mit l'adresse :
Mademoiselle Mariette Soubcre,
à Marignac, près Luchon,
(Haute-Garonne.)
Puis elle descendit et alla jeter sa lettre au bureau de poste, rue Bonaparte, flâna quelques instants sur les quais et rentra chez elle.
Il était environ huit heures du soir.
M me Piot se tenait devant sa porto.

MISERE 329
— Vous avez fuit une bonne promenade? demandât-elle à sa locataire.
— Mais oui, madame.
— Vous n'allez pas ressortir ? —i Oh! non, pas ce soir.
— Vous n'avez besoin de rien?
— Merci.
— Il ne faudrait pas vous gêner, vous savez!
M me Piot était sucrée comme une confiture, onctueuse, charmante.
La jeune fille passa, sans se demander d'où venait ce redoublement de sollicitude.
Elle était à peine dans sa chambre, lorsque la veuve y arriva à sa suite.
Elle apportait dans une petite soupière à fleurs un potage fumant qui répandait une excellente odeur.
— Tenez, dit-elle, vous êtes Hère et vous no voulez pas qu'on vous serve, mais j'ai pensé à vous tout de même. M. le marquis nous l'a bien recommandé. Gela vaudra toujours mieux que de courir les garrottes où l'on vous empoisonne.
Et comme Benedetta faisait un geste de refus :
— Allons, ajouta M'" 8 Piot, ne dites pas non. Je me fâcherais! Chaque jour je vous apporterai ce qu'il vous faudra. Tant que vous me serez confiée, vous no manquerez de rien.
Gomment résister?
La locataire fut touchée des complaisances de sa gardienne et la remercia en termes émus.
Et pendant qu'elle vidait la soupière, l'autre continuait :
— Vous avez déjà changé depuis que vous êtes avec nous. Dans quelques jours, vous serez fraîche comme une rose. Les couleurs reviennent, d faut vous laisser soigner!... Paris n'est pas sain pour ceux qui arrivent de la campagne... On paie son tribut!... Le vôtre a été dur, hein! Monsieur le marquis nous a conté ça!... Un bien aimable boinme, et complaisant, et gai! Toujours de belle bumeur!
M me Piot ne tarissait pas.
Après le potage, elle monta un plat de ragoût assez convenablement cuisiné. Le père Jérôme n'était pas un gastronome distingué,

330
LE HOI MILLIAHD
mais il préférait les bonnes choses et la femme de l'employé défunt s'évertuait à flatter ses goûts.
— C'est plus sain que de dîner avec un morceau de pain et des compotes, dit-elle pendant que Benedetta la remerciait avec effusion en se.demandant si ses préventions contre cette ménagère trop mielleuse n'avaient pas tort.
Enfin M rae Piot la laissa seule non sans lui avoir dit avec tendresse :
— Bonne nuit, chère petite, reposez-vous bien. On a toujours assez de mauvais moments ; il faut profiter des bons...
La porte refermée, Benedetta se mit à sa fenêtre.
Il était à peu près neuf heures.
Le ciel d'une limpide sérénité s'emplissait d'étoiles. Aux arbres du jardin, quelques oiseaux troublés dans leur sommeil s'envolaient avec de petits cris pour chercher un autre asile.
A une fenêtre des maisons d'en face, un étudiant mélomane chantait d'une voix assez agréable la manola mise à la mode par une belle Espagnole qui faisait fureur au Cirque d'Eté.
Bans le lointain, Paris grondait, ce Paris dévorant auquel il faut, comme au Minotaure antique, son tribut annuel de vierges sacrifiées.
Et dans cette immensité, la jeune fille se sentait perdue, balayée comme une épave qui va s'écbouer on ne sait où !
Que de changements dans son existence en quelques mois ! Que de chagrins!
L'étudiant d'en face changea brusquement de ton.
Un piano qui à distance ferraillait atrocement et produisait des effets de chaudron qu'on répare, préluda, et la voix qui venait de chanter la manola entonna, avec assez de style, le grand air du jardin de Faus' : Salut, demeure chaste et pure !
Il y a dans cette phrase un sentiment de v.alme et de douceur qui émut profondément Benedetta.
Une paix délicieuse descendit dans son âme; elle se dit que ses épreuves étaient finies ; elle s'affermit dans ses résolutions de renoncer à tout, de travailler avec courage, de concentrer ses affections sur ce petit être débile qui lui devrait la vie, la santé, et n'aurait pas d'autre appui que sa mère.

MISÈRE
:i3i
Et rassérénée, tranquille, lorsque la voix cessa de vibrer, elle ferma sa fenêtre et rentra dans sa chambre. Elle était presque joyeuse.
Elle pensait à sa lettre qui courait vers les Pyrénées en emportant à sa sœur et à ses amis les nouvelles qui devaient les rassurer enfin.
Et lentement elle se disposa au sommeil.
Déjà elle venait de dégrafer sa robe, lorsqu'elle entendit des pas dans le corridor, et il lui sembla qu'une voix de femme prononçait tout bas ce seul mot:
— Là!
En même temps on frappa un coup léger à sa porte. Elle se rajusta à la hâte, alla à cette porte et l'ouvrit. A la vue de l'homme qui entrait, Benedefta lit un pas en arrière.
Cet homme n'avait cependant pas un visage inquiétant.
C'était le baron Isaac Mosès.
Il était vêtu d'une redingote noire boutonnée sur laquelle une rosette se détachait en rouge.
C'est une note lumineuse aimée des peintres.
Peut-être sur la poitrine du baron Isaac le rouge était- il accompagné d'une petite bande d'une autre nuance, verte par exemple, mais tous les coloristes vous diront que le vert disparaît et s'efface, étouffé par l'écarlate qui l'avoisine.
Cette rosette pouvait donc n'être pas la Légion d'honneur, mais quelque autre ruban étranger, le Medjidiéou le Cambodge, par exemple.
C'est un détail sur lequel il faut glisser légèrement.
La redingote était à demi couverte d'un pardessus havane doublé d'une soie qui miroitait dans la pénombre de la chambre éclairée par une seule bougie.
Le chapeau était irréprochable, comme on peut le
penser. .
Un diamant magnifique constellait la cravate.
Somme toute, le visiteur était à son avantage et ne ressemblait pas à un malfaiteur.
Pourtant Benedetta était devenue d'une effrayante pâleur et tremblait de tous ses membres.
Cette frayeur ne pouvait échapper à l'œil perçant du banquier.
Il ferma tranquillement la porte et, s'approchant de la jeune fille, il lui dit :

332
LE ROI MILLIARD
— Je vous épouvante, mon enfant? En vérité ce n'est pas mon intention.
Sa voix tâchait de s'adoucir. Elle affectait des intonations paternes. Il ajouta :
— Je viens vous demander un instant d'entretien. Il y a bien longtemps que je le désire.
Gomment refuser? Benedetta se résigna.
Les sourcils froncés, les lèvres serrées, la poitrine palpitante, elle recula jusqu'à la cheminée et s'y adossa.
Le vieux Mosès était aussi tranquille que s'il eût reçu une visite d'affaires dans son propre cabinet ; un sourire errait dans sa barbe; on sentait à son accent, à l'aisance avec laquelle il s'était emparé d'une chaise, à sa pose nonchalante, qu'il s'apprêtait à jouer avec cette malheureuse sans défense comme un félin avec la proie qu'il tient entre ses griffes et s'apprête à dévorer.
— Vous feriez aussi bien de vous asseoir, dit-il. J'ai beaucoup de choses à vous communiquer autant dans votre intérêt que dans le mien.
Elle ne lit pas un mouvement et ne prononça pas une parole.
Seulement elle pâlit davantage, ce qui pouvait sembler impossible.
— Me reconnaissez-vous? reprit le baron au bout d'un instant pendant lequel il darda son regard noir sur le blanc visage de la jeune fille, comme le trigono- céphale des Antilles sur le colibri qu'il veut fasciner.
— Sans doute, dit-elle. Vous êtes le baron Mosès.
— Précisément. 11 y a longtemps que vous êtes à Paris ?
— Quelques mois.
— Vous avez dû entendre prononcer plus d'une fois ce nom ?
— C'est vrai.
— Quelle idée éveillait-il en vous?
Un amer sourire releva les lèvres de Benedetta.
— Non seulement j'ai entendu prononcer le nom, dit- elle, mais j'ai aperçu le visage.
— A Saint-Philippe-du-Roule ? Benedetta s'inclina.
— Eh bien ?
— Le nom éveillait en moi l'idée d'une richesse im-

MISÈRE
mense... Le visage me causait une impression d'effroi.
— Ah!
— Pourquoi me questionner?... Vous avez été témoin de ce qui s'est passé !...
— J'ai vu une jeune iille évanouie... dit le baron toujours calme. C'est un de ces accidents trop fréquents qui n'ont pas de gravité...
— Si cette jeune fille a perdu connaissance, reprit Benedetta, c'est que le visage lui rappelait un terrible souvenir, une scène odieuse...
— Pourriez-vous me l'expliquer ?
— Si vous voulez.
Le jeune lille reprenait peu à peu son assurance.
En somme qu'avait-elle à craindre ?
Elle était dans une honnête maison ; à côté d'elle il y avait un étudiant en droit qu'elle ne connaissait pas, mais dont M me Piot lui avait fait une description complaisante.
Généralement il ne rentrait qu'aux environs d'une heure du matin, mais ce soir-là, elle l'avait entendu fermer sa porte et remuer dans sa chambre.
A l'étage inférieur, un savant qui professait la rhétorique dans un collège du quartier piochait ses auteurs toute la journée et fort avant dans la nuit.
A sa droite une jeune fille orpheline, très honnête, gagnait sa vie à peindre des évenlails.
Enfin son visiteur ne semblait pas animé d'intentions hostiles.
D'ailleurs au premier cri, toutes les portes se seraient ouvertes.
S'il fallait avoir une explication, autant là que plus tard et ailleurs.
— Cette scène, dit-elle, est celle qui a empoisonné ma vie.
— Elle se passait ?...
— Dans mon pays. Un soir j'ai été saisie, bâillonnée, emportée je ne sais où, à Luchon, sans doule. Là, j'ai été victime d'un ignoble attentat. J'étais endormie!... Un moment je me suis éveillée...
— Et vous avez vu ?...
— Une chambre magnifique noyée dans l'obscurité, et dans celte chambre un homme debout auprès de moi. Il vous ressemblait. Quand je vous ai retrouvé dans la chapelle de Saint-Philippe-du-Uoule, obscure comme
19.

LE ROI MILLIARD
cette chambre, ma vision m'est apparue de nouveau c,t j'ai failli pousser un cri!... Faut-il tout vous dire ?...
— Mais certes !...
— En même temps, j'ai senti en moi un être qui s'agitait pour la première fois, une existence qui s'animait... Jusque-là, malgré mes terreurs, je gardais une espérance de salut... Cette espérance venait de s'éva- nouis : J'étais perdue sans remède... Je suis tombée...
— C'est très dramatique ce que vous me racontez-là.
— De retour dans mon pays, j'ai compris que je ne pourrais pas y rester longtomps, que j'étais condamnée... Ma santé altérée, mes pleurs, ma tristesso me dénonçaient... Ma honte était connue ou sur le point de l'être... Je devais me marier quelques mois plus tard... Depuis quelque temps mon futur me pressait de consentir à ce que notre union fût avancée... Il ne me soupçonnait yias... Il avait confiance en moi... Une nuit, je pris la fuite.
— En novembre?...
— Oui. Je lis quatre lieues dans la neige par une tourmente affreuse. La matin je pris le train à Montré- jeau...
— Je le savais, interrompit le Juif.
Elle releva la tète. Leurs yeux se rencontrèrent. 11 y eut entre eux un choc pareil à celui de deux fleurets.
Benedetta continua, mais déjà ses doutes, si elle en avait encore, venaient de se dissiper.
Le baron Mosès, c'était l'ennemi.
Elle était la victime, lui le bourreau.
— Je suis venue à Paris, reprit-elle. Pendant quelque temps, j'ai souffert de toutes les douleurs qui peuvent torturer une femme. Un jour j'ai failli mourir de faim.
— Et maintenant?...
— Maintenant, dit-elle, je suis revenue à l'espérance... J'ai trouvé une place...
— Bonne
— Assez pour mes ambitions, Je ne demande qu'à vivre... non pas pour être heureuse, c'est fini, mais pour veiller surun petit être faible et chétif, dont l'existence est incertaine et fragile, et que je voudrais sauver, bien que sa naissance m'ait été si fatale.
— Un fils ?
— Oui.

MISÈKE 385
— Il s'appelle '.'
— Du nom de l'honnête homme auquel j'ai dû la vie et qui me vengerait s'il était là.
— Le capitaine Soubère?
— Oui, le capitaine Soubère.
Ce fut le baron Mosês qui poursuivit de son môme ton tranquille :
— Ainsi vous comptez vous suffire à vous et à cet enfant !
— Je l'espère, du moins.
— Avec votre travail ?
— En effet.
— C'est héroïque ce que vous voulez faim !
— Bien d'autres l'ont entrepris avant moi !
— C'est juste.
Le baron Mosès serra ses lèvres en mâchonnant un instant sa barbe entre ses dents.
11 lixait Benedetta et s'étonnait du changement qui s'était opéré en elle.
La timidité de la jeune fille semblait avoir disparu tout à coup.
Elle avait prononcé le nom de son père avec une sorte d'orgueil et de défi.
On sentait en elle une ardeur de lutte, une volonté d'éclaircir tout ce qui restait de mystérieux dans son malheur.
— Vous regrettez ce que vous avez perdu peut-être ? demanda le banquier.
— Quoi donc ?
—i Votre pays d'abord.
— C'est vrai, mais l'opprobre dont je suis couverte m'en a chassée.
— Votre famille?...
— Je la pleure avec des larmes de sang.
— Le futur que vous aviez choisi ?
— J'ai renoncé au mariage. Quel homme voudrait de moi après ce qui m'est arrivé?
Elle s'exprimait sèchement, avec une irritation qu'elle n'essayait plus de contenir.
Le baron Mosès, au contraire, affectait une douceur plus grande à mesure que la colère de sa victime montait.
—Voyons, reprit-il, mon enfant, raisonnons. S'il est

336
LE ROI MILLIARD
des crimes qu'une femme excuse aisément, celui qui vous a perdue est du nombre.
— Que voulez-vous dire ?
— L'amour l'a inspiré.
— Bel amour que celui qui cause tant de souffrances ! Le bnnquier s'approcha et plus bas :
— Vous êtes belle et vous vous refusez à comprendre les désirs qu'une femme comme vous souffle au cœur d'un homme!... Si ces désirs étaient irrésistibles !...
— Le sont-ils jamais assez pour pousser à une telle lâcheté?
— Si vous en doutez, c'est que vous ignorez la vie !
— La vie ! s'écria Benedettaavec violence, j'en ai fait la triste expérience! Quel supplice j'ai enduré?
Le baron Mosès s'approcha encore. Il étendit la main vers celle de sa victime qui la retira vivement.
— Si le coupable, reprit-il, venait à vous et s'il vous disait : Oui, je vous ai fait verser des larmes, mais ces larmes, je veux les effacer ! Oui, j'ai commis une lâcheté, mais je veux la réparer ! Oui, je vous ai perdue, mais en échange des biens que vous regrettez, je vous en donnerai d'autres, si différents, si enviables, si magnifiques, que toutes les femmes se jetteraient à mes genoux pour les obtenir ! S'il vous disait : Vous avez souffert, vous avez manqué de tout, vous avez pleuré dans une mansarde, je vous offre un palais; je vous entourerai de luxe ; je vous comblerai de richesses telles que vous serez jalousée des duchesses et des heureuses de ce monde ! Que lui répomiriez-vous ?
— Gortinuez !...
— S'il ajoutait: Vous avez un fils sans père, sans appui, sans avenir ! L'existence des pauvres l'attend et l'existence des pauvres est épouvantable ! Je lui donnerai une fortune ! Je lui préparerai un avenir éblouissant ! Il aura des millions ! Vous entendez, Benedetta, des millions ! Au lieu de végéter, il brillera ! Au lieu d'obéir, il sera le maître ; au lieu de souffrir, il aura une vie de domination, de luxe et de jouissances ! Que répondriez-vous ?
Elle garda le silence ; ses magnifiques yeux noirs se rivaient au visage du banquier. Il ajouta en la croyant ébranlée :
— Ce fils, vous ne vous en séparerez pas ; vous au-

MISÈRE
337
rez des serviteurs empressés autour de vous ! Vous l'éloverez dans la pourpre comme un prince et vous serez si haut placée au-dessus des autres dans cet immense Paris, si brillante, si favorisée du sort, que vous ne connaîtrez que des flatteurs et des couriieans... Elle se pencha vers lui et d'une voix qui tremblait :
— Qui donc, demanda-t-elle, pourrait me tenir ce langage?
-Qui?
— Où est l'homme assez riche lui-même pour m'of- frir des millions?
— Où? lit-il avec un éclair de joie. Tu veux le savoir ?
— Combien sont-ils ceux qui ont assez d'or et de puissance pour acheter leur pardon à ce prix ?
— Qu'importe le nombre ! 11 suffit qu'il y en ait un f
— Et cet homme, il est ici, n'est-ce pas?
_ Devant toi ! C'est vrai ! Tu l'as dit ! Il est là, prêt à tout pour t'obtenir, pour te reprendre, pour te garder!
Elle changea soudain de ton et visage.
Ses lèvres se plissèrent dans une expression de profond dégoût.
— Ainsi, fit-elle, c'est vous qui êtes l'auteur de ma perte ?
— Oui.
— C'est vous qui m'avez fait arrêter la nuit, au hameau de Gaud ?
— Oui.
_C'est vous qui avez payé des bandits qui ne faisaient qu'obéir à vos ordres?
— Oui.
_La maison où j'ai été transportée, c'était la vôtre ?
— Oui.
_L'homme que j ai vu au chevet de ce lit infâme,
c'était vous encore ?
— Oui.
— Vous osez l'avouer ?
— Pourquoi pas?
— Vous venez à moi, dans cette mansarde où j'ai trouvé un refuge, m'offrir je ne sais quels dons comme autrefois à noire pauvre maison de Marignac?
— C'est la réparation de la faute !
— Et vous croyez que je peui me résoudre à les accepter?

338
LE UOI MILLIARD
— Quelle femme refuserait ?
— J'ignore ce que pensent les autres...
— Ne t'occupe pas des autres... Réponds!..,
Elle le regarda avec tant de fixité et do colère qu'il recula d'un pas.
— Ma réponse, la voici, dit-elle. Moi, monsieur le baron, je ne veux rien de vous 1
— Bcnedelta !
— Laissez-moi ! Ah ! je m'en doutais... L'homme auquel je dois mes maux, c'était vous ! Mais je n'y voulais pas croire... J'essayais d'écarter cette pensée... A quoi bon haïr !... Maintenant que vous ne craignez pas ■d'avouer, que vous jetez le masque, je vous exècre ! Allez-vous en ! Et songez à ceci, que je ne peux désormais songer à vous que pour vous maudire... Votre vue me fait mal... Loin de vous, je tâcherai d'oublier... Allez-vous en...
— Encore un instant...
— Non!
Le baron Mosès ne s'emporta point. Ses yeux n'exprimèrent qu'une pitié compatissante.
— Cette colère, reprit-il, ne résistera pas à quelques jours de réflexion, à quelques heures peut-être...
— Ne l'espérez pas.
— La misère, à Paris, est dure à supporter. —- Je la subirai.
— On se lasse des privations.
— J'ai du courage.
— Loin de moi la pensée de vous menacer, mais écoutez-moi encore et souvenez-vous... Jo vous ai dit à Marignac : Vous serez à moi ! Ai-je menti?... Je vous ai dit à Luchon : Tu es à moi... Tu seras à moi toujours!... Cette prophétie se réalisera.
— Croyez-vous ?
— Elle se réalisera parce que telle est ma volonté.
— Nous verrons.
Le baron demeura plein d'onction et de calme.
— Ma chère enfant, dit-il, vous connaissez la fable du pot de terre et du pot de fer. Où est le pot de fer entre nous?
_ Nous sommes à Paris et non plus dans les Pyrénées, dit Benedetta sans faiblir. Un guet-apens y est plus difficile.
— Peut-être !

MISERE
— Il y a des juges...
— Pour qui? demanda ironiquement le baron?
— Four tous ! Je me défendrai !
— Si vous voulez !
Jamais le vieux Mosès ne s'était montré plus conciliant. Ses menaces môme ressemblaient à une llatterie.
— Vous avez tort, reprit-il avec douceur. Je venais vous apporter la paix et vous me déclare/ la guerre. Tant pis pour vous 1
Il se leva et s'approcha au point de toucher presque Benedetta, droite contre le mur, qu'elle aurait voulu placer entre elle et lui :
— Je vous veux, dit-il, mais je vous veux heureuse, environnée de tout ce qui peut plaire à une femme et l'élever au-dessus de ses pareilles.
Et la passion triomphant enfin de son hypocrisie, tout près d'elle, les yeux dans les yeux de la malheureuse :
— Je t'aime ! dit-il.
— Et moi je vous hais !
— Ce que tu ne ferais pas pour toi, tu le feras pour ton enfant !
— Ni pour lui ni pour moi !
— Il m'appartient autant qu'à toi, songes-y !
— Réclamez-le donc et je vous accuserai d'un crime. Il haussa les épaules :
— Tu n'oserais pas, dit-il.
— La justice !...
— Elle te condamnerait !
— Mensonge !
_Tu as tort de lutter. Tu seras brisée... Cède
donc... Dans quelques jours lu nu; béniras! Un hôtel, des domestiques, des diamants, dos voitures, de l'or à pleines mains, est-ce que ça se refuse Innocente !...
— Sorlez, ou j'appelle!...
Une flamme lubrique glissa dans les yeux du vieux Mosès.
— Tu es superbe, dit-il, et la colère t'embellit encore! 11 essaya de passer ses deux mains autour de la taille
de BenedeLta, mais les traits do la pauvre lille exprimèrent une telle répulsion, qu'il recula.
— Sortez, répéta-t-elle exaspérée, ou je vous crache au visage !
Une rage sourde le lit tressaillir, mais elle n'eut que la durée d'un éclair.

340
LE ROÏ MILLIARD
— Adieu donc, dit-il, ma belle enfant, adieu, puisque vous le voulez.
— Adieu.
11 lit un {reste de résignation, prit son chapeau qu'il avait posé sur le lit, mit ses gants lentement et quand il eut terminé ses préparatifs, il regarda une dernière fois la jeune fille et répéta avec un sourire étrange et menaçant :
— Adieu.
En arrivant au bas de l'escalier de pierre, il trouva au seuil de la loge M m ° Piot en faction.
— Eh bien ? lit-elle.
Le vieux Mosès lui glissa dans la main qu'elle avançait d'instinct, comme s'il eût étéimpossibled'approcher d'un tel homme sans en tirer quelque chose, un billet de mille francs et lui dit :
— Soyez demain matin chez moi, à huit heures. Le concierge aura l'ordre... Il vous introduira... Vous savez l'adresse ?
— Oui.
L'honnête veuve ne put que murmurer cette syllabe.
Elle était positivement suffoquée.
Elle reconduisit le baron à la rue, courbée en deux dans la posture d'une béguine fanatisée devant le saint Sacrement qui passe.
Sur le seuil, le vieux Mosès se retourna:
— Vous savez, dit-il, je paie pour me servir et surtout pour se taire ! C'est compris ?
M" Piot fut tenlée de se jeter à plat ventre, mais c'eût été une bassesse inutile. Le baron était déjà loin. Elle revint à sa loge en se disant:
— Je ne sais pas ce qu'il a, cet homme; jamais un ministre ne m'a produit cet effet-là !
Pardieu! Ce qu'il avait, c'était clair!
Il tenait dans sa main la fortune après laquelle tout le monde court, petits et grands, vieux et jeunes, faibles et forts.
Non pas seulement la fortune, mais des milliers de fortunes, et il n'avait qu'à desserrer les doigts pour la répandre en pluie sur ses favoris.
M mo Piot venait d'en recevoir quelques ffoutles, et jamais Arabe au désert, altéré par une sécheresse saharienne et les feux d'un soleil dévorant, ne se précipita

M1SKRE
341 \
avec autant d'avidité sur le fdet d'eau jaillissant à ses pieds dans une verte oasis.
Le baron Isaac Mosès regagnait sa voiture, arrêtée au coin delà rue Bonaparte.
Absorbé par ses pensées, il ne vit pas un homme de moyenne taille qui, au moment où il se tournait vers la mégère pour lui recommander le silence, faisait un geste de surprise et se rangeait dans l'angle d'une porte cochère.
Cet homme, c'était Jean Dantenac.
IX
Un revenant
Le pauvre garçon était bien changé.
De même que Benedetta, il avait subi une transformation, mai? fâcheuse.
Paris n'est pas sain à ceux qui sont accoutumés à l'air des grandes plaines, des prairies grasses ou des hautes montagnes.
Il faut s'y habituer comme Mithridate aux poisons.
Pardon de cette antique comparaison!
Milhiiilale, roi de Pont — un royaume effacé de la carte depuis des siècles — ne devait pas avoir une confiance illimitée dans son entourage, car il avait fait une étude spéciale des toxiques connus et s'en était imprégné à ce point qu'ils n'agissaient plus sur sa royale personne.
Paris avait détérioré le malheureux guide.
Paris et le chagrin sans doute.
Depuis son départ de Luchon, Jean Dantenac avait pu comprendre que la mission qu'il s'était donnée à lui- même était au-dessus de ses forces.
En promenant à Mariette de lui ramener sa sœur, il croyait la tâche facile, mais dès son arrivée à Paris, il se trouva dans le plus inextricable des embarras.
Paris est immense.
Dans cet amas de maisons, au milieu de l'innombrable foule qui entre, sort, passe ou séjourne, comment se reconnaître ?
L'isard des montagnes est plus facile à traquer dans l'infini des Pyrénées que le pauvre caché dans un coin

LE ROI MILLIARD
de ces carrières de moellons, de plâtras et de marbres qui s'appellent des capitales.
La police elle-même s'y perd et met péniblement la main sur les malfaiteurs avec lesquels elleesten guerre.
On le voit assez.
Cependant elle dispose d'une armée d'agents et de ressources énormes. Jean Danlenac était isolé, sans appui, sans argent. Le nerf de la guerre lui manquait. C'est une condition fâcheuse.
En fait de nerfs il n'avait guère que ceux de ses jarrets.
C'était bon à Vénasque, à la Picade, au Portillon, au pic Sacroux, pour gravir les sommets dos Pyrénées en un mot, mais à Paris c'est une autre affaire.
De plus, il ne connaissait rien des dessous de ce monstrueux entassement d'hommes.
Il arrivait là avec son ignorance de paysan et la franchise d'allures qui caractérise les gens de son pays.
Mais quand, au bout de quinze jours de courses chez ses compatriotes établis à Paris, d'excursions sur les boulevards et dans les rues, en examinant les visages des passants pour y reconnaître la douce ligure qu'il cherchait; quand après avoir questionné tous ceux auxquels il lui était possible de s'adresser, il vit qu'on le regardait comme un monomane ou un détraqué dont la raison a subi quelque choc, il fut contraint de reconnaître qu'à inoins d'un hasard miraculeux, il devait renoncer à une entreprise sans succès possible.
A tout navigateur il faut une boussole.
Dans l'expédition du guide, la boussole manquait.
Benedetta était à Paris. Il n'en pouvait douter ; mais là se bornaient ses renseignements.
C'était trop peu.
Où le baron Mosès échouait malgré ses immenses ressources, comment le pauvre diable aurait-il pu réussir ?
Jean Dantenac était persévérant; de plus, un amour exalté le soutenait.
Il ne se rebuta pas d'abord.
Les histoires qui couraient à Ludion et à Marignae sur le compte de sa malheureuse fiancée ne l'en avaient pas détaché. Il no pouvait se résoudre à la croire capable d'une faute. Les apparences qui l'accusaient ne

MISÈRE
lui donnaient qu'une rageuse envie de la voir, de l'interroger, de lui arracher en un mot la vérité sur ce qui s'était passé.
Pendant deux mois entiers, il continua ses recherches, fouillant Paris d'un bout à l'autre, interrogeant tout le inonde, avec un entêtement d'amoureux, et ne se trouvant pas plus avancé à la lin de ses courses qu'au commencement.
Ereinté le soir, à bout de patience, découragé, il s'éveillait le matin avec des forces nouvelles et recommençait ses recherches avec acharnement.
Les Luchonnais sont sobres.
Jean Dantenac s'était logé dans une mauvaise chambre, chez un de ses pays qui tenait un petit hôtel rue Saint- Denis.
Sa nourriture ne lui coûtait guère plus que le prix de sa chambre, deux francs par jour.
La dépense était donc légère, mais la bourse du guide l'était aussi.
Les économies de la tante avaient été fortement entamées par le voyage et celles du neveu ne pouvaient le mener loin.
Il fallait donc aboutir promptement ou renoncera tout.
Le pauvre garçon avait bien eu l'idée de ohercher une place et de rester à tout jamais à Paris, du moins jusqu'à ce qu'il pût rencontrer Benedetta.
La foi le soutenait.
Mais toute servitude lui répugnait, et qu'était-ce que les emplois qu'il aurait pu se procurer sinon une servitude?
Il n'était pas fait pour la supporter !
Livré à lui-même, sans conseil, puisque son frère Pierre était à Lisbonne, il commençait à désespérer quand tout à coup une idée lui vint, alors qu'il rôdait aux environs de l'hôtel Mosès, incertain, hésitant à y entrer, pour demander non les maîtres, ce qu'il n'aurait osé faire, mais le valet de chambre, le factotum du baron, Prosper Lagrippe, avec lequel ses relations avaient toujours été bonnes.
C'était le jour même des courses de Longcbamp.
Jean Dantenac, triste et indécis, était arrêté devant le splendide portail de l'hôtel, sur la rue du Faubourg- Saint-Honoré.
Caussède vint à sortir à pied.

3M
LE ROI MILLIARD
Lu marquis avait son air de tous les jours, sa physionomie (le Luchon, celle que le guide lui connaissait, ouverte, joviale, obligeante.
Il était environ huit heures et demie du soir.
Le Béarnais remonta le faubourg, flânant, sa canne à la main, ou s'arrétant çà et là aux devantures des magasins brillamment éclairés.
Il arrivait à la hauteur de l'avenue de Marigny, lorsque Jean Dantenac, prenant son courage à deux mains, se décida à l'aborder.
— Monsieur le marquis, dit-il. Caussède s'arrêta.
Le guide était vêtu d'un complet noir, propre, mais à demi usé et d'un chapeau de feutre mou qui ne l'avantageaient pas.
Quelle différence avec le Luchonnais si pittoresque dans son costume, si bien campé sur son cheval de selle ou le siège d'un landau, ses quatre bètes dans la main.
Et puis il était si hâve, si défait, si amaigri que le marquis eut peine à le reconnaître.
— Qui êtes-vous? demanda-t-il.
— Vous ne me remettez pas?
— Eh! non.
Et tout à coup se souvenant :
— Mais si... attendez donc... en effet... Jean Dantenac, pécaïre! Vous êtes Jean Dantenac!... Excusez- moi, mon ami.
Caussède lui tendit les deux mains, en camarade. Le jeune homme les prit timidement.
— Gomment, vous à Paris! reprit le marquis.
— Moi même...
— Depuis longtemps?
— 1 »epuis deux mois.
— Et vous n'êtes pas venu me voir !
L'accent du Béarnais était très cordial et on pouvait le dire, réconfortant. Il remit un peu de courage au cœur du guide.
— Ma foi, dit-il, monsieur le marquis, ce n'était pas l'envie qui me manquait, mais je n'osais.
— Ah ! par exemple, voilà ce que je ne vous pardonne pas! Est-ce que je n'ai pas toujours été un ami pour vous...
— Vous êtes trop bon, monsieur le marquis.

MISÈRE
345
Je ne suis pas trop bon. J'aime les braves gens et je me plais avec mes pays, voilà tout.
.— Et puis, voyez-vous, reprit Jean Dantenae, les circonstances sont si malheureuses !
— Comment!
— On est bien triste chez nous, allez, monsieur le marquis.
— Triste?
— Oh! oui.
— Que se passe-t-il donc? Contez-moi ça, si ce n'est pas un secret, toutefois.
— Il n'y a pas de secret, monsieur le marquis. C'est une histoire qui est connue de tout Luchon, par malheur.
— Alors, venez chez moi; nous serons mieux pour causer !
— Je ne vous dérange pas, au moins!...
— Mais non, mais non.
Il n'y a pas loin de l'avenue de Marigny à l'hôtel Caussède.
Cinq minutes plus tard, les deux hommes étaient installés dans le cabinet du marquis, seul», en tête à tête, et Caussède avait prévenu son vieux domestique en lui disant :
— Tu sais, si on vient, je n'y suis pour personne. En lace de Jean Dantenae, le Béarnais se sentit pris
de compassion.
Il ne reconnaissait plus le beau cavalier des Pyrénées, le marcheur énergique et bien bâti, l'admiration des touristes et qui, pour tout dire, avait donné quelques palpitations inutiles à plus d'une mondaine.
Il ne put s'empêcher de le lui dire.
_ Monsieur le marquis me trouve changé, répondit
le guide. Il a raison. C'est à peine si je me reconnais moi-même. C'est qu'il nous est arrivé de grands malheurs là-bas. ,
Il ajouta d'une voix altérée :
_ Nous avons passé un mauvais hiver !
Il semblait abattu, consterné.
Le Béarnais essaya de lui rendre du courage.
— Je vous croyais plus fort, dit-il. Vous devriez être contents cependant dans votre famille. Vous avez eu des chances...
— Des chances ! murmura le guide.

846
LE HOI MILL1AHD
— Eh! oui; votre frère Pierre...
— Pierre a fait fortune, en effet... mais la fortune n'est pas tout... Et enfin, monsieur le marquis, la santé de l'un ne guérit pas le mal des autres...
— Ce mal dont vous parlez, quel est-il?
— Voilà, monsieur le marquis... Vous avez dû l'entendre dire... je devais me marier, ce printemps...
— Je crois m'en souvenir.
— Avec une personne de Marignac...
— La fille d'un capitaine?...
— Justement, le capitaine Soubère...
— Les petites du bureau de tabac?
— Oui, monsieur.
— Elles étaient deux?...
— Mariette, l'aînée...
— Une brunette toujours de belle humeur, jolie...
— Jolie et bonne, monsieur le marquis !
— Et l'autre, une blonde...
— Benedetta.
— Admirable... mon cher... je m'en souviens, mais très bien. Une figure délicieuse... idéale. Est-ce qu'on ne lui avait pas donné un surnom, la vierge de Mari- gnac ?
— Oui, monsieur le marquis... C'était une plaisanterie d'un peintre, venu à Luchon plusieurs saisons de suite. Il avait imaginé ce sobriquet.
— Eh! pas bête, le rapin! Ça lui allait comme un gant à cette enfant...
— C'est peut-être la cause de ses malheurs et des nôtres... Les étrangers allaient à Marignac pour la voir... J'en enrageais parfois... On parlait trop d'elle...
— Où est le mal? Vous comprenez, Dantenac... une fille comme elle, c'est ce qu'on appelle une attraction!...
— Bref, on ne sait ce qui s'est passé... mais un soir ou plutôt une nuit, cet hiver, par une tempête affreuse... elle a disparu...
— Ah !
— Elle laissait un mot à sa sœur pour lui dire qu'elle ne pouvait rester au pays, qu'elle n'y reviendrait jamais, qu'elle partait désespérée... qu'enfin elle m'engageait à l'oublier et à épouser une autre femme...
— Etrange! lit Caussède.
— Précisément, le matin même, j'arrivai à Marignac pour la voir... Elle était souffrante depuis quelque

MISERE
347
temps... J'ai cru que j'allais devenir l'ou... Je suis allé à sa poursuite jusqu'à Montréjeau... Monsieur le marquis connaît Montréjeau?
— Parfaitement... Trente minutes d'arrêt... Buffet!... Il est même excellent, le buffet!...
— Là, j'acquis la certitude qu'elle avait pris le train... Plus tard, longtemps après, je sus qu'elle devait être à Paris. Cependant personne ne connaissait son adresse... Alors je suis parti... j'espérais la trouver... Depuis deux mois je bats le pavé inutilement.
— Deux mois?... Sans résultat?...
— Aucun, monsieur le marquis; pourtant j'ai fait plus de kilomètres qu'il n'y en a d'ici à Madrid... J'ai tourné de tous côtés... je me suis adressé à tout le monde...
— Et?
— Je n'ai rien obtenu, si ce n'est qu'on me regarde comme un fou et que je me demande si en effet je ne le suis pas devenu !
Le visage de Jean Dantenac exprima un dégoût profond, un chagrin si navrant que Gaussède éprouva un serrement de cœur.
— Qu'allez-vous faire? demanda-t-il.
Le Kuide haussa les épaules et leva les bras en l'air d'un «reste désolé.
— Je n'en sais rien... retourner au pays... reprendre mon état... la saison va recommencer.
Il ajouta avec une sombre énergie :
— Plaise à Dieu que mon cheval me jette un jour en bas de l'Escalèteou de l'Entécade et qu'on ne me revoie pas une étincelle de vie!
Gela fut dit avec tant de simplicité sincère que le Béarnais sentit un frisson lui courir sous la peau.
En même temps il leva les yeux sur ceux de Jean Dantenac.
Une lièvre ardente dévorait les larmes qui les rendaient humides et brillants. j ; jgal
— Voyons, dit Caussède, que diable, vous êtes un homme, Dantenac, et on ne se tue pas pour une femme qui nous ost enlevée par d'autres ou qui ne veut pas de nous. Vous oublierez cette Benedelta.
— Non.
— Voulez-vous que je vous conte une histoire, la mienne?... Un jour, moi aussi, j'ai été amoureux, pas-

348
LE ROI MILLIARD
sionnément... J'adorais une fille. Elle était pauvre, et je lui aurais donné tout ce que j'avais, ma vie, mon nom, ma fortune... Elle m'a quitté pour un de mes amis parce qu'il était plus riche... J'ai cru que j'allais perdre la raison... j'étais fou, comme vous! Puis j'ai réfléchi... le temps, qui guérit tout, a passé et me voilà!... Seulement, il m'est resté une haine au cœur au lieu de l'amour qui est mort... Je me vengerai... plus tard... avec un plaisir infini... J'y compte bien et c'est ma joie de tous les jours! Rien ne presse!... La vengeance est un plat qui se mange froid, Dantenac !
Le marquis de Caussède était devenu grave pour un moment.
Mais ce moment fut court.
Jean Danlenac disait :
— Celte femme que vous aimiez vous a quitté, monsieur le marquis. Elle était coupable, indigne de vous... Je connais Benedetta. Elle est incapable d'une trahison.
— Qui sait !
— J'en jurerais !
— Cependant...
— Je sais ce que vous allez me dire. D'autres l'ont dit avant vous. Elle a pris la fuite... Pourquoi? Il y a là un mystère... Je donnerais dix ans de ma vie pour l'éclaircir.
Il ajouta en frappant du pied et en se ravageant les cheveux :
— Je ne peux pas ! Caussède réfléchissait.
Le désespoir si poignant de cet homme jeune, robuste et courageux, lui inspirait une profonde pitié.
Après tout, pourquoi ne lui eût-il pas indiqué le chemin qu'il avait à suivre, donné le renseignement qu'il cherchait en vain ?
— Jean, dit-il, si vous étiez convaincu que cette Benedetta ne peut plus être votre femme, que l'eriez-vous ?
— Je ne sais...
— Il faut savoir...
— Si elle me l'affirmait elle-même, je prendrais un parti... Je ne peux rien auparavant.
— Vous n'avez pas une idée de ce qu'elle est devenue?
— Aucune.

MISÈRE
349
— Vous tenez à la revoir?
— Itien ne me coûterait pour y arriver.
— Si un homme vous disait où elle est ?...
— Ma reconnaissance serait éternelle. Tout ce qu'il m'imposerait serait accepté d'avance.
Caussède hésita une dernière minute.
L'heure ne lui semblait pas venue de mettre les ennemis face à \ace, de provoquer une lutte entre des adversaires si différents de puissance et de caractère.
Certes l'outrage était sanglant, mais que pouvaient les Dantenac, pauvres, sans amis, inconnus dans ce Paris dur aux faibles, contre ce colosse de fortune et d'influence qui s'appelait le baron Mosèsî
— Ecoutez, Dantenac, reprit-il, ,je vous tiens pour un honnête homme et j'ai foi en votre parole. Vous avez un but, j'ai le mien ! Pour celui-là, il me faut rester dans l'ombre et garder des secrets que je connais... Pourtant j'ai pitié de vous et je veux vous venir en aide...
— Le pourriez-vous? s'écria le guide.
— Peut-être. Le hasard m'a mis au courant de ce que vous désirez savoir... il y a quelques jours à peine... Je peux donc vous l'apprendre...
— Monsieur le marquis !...
— Mais auparavant vous allez me jurer deux
choses
— Tout ce que vous voudrez !
_La première c'est de ne révéler à personne d'où
vous tiendrez ce secret.
— C'est facile.
— La seconde, c'est de n'adresser aucun reproche à cette pauvre Benedetta, de l'écouter avec douceur et de lui parler de même... quoi qu'elle vous dise... delà laisser libre enfin d'agir comme elle l'entendra... J'y tiens absolument... Est-ce promis ?
— Je vous le jure, monsieur le marquis.
— Vous vous proposiez derepartir pour votre pays ?...
— C'est vrai.
— Si les circonstances dans lesquelles vous la retrouverez vous obligent à renoncer à elle, vous partirez, voilà tout, et là-bas, vous essaierez d'oublier et de vous faire un sort...
Jean Dantenac était devenu blanc comme un suaire. Le marquis de Caussède lui parlait comme Mariette,
20

350
LE HOt MILLIARD
comme Benedetta elle-même dans la lettre qu'elle avait laissée à Astos au moment de sa fuite.
— Ainsi donc, monsieur le marquis, murmura-t-i!, les dents serrées, vous croyez?...
— Je ne crois rien, mon ami, je ne sais rien, si ce n'est que cette pauvre Benedetta est déjà assez malheureuse... Si vous deviez aggraver ses chagrins, il serait inutile de la voir. Elle m'inspire un grand intérêt... et vous aussi, je ne vous le cache pas, mais l'homme est fort, la femme est faible... Parfois la jalousie, la colère nous emportent!... Des bruits ont couru àMarignac; vous pouvez y ajouter foi... conserver dans l'âme des ressentiments... Moi jene peux vous dire qu'une chose, c'est que j'ai rencontré cette jeune fille, que je connais sa triste histoire, et que je serais navré de lui causer une peine, que cette peine vienne de vous ou d'ailleurs !... Votre parole?
— Puisque vous l'exigez !
— Répétez comme devant un tribunal: Je le jure !
— Je le jure, monsieur le marquis !
— C'est bon... Vous trouverez Benedetta à cette adresse.
Il traça au crayon sur un carré de papier ces deux lignes :
« Mademoiselle Bénédict, « Rue Visconti, 14. » Le guide se leva.
Il était très ému. Une joie intense mêlée de crainte lui gonflait la poitrine. Enlîn il allait donc la voir, lui parler !
— Monsieur le marquis, dit-il, si jamais vous avez besoin de mon sang...
— Gardez-lepourvous... C'est paramitié ce que j'en fais...Le meilleur moyen de me témoigner votre reconnaissance, c'est de tenir vos promesses.
— Monsieur le marquis, on n'a jamais entendu dire à Luchon qu'un Dantenac ait manqué à sa parole. Ne craignez rien. Et merci.
Caussède tendit la main au guide en lui disant :
— Bonne chance ! Jean Dantenac soupira :
— J'en ai bon besoin, monsieur le marquis ! Et il s'en alla.
Sa démarche était plus légère, il respirait mieux !

MISÈRE
851
Une joie intérieure se reflétait sur son visage amaigri. Il venait de retrouver, avec l'espérance, sa vigueur d'autrefois, sa confiance dans sa force, l'élasticité de ses jarrets de montagnard.
L'homme qu'on rencontrait en lui deux heures plus tôt était difficile à reconnaître.
Il était rajeuni, transformé.
Malgré l'heure tardive, il arpenta les rues d'un pas anssi rapide que le pas de course des troupiers. Où courait-il ?
Est-ce la peine de le demander?
Vers le quartier où respirait sa bien-aimée.
Les paroles du marquis avaient cependant produit sur lui une impression douloureuse. Leur ambiguïté ouvrait la porte à toutes les suppositions. Elles ressemblaient à ces précautions banales qu'on prend en face de l'homme qu'il faut préparer à quelque malheur.
Mais cette impression s'effaça rapidement.
Tout disparaissait pour l'amoureux devant cette certitude.
— Je vais la revoir !
Il savait où elle était ; lui qui l'avait cherchée si longtemps en vain, il était sur ses traces. Dans quelques minutes il serait près d'elle ; il l'entendrait, il saurait enfin cette vérité dont il avait soif et après laquelle il aspirait avec une ardeur de lièvre dévorante
Bientôt il parvint aux quais et les remonta à fond de train.
Les becs de gaz s'alignaient mélancoliquement dans la verdure des arbres sous le ciel étoilé.
A la rue Bonaparte, il eut quelque peine à s'orienter. Le soir, le quartier est lugubre et représente assez fidèlement ces fonds marécageux du vieux Paris où la lumière trouble d'un réverbère isolé se mirait dans l'eau stagnante, aux trous des chemins mal unis.
Il s'y engagea cependant et ne tarda pas à reconnaître au coin d'une ruelle étroite ces deux mots blancs sur le fond bleu d'une plaque : Rue Visconti.
Il était arrivé.
Il s'avança , cherchant le bienheureux numéro. La ruelle était sombre. L'opération demanda quelque temps.
Il venait d'aperçevoir le chiffre au cintre surbaissé de l'entrée du vieil hôtel et il allait mettre la main sur la

352
LE ROI MILLIARD
chaîne de fer qui servait à tirer la sonnette, lorsque la lourde porte s'ouvrit.
Uu vieux monsieur, très bienmis, sortit accompagné des salutations respectueuses d'une femme entre deux âges, la concierge probablement.
Pourquoi d'un mouvement instinctif, Jean Dantenac s'était-il retiré, à quelques pas en arrière, en se jetant dans les ténèbres d'une porte voisine?
Qui pourrait le dire ?
Les psychologues dont la fonction est d'analyser en quatre pages les sensations qui traversent un cerveau avec la rapidité de l'éclair, expliqueraient sans doute que l'état d'ârne du malheureux guide, acharné depuis des semaines à la poursuite d'un secret poignant, le rendait soupçonneux et craintif, avec une volonté d'observer les moindres détails
Ils seraient dans la vérité.
Jean Dantenac voulait savoir.
Or, ce personnage qui sortait à dix heures et demie du soir de la maison mystérieuse où Benedetta s'était réfugiée devait exciter sa curiosité.
Elle fut tristement satisfaite.
Lorsque le monsieur bien mis se tourna vers la ruelle, Jean Dantenac reçut un coup comparable à celui d'un casse-tête qui l'aurait atteint en pleine figure.
Il venait de reconnaître la face sombre du vieux Mosès.
l'as de doute ! C'était lui !
Cette physionomie noire, hautaine, impérieuse et dure est de celles qui ne s'oublient pas.
Le type de l'oiseau de proie est rare sur les visages du Midi.
Jean Dantenac avait été profondément frappé des traits du baron Isaac. Il se souvenait de cette tête extraordinaire, typique, venue des bords de la mer Morte ; elle était gravée dans sa mémoire.
Ainsi donc le baron était là !
Qu'yvenail-d faire?
Toutes les histoires du pays, toutes les calomnies, toutes les inventions qui accablaient la fugitive, furent confirmées par ce hasard !
De là les réticences du marquis deCaussède, ami des Mosès, ses recommandations, la promesse qu'il venait d'arracher à son compatriote !

MISERE
353
Jean Dcntennc connaissait, enfin par ses yeux, la cause de cette fuite rie Marignac, la raison du mystère dont Be- nedetta s'entourait, le motif du silence qu'elle gardait vis-à-vis des siens.
Une violente colère lui monta au cerveau.
Ah ! s'il n'avait, pas engagé sa parole !
Il passait d'un seul coup de l'amour a la haine, de la tendresse la plus vraie, la plus dévouée, au mépris et à l'adversion furieuse.
Le rentier inoffensif et distrait surpris par des rôdeurs et qui reçoit sur le crâne un coup formidable, met quelque temps à revenir à lui et à se ressaisir.
Jean Dantenac demeura deux minutes étourdi, hébété.
Quand il se retrouva, ce fut pour entendre la voilure du baron qui filait vers les quais avec le bruit mat et sourd des équipages de premier ordre.
Alors il se demanda ce qu'il allait devenir.
La colère qui bouillonnait en lui l'effrayait.
A quoi bon questionner Benedetla? Ne savait-il pas tout désormais?
U lit quelques pas au hasard vers la rue de Seine ; mais en y arrivant, quand il vit ce long boyau étroit et tortueux qui s'en allait vers l'Institut, il hésita à s'y engager et resta piqué sur le trottoir, ne voulant pas s'éloigner de ce lieu où il laissait tout ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il haïrait à l'avenir.
Et tout à coup, prenant son parti, sans savoir au juste ce qu'il faisait, il revint à la maison au porche bas et tira d'une main nerveuse la chaîne rouillée de la sonnette.
Le couple Jérôme dut en tressauter dans son antre.
On entendit un tintamarre dans les profondeurs du couloir, derrière la porte massive qui se déclancha lourdement.
Jean Dantenac la poussa et distingua à sa droite, à une sorte de vasistas, la lumière trouble d'un bec de gaz aux trois quarts fermé.
11 entra et frappa à l'imposte.
Ce fut M me Fiot, courroucée, qui se montra dans l'ouverture d'un carreau, et à l'aspect de cette tête inconnue, demanda d'un ton bourru :
— Que demandez-vous?
— Mademoiselle Soubère.
— Connais pas.
JO.

354 LK ROI MILLIARD
— Elle est ici cependant.
— Connais pas, je vous dis...
— Moi, j'affirme qu'elle est ici.. Benedetta Soubère. Et aussitôt se souvenant de la recommandation du
Béarnais :
— J'entends M" e Bénédict, ajouta-t-il. La veuve riposta :
— ; Vous ne savez donc pas ce que vous dites ?
— M" e Soubère et M" 0 Bénédict, c'est lamôme chose.
— Savoir ! fit M°" Piot très revèche.
Et aussitôt devenant plus rogue encore :
— Au surplus, il est trop tard... vous repasserez un autre jour...
Elle allait fermer le carreau et se rengouffrer dans sa tanière quand Jean Dantenac eut une inspiration.
— Je veux la voir, dit-il avec énergie. Je viens de loin; je lui apporte des nouvelles... de graves... qui l'intéressent.
11 ajouta, en voyant la portière intimidée :
— Je suis un parent... Depuis quand est-il défendu de parler aux gens?
Une voix creuse sortit des profondeurs de la caverne:
— Laisse-le donc aller, disait-elle. Les affaires des autres ne nous regardent pas.
— C'est que c'est ici une honnête maison, grommela M me Piot. 11 ne faudrait pas de scandale, voyez-vous ?
Elle prit une petite lampe à pétrole, l'approcha du bec de gaz et ensuite en promena la lumière sur le visage de l'intrus pour le mieux reconnaître en cas de besoin et, rassurée par son examen, elle dit :
— Au dernier étage, la porte au fond, à gauche. Jean Dantenac n'en demanda pas davantage.
Il s'élança dans l'escalier encore très éclairé, car pour le passage de l'illustre iinancier, la veuve avait lâché toutes ses lumières, et, en deux temps, il escalada les tiierres rongées par les siècles et parvint au couloir des mansardes.
On n'y entendait aucun bruit.
Seulement une lueur filtrait sous la porte du fond et traçait une raie blanche sur les pavés du corridor.
Jean Dantenac s'approcha et frappa doucement à cette porte.

MISÈRE
355
X
Explication
11 est inutile d'affirmer que le cœur du guide battait violemment.
A mesure qu'il se rapprochait de son but, sa colère s'était évanouie pour faire place à l'émotion et à la joie.
Un pas trainant qu'il entendit de l'autre côté de la porte mit le comble à son trouble.
La porte s'entrouvrit et, sans prononcer une parole, Benedetta se montra dans l'intervalle, un bougeoir à la main.
Elle étouffa un cri de surprise, d'elïroi peut-être.
En même temps, elle devint d'une pâleur morbide et s'appuya au mur pour ne pas tomber.
Jean Dantenac était déjà entré et, après avoir repoussé la porte, il s'avançait dans la petite chambre, en l'examinant avec autant de curiosité que d'élonne- rnent.
C'était bien simple, bien pauvre, mais, on le sait, tout était neuf et propre. Los boiseries sombres, le papier avec ses faux airs de verdure des Flandres, les tapis choisis avec goût donnaient dans l'obscurité une apparence de luxe à ce réduit, non d'ouvrière, mais d'étudiant ou d'employé do magasin.
Parla fenêtre ouverte à laquelle Benedetta s'appuyait pour respirer au moment où on avait frappé, on voyait les feuillages des arbres du jardin éclairés par les étoiles et un quartier de lune.
En somme, il y avait, par cette soirée magnifique de printemps, une certaine poésie dans cette retraite plus que modeste à laquelle la présence de cette iille idéale communiquait son plus puissant attrait.
Le guide restait debout au milieu de la chambre, la tète en feu, agité de sentiments divers qui se combattaient en lui.
— C'est vous, Jean ! dit la jeune fille doucement. 11 répondit :
— Oui, c'est moi. Tu ne m'attendais pas ?
— Non sans doute. Il y a longtemps que vous avez quitté le pays?

LE ROI MIL1.IAIU)
— Très longtemps. Deux mois environ. Je suis venu ii Paris.
— Qu'y faisiez-vous?
— Je te cherchais.
Cette simple réponse la remua jusqu'au fond de l'âme.
— Moi ! balbutia-t-elle.
Elle soupira longuement et garda le silence. Puis, elle retourna à la fenêtre qu'elle venait de quitter et s'y adossa.
On entendait des pas dans le jardin.
Le sable criait sous les pieds d'un promeneur.
C'était l'excellente M m0 Piot qui veillait.
— Si je le gêne, dit Jean Dantenac, ce n'est pas mon intention. Je vais te quitter.
— Vous ne me gênez pas, Jean. Pourquoi me gêne- riez-vous?
— On ne sait pas!
— Ainsi c'est pour moi que vous êtes venu à Paris?
— Pour toi, en effet. Tu nous a mis dans la peine là bas. Ta tante Julie est toute changée. Elle a vieilli de dix ans depuis six mois. Ta sœur si gaie autrefois est bien triste... La maison est comme une chambre où il y un mort... Tes amis.
— Rabastoul, mon parrain? dit-elle vivement.
— Rabastoul est consterné... Barrousse aussi. Le curé Arligues ne prononce jamais ton nom. C'est quasiment comme si tu étais au cimetière... Et peut-être vaudrait- t-il mieux que ça soit arrivé... On n'aurait pas tant de chagrin et on saurait au moins ce que tu es devenue.
La voix de Jean Dantenac était étouffée. Il se contraignait à des efforts surhumains pour se contenir.
La pensée du baron Mosès sortant de cette chambre où sans doute il cachait sa maîtresse, dans ce quartier perdu, lui donnait des accès de rage qu'il réprimait en se répétant :
— J'ai promis, j'ai promis !
Benedelta lui dit avec une douceur angélique :
— Asseyez-vous, Jean. Vous savez bien que j'ai averti Mariette en partant. 11 y avait même dans la 'lettre un mot pour vous.
— Je le sais... un mot auquel je ne m'attendais pas. Ça, vois-tu, Benedetla, je ne l'aurais pas cru ! Pourquoi cette idée t'est-elle venue?

MISÈRE
357
Il s'anima peu à peu.
— On cause beaucoup au pays, reprit-il. Les langues sont venimeuses... Nous étions trop heureux... cependant nous n'aurions pas dû inspirer de grandes jalousies. Elles ne nous manquaient pas et on l'a vu quand tu es partie. Quelles horreurs, quelles infamies j'ai entendues!
Il s'arrêta.
L'attitude silencieuse et résignée de Bonedetta l'étonnait.
— Moi, je t'ai défendue, reprit-il avec effort, et je me demande si ce n'est pas moi qui avais tort.
Elle ne desserra pas les lèvres.
On aurait pu lire sur son doux visage les sentiments qui l'agitaient, sa crainte de voir l'outrage sortir des lèvres de cet homme qu'elle avait choisi, qu'elle aimait d'un amour chaste et pur et dont elle portait le deuil dans son cœur.
C'était là sa grande douleur, celle qu'elle voulait éviter en se cachant dans cet immense Paris, en ne donnant pas à ceux qu'elle regrettait tant le moyen de la suivre et de la retrouver.
Cette amertume ne devait pas lui être épargnée.
Elle boirait le calice jusqu'à la lie.
Et le moment était venu.
Elle balbutia, d'une voix presque inintelligible, ce nom ([d'elle prononçait autrefois si joyeusement et qui devenait dans sa bouche une supplication :
— Jean !
L'orgueil des hommes est féroce.
Il continua sans avoir égard à cette prière :
— Les autres avaient raison. Il fallait bien qu'il y eût dans ton passé un secret, une honte sans doute, pour que tu prisses le parti de tout quitter, de fuir Marignac, de manquer à ta parole, afin de te cacher où je te retrouve! Ce secret, quel est-il?
— Jean, murmura-t-elle, pourquoi revenir sur ce qui est sans remède?
Etait-ce la voix plaintive de la pauvre fille qui l'émut? Se souvint-il de la promesse faite au marquis de Caussède?
Il s'apaisa et, la regardant avec des yeux adoucis :
— Sans remède? fit-il; c'est donc que tu ne veux pas guérir du mal qui t'a prise, quand nous y pensions le

LE ROI MILLIARD
moins? Pourquoi restes-tu ici? Que ne reviens-tu au pays? Il y a des gens qui t'accusent, mais que nous importe! Nous t'aimerons, nous! On oubliera cette folie. Le temps efface tout! Nous redeviendrons heureux comme par le passé et il ne nous restera de ces quelques mois de chagrin que le souvenir d'un mauvais rêve... Le veux-tu? Elle secoua la tête.
— Je le voudrais, murmura-t-elle, mais c'est impossible.
— La raison?
— Est-ce que je peux la dire? Pourquoi me mettez- vous à la torture? Jean, je n'ai que de bons sentiments pour vous; j'étais sincère en vous affirmant que je serais contente d'être votre femme... Nos projets me souriaient comme à vous, mais la lettre que j'ai laissée à ma sœur, dans cette fatale nuit do novembre, vous apprenait toute la vérité. Je ne puis plus être à vous, ni à aucun autre... Je suis condamnée et je subis ma peine. Elle est plus terrible que vous ne pensez...
— Et la mienne, s'écria-t-il, crois-tu qu'elle vaille mieux? Depuis ton départ, je ne vis plus! Vingt fois j'ai eu l'idée de me brûler la cervelle ou de me précipiter du haut des roches, là-bas. Il y a deux longs mois que j'erre dans Paris et chaque fois que je passe sur un pont, je suis pris d'envies folles de me jeter à l'eau et de me laisser emporter par le courant. Regarde-moi... Mes meilleurs amis eux-mêmes ne me reconnaissent pas.
Elle le regarda comme il le demandait et son cœur se serra de pitié.
Il était en effet presque méconnaissable.
Un chagrin poignant fait autant de ravages qu'une maladie mortelle.
Elle eut compassion de ce mal dont elle était la cause et se rapprocha de son fiancé :
— Jean, dit-elle avec fermeté, il faut m'écouler et me croire.
— Parle.
Et avec la familiarité tendre des anciens jours, elle lui demanda :
— Si tu perds courage, que deviendras-tu?
— Je ne sais... Je m'engagerai dans la légion étrangère, par exemple, pour être envoyé aux colonies d'où

MISÈRE
359
on ne revient pas... Je quitterai le pays, moi aussi, puisque tu n'y es plus... J'irai au hasard, et si ma chaîne est trop lourde, j'aurai toujours un moyen de m'en débarrasser.
— C'est insensé, ce que tu dis!
— Pas plus que ce qui m'arrive... J'aime une fdle dont personne n'aurait osé médire... Que dis-je? Je fais mieux que l'aimer, je l'adore. Cette fille est belle, bonne, charmante, estimée de tout le monde... Nous devons nous marier... Elle m'affirme qu'elle a de l'amitié pour moi... Me le disais-tu, cette nuit encore où tu m'as conduit jusqu'à Guran?
— Jean, dit Benedetta d'une voix grave, je te jure que je le pensais... Jamais je n'ai connu le mensonge...
— Je te croyais... Brusquement, des rumeurs sourdes d'abord, bruyantes plus tard, commencent à courir. On s'occupe des Soubère... Des étrangers, des gens qui ne respectent rien, ricanent en prononçant votre nom jusque-là honoré... On dit que les beaux messieurs de Luchon venaient souvent au bureau de tabac, qu'ils restaient des heures à causer avec vous... Personne cependant n'accuse Mariette... C'est Benedetta qu'on soupçonne... Benedetta la plus belle!... Que veux-tu? Tes pâleurs, le changement survenu en toi, donnent à penser... Enfin un jour... ton départ dans cette nuit de tourmente, ta fuite sont un aveu... Alors, tes amis eux- mêmes n'osent plus te défendre...
Elle s'était laissée tomber sur une chaise, très émue, mais avec des efforts impuissants pour cacher son émotion.
— Que disait-on? demanda-t-elle.
— C'est triste à entendre, honteux à répéter.
— Qu'importe, si je veux le savoir?
— Eh bien! on disait que tu avais été coquette, ambitieuse, légère... que les promesses de ces Parisien t'avaient étourdie... que tu leur avais promis de le rejoindre... qu'ils t'attendaient pour faire de toi uns fille comme celles qui viennent à Luchon dans le saison; que les toilettes, le luxe t'éblouissaient comraa tant d'autres; qu'enfin tu t'en étais laissé conter te que si tu avais quitté Marignac, c'est qu'il était temps !
— Mes toilettes, mon luxe, murmura la malheureuse en jetant un regard navré à la nudité de sa chambre.
Elle ajouta à haute voix :

360 LE ROI MILLIARD
— On ne désignait personne au moins?
— Si.
— Qui donc?
— Un misérable, gronda Jean Dantenac, un être haïssable, un scélérat, malgré ses millions...
— Mais encore?
— L'homme qui sort d'ici !
Benedelta fut secouée des pieds à la tête par un soubresaut convulsif.
Décidément, tout l'accablait.
— Ah! tu l'as vu! s'écria-t-elle.
— Oui, le baron Mosès, le vieux Mosès, ton amant! Celui qui te poursuivait au pays... car j'y ai bien réfléchi... chaque jour il allait à Marignac et c'est moi qui l'y conduisais!... celui enlin que tu es venue retrouver ici !
La tête de Benedetta tomba sur sa poitrine.
Les apparences la condamnaient.
A quoi bon chercher à se défendre, lutter contre cette fatalité des choses qui l'accablait. D'ailleurs son parti n'était-il pas pris?
Elle se redressa et de sa même voix presque tendre, avec lassitude :
— Tu "vois bien que le mal est irréparable, dit-elle, puisque tu y crois toi-même.
— Comment pourrais-je douter?
— C'est vrai. Ma mère elle-même me condamnerait... Va, je l'ai bien compris... aussi j'ai renoncé à mon pays, à mes amis... à tout enlin... J'ai rompu avec le passé et pour l'avenir, je suis décidée...
— Tu ne reviendras plus à Marignac?
— Jamais.
— Tu vivras dans ce Paris...
— Comme je pourrai!
— Tu ne seras pas embarrassée... Tes protecteurs sont riches, dit Jean Dantenac avec une colère prête à éclater.
Elle ne put réprimer un mouvement de révolte.
— Ils sont riches, murmura-t-elle, et j'ai failli mourir de faim!...
Jean Dantenac entendit mal et ne comprit pas. Déjà Benedetta regrettait ses paroles.
— Que dis-tu? demanda-t-il.
— Rien.

MISÈRE
361
— Tu ne veux pas te défendre?
— Pourquoi faire?
Il se leva, s'approcha d'elle, lui prit une main et dit d'une voix altérée :
— Pour cpie je puisse t'aimer encore, t'aimer toujours, pour que l'aversion ne remplace pas l'amitié que j'ai pour toi; pour que je sois moins malheureux...
Et comme elle persistait à se taire :
— Parle donc! s'écria-t-il avec colère.
Il repoussa brusquement la main qu'il froissait dans les siennes.
Benedetta venait de laisser échapper une plainte.
— Tu me fais mal !
— Pardon, dit-il; je suis une brute... J'oublie ma promesse et je te maltraite, toi, Benedetta!
Il demeura un instant, le coude appuyé à la cheminée, le front dans sa main.
Benedetla ne voyait pas son visage, mais au mouvement de ses épaules, au frémissement de ses doigts qui semblaient arracher avec rage des larmes de ses yeux, elle comprit ses regrets, son amour toujours vivant, sa douleur !
Elle souffrait le martyre, mais elle l'avait dit et le pensait: le mal était sans remède. Sans doute, en racontant l'atlentaL dont elle avait été victime, en invoquant tout un passé de sagesse, d'honneur et de vertu, elle aurait pu le convaincre, ébranler au moins ses doutes, les déraciner peut-être...
Mais après?
Gomment étouffer des soupçons sans cesse renaissants? Comment cicatriser la blessure ouverte dans ce cœur ulcéré ?
Comment retourner au pays, affronter les railleries, subir celte injure devant laquelle elle avait reculé d'être montrée au doigt, déshonorée par les murmures et les regards de tous !
Et surtout son enfant!
Qu'en ferait-elle?
Qui le nourrirait, qui subviendrait à ses besoins?
Serait-ce cet homme qui n'était pas son père, qui ne pouvait avoir pour lui qu'un sentiment, l'aversion, et pour elle bientôt, sans doute, le mépris, quand les premières ardeurs de la possession seraient éteintes?
Un retour en arrière, était impossible!
21

LE ROI MILLIARD
Toutes ces réflexions se présentaient à son esprit dans un éclair, aussi nettes que si elles eussent été tracées devant ses yeux en lettres de feu.
A cetle heure là, son fiancé ne demandait qu'à se laisser convaincre, retenir par un cri d'amour, mais ensuite le mal renaîtrait comme ces têtes fantastiques de l'hydre qu'on abattait sans cesse et qui repoussaient toujours.
Elle resta muette.
Ces mots qu'il attendait, elle ne les prononça pas.
Au bout d'un instant il se retourna.
Il aurait pu comprendre à la mortelle lividité de- Benedetta, à ses yeux à demi fermés aux longs cilâ desquels des larmes étaient supendues, l'émotion dont elle était saisie, mais il s'irrita de son obstination, du mystère auquel il se heurtait, de la trahison à laquelle il ne pouvait s'empêcher de croire.
— Finissons-en, dit-il d'un ton farouche. J'espérais mieux de cette rencontre... Je pensais que tu aurais au moins la franchise de me faire des aveux, de confesser ta faute, ta folie... Tu ne veux pas... Je m'en vais... Je pars pour ne jamais te revoir...
Elle comprima sa poitrine avec ses deux mains.
— Oui, reprit-il, je pars, et puisque tu le veux, je suivrai tes conseils.
— Tu feras bien, dit-elle.
— Là-bas je chercherai une fille honnêle qui veuille de moi... Je m'établirai... Je tâcherai d'oublier et d'être heureux.
Elle balbutia, le cœur brisé :
— Tu le seras, si ce que je souhaite arrive... Je n'ai que de l'amitié pour toi, Jean... une grande!...
— Et tu me fais tout le mal qu'une femme puisse faire à un homme... Tu me préfères un vieillard parce qu'il est riche... C'est honteux, et de plus, si ce qu'on dit est vrai, tu as un enfant!... Mie-le donc!
Elle baissa la tête et ses yeux se rivèrent au plancher de sa chambre.
Jean Dantenac aurait pu y voir tomber deux grosses larmes.
— Tu ne dis rien... reprit-il. Donc, ils ne mentent pas à Marignac. Il faudra que je m'excuse près d'eux à mon retour !
— Jean!

MISÈRE
Vaincue, écrasée, elle allai!, parler. Elle s'arrêta. Elle venait de songer au berceau de la pauvre maison des Clayes.
Pouvait-elle l'abandonner?
Entre son amour de femme et son amour de mère, ce fut sa dernière hésitation. Elle lit un suprême sacrifice.
Elle voulut guérir son fiancé de son attachement et de ses regrets.
— Oui, dit-elle, Jean, tu as raison de me maudire. Tu te contrains pour adoucir ta colère. Un reste d'affection pour moi le retient... Je ne la mérite plus... Tu m'as suivie... tu as voulu connaître la vérité que je te cachais... Tu la connais... Cet aveu que lu exiges, le voici : Oui, j'ai un entant auquel je suis contrainte de me dévouer... Oui, je suis indigne d'un honnête homme. Quittons-nous! Ne songe jamais à unir ton existence à la mienne... Ma vie est perdue... je le sais... J'acceple l'avenir qui m'attend... Songe au tien. Tu trouveras une brave iille qui t'aidera, qui te soutiendra, qui t'aimera!... Va donc! Le plus grand bonheur qui puisse l'arriver, c'e^-t de m'oublier, d'effacer de ta mémoire le souvenir des jours heureux de notre enfance, de notre jeunesse... celui de celte promenade deGuran quia été ma dernière joie... Adieu!... Mes vœux te suivront partout... Mais quitte-moi, de grâce!... et ne me revois plus... jamais !
Elle se mordit les lèvres jusqu'au sang pour arrêter les larmes qui emplissaient sos yeux, et, revenant à la fenêtre ouverte, elle se tourna vers le jardin pour cacher les convulsions de ses traits et l'orage qui soulevait sa pauvre poitrine.
Jean Uantenac resta frappé comme un chêne atteint de la foudre.
Jusque-là il avait pu douter; malgré tout, il voulait conserver une dernière espérance. Maintenant elle lui était interdite.
Cette confession qu'il sollicitait, il venait de l'entendre.
Une rage furieuse bouillonnait dans sa tête, mais il était homme d honneur et la parole donnée au marquis de Gaussède enchaînait cette fureur jalouse.
Ialhcsi t un instant etprit son parti.

3G4
LE ROI MILLIARD
Des pas qui traînaient sur les allées du jardin le décidèrent.
— Adieu, dit-il d'une voix étouffée. Je t'obéis...je pars...
Il revint vers elle, lui saisit le poignet et la contraignit à redresser la tête.
Mais elle ferma les yeux.
Leurs regards ne se rencontrèrent pas,
La malheureuse souffrait au delà de ses forces.
Une minute elle espéra que, la colère l'emportant, il allait mettre lin à son supplice en la frappant d'un coup de coutrau.
Son espérance fut déçue.
Elle n'entendit à ses oreilles que ce mot plein d'une terrible ironie :
— Adieu donc. Sois heureuse... moi, je vais tâcher de l'être.
Elle ne lit pas un mouvement et demeura clouée au parquet de sa chambre.
Des pas alourdis martelèrent le pavé du couloir et se perdirent dans l'escalier.
Puis le massif portail aux clous rouillésdans le chêne vermoulu ébranla, en se refermant, la vieille construction.
Alors seulement la malheureuse, à demi morte de douleur, les idées en désordre, le cœur malade, les lèvres amères, laissa tomber ses vêtements un à un et, inerte, écrasée, le cerveau vide, s'étendit sur son lit et, la tête enfoncée dans son traversin, les draps dans sa bouche, elle étouffa un cri de révolte et de plainte contre la destinée qui la frappait si cruellement.
Jean Dantenac s'en allait dans la nuit, hébété, frappé au cœur, avec des idées de revanche et de haine.
Et c'était contre elle qu'il s'acharnait!
Il retournerait à Luchon; il s'établirait avec l'argent de son frère; il voulait prospérer, chercher une femme, afin que Benedetta sût bien qu'il lui avait obéi et l'oubliait!
Ce serait sa vengeance!
Tout le monde l'approuverait. Et si quelque jour, selon l'expression populaire, abandonnée de son protecteur, elle tournait mal et tombait au ruisseau, comme tant d'autres, ce serait une acre joie pour lui!

MISERE
3G5
Comme il regrettait le serment que le marquis de Gaussède lui avait arraché!
S*il n'avait pas promis !
Quel débordement d'injures, quels outrages!
Mais c'en était l'ait : il était parti I'
Du jardin, l'honorable M mo Piot surveillait l'entrevue des deux jeunes gens.
Qu'était cet intrus qui semblait si exalté et se présentait à pareille heure !
Un ancien amoureux sans doute.
Quelque garçon du pays de la belle !
Elle vit avec plaisir la fenêtre demeurer ouverte et, si elle n'entendait pas les paroles, du moins put-elle 36 convaincre que l'entretien ne tournait pas à l'intimité redoutée et n'avait rien de mystérieux, puisqu'on ne prenait pas plus de précautions pour en assurer le secret.
Elle s'en applaudit.
N'était-ce pas son devoir d'écarter autant (pie possible les obstacles sur le chemin du galant à l'immense fortune, ?
Et en songeant à lui, avec la convoitise d'une somme proportionnée au service rendu, les doigts recourbés déjà pour saisir la manne espérée, elle se dit :
— Demain je le verrai !
XI
Passion de rajah
En rentrant chez lui, au sortir de son entrevue avec Benedetta, le baron Mosès était dans un état d'exaspération indicible.
Mais ses fureurs, les grandes, ne se répandaient pas au dehors.
Elles restaient en dedans, froides et implacables.
11 fallait un œil habitué à cette physionomie sombre, sournoise, cruelle et despotique, pour les découvrir.
Celui de Prosper Lagrippe était du nombre.
Depuis le début de cette intrigue, le Normand suivait pas à pas son maitre comme une meute de bâtards infatigables suit le loup qu'elle chasse jusqu'à l'heure oit il sera forcé et mis en pièces.

966
LE ROI MILLIARD
D'un regard le valet de chambre devinait ce qui se passait dans l'àme du maître.
Il était environ dix heures et demie au moment où le banquier traversa le grand salon désert pour gagner son cabinet.
Le Normand, tranquillement installé dans un coin de ce splendide hall, s'absorbait dans la lecture des journaux du soir.
il étudiait avec attention la cote des valeurs en rêvant à l'emploi de ses économies et surtout des bénéfices qui ne manqueraient pas de lui échoir dans un avenir prochain.
Du coin de l'œil, il jaugea sans peine l'état d'âme du patron, selon l'expression des psychologues à la mode.
— Ah ! tu es là, dit le baron en l'apercevant.
— Monsieur le baron sait qu'on me trouve toujours à mon poste.
— C'est bon, attends.
L'honnête Lagrippe était l'homme de l'obéissance passive.
Ou lui disait d'attendre, il attendit.
Il se replongea dans la lecture de son journal, une de ces feuilles massives qui peuvent donner de la besogne à un oisif pour une bonne demi-journée.
C'est nommer le Temps.
Mais il faut dire que les compactes élucubrations du journal l'intéressaient moins que la physionomie de son maître.
— Diable! pensa-t-il, l'entrevue n'a pas tourné comme on l'espérait.
Brichard et Lagrippe s'entendaient comme larrons en foire.
Il y a deux sortes de maîtres, à notre connaissance ; ceux qui savent se faire aimer et ceux qui, même avec d'absurdes générosités, ne savent que se faire haïr.
Le marquis de Caussède était parmi les premiers.
Les deux Mosès appartenaient à la seconde catégorie.
Le Béarnais donnait peu et selon ses moyens ; chez lui, les gages n'avaient rien d'extraordinaire, mais les serviteurs faisaient partie de la famille et, à moins de fautes graves, ils pouvaient se considérer comme enracinés à leur place.
Le fils des immondes usuriers de Stamboul, dans son

MISÈRE
307
exoûe vers les régions civilisées, avait conservé quelque chose des mœurs asiatiques.
Quand ses passions étaient en jeu, il donnait volontiers aux gens dont, il avait besoin, un paquet de billets de mille comme d'autres eussent donné un louis, et il n'avait pas tort.
Pour ce que les billets de mille lui coûtaient de peine, il n'avait pas besoin d'y regarder de près.
Mais il les jetait comme un os à un dogue et les gens de notre pays, fussentils palefreniers, valets de chiens, laquais ou mendiants, n'aiment pas ces l'açons-là.
Brichard, tout en courbant l'échiné par nécessité, exécrait son maître.
Il est inutile d'ajouter que Prosper Lagrippe partageait ce sentiment.
Les Normands ont toujours une certaine fierté en se souvenant qu'ils ont conquis l'Angleterre, et un billet de banque, bien qu'il les vénèrent, leur plaît mieux accompagné d'une poignée de mains ou d'une bonne parole que d'un coup de pied au bas du dos ou même d'une simple bourrade.
Brichard et le valet de chambre passaient de bons moments ensemble en débinant les patrons.
Brichard était aux petits soins pour Lagrippe dont il connaissait l'influence sur le maitre.
Lagrippe flattait le policier pour se tenir au courant des événements.
Il n'ignorait pas que Benedetta fût enfin retrouvée ; il savait les moindres détails de son histoire et sans avoir reçu les confidences de son maître, il connaissait le but de sa course à la rue Visconti, mais il lui plaisait de feindre l'ignorance.
L'œil noir, le front creusé de rides, les lèvres serrées du vieux Mosès, sa démarche saccadée lui apprirent assez comment il avait été reçu.
C'était à peu près la répétition de la scène de Luchon, au retour de Marignac.
Le baron s'assit à son bureau.
Il parcourut quelques correspondances qu'un secrétaire avait classées, déchira les unes d'une main rageuse et jeta les autres au panier.
Puis, les doigts recourbés sur son crâne, il réfléchit quelques minutes.
Et se tournant vers le Normand qui se tenait modes-

308
LE ROI MILLIARD
tement sur une chaise, à demi caché pnr son immense journal, prés de la porte noire et polie comme de l'ébène :
— Il n'est venu personne?
— Personne, monsieur le baron.
— Brichard ?
— Brichard n'a pas paru, monsieur le baron...
— J'aurais besoin de lui...
— 11 viendra à l'ordre demain sans aucun doute. Lagrippe se gratta le menton en se tournant du côté
opposé au patron.
Pourquoi le vieux avait-il besoin des services de Bri- chard ? Allait-on recommencer l'expédition de Marignac et des peupliers de Gaud?
En plein Paris !
— Que penses-tu de Brichard, toi, Prosper? demanda brusquement le patron.
— Rien de mal.
— Mais rien de bon peut-être, fit le maître avec humeur.
— Ma foi, monsieur le baron, je ne peux pas blâmer Brichard qui est mon ami...
— Àh ! il est ton ami ?
— Sans doute. Moi, d'abord, je suis l'ami de tous ceux qui ne me nuisent pas. Brichard ne m'a jamais causé de tort... Et puis il est très dévoué à monsieur le baron...
— Oh ! dévoué !...
— Si monsieur le baron ne le croit pas, il a tort de le garder...
L'argument était de valeur.
— D'autres ne vaudraient peut-être pas mieux... objecta h? banquier avec dédain.
— Monsieur le baron lui en veut de n'avoir pas découvert la retraile de la jeune fille de Marignac...
— Qu'en sais-tu?
— Je le vois bien... mais il y a des choses qui sont malaisées et ça n'empêche pas Brichard d'être fin comme un renard... 11 y a des lièvres qui se cachent si bien et qui ont tant de ruses que le diable en personne ne les délogerait pas... Cette fillette avec son air naïf est peut-être comme eux...
Le bon sens du Normand venait de donner un fier coup d'épaule à son ami Brichard.

MISÈRE
309
11 le comprit lout de suite à la tête du baron qui s'éclaira.
Ainsi Brichard ne trahissait par les secrets du maître. Il n'avait pas averti son ami Lagrippe de ce qui se passait.
G'élait uno bonne note.
— C'est ce qui te trompe, reprit le vieux Mosès; Brichard a trouvé la piste du gibier.
— Ah! lit Lagrippe d'un air innocent.
— Et je sais parfaitement où gite cette Benedetta.
— J'aurais cru le contraire à l'air féroce de monsieur le baron.
— Donc, j'ai l'air féroce, maître Prosper?
— C'est-à-dire qu'en voyant entrer monsieur le baron, j'ai positivement cru qu'il avait envie de dévorer quelqu'un... Monsieur le baron doit bien penser que, depuis onze ans que je suis à son service, j'ai l'habitude de sa physionomie et que je lis dessus comme dans un livre.
L'ancien maquignon de Heuland se mettait tout à fait à son aise avec le puissant financier.
On peut dire que le vieux Mosès était devenu pour lui ce que les bonshommes qu'on suspend aux cerisiers sont pour les prives, les merles et autres pillards.
Il se plantait dessus et riait de l'épouvantai!,
11 n'en était pas encore à lui piquer le crâne avec son bec, mais on pouvait croire que ça ne tarderait pas.
— Alors je ne semblais pas satisfait, à ton avis? reprit le baron.
— Non, en vérité... il s'en fallait...
— Eh bien! je le suis...
— Monsieur le baron me permettra d'en douter, sauf le respect que je lui dois.
— Et je viens de voir cette Benedetta dont tu parles. Le Normand secoua la tête et riposta :
— Monsieur le baron peut l'avoir vue, mais il se peut anssi qu'il ait été mal accueilli.
— Ça, je ne le nierai pas, déclara le maître en changeant de ton.
— Monsieur le baron voit bien !...
— Et si je t'ai retenu, mon ami, c'est pour te demander conseil.
Le valet de chambre se rengorgea.
Quand le banquier l'appelait son ami, on pouvait, être

370
LE ROI MILLIARD
certain qu'il avait besoin de lui, et quand il avait besoin de lui c'était pour des besognes qui resserraient le lien entre eux.
Il est vrai qu'elles n'étaient pas précisément honorables, mais c'était le moindre souci de l'ancien maquignon.
— Monsieur le baron n'a qu'à parler, dit-il. Je suis à ses ordres. Ainsi, monsieur le baron a vu cette jeune fille ?
— Oui.
- Où perche-t-elle, sans curiosité ?
— Dans une ruelle à laquelle je ne songeais guère. J'ignorais jusqu'à son existence.
— Elle s'appelle ?
— La rue Visconti.
— Connais pas.
— De l'autre côté de l'eau, près de l'Institut.
— Elle est bien logée, la poulette?
— Gomme une ouvrière...
— Elle travaille?
— Je n'en sais rien. Seulement, il y a un fait certain.
— Lequel?
— C'est qu'elle ne nage pas dans l'or et l'argent.
— Si oh ne mangeait que dans de la vaisselle plate, il y a bien des gens qui mourraient de faim.
— En un mot elle est pauvre !
— Pauvre el vertueuse, monsieur le baron. Saluons!
— En me voyant entrer chez elle, elle a éprouvé une sorte de syncope.
— Je vous crois sans peine.
— Ensuite elle s'est remise et nous avons causé. Elle m'a conté son histoire... 11 paraît qu'elle a quitté son pays pour échapper aux railleries de sus voisins.
— Dame! la pauvrette avait-elle tort ? Monsieur le baron lui a causé un de ces préjudices!... Monsieur le baron sait ce qu'Arros nous a écrit... il est vrai que monsieur le baron peut en être fier et qu'il ne demande pas mieux que de réparer!... C'est honnête de la part de monsieur le baron.
Prosper répéta à deux reprises différentes :
— C'est honnête, c'est très honnête. Mais voilà! •Cette colombe ne veut peut-être pas entendre parler de réparation.
— En effet

MISÊRË
371
— C'est absolument bizarre. L'enfant a du caractère, on ne peut, pas le nier.
— Elle repousse toutes mes propositions. Si elle se cache avec tant de soin, elle m'a déclaré que c'est pour m'éviter... qu'elle me hait... voilà la situation.
— Je la trouve mauvaise, déclara nettement le valet de chambre, excessivement mauvaise.
— C'est ton avis?
— Puisque monsieur le baron me fait l'honneur de me le demander, oui.
Le vieux Mosès gronda sourdement.
— Pas de chance, lit-il en grinçant des dents, pour une fois qu'une fille me plaît, mais là vraiment, je me heurte à une vertu, car c'est une vertu, maître Prosper.
— Il en reste quelques-unes. Elles sont rares, mais il en reste! Le contraire m'étonnerait! La Fiance est très peuplée. Nous y sommes trente-huit millions d'habitants, sans parler des colonies. Ce qui est fâcheux, c'est de tomber sur l'exception. Qu'est-ce que monsieur le baron compte faire pour sortir d'embarras?
Le vieux Mosès regarda fixement le Normand.
— Je crois que tu railles, dit-il.
— Si on peut croire!... Il n'y a que monsieur le baron pour avoir des idées pareilles.
— Eh!
— Paris est grand... Eh bien ! monsieur le baron ne trouverait pas dans tout Paris un citoyen assez hardi pour se moquer d'un homme qui a sa fortune.
Lagrippe devenait excessivement gai.
— Seulement, ajouta-t-d, je me permettrai de dire à monsieur le baron qu'il voit des difficultés où il n'y en a pas.
— Ah!
— Mais pas du tout. Du temps de nos vieux ducs normands, Guillaume le Bâtard ou Robert le Diable, quand une fille avait l'audace de leur résister, ils la faisaient empoigner par des gens d'armes et l'affaire allait toute seule... L'histoire est là. Témoin la fontaine d'Ariette qu'on voit encore à Falaise, sous le château... Vous n'avez pas de gens d'armes, mais vous avez Brichard et ses agents, toute une bande... Et il n en faut pas tant!
Le puissant baron le savait, mais ce sont des choses qu'on est toujours flatté de s'entendre dire.

372
LE ROI MILLIARD
Il y a des minutes où l'homme le plus résolu a besoin d'encourngement.
Lagrippe savait plaire à son maître. Il reprit sur un ton mystérieux :
— Vous n'avez pas le château de Falaise, mais vous avez votre maison de Neuilly... Elle est vaste, solidement bâtie, entourée d'un parc plein d'ombre... On y étranglerait douze gardiens de la paix que personne ne s'en douterait. D'ailleurs, le parc de Neuilly est à peu près aussi désert que la forêt de Sénart ou vos tirés de Mortcerf, et si on n'y entendait pas de temps en temps une corne de tramway, on se croirait au fond du Morbihan.
— Alors que ferais-tu?
Lagrippe se gratta le nez et, quittant sa chaise, il se rapprocha du bureau et s'étendit dans un vaste fauteuil; puis il croisa ses jambes l'une sur l'autre et, nouant ses deux mains sur son genou, il se renversa sur le dos, dans une pose abandonnée, pleine de désinvolture.
— "Voilà, dit-il. Monsieur le baron a bien su se ménager quelque intelligence dans cette maison de la rue... comment dit-on ?
— Visconti?
— Bon... de la rue Visconti... Il y a là sans aucun doute quelque brave nature sensible aux charmes d'un ou deux rouleaux de louis?
— Précisément, une femme doit venir me trouver demain matin...
— La concierge sans doute?
— Quelque chose comme ça.
— Cette femme est en bons termes avec la tourterelle?
— J'ai lieu de le croire...
— Elle ne doit pas être difficile à gagner?
— J'en suis certain.
— Monsieur le baron s'en est probablement assuré?
— Comme tu le dis.
— Tout va donc bien. Il suffirait d'une complaisance de sa part pour conduire l'enfant sous un prétexte quelconque, facile à trouver — et je m'en charge — à cette maison de Neuilly.
— C'est juste! lit le vieux Mosès radieux.
— Une fois entrée, la demoiselle n'en sortira que si vous le voulez bien... soumise et douce comme un

MISÈRE
373
agneau. On ne résiste guère aux séductions d'une habitation comme celle-là et la solitude engendre des réflexions tout à fait salutaires. Les gardiens sonl sûrs et d'ailleurs, au besoin, Brichard les remplacerait avec avantage.
— C'est inutile...
— Alors les choses vont toutes seules... et si monsieur le baron veut que je m'explique en toule franchise, c'est presque une bonne œuvre qu'il entreprend là.
— Une bonne œuvre !...
— Sans aucun doute. Celte malheureuse a quitté son pays dans une situation terrible pour elle...
— Passe...
— Elle est dupe d'une illusion. Elle s'imagine qu'elle peut à l'aide de son travail subvenir à ses besoins, et, il faut le dire, à ceux de ce petit rire dont elle s'est chargée, avec un courage qui manque à tant d'autres... Après quelques jours de retraite, elle comprendra que si elle ne veut pas se sacrifier pour elle, elle le doit à l'avenir de son enfant!...
Maître Prosper parlait avec une pointe d'attendrissement dans la voix.
— Ce (pie j'en dis, poursuivit-il, est donc autant dans son intérêt que dans celui de monsieur le baron. Qu'est- ce que je voudrais, moi... que tout le monde fût content!
Bonne âme !
— Monsieur le baron d'abord, bien entendu, achevu-t- il, car à qui se doit-on avant tout, sinon à celui qui nous procure une petite fortune !
Et changeant de ton :
— Qu'est-ce que monsieur le baron pense de mon, plan?
— Pas mauvais, Prosper.
— Monsieur le baron peut y réfléchir. J'y songerai, de mon côté. La nuit porte conseil. C'est une simple idée, une ébauche... On lu perfectionnera... Monsieur le baron n'a plus besoin de moi?
— Non!
— Alors avec sa permission, je vais me livrer aux. douceurs du sommeil.
Le Normand se leva et s'éloigna d'un pas nonchalant.
Et il se disait, en regardant d'un œil oblique le vieux Mosès, la tête entre ses mains, ruminant l'idée qu'iL venait de lui servir :

LE ROI MILLIARD
— Va, débats-toi tant que tu voudras, bonhomme... Tu es pris. Ce n'est plus par un pan de ton habit que je te tiens, c'est par un bon licou, et je ne te mènerai pas par de petits chemins.
De son côté le banquier pensait :
— Ce coquin est plein d'idées. Quel financier il aurait pu faire?
Lagrippe avait, en effet, une l'oule d'inventions dans Ja tête.
Il devait le lui prouver plus tard à ses dépens. Sur le seuil du cabinet il se retourna.
— Monsieur le baron attend cette femme demain matin?
— Oui.
— Vers neuf heures?
— Plus tôt.
— Ede s'appelle?
— M" ,e Piot. Tu me l'amèneras.
— Entendu.
Le lendemain à huit heures trois quarts, il frappait à la porte du cabinet et annonçait à demi-voix :
— La personne attendue par monsieur le baron.
XII
Ce que coûte une conscience
La femme qui entrait dans la cabinet du célèbre banquier pouvait être M" 10 Piot, la compagne du père Jérôme, le ravaudeur d'habits, le portier du quatorze de la rue Visconti, mais elle ne lui ressemblait pas.
Il y avait entre ces deux matrones la différence d'une rose orgueilleuse à un simple liseron.
C'était M" 10 Piot cependant, mais M m ° Piot ayant fait peau neuve, M ma Piot telle qu'on avait pu la connaître à ses beaux jours d'épouse d'un rond-de-cuir affamé d'avancement, M me Piot solliciteuse, en armes, toutes voiles dehors, frappant à la porte des supérieurs de M. Piot.
Elle avait arboré ses atours, tiré de sa malle le fond de ses toilettes et se montrait endimanchée, chrysalide devenue papillon.
Hâtons-nous de le dire, elle n'en valait pas mieux.

MISÈRE
375
Il y avait une chose qu'elle n'avait pu changer, sa figure.
C'était hicn cette même physionomie cupide, basse, vicieuse, vipérine, tout miel, et tout fiel, qui en taisait une des créatures les plus déplaisantes du département de la Seine.
Dieu sait pourtant ce qu'il en contient d'exécrables.
Le b;iron Isaac la considérait avec étonnement et ne la reconnaissait pas.
On lui avait changé sa portière.
Comme elle s'avançait sans embarras, en femme qui en a vu d'autres et que les splendeurs et les aventures des ministères ont préparée à tout, il lui dit d'une voix engageante en la dévisageant de près :
— Vous êtes bien La personne?...
— De la rue Visconti, oui, monsieur le baron. Monsieur le baron ne me remet pas?
— Mais...
■— C'est ([iic monsieur le baron ne m'a vue qu'un instant et dans un attirail auquel le passé ne m'a pas accoutumée... J'ai connu de meilleurs jours, monsieur le baron.
— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
— J'étais la femme d'un employé de ministère, monsieur le baron. J'ai eu le malheur de le perdre au moment où il allait être nommé sous-chef... Lui vivant, notre position était assurée... Je suis restée seule et monsieur le baron sait qu'une femme honnête, sans fortune, n'est pas heureuse à Paris...
M" 10 Piot n'avait point de modestie. Elle prononça honnête sans sourciller. Le baron essaya de l'arrêter sur cette pente, en disant brusquement :
— Je comprends, je comprends.
Mais la veuve tenait à achever son propre éloge. Elle continua :
— J'ai reçu une excellente éducation et il m'est bien pénible d'en être réduite à l'état où je suis...
Cette excellente M" 16 Piot avait des larmes dans la voix.
Mais le vieux Mosùs était doué d'une vue très perçante.
Cette vue pénétrait à travers les falbalas surannés de la veuve, sous celte défroque démodée qui lui donnait

370
LE ROI MILLIARD
l'air d'une marchande à la toilette, au delà de ces simagrées pleurardes et jusqu'au fond de cette âme hypocrite et bourbeuse.
— Et vous êtes prête à tout pour en sortir? acheva- t-il brutalement.
— Monsieur le baron me dit?... demanda-t-elle interloquer.
— Que vous ne seriez pas fâchée de trouver sur votre chemin un bon chèque q"i vous permette de fder le reste de vos jours en paix, dans un petit cottage à voire goût...
M mo Piot répondit par une grimace qui affichait la prétention d'être un sourire.
Les ans n'avaient pas contribué à l'embellir. Il avait plu sur sa mercerie, et la vérité nous oblige à dire qu'elle manquait do fraîcheur, surtout dans cette claire lumière matinale.
Elle devint franchement repoussante. Mais on a de mauvais moments. L'émotion qu'elle ressentait lui jouait un vilain tour. En somme, elle risquait son va-tout dans cette entrevue.
Le colosse d'argent qu'elle avait devant elle tenait sa Ibrldne entre ses doigts. __j Allait-il la laisser tomber? C'était la quesiion.
Faites donc des grâces avec cetle anxiété lourde comme un cent de pavés sur la poitrine. Le vieux Mosès étaii fixé.
D'ailleurs, il n'avait jamais eu de doutes sur la vertu de M me Piot.
— Que faudrait-il faire? demanda-t-elle, la bouche eu cœur.
— Peu de chose. Je porte un intérêt très vif à la jeune fille qui demeure chez vous... Comment y est- elle venue ?
— Mais tout naturellement, dit la veuve. Il y avait un logement à louer... elle s'est présentée, et l'a pris.
M me Piot n'oubliait pas les recommandations du marquis de Caussôde et ne parlait pas de lui.
Cela s'appelle dans tous les pays ménager la chèvre et h; chou.
C'est un art que beaucoup de gens s'évertuent à pra-

MISÈRE
377
tiquer mais, cnmmo pour les artistes de la corde raide, il a ses difficultés et les chutes sont fréquentes.
— De quoi vit-elle? demanda le baron.
— Ça, je ne pourrais pas le dire.
— Elle a une place?
— En effet. . oui... du moins, je le crois.
— Vous n'en êtes pas sûre?
— Si... du côté de la rue Saint-IIonoré. Elle y entre lunii...
— Lundi, fit le baron en réfléchissant. Alors il faudrait a^ir auparavant... dimanche, par exemple.
— Monsieur le baron sait que c'est le jour du Grand Prix.
— Tiens! Vous êtes nu courant?...
— Tout le monde sait ça, monsieur le baron. Le vieux Mosùs se dérida.
— Eh! fit-il, ce serait un atout dans noire jeu. Ce jour-là, personne ne s'occupe de ses voisins.
Alors il entra dans quelques détails.
L'affaire était très simple et pas compromettante.
Il ne s'agissait que de conduire cette jeune fille dans une villa du parc de Neuilly sous un prétexte quelconque, celui d'une vieille dame qui lui offrirait un emploi meilleur que l'autre, une place de lectrice par exemple ou de demoiselle! de compagnie.
Ensuite il était certain qu'elle se déciderait d'elle-même à y rester.
Oii devait lui proposer de tels avantages qu'elle se laisserait tenter.
Dès qu'elle aurait franchi la porle, la mission de M m0 Piot serait remplie.
Certainement personne n'aurait osé lui proposer une besogne qui dût lui déplaire. Plus tard, Benedetla elle- même lui saurait un gré infini de sa complaisance.
C'était tout ce qu'on demandait.
Etait-ce trop?
Pour dire la vérité, l'excellente M mo Piot trouvait que ce n'était pas assez.
Elle calculait ce que le banquier allait lui offrir pour ce service, une simple promenade, et elle frémissait en songeant qu'on ne pouvait pas exiger en bonne conscience une fortune pour si peu de chose.
Et en passant sous le portail monumental de ce splen- dide palais, en traversant la cour d'honneur, en foulant

378
LE HOI MILLIARD
les tapis du perron, elle s'était dit, comme tous ceux qui franchissaient cette antichambre de l'opulence sans bornes, ce vestibule de l'écrasante richesse, qu'elle n'en sortirait que riche elle-même pour la lin de ses jours.
Et tout se bornait à un de ces bons offices dont un homme du commun, un rentier vulgaire, serait quitte avec deux ou trois billets de cent francs.
Quelle déception !
Le vieux Mosès lisait ces impressions sur la face cupide de la veuve aussi aisément que dans un livre ouvert.
Il comprenait avec quelle ardente convoitise elle était venue, à quelles bassesses elle fût descendue pour emporter quelques pépites de la mine d'or où le hasard lui donnait accès.
Elle n'eût reculé devant aucune besogne, aucune trahison, aucune lâcheté ; elle aurait vendu sa propre fille, si elle en avait en, pour arracher au banquier une forle somme, une vraie, tant cet attrait de l'or qu'on touche, de la fortune rpi'on voit de près et qui nous éblouit, est séduisant et corrupteur.
— Vous avez compris? demanda le baron.
— Parfaitement, lit-elle, étourdie et sans cacher sa déception.
— Ainsi dimanche, vers trois heures, vous serez à Neuilly avec cette jeune fille?
— Oui, monsieur le baron.
— Bien.
— L'adresse?
— On vous la donnera.
— Qui donc?
Le vieux Mosès toucha un bouton de sonnette électrique.
Le fidèle Prosper se montra aussitôt.
Le banquier le désigna du doigt à la veuve.
— L'homme que voilà, dit-il. Il a ma conliance; il vous donnera ses instructions; vous les suivrez.
— Fidèlement, monsieur le baron. L'audience était terminée.
Le viscère que M m « Piot avait dans la poitrine et qui lui servait de cœur éprouvait des contractions terribles.
Et le principal, le prix, l'argent, cet argent pour lequel elle se serait damnée cent lois pour une, on n'en parlait pas !

MISÈRE
370
Elle se levait, mais péniblement, avec un brouillard devant les yeux.
Avoir vu le soleil de si près et s'en aller sans même emporter une moisson quelconque, une provision de chaleur pour cette triste rue Visconti!
S'éloigner de ce palais féerique sans imiter ces bons touristes britanniques qui voyagent avec un petit marteau et cassenl une pierre des vieux monuments pour l'emporter en guise de souvenir dans leurs bagages!
N'était-ce pas désastreux!
Elle ne put s'empêcher de jeter un long regard, une supplication au vieux Mosès qui jouissait intérieurement de cette secrète torture de l'avidité déçue.
Il éleva l'index de la main droite à la hauteur de son nez, cligna de l'œil et agita la tète par ce léger mouvement à l'aide duquel on appelle ou on retient les gens.
La veuve se précipita vers le bureau. Alors le tentateur ouvrit un tiroir du magnifique meuble.
M mo Piot éprouva une sensation de vertige.
L'or, les billets de banque étaient entassés pèle-mêle, sans nombre, dans celte caisse que rien ne protégeait, parce qu'elle ne contenait qu'une obole, une parcelle infinitésimale des richesses du maître.
Le vieux Mosès puisa dans ce trésor une pincée de billets bleus et les compta négligemment.
Il y en avait treize.
— Tenez, dit-il à la veuve, avec son sourire méprisant, c'est comme aux boutiques de la foire, treize pour douze. Prenez. Ce sont des arrhes, un simple acompte. Si vous êtes adroite, si à l'heure dite cette Benedetta est au rendez-vous, liez-vous-en à moi! Vous aurez de quoi réaliser vos rêves, vous retirer dans votre pays... en rentière... D'où ôtes-vous?
— Picarde, monsieur le baron.
— De quel côté?
— Du côté d'Amiens, monsieur le baron.
— Bons pâtés de canards... Il faudra y retourner. Paris ne vaut rien aux pauvres... Dans votre village vous serez à l'aise, je vous le promets... Seulement...
M mo Piot était suspendue aux lèvres du Juif.
— Seulement?... murmura-t-elle.

380
LE ROI MILLIARD
— Si vous dites un mot... Rien!... Adresse et discrétion !
C'était le congé.
Jamais mère tremblant qu'on ne lui enlevât ses petits ne les pressa sur son sein avec plus de passion que la veuve ne serr a ses précieux billets de banque.
Jamais Espagnole dévole ne se prosterna avec plus d'humilité devant le saint ciboire promené par les mes qu'elle n'eût voulu se prosterner devant ce veau d'or vivant, tandis que le baron, repoussant son tiroir, se disait avec une grimace diabolique :
— Pour treize chiffons de papier j'achète une conscience de concierge, pour six cents j'aurais deux consciences de ministre!
Il fallut, pour empêcher M mo Piot de se jeter à genoux, que le fidèle Prosper la tirât par sa manche en disant :
— Venez, j'ai à vous parler.
Elle la suivit, non sans adresser au vieux Mosès une dernière et profonde révérence.
Dans le petit salon voisin, le Normand l'arrêta.
— Vous avez entendu?... dit-il.
— Oui.
— Vous êtes bien avec la jeune personne?
— Je" le crois.
— Assurez-vous en... Parlez-lui d'une place excellente qu'on vous indique chez une comtesse très riche... Vous comprenez ?...
— Parfaitement...
— Là elle serait tranquille, mieux que dans un magasin où on a beaucoup de fatigue et peu de profit.
— Le nom de la comtesse?
— Le premier venu... M m * de Lanrose, par exemple...
— L'adresse?
— Boulevard d'Argenson, 32.
— Mettez ça sur un morceau de papier...
— Volontiers.
Prosper s'exécuta. II donna à l'odieuse femme ce qu'elle lui demandait et reprit :
— Alors c'est pour dimanche ?
— Oui.
— Vous direz que cette dame vous a fixé un rendez- vous...
— A trois heures ?

•
MISÈRE
381
— A trois heures.
— Entendu.
— Demain, dans ln soirée, vous passerez à l'hôtel et vous me demanderez... Prosper, le valet do chambre du baron Isaac.
— Bien.
— Vous ine direz si ça prend.
— Ça prendra, monsieur Prosper... ça prendra... s'écria M 1110 Piot dans une explosion de zèle; n'en doutez pas... ou j'y perdrai mon latin !
— Surtout pas un mot à personne et ne prononcez le nom du baron devant qui que ce soit.
La veuve mit un doigt sur ses lèvres d'un geste si expressif ipie le Normand ne put s'empêcher de sourire.
— Ce n'est pas que nous ayons peur de nous compromettre, dit-il... Rien ne nous compromet, nous autres... Nous sommes au-dessus de ces misères... Mais une indiscrétion peut nuire au succès et alors adieu le bénéfice !
M me Piot allait tourner les talons, mais à toute scélérales>e les gens qui ne sont pas des malfaiteurs de profession cherchent une excuse hypocrite.
On aurait dû écorcher vive sa malheureuse locataire que la mégère eût certainement réfléchi et débattu son prix avant de refuser.
Elle dit néanmoins, d'un air de profonde sollicitude :
— Au moins on ne veut pas de mal à cette pauvre jeune tille, monsieur Prosper?
— Je vous crois! Loin de là... on fera sa fortune... Trop heureuse, l'enfant! C'est son bonheur qui se manigance malgré elle. Elle vous eu saura gre plus lard, ma bonne dame, comptez-y. Kl vous aurez l'ait une peiito fortune ! 11 me semlle qu'elle ne commence pas mal, hé !
— C'est vrai ! Comme M. le baron est généreux!...
— Il est si riche! Ah! vous avez tiré un laineux quine à la loterie ! A la revue, belle dame !
La veuve se rengorgea.
Elle avait déjà entendu ce compliment-là plus d'une fois au temps de ses inutiles visites pour son rond de cuir !
Mais quelle différence entre ces pleutres de chefs et de sous-chefs qui se moquaient d'elle, la congédiaient

38-2
LE ROI MILLIARD
avec des aspersions d'eau bénite et ce richissime personnage qui, pour un si minime service, la couvrait d'or !
Elle sortit légère, papillonnante, ravie, prête à tout pour ce baron qui lui apparaissait grand comme Jupiter et tous les dieux de l'Olympe.
Et quand elle arriva rue Visconti, illuminée d'une joie que le tailleur ne lui avait jamais vue, elle tomba à demi pâmée sur une chaise devant le bonhomme étonné, qui, de surprise, cessa de tirer son aiguille.
— Eh bien, lit-il, quoi? Qu'est-ce que c'est? L'honnête M mo Piot était légèrement essoufflée.
— Minute ! dit-elle ; laisse-moi respirer !
Puis au lieu de parler, elle s'éventa avec son mouchoir et réfléchit.
Ses réflexions ne furent point à son honneur.
Elle se dit que c'était à elle que le baron Mosès s'était adressé, elle qui devait, rendre le service, elle qui avait reçu l'argent, elle qui par conséquent devait le garder.
Et au bout d'un instant :
— Je savais bien, dit-elle, que je Unirais par faire aussi ma pelote... Dieu est juste !
Nous ne voulons pas médire de l'être suprême, mais si Dieu avait été juste, du moins à ce moment-là, il l'aurait écrasée de ses foudres.
Elle tira de sa poitrine, dans laquelle elle l'avait amoureusement caché, son trésor et le mit sous les yeux du tailleur.
Il était myope et se haissa pour voir de plus près.
Sa posture de fakir accroupi devint grotesque.
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il.
— De bel et bon argent.
— A toi ?
— Ce n'est pas au pape, bien sûr.
— Combien y a-t-il ?
— Une somme.
— Tu as donc dévalisé un garçon de la Banque.
— Pas besoin de ça.
— On te l'a donnée?
— Parfaitement.
— Qui donc ?
— Un monsieur qui en a bien d'autres. _ Alors c'est pour assassiner quelqu'un ? Elle prit son air rogue :

MISÈRE 383
— Vous savez bien, monsieur Jérôme, que je ne ferais pas de mal à un moineau.
Elle se vantait.
Si on l'avait mise au choix de rendre l'argent ou de jeter à l'eau, nuitamment, un entant de six mois, du haut du pont des Arts, il aurait fallu voir.
— 11 y a treize mille francs, dit-elle, et ce n'est qu'un acompte.
Le concierge ouvrit des yeux ronds comme des lucarnes.
— Treize mille francs ! s'écria-t-il.
— Exactement.
— Pas possible.
— Aussi vrai que je suis pour vous la meilleure des femmes 1
Madame Piot était décidément farcie de prétentions.
— Laisse voir, dit le bonhomme.
La veuve rengaina ses billets dans son corset en rognonnant :
— Pas si bête ! Tu m'as toujours fait valoir tes économies, les fameux quinze mille francs, et ta place, et tes bénéfices ! Je garde les miens. Quand ils seront au complet, nous verrous !
— A ton aise, mais s'il y a un mauvais coup de fait, je n'en suis pas.
— Vieux cafard ! pensa la veuve.
Le père Jérôme se remit placidement à sa besogne en grommelant quelques épithètes confuses qui n'étaient pas flatteuses pour sa compagne de hasard.
Mais elle ne l'écoutait déjà plus.
Elle venait de passer dans une petite chambre obscure et endossait son harnais de travail.
Et le tailleur, s'il n'avait eu l'oreille tardive, aurait pu l'entendre grogner :
— Sale boîte, je pourrai donc enfin te planter là. La nature humaine est odieuse d'ingratitude.
Dans celte sale boite, la veuve du rond de cuir avait été trop heureuse de se caser et lui devait peut-être de n'être pas morte de faim.
Ce qui n'eût été d'ailleurs, étant donné ses qualités,, qu'un accident tout à fait secondaire.

384 LE ROI MILLIARD
XIII
De Lisbonne à Paris
En recevant la dépêche du ba?on Mosès, Pierre Dan- tenac éprouva une minute de satisfaction violente.
A celte satisfaction il y avait plusieurs causes.
Depuis son arrivée à Lisbonne, à la lête de la maison de banque où ses occupations se bornaient au contrôle des employés et à une direction aussi facile que celle d'un ministère où les subalternes font tout et le chef peu de chose, il n'avait pas revu Paris.
Attaché à son poste par un sentiment du devoir vigoureusement enraciné en lui, il n'avait pas môme eu l'idée de s'accorder un congé.
II attendait l'ordre du maître et cet ordre n'était pas venu.
D'un autre côté, mis au courant du malheur des Sou- bère, des chagrins de son frère Jean, de la fuite de Benedetta, de la douleur enfin de cette famille qu'il considérait comme la sienne, il aurait voulu se rendre compte par lui-même du désastre, en étudier les causes et y porter remède, si c'était possible.
Ce voyage lui permettait, à son retour de Paris, en passant à Bordeaux, de pousser une pointe vers ce pays de Ludion qui l'attirait invinciblement, parce qu'il lui devait le jour et qu'en somme c'était là pour lui une petite patrie dans la grande.
Enfin, il y avait à sa joie une dernière raison plus puissante que les autres, puisqu'elle le touchait lui- même, intimement, à l'endroit le [dus sensible de son cœur, c'est-à-dire dans son amour pour cette Mathilde qui le fanatisait et lui faisait oublier le reste du monde.
Il adorait sa femme !
Il l'idolâtrait. 11 en était fou.
C'est le seul mot qui rende exactement ce débordement de la passion montée à son paroxysme, absorbante, et qui fait qu'en dehors de l'objet aimé, rien ne nous touche et ne nous émeut.
Cette charmante Mathilde, line, élégante, spirituelle, d'un attrait irrésistible, l'enveloppait de sa grâce, le dominait, l'éblouissait.

MISÈRE
386
Pour cette créature blanche, satinée, aux parfums légers, capiteux et troublants, aux yeux veloutés, aux lèvres souriantes, rouges et sensuelles, il serait passé à travers un brasier, il aurait subi les épreuves les plus dures, et qui sait? malgré sa droiture native, capitulé devant sa conscience et, étouffé sa voix pour n'écouter que celle de l'enchanteresse.
Or, depuis quelque temps, sa foi en elle était non pas détruite mais ébranlée, non pas éteinte mais obscurcie.
Il y avait entre eux un nuage bien léger, mais enfin un nuage, une vapeur qui voilait leur ciel si bleu et si pur auparavant.
Sans cesser d'être envers son mari complaisante et douce, Mathilde, à certains moments, se montrait nerveuse et agitée.
Elle était prise d'envies de voyage ; la fièvre de Paris, la nostalgie de cette ville qu'elle regrettait amèrement, la tourmentaient; elle s'emportait contre le baron Mosès qui l'avait exilée et s'obstinait à ne pas la rappeler, malgré ses prières.
Et toujours elle était prête à partir, faisant ses malles et ne s'arrêtant que sur d'instantes supplications.
Le matin même, elle s'était montrée plus irritable que jamais.
Elle avait voulu prendre le train et n'avait consenti à rester que sur les prières de son mari. Mais un moment après, il l'avait surprise en larmes dans sa chambre, énervée, en proie à l'un de ces accès d'humeur sombre dont elle était envahie en pensant à son cher Paris.
Et lui qui ne voulait que lui plaire, il s'était jeté à ses genoux, il l'avait comblée de caresses et, ne cherchant plus à la retenir, il l'avait au contraire suppliée de partir.
Mathilde, à l'heure où son mari recevait cet ordre du baron Mosès : « Venez! » roulait en express vers Madrid.
Pierre Dantenac sourit à l'idée de la suivre, de la gagner de vitesse, s'il pouvait, et d'arriver à Paris en même temps qu'elle.
Certes, à ce moment, il ne songeait ni à une faute, ni à une intrigue dont il eût voulu saisir le fil.
Ses doutes, s'il en avait, étaient engourdis comme ces reptiles que le froid endort et que l'été seul ranime.
22

LE 1101 MILLIARD
Malhilde était une do ces natures souples et adroites qui dissimulent la trahison sous les fleurs de leurs sourires ; elle savait captiver son mari par son esprit, lui faire oublier ses absences par quelques instants d'abandon dans lesquels elle déployait toutes ses grâces poulie séduire.
Elle était la sirène qui attire et le Champagne qui grise.
Mais où est l'amoureux passionné dans l'âme duquel il n'entre pas un atome de jalousie ?
Pierre Dantenac était jaloux de tout ce qui l'en privait, ne fût-ce qu'un moment.
C'était un supplice pour lui de s'en séparer et il allait la rejoindre.
En moulant en wagon, il s'imaginait que par un de ces hasards sur lesquels on a tort de compter et dont cependant les chemins de fer de tous les pays, et surtout d'Espagne, donnent parfois l'exemple, il allait la retrouver en chemin, â Madrid, ou quelque part sur la ligne, à Saint-Sébastien, Irun ou Bordeaux.
En somme, qu'avait-elle d'avance sur lui?
Quelques heures à peine.
Il s'irritait de la lenteur du train qui le promenait à travers d'admirables paysages, forêts d'orangers, coteaux'd'une richesse inouïe, plaines fécondes semées de couvents, de palais et de villas qui, à l'heure de son départ, étaient baignées dans la lumière empourprée d'un magnifique soleil couchant.
Il se disait :
— Elle a passé là. Où est-elle?
Il suivait sa marche sur l'indicateur et il aurait voulu que sa locomotive s'emportât dans une course vertigineuse pour la rejoindre, au risque de se briser au fond des ravins que la voie escalade à chaque instant dans celte contrée aux sierras capricieuses et aux gorges profondes.
Mais le train continuait sa route paisiblement pendant que la nuit tombait.
Et ça et là, en se penchant à la portière de son wagon, le voyageur entrevoyait les eaux du Tage que la ligne suit au delà de la frontière d'Espagne et dans lequel se miraient les étoiles.
Les cieux, en effet, s'emplirent d'étincelles comme au début de la Favorite, ce drame qui lit les délices de

MISÈRE
887
nos pères et passionna la jeunesse de ceux qui entre nous sont déjà des vieillards.
Bientôt l'ombre claire d'une nuit de printemps enveloppa les campagnes et le train ne traversa plus que des ténèbres coupées çà et là de traînées lumineuses annonçant le voisinage de quelque ville où il s'arrêtait pour recueillir de rares voyageurs sur son chemin.
Pierre Dantenac était seul dans son compartiment. Peu à peu une tristesse profonde l'envahit. Pourquoi ?
Il n'avait pas de raisons de mélancolie.
Son bonheur après tout dépassait ses espérances.
Il était marié à une femme ravissante.
Il possédait une véritable fortune et il était en train de l'accroître.
Les moyens à la vérité ne le séduisaient pas. Il éprouvait une invincible répugnance pour ces louches affaires de finance, pour ces intrigues corruptrices, ces lancements d'emprunts destinés à une banqueroute certaine pour quiconque avait l'oeil ouvert et pénétrait l'avenir; il haïssait d'instinct ces tromperies grandioses, ces coups de bourse énormes qui ruinaient les petits, les faibles, les ignorants au profit des condottiere de la haute banque et déjà plus d'une fois il avait été sur le point d'envoyer sa démission au baron Mosès, tant sa vieille probité de race se révoltait contre les menées ténébreuses auxquelles il se trouvait fatalement mêlé.
Mais la reconnaissance l'enchaînait.
Il se trouvait, lié pai'les bienfaits du célèbre financier. Il n'osait rompre avec ses volontés et, il attendait l'heure propice où il pourrait lui exposer ses scrupules et le supplier de lui donner un autre emploi, fût-il plus modeste et moins richement salarié.
Et surtout il craignait de froisser sa femme, de la priver d'une partie du luxe dont elle avait besoin.
Dix mois de possession n'avaient fait qu'exalter son amour. Plus épris ( pie jamais, il ne redoutait rien tant que d'amener une ombre sur ce visage (fait un sourire le transportait de joie et dont un reproche lui aurait glacé le sang.
Peu à peu sa pensée le reporta à ce pays de Luchon dont le souvenir s'était affaibli dans le tracas des allaires

388
LE KOI MILLIARD
et des obligations mondaines auxquelles il était astreint par sa situation nouvelle.
Comment réfléchir dans le tourbillon où il était lancé?
Pendant l'hiver qui venait de Unir, Mathilde était devenue la reine de Lisbonne.
Ses toilettes taisaient sensation; son esprit délié et piquant enchantait; elle était un véritable modèle de grâce et d'élégance, et enfin le nom du baron Mosès qui la comblait de cadeaux, de bijoux et de diamants, ajoutait encore au prestige de sa beauté et de son esprit.
En peu de temps, elle avait su former son mari et lui donner ce cachet d'homme du monde qui seul manquait à son intelligence supérieure et à sa mâle tournure.
11 fallait donc à Pierre Dantenac le recueillement de ce long voyage de cinquante heures pour qu'il pût descendre en lui-même, revenir en arrière, songer à ceux qu'il aimait et analyser ses propres sensations, ses doutes, ses craintes et ses espérances.
En pensant à Luchon et à Marignac ses rêveries étaient douloureuses.
Les projets de son frère Jean étaient renversés.
Le mOnlagnard des Pyrénées est rude comme le climat de son pays.
Il n'aime pas à se plaindre et souffre avec le courage Stoïque du héros qui se laissait dévorer la poitrine sans pousser un cri.
Jean avait écrit quelques lignes à son frère pour lui annoncer la disparition do Benodetta, mais sans lui donner de détails et en n'accusant personne.
La tante de Gaubous, affectée de ce désastre, en devenait plus farouche et se claquemurait dans sa masure.
Elle avait pour ainsi dire rompu avec le inonde.
D'un autre côté, les Soubère et leurs amis étaient plongés dans un véritable deuil.
En somme tout allait de mal en pis.
Pierre Dantenac, en arrivant à Madrid aux premières lueurs du jour, eut beau chercher parmi les voyageurs qui circulaient sur les quais comme des ombres, il n'aperçut pas sa chère Mathilde qu'il s'obstinait à vouloir découvrir malgré sa certitude qu'elle était déjà loin.
Alors des pensées plus moroses encore l'envahirent.

MISÈRE
389
Il se remit en route assailli d'une mélancolie qui ne fit que s'accroître dans l'interminable trajet de Madrid à Saint-Sébastien et à la frontière de France.
Puis la nuit revint et enfin le jour, un jour blafard, un jour de pluie, long et sans fin.
Les impressions de l'extérieur agissent sur nous avec uni! puissance extrême.
De Bordeaux à Paris, Pierre Dantenac resta tristement rencogné dans un angle de son wagon, las de ce voyage éreintant, en se disant qu'il fallait de bien puissants motifs à une femme pour s'exposer de gaieté de cœur et si souvent à une telle fatigue.
Quel attrait appelait donc Mathilde avec tant de force vers ce Paris ?
Dès qu'il se fut posé celte question, il évita d'y répondre et s'abamlonna aux chances de l'avenir avec un découragement morne, bizarre chez un homme si puissamment favorisé du soi t.
Il ferma les yeux pour échapper par le sommeil aux papillons noirs qui voltigeaient autour de lui.
De temps en temps, il sortait de cette espèce de léthargie morale, allumait machinalement un cigare et le jetait presque aussitôt pour reprendre sa position de dormeur agité, que le sommeil fuit avec obstination.
Ce ne fut qu'aux approches de Paris qu'il sortit de cette torpeur et parvint à chasser enfin les vagues pressentiments dont il était poursuivi.
Alors l'image de Mathilde souriante et charmeresse lui apparut de nouveau ; il so secoua comme un cheval qui vient d'accomplir une longue course et touche au but, frais et dispos malgré l'étape accablante.
Après tout qu'avait-il à redouter désormais?
Pourquoi se créer des fantômes ?
Il panserait les plaies des autres et leur rendrait peut- être la sécurilé et la joie. : •
Pour lui, folie de douter et de craindre!
Mathilde le tromper ! Erreur ! Quelle preuve d'amour plus grande aurait-elle pu lui donner que de consentir à porter son nom !
Qui pouvait îyeoniraindre, elle, jeune, riche et belle, quand il était pauvre et sans avenir?
Bientôt l'express brûla les dernières stations.
Etampes! Chainarande! Juvisy!

3<J0
LE ROI MILLIARD
Les plaines disparurent, les villes s'enfuirent, les hameaux passèrent comme dans un ouragan.
Enlin, le train franchit les fortilicalions et s'arrêta en gare de Paris.
L'immense route était parcourue.
Et d'un trait !
La large poitrine de Pierre Dantenac s'enfla dans un soupir de bien-être. Il était arrivé !
XIV
Fatal secret
C'était un dimanche. Les horloges de la gare marquaient six heures.
Le voyageur se précipita joyeusement au dehors.
Par un phénomène assez commun au mois de juin, le ciel s'était subitement éclairci, les nuages dissipés, les pavés séchés.
Mais peu de monde aux abords de la gare et point de voitures.
— Qu'est-ce qu'il y a donc? demarida-t-il à un employé.
— Lo Grand Prix, monsieur.
— AU ! diable! fit Dantenac. Il l'avait oublié.
Au surplus, cette circonstance lui importait peu. Ce qui le touchait c'est qu'il était enlin dans ce Paris où Mathilde venait d'arriver elle-même. Le grand voyage était (ini.
Les papillons noirs avaient pris de la poudre d'escampette, remplacés par une myriado de papillons blancs, signe de joie.
Il allait revoir son adorée dans sa gloire de Parisienne, à son nid de la rue du Cirque qu'elle avait abandonné presque au sortir de l'église.
11 allait l.'i trouver gaie, rieuse, ravie puisqu'elle était au milieu de tout ce qu'elle regrettait sous le ciel indigo de Lisbonne.
Mais d'abord il fallait arriver à cette rue du Cirque. Les moments étaient précieux.
S'il est des heures dans la vie où chaque minute vaut un louis, c'était bien celle-là pour un amoureux.

MISKHE
Il en fut quitte à meilleur marché.
Arrivé sur le quai, son sac à la main, il eut la chance de rencontrer un tiacre mélancolique qui rôdait en quête <le prâtiques.
— Cent sous pour aller à la rue du Cirque, dit-il au cocher.
Avec cette légère augmentation de prix, vous êtes sûr de brûler le pavé, la rosse qui vous traîne eût-elle de simples triques en place de jambes.
Le fiacre roula d'un bon train par les quais déserts.
Tout Paris était au Bois ou aux Champs-Elysées à voir le défilé des courses.
Aux environs de Notre-Dame on aurait dit une ville morte, dévastée par la peste, abandonnée de ses habitants.
Peu à peu en arrivant aux Tuileries, puis à la place de la Concorde, les équipages commencèrent à se montrer, superbes, en tenue de gala, avec les grandes livrées, les carrossiers piaffeurs, et les huit ressorts des grands jours rentrant aux hôtels du faubourg Saint-Germain.
Les couturiers en vogue, les modistes avaient dû l'aire des affaires d'or.
Le Grand Prix vaut, pour tout ce qui touche à la toilette, le jour de l'an des confiseurs.
Les viciorias avaient l'air de corbeilles de fleurs; les landaus ressemblaient à des jardinières.
Les élégantes avaient mis toutes voiles dehors.
Le cœur de Pierre Dantenac battit un peu plus fort.
Certainement sou fiacre ne faisait point d'honneur au représentant de la célèbre maison Mosès, mais encore quelques tours de roue et il entrerait dans cette bienheureuse rue du Cirque vers laquelle l'amoureux avait l'esprit tendu et les yeux fixés depuis son départ de Lisbonne, Santarem, le Tage et les sierras portugaises ou madrilènes.
Il fallut toutefois louvoyer, attendre une lacune dans la file immense des voitures qui rendait l'avenue des Champs-Elysées noire et mouvante comme une fourmilière en marche.
Le fiacre gagna enfin l'avenue Gabriel non sans peine.
Le plus difficile était fait.
Au carrefour Marigny, il tomba dans un nouvel encombrement.

LE ROI MIL1.IAMI)
Des escouades de police barraient le chemin pour assurer la voie libre aux équipages du Président.
Alors Pierre Dantenac prit son parti. Il paya royalement son conducteur, lui mit six francs dans la main, et tandis que le cocher, un pauvre diable de paysan fraîchement débarqué à Paris, se confondait en remerciements, il força la ligne des gardiens de la paix, et son sac à la main, son ulster sur le bras, il se rendit chez lui.
Il était à cent pas de sa maison quand il s'arrêta net.
Au tournant de l'avenue Gabriel et de la rue du Cirque, une Victoria attelée d'un seul cheval mais excellent, fin, plein de feu, sortait de la rue, conduite par un jeune cocher à la mine insolente.
Pierre Dantenac se dissimula derrière le tronc d'un arbre.
Il venait, de reconnaître un des domestiques du baron Jacques Mosès.
La victoria était vide. Où était lo maître?
Ce ne fut qu'une étincelle,mais elle traversa brûlante le cerveau du mari de Mathilde.
La Victoria passa pour aller stationner auprès de l'avenue de Marigny que les voitures du Président traversaient au milieu des discrètes acclamations de la foule.
Pourquoi l'idée d'une trahison vint-elle subitement à l'esprit de Pierre Dantenac? Qu'y avait il d'étonnant à ce passage d'un équipage des Mosès, à deux pas do leur hôtel?
Pourquoi lui, qui était si confiant, si doux, si éïédule, si aveugle, devenait-il si soudainement soupçonneux, jaloux et irritable?
Qui pourrait le dire?
C'était un l'ait pourtant.
Le changement fut foudroyant.
Une lumière menaçante éclairait celte intelligence si vive.
Les fréquents voyages de la jeune femme, ses accès de nervosité, ses regrets de Paris, so i désir fiévreux d'y voler à chaque instant avaient nue cau-e.
Et cette cause, le mari craignit de la trop bien comprendre.
Il resta immobilisé quelques minutes, oubliant tout,

M ISÈRE
m
la foule qui se pressait, le roulement des innombrables équipages pareil à celui de la marée qui monte, les cris des gens qui s'interpellaient de tous côtés pour connaître le nom du gagnant.
Et il s'obstinait à cette seule idée :
— Pourquoi cette voiture sort-elle de là'.'
Après tout, ces soupçons qui s'imposaient à lui, il pouvait les éclaircir.
Matbilde devait être seule chez elle.
Dans ses voyages de Paris, elle ne se faisait même pas accompagner de sa femmo de chambre.
La maison où elle demeurait appartenait au vieux Mosès qui avait eu pour cette enfant du hasard, charmante et gâtée, des attentions délicates, une vraie sollicitude d'oncle ou rie grand'père.
L'appartement était tout ce qu'on peut rêver de plus confortable.
Depuis le mariage sufri d'un départ immédiat, on n'avait rien change à cet intérieur entretenu en l'absence des maîtres par les concierges de la maison et les gens de l'hôtel Mosès.
Pierre Dantenac avait sur lui une de ces petites clefs nickelées d'une extrême légèreté qui remplacent les massifs engins d'autrefois.
11 pouvait donc entrer sans bruit, surprendre les coupables, s'il y en avait, et connaître enlin son sort.
Il lui la un instant contre la force mystérieuse qui le poussait à cette surprise qu'il jugeait indigne, de même qu'il jugeait ses terreurs absurdes.
Mais la lutte ne fut pas longue.
En pareil cas, l'homme le plus robuste, le plus stoïque, le plus loyal et le plus généreux est vaincu d'avance.
Si vous aimez, la jalousie vous dompte et plus l'amour est violent, plus vite le combat est fini.
Pierre Dantenac hésitait encore quand une voiture vide vint à passer près de lui.
Il appela le cocher.
— Un louis pour une heure, dit-il.
— Que faut-il l'aire?
— M'atteudre ici.
Il jeta dans le liacre son sac, son ulster et se dirigea vers sa maison.
Elle est située vers le milieu de la rue du Cirque. C'est un de ces immeubles bâtis il y a une vingtaine

394
LF. ROI MILLIARD
d'années dans lesquels on a mis en œuvre toutes les améliorations modernes.
Pierre Dantenac entra.
La loge élait vide.
Le Grand Prix retenait sans doute ailleurs le titulaire de cette place importante.
Pierre Dantenac aperçut seulement au fond de la cour la tille du concierge, une grande brune qui répondait au nom de Stéphanie, en train de causer du grand événement avec des cochers, des marmitons et quelques domestiques femelles.
Il passa rapidement.
L'appartement de Mathilde était au troisième étage. Arrivé là, il introduisit avec précaution sa clef dans la serrure et ouvrit. La porle tourna sur ses gonds.
Le mari se trouva dans un vestibule spacieux dont le parquet était couvert de tapis, comme toutes les autres pièces de ce sweet home.
Un parfum léger, excitant, Bottait dans l'air.
Pierre Dantenac tressaillit. C'était l'odeur préférée de sa femme dont rien au surplus ne trahissait la présence.
AucUn bruit ne se faisait entendre et cependant les porles intérieures étaient ouvertes.
11 s'avança sur la pointe du pied en rougissant de sa conduite.
Cet espionnage honteux le révoltait, mais une puissance irrésistible le poussait en avant.
Dans le salon, les objets, les meubles étaient à leur place, avec quelques chiffons de toilette jetés çà et là ; on aurait dit qu'il venait à peine d'être quitté. Tout y attestait la présence de la maîtresse; le piano était ouvert; une main amie avait disposé des fleurs magniiiques dans les vases ; une corbeille splendide, enrubannée, occupait un guéridon au centre.
Et toujours ce parfum troublant poursuivait Pierre Dantenac qui malgré le silence se disait :
— Elle est là !
Au seuil d'un petit boudoir il s'arrêta et une sueur froide lui mouilla les tempes.
En même temps son crâne faillit éclater dans une explosion de colère/

MISKRK
D'un bond tout son sang lui sauta du cœur au cerveau.
11 venait d'aporcevoir un chapeau d'homme et des gants posés sur un canapé.
D'une autre part, un bruit étouffé, mêlé de baisers, arrivait à ses oreilles qui bourdonnaient.
Et dans ce murmure, si faible qu'il fût, il ne pouvait s'y tromper, il reconnaissait une voix, et cette voix était .elle de sa femme.
Qui donc était avec elle?
Jacques Mosès sans doute.
Dans un jet de lumière, Pierre Dantenac vit dans le passé une foule de détails auxquels il n'avait pas accordé d'importance, l'abandon de sa future aux bras de Jacques Mosès la nuit dans laquelle le vieux baron la lui avait offerte, leurs promenades à l'écart sous les ombrages propices du Plessis-Mortcerf, les familiarités constantes des deux jeunes gens à l'hôtol du faubourg Saint-Hunoré.
Et alors, après un terrible accès de honte, de douleur et de rage, par une violente réaction sur lui-même, il reprit son sang-froid et voulut tout savoir.
Le chasseur d'isards et d'ours, le braconnier de coqs de bruyèreset de perdrix blanches qu'il y a en tout bon montagnard des Pyrénées et qu'il avait été dans sa jeunesse, comme son père et ses frères, se réveilla en lui.
Il se traîna sur le tapis du petit salon, se glissa comme un reptile dans un couloir et arriva à la porte de la chambre.
Elle était ouverte à demi.
De lourdes tentures de soie et de peluche formaient un voile épais entre Pierre Dantenac et les deux coupables.
Cependant, en s'aplatissant sur le parquet, le mari put, par un intervalle presque imperceptible, apercevoir celle après laquelle il courait depuis deux jours.
Elle était enveloppée d'un peignoir d'une légèreté de nuage, fraîche, parfumée, divinement jolie.
Assise sur un divan, elle tenait une des mains de Jacques Mosès entre les siennes.
Ses yeux si expressifs, pleins de flamme, se fixaient sur son amant avec ravissement.

LE ROI MILLIARD
Elle lui disait d'un ton de doux reproche :
— Vous vous ("tes fait bien attendre, monsieur.
Lui, dont les traits étaient durs, impérieux comme ceux de son père, presque cruels, il semblait dompté, soumis, sous le charme de cette créature vraiment délirante.
Et il lui disait en s'excusant :
— Tu comprends... les courses! Tu aurais dû y songer. Impossible de s'arracher dans la l'oule... E; puis, lout le monde m'entourait...
— Tu as été battu ?
— Comme à l'ordinaire, sauf dans une course insignifiante...
— Mais ce Grand Prix? Il secoua la tête.
— Pas moyen de le décrocher. J'aurais cependant donné un million, deux, trois, s'il le fallait... Rita est une rosse... Elle n'a pas même voulu galoper.
Malhilde le regarda avec des yeux pleins de passion et do malice.
— Alors tu es battu et content? demanda-t-elle. Il eut un élan de cœur. Ils étaient rares chez lui.
— Oui, dit-il, je suis heureux, charmé de te voir... Que tu es bonne de penser à moi, de te donner tant de peine... Tu n'es pas fatiguée au moins?
Elle haussa les épaules dans un mouvement d'enivrante coquetterie.
— Non, dit-elle, j'ai pris un bain et je me suis faite belle, belle pour toi ! Je ne me souviens même plus du voyage... J'irais au bout du monde pour une heure de cette joie, tu le sais bien. Je t'aime, je n'aime que toi! Je n'aimerai jamais autre chose... Vous deux, toi et lui, le père et le fils !... Si je vous perdais, j'en mourrais!... Je l'ai pensé bien souvent !...
— Folle !
— Tu ne me donnes pas de ses nouvelles?... A quoi penses-tu ?
— Je pense que tu es là, que tu es charmante, et que j'ai eu tort de céder aux volontés de mon père...
Elle l'interrompit:
— Ne revenons plus sur ce qui est sans remède, dit- elle. A quoi bon? D'ailleurs tu m'aimes encore... J'en suis sûre maintenant... Que nous importe le reste... Parle-moi de lui!

MISÊRtt
397
— Il va bien.
— Tu l'as vu ?
— Il y a deux jours.
— Peuse-t-il a moi?
— Certes.
— A sa mère, à sa pauvre mère!...
— Oui.
— Il me mépriser.) plus tard !
— Pourquoi te créer des chimères. Songeons au présent... 11 est si beau !...
Elle l'interrompit de nouveau.
— Nous avons le temps, dit-elle. Un mot encore... Tu me conduiras à Mortcerf...
— Si tu veux.
— Quand?
— Demain.
— Tu es bon !
— Bon pour toi, oui... pour les autres, non.
— Nous irons ch<>z le garde... Je pourrai l'embrasser... mon André! Quelle joie! Les Loiseleur l'aiment bien au moins?
— Sois tranquille. Il est mieux soigné qu'un fils de prince.
Les voix s'éteignirent peu à peu. Il est des choses qui se murmurent et ne se disent pas.
Pierre Dantenac s'enfuit épouvanté.
Il relit en sens inverse avec les mêmes précautions le chemin qu'il avait parcouru pour arriver au seuil de la chambre.
En passant dans le grand salon, il se regarda dans une glace.
Ses cheveux étaient hérissés, sa face livide.
Il venait de passer par une de ces terribles épreuves qui nous vieillissent en un instant.
Celle qu'il aimait était là, à deux pas de lui.
Elle s'était (aile belle, en effet, mais pour un autre !
Il la voyait encore, les bras nus, la gorge au vent, les yeux humides de volupté plongés dans les yeux sombres de son amant.
Jamais elle ne lui avait para plus désirable, plus splen- dide ! Jamais elle n'avait l'ait tant d'efforts pour plaire et enivrer.
Il savait tout.
w

:t'J8
LE ROI MILLIARD
Elle l'avait trompé ; sa voix mentait; ses caresses mentaient quand elle s'abandonnait à lui.
Elle était tout entière à cet autre, à ce Jacques Mosès pour lequel il avait toujours eu une instinctive aversion.
Elle lui appartenait et depuis longtemps ! Elle avait un fils; ce fils s'appelait André! Elle l'avait épousé pourtant, lui, l'employé, le subalterne, le serviteur de son amant, du père de son fils. Quelle infamie ! Et pourquoi?
Dans quelle intrigue ét;iit-il tombé!
Il n'y comprenait rien.
A quoi bon ces tr ahisons !
Son esprit s'égarait, perdu dans cette complication d'une perfidie si humiliante pour lui, si inutile aux autres.
S'ils s'aimaient, qui les empêchait de se marier? A de telles hauteurs de fortune, ne fait-on pas tout ce qu'on veut ?
Un instant il avait eu l'idée de les écraser l'un et l'autre, et puis la réflexion était venue.
Il avait résisté à l'accès de rage dont il était saisi, tordu comme un jonc par un vent de tempête.
Mais déjà une résolution s'était fixée en lui.
Il voulait savoir jusqu'où cette femme pousserait la duplicité, la revoir encore, feindre l'ignorance pour mieux pénétrer les causes de cette trahison et de ces mensonges, voir l'enfant dont elle s'entretenait avec son amant, méditer enfin sa vengeance et la rendre éclatante.
Il gagna la porte d'entrée, l'ouvrit et se trouva sur le palier sans être surpris.
Il descendit l'escalier à la hâte, abaissa son chapeau sur ses yeux et releva le col de son pardessus.
C'était une précaution inutile.
La jeune fille, unique gardienne de la loge, était toujours occupée avec les domestiques au fond de la cour et ne le vit pas plus sortir qu'elle ne l'avait vu ent»er.
Mais il n'avait pas fait dix pas dans la rue, qu'il faillit renverser une jeune femme venant à sa rencontre et qui s'écria en le reconnaissant :
— Pierre !

B-a^^^Hi^^
MISÈRE 899
— Mariette I
— C'est toi...
— Tu es à Paris?...
— J'arrive...
— Où vas-tu?
Il répondit d'un air égaré :
— Je ne sais pas... Et toi?
— J'allais te demander conseil... au hasard... sans espoir de te rencontrer... Je suis folle...
Ils se regardèrent en face. Leur étonnement fut égal. Elle était aussi bouleversée que lui.
— Qu'as-tu donc? demanda-t-il.
— Benedetta était retrouvée... Elle m'a écrit... Je suis venue... Elle a disparu de nouveau...
— C'est impossible.
— C'est vrai.
— Depuis quand?
— Depuis hier.
Pierre Dantenac jeta un regard inquiet en arrière. 11 craignait d'être reconnu, poursuivi. Personne ne s'occupait de lui.
Il entraîna rapidement Mariette Soubère vers le fiacre qui stationnait à quelques pas de là en lui disant très vite :
— Viens, éloignons-nous d'ici.
Il ouvrit la portière, la poussa dans la voiture et dit au cocher :
— Place Louvois, hôtel Louvois.
XV
Deux douleurs
En recevantla lettre de sa sœur, à Marignac, Manette avait éprouvé sa première joie depuis la fuite de la malheureuse Benedetta.
Elle lut cette lettre aux amis assemblés et on tint conseil.
La décision devait être unanime. On la devine aisément.
Barrousse, Rabastoul, le curé Artigues n'hésitèrent pas une minute.

400
LE ROI MILLIARD
Puisqu'on savait où elle était, il fallait aller la chercher et la ramener au logis.
Qu'elle eût ou non commis une faute, elle n'en était pas moins cette Benedelta si douce, si modeste, si aimante et si chère à tous.
On lui pardonnerait, on la consolerait, on tâcherait de lui fnire oublier les chagrins dont elle parlait dans sa lettre.
La tante Julie, bien vieillie, cassée par le choc qui l'avait si cruellement atteinte, pleurait de joie à la pensée de la revoir.
Habastoul, le parrain, s'était offert pour le voyage. Barrousse l'engageait à partir; mais Mariette avait des droits de préférence qu'on ne pouvait méconnaître.
Ce fut elle qui se chargea de la mission.
Elle se mit donc en route aussitôt.
Seulement les pauvres vont moins vite que les riches.
Par les rapides elle serait arrivée à temps. Le train qui l'amenait retardait de dix heures sur l'express.
La pauvre Mariette n'entra en gare qu'à cinq heures, quelques instants avant le train d'où Pierre Dantenac devait descendre lui-même.
Moins heureuse que le représentant des Mosès à Lisbonne, elle ne Irouva pas de voiture et dut se contenter des omnibus qui la déposèrent à quelque distance de la rue Visconli.
Par bonheur pour elle son bagage n'était pas lourd. Elle courut en toute hâte chez sa sœur. Là une décepiion l'attendait.
Au moment où elle sonnait à la porte du vieil immeuble du marquis de Caussède, l'honnête M m * Piot venait de reprendre la place du père Jérôme, au retour d'une excursion de quelques heures.
Le i-avaudeur d'habits était allé, commetout le monde, prendre l'air des Champs-Elysées et assister au défilé des courses.
La veuve, après avoir échangé contre ses vêtements ordinaires sa prétentieuse toilette de visite et exécuté de point en point le plan convenu entre elle, le vieux Moscs et Lagrippe, gardait la loge à son tour.
Elle était seule.
Sa face cupide rayonnait de joie.

MISÈRE
401
Maintenant elle avait un débiteur, un bon, et l'avenir était assuré.
Le service qu'elle venait de rendre au célèbre financier était de ceux qui ne se marchandent pas.
Au coup de sonnette, elle tira le cordon et attendit le visiteur avec la sérénité des gens qui n'ont pas besoin des autres.
La jeune voyageuse se présenta aussitôt.
A son aspect, la veuve se renfrogna en femme qui prévoit un danger. Les deux sœurs ne se ressemblaient pas; elles formaient une sorte d'antilhèse, un contraste, mais il y avait entre elles ce qu'on appelle un air de famille.
M me Piot vit tout de suite qu'il allait être question de sa locataire.
— M lle Soubère ? demanda Mariette.
La compagne du père Jérôme crut devoir simuler une dédaigneuse ignorance :
— Soubère? dit-elle du bout des lèvres.
— Benedetla Soubère?
— M" e Bénédict peut-être?
— En effet... J'oubliais...
— Vous avez à lui parler?
— Je suis sa sœur.
— Ah ! diable, grommela la mégère... Alors il fallait vous présenter plus tôt.
— Pourquoi ?
— Parce que la personne en question est absente.
— Depuis quand ? demanda Marie) te qui devint blême. Un mensonge ne coulait guère à M me Piot.
Elle comprit qu'il fallait se débarrasser à tout prix de cette sœur qui pouvait être gênante.
— Depuis hier, je crois, car on la voyait peu...
— Elle n'est pas rentrée?...
— Ça peut arriver à tout le monde... Vous venez de loin ?
Mariette balbutia une réponse inintelligible. Elle était déconcertée, abattue. Cependant elle retrouva un peu de présence d'esprit et demanda timidement:
— Où est-elle ?
_ Ah ! voilà, répliqua durement la veuve , si vous croyez que les locataires nous content leurs petites affaires !

402
LE ROI MILLIARD
— Puis-je l'attendre?
— Je ne vous le conseille pas... J'imagine que ça pourrait être long... Et puis il y a autre chose...
— Quoi encore ?
— Vous comprenez!... Je ne pourrais pas vous donner la clef de sa chambre... Après tout... je ne vous connais pas.
Mariette fit un geste de désespoir qui aurait attendn une borne.
— Voyons, madame, supplia-t-elle, soyez bonne, j'arrive de notre pays... je suis morte d'inquiétude... Benedetta m'a écrit... j'ai sa lettre... je viens la chercher pour l'emmener avec moi... Il est. impossible qu'elle soit partie... sans m'avertir... volontairement... Où est- elle?
L'affreuse Piot étendit les bras en signe d'ignorance.
— Où elle a voulu aller... dit-elle. Mon idée, c'est qu'elle est partie pour longtemps... Elle s'ennuyait dans ce trou. Si vous êtes sa parente, le plus simple est de retourner chez vous... Elle vous écrira... Moi je n'en sais pas davantage.
Elle ajouta avec son cynisme de vieille rouleuse, et il y en a ailleurs qu'aux trottoirs :
— Croyez-moi !... Ne prenez pas tant de souci à son sujet. Les iilles comme elle ne manquent pas de places pour se caser... Elle aura trouvé ce qu'elle cherchait.
Mariette prit la fuite.
M mc Piot, avec son air de triomphe, son rictus sardo- nique, ses sous-entendus graveleux, l'épouvantait.
Dans la rue, elle se demanda ce qu'elle allait devenir.
Elle lit quelques pas au hasard, et tout à coup elle se trouva en face d'un rez-de-chaussée au fronton duquel elle lut cette inscription :
« Commissaire de police. »
Elle eut l'idée d'entrer pour demander un renseignement et, retenue d'abord par la honte, elle se décida pourtant.
Il n'y avait dans le local enfumé comme une hutte de charbonniers, plein d'une infecte odeur de pipe rancie, où elle pénétra timidement, qu'un grand garçon, glabre, maigre, aux longs cheveux jaunes, au nez démesuré, assis devant un bureau maculé d'encre et somnolant, le front appuyé à ses bras croisés sur la tablette.
C'était quelque chose comme un secrétaire en sous-

MISERE
403
ordre, un copiste, un surnuméraire qui devait faire des levers de rideau à ses moments de loisirs.
Près de lui, il y avait un petit cahier barbouillé de caricatures, sur la couverture duquel on lisait : La Seringue, l'olie-vaudeville en un acte.
Mariette l'appela de sa voix douce :
— Monsieur!
Il se redressa et, se frottant les yeux, il dit d'un ton brusque :
— Qu'est-ce que c'est?
Et aussitôt changeant de façons à l'aspect de cette jeune fille rougissante et vraiment gracieuse dans son costume tout simple, son petit paquet à la main, il reprit :
— Qu'y a-t-il pour votre service ?
Mariette Soubère avait de l'esprit et du bon sens.
Déjà sa première stupeur était passée.
Elle comprenait mieux la difficulté de sa situation.
Les paroles de M' no Piot : Une fille comme elle trouve toujours à se caser! constituaient pour ainsi dire, aux yeux des indifférents, la morale de l'affaire.
Pourtant, encouragée par le regard bienveillant du jeune homme, elle dit :
— J'aurais voulu parler à M. le commissaire. Ce n'est pas vous ?
— Non, et je le regrette, mais vous pouvez parler tout de même. Vous n'en serez que plus libre. S'il le faut, on le préviendra, mais vous comprenez, aujourd'hui, le Grand Prix... Et de plus à cette heure-ci !... Que voulez-vous ?
— J'arrive de mon pays... ■— Où est-il votre pays?
— Marignac, près de Luchon...
— Haute-Garonne. C'est à deux pas d'ici ! dit le scribe gravement... Pourquoi venez-vous à Paris?... Pour vous y établir ?
— Non.
— C'est dommage. La cause alors?
— Voilà... Je venais chercher ma sœur...
— C'est un bon sentiment... Est-elle aussi bien que vous?
— Beaucoup mieux, murmura Mariette interloquée.
— Et vous voulez l'emmener? Vous avez tort; vous feriez mieux de rester avec elle... Une jolie fille trouve toujours sa place à Paris.

404
LE ROI MILLIARD
Décidément on n'était pas sérieux au commissariat.
Ce qui frappa surtout Mariette Soubère, ce fut cette phrase qui ressemblait trait pour traita celle de l'odieuse U m " Piot.
Et comme elle demeurait interdite, ne sachant que dire, le scribe reprit d'un ton engageant et familier :
— Voyons, contez-moi ce qui vous arrive.
— Ma sœur est à Paris depuis peu de temps, six mois environ.
— Qu'est-ce qu'elle fait?
Mariette devint rouge comme une pivoine, mais elle se tira du la difficulté par un demi-mensonge :
— Elle est employée dans un magasin...
— De inodes?... lit le jeune homme très narquois. Mes compliments... C'est ce qu'il y a de plus distingué.
— Non... de lingerie...
— Bon; c'est à peu près la même chose, le degré au- dessous...
— Elle demeure dans votre voisinage.
— J'en suis excessivement fia lié. Où ça?
— Hue Visconti.
— Une rue qui n'est pas large, mais bien tranquille... Les fiacres l'évitent avec soin... Bon endroit... de l'air, des jardins...
— J'arrivais chez elle... et...
— Personne? Elle est en promenade? Ça peut arriver à tout le monde, même à une lingère.
— Elle n'est pas rentrée...
— Depuis quand?
— Depuis hier...
— Oh ! oh! c'est plus grave... C'est ce que nous appelons familièrement découcher. Toutefois, ce n'est pas un délit... La code est muet là-dessus... Et comme tout ce qui n'est pas défendu est permis... vous comprenez... Alors, vous êtes dans l'embarras?
— Monsieur!...
— Soyez sincère... Est-ce là ce que vous voulez dire?...
— Non.
— Je le supposais... Une jeune personne qui vient delà Haute-Garonne chez sa sœur, lingère, et qui trouve
la clef amis la porte... Mariette prit un parti.

MISKHE
405
— Tenez, dit-elle, je suis absurde et je le sens... Vous vous moquez de moi...
— Dieu m'en préserve!...
— Et vous avez raison... je ne suis pas dans l'embarras... Je suis inquiète, horriblement inquiète.
— Il n'y a pas de quoi... Kassurez-vous...
— L'histoire de ma pauvre sœur est si triste !
— Alors ce n'est plus de la comédie, c'est du drame. Expliquez-moi l'affaire.
— ("est inutile... Je vous fais perdre votre temps!
— Mais non... Vous m'intéressez... A votre disposition... a la disposicion de usted, comme on dit à votre frontière... Vous auriez tort de vous gêner... Mon temps n'est pas précieux, surtout ce soir. Pour un simple gratte-papier, il est toujours agréable de converser avec une charmante demoiselle comme vous! C'est à moi de vous remercier. Maintenant, si vous voulez mon avis, calmez-vous! Quand votre sœur resterait quelques jours absente, ne frémissez pas... elle se retrouvera.
Mariette confuse balbutia quelques paroles d'excuses et sortit.
Le scribe regarda un cadran poudreux accroché au mur, on grognant :
— Dieu, que c'est tannant! Encore une heure à rester en l'aciion... Pas de veine! Si seulement cette petite avait voulu me tenir compagnie. Un peu toquée, mais sapristi! quelle jolie brune et pas piquée des vers... socrédié... bigre de bigre... mille carabines!
Il reprit sa position de dormeur et se replongea dans ses rêves.
Ce qu'on voyait de sa tète exprimait une satisfaction intime.
Peut-être assistait-il en songe à la première de 7a Seringue, un titre humoristique, et à l'aurore de sa gloire.
Mariette se retrouvait dehors, toute désorientée. Où aller?
Que faire?... A qui demander conseil? Elle songea à Pierre Datitenac, mais était-il à Paris? A tout hasard, elle se dirigea vers la rue du Cirque en demandant son chemin aux gardiens de la paix. On sait le reste.
Au moment où file arrivait près de la maison de
23.

m
LE ROI MILLIARD
Pierre Dantenac, il en sortait hagard, bouleversé lui- même, en proie à une de ces exaspérations dans lesquelles un homme devient fou et voit rouge.
— Qu'est-ce que tu as, Pierre? demanda doucement la jeune fille. Tu ne m'a seulement pas embrassée?
Il lui prit la taille et mit un long baiser sur son front.
— Pardon, dit-il; je ne sais plus ce que je fais...
— Toi?
— Moi '!
— Que te manque-t-il? Tu es riche!
— Plût à Dieu que je n'eusse jamais connu cette richesse?
— Tu es marié... tu as une femme que tu aimes!...
— Plût à Dieu que je ne l'eusse jamais rencontrée!
— Que dis-tu? Toi qui l'adorais!
La face de Pierre Dantenac grimaça un sourire avorté.
— Ah! oui, dit-il, je l'aimais stupidement, aveuglément, lâchement! Et maintenant, je voudrais fuir au bout du monde, car si je reste...
Il serra les poings dans une sorte de convulsion de rage; ses yeux bleu clair étincelèrent comme une lame d'épée qui va frapper.
— Et je resterai, acheva-t-il. Tant pis! —-Pierre, murmura Mariette, tu m'effraies! Que se
passe-t-il donc?
Il lui pressa les mains et la serra contre lui en disant :
— Il se passe, ma pauvre enfant, que nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre, moi plus que toi encore... Attends et tu sauras tout.
Le fiacre lilait bon train par la rue de Rivoli. Au carrefour des Pyramides, il remonta la rue de Richelieu et la place Louvois.
Là, il s'arrêta devant l'hôtel qui en occupe le fond.
Mariette et Pierre Dantenac descendirent. Le jeune homme mit un louis dans la main du cocher qui le remercia d'une voix joyeuse :
— Merci, bourgeois.
Pierre Dantenac et Mariette entrèrent dans l'hôtel. C'est une de ces anciennes maisons simples et confortables qui ont une bonne et honnête clientèle de provinciaux aisés, amis d'une confortable simplicité.
Dantenac ne le connaissait que de réputation par des amis qui y descendaient.

MISÈRÊ
407
— Deux chambres, s'il vous plaît, demanda-t-il à la dame âgée et de tournure respectable qui l'accueillit. Mademoiselle est une parente et vient à Paris pour affaires.
Il cita deux ou trois noms de clients qui lui valurent aussitôt les plus gracieux sourires de la gérante.
A huit heures, il était installé près de Mariette qui occupait une chambre voisino dans un local donnant sur le square où jadis se trouvait l'Opéra, rasé après l'attentat dont le duc de Berry fut victime.
A huit heures un quart, il tenait à sa compagne ce petit discours :
— Ma pauvre enfant, nous sommes frappés l'un et l'autre cruellement. Nos ennemis, je le crains, sont les mêmes. Ils sont puissants, nous sommes faibles et pourtant il faut nous défendre et punir... Laisse-moi faire... Aie confiance et ne perds pas courage.
A huit heures et demie, ils s'en allèrent bras dessus bras dessous par la rue de Richelieu vers le Palais- Royal.
C'est un désert où Pierre Dantenac n'avait pas à craindre d'être vu ni reconnu.
A dix heures, après un diner mélancolique au café d'Orléans et une promenade sous les ombrages jadis si bruyants de ces jardins célèbres, ils rentrèrent tous deux à l'hôtel Louvois.
Pierre Dantenac embrassa Mariette, chastement, ferma la porte qui les séparait et se mit au lit pour ne s'endormir qu'aux environs de minuit, accablé enfin par la fatigue et écrasé par son malheur.
Ainsi finissait pour eux ce double voyage à l'extrémité duquel ils espéraient l'un et l'autre tant de joie.
XVI
Folie de prince
M""* Piot pouvait se féliciter ajuste titre d'avoir accompli sa mission avec une rare intelligence.
Le vieux Mosès lui avait donné des arrhes superbes en lui promettant un salaire de premier ordre.
Elle ne devait pas lui voler son argent.
L'entreprise était cependant difficile.

408
LE ROI MILLIARD
Benedelta suivait les conseils du marquis de Caus- sède et se tenait sur ses gardes.
La pauvre fille avait appris la défiance à ses dépens, mais comment aurait-elle pu prévoir le piège qui lui serait tendu?
Dans cette vieille maison paisible elle se croyait en sûreté.
Et cependant le danger était là. C'étaient ses gardiens eux-mêmes qui devaient la livrer.
A dater de la visite du vieux Mosès à la rue Visconti, M"" Piot redoubla de prévenances pour sa jeune locataire eu jouant divinement son rôle de traîtresse.
Afin de la mieux endormir, elle lui faisait part, en l'accablant de petits soins, de ses opinions sur ses deux visiteurs.
A l'entendre, le baron Mosès lui inspirait une vraie répulsion; Jean Dantenac, au contraire, avait l'ait sa conquête.
— Un vieux monsieur désagréable, mademoiselle Bénédict, mais qu'il est bien ce jeune homme timide et poli et comme il semblait triste en vous quittant!
La tactique de l'excellente ménagère pouvait se résumer en ces quelques mots.
Le vieux monsieur ne lui revenait pas, mais pas du tout!
Son air hautain, raide, lui déplaisait souverainement. Elle n'en demanda même pas le nom. Sur le jeune homme, au contraire, elle ne tarissait ni de questions ni d'éloges.
— 11 est de votre pays? Un amoureux peut-être? Joli garçon! Qu'est-ce qu'il fait là-bas? Guide! Il faut de la hardiesse, du courage dans ce métier-là!
Elle n'était pas allée aux Pyrénées, mais elle en avait ""•tendu parler par des amis. Jn pays superbe!
Elle aurait aimé l'habiter avec un mari tourné comme ce jeune homme !
Franchement Benedelta ne pouvait pas se douter que l'horrible Piot trahirait ce beau garçon qu'elle aurait aimé — mon Dieu, oui; sa sympathie serait allée aisément jusqu'à l'amour — au profit de ce vieux pour leqtiel elle ressentait une aversion prononcée.
— Non, voyez-vous, chère enfant, quand il serait

MISÈRE
409
cousu d'or, quand il m'offrirait un boisseau de louis, il ne faudrait pas m'en parler!
Le samedi soir la veuve alla servir le pauvre dîner de la protégée du marquis avec un redoublement d'amitié.
Elle avait une nouvelle excellente à lui annoncer.
Sans doute, ce n'était pas une ceriitude mais il y avait de grandes chances de succès et elle s'en réjouissait, car on pouvait le dire, elle et le père Jérôme, ils étaient d'accord pour lui désirer toutes les prospérités possibles.
Elle était si douce, si gentille de caractère, que dès qu'on la fréquentait seulement deux jours, on s'attachait à elle.
Voilà ce que c'était.
M 1 "" Piot avait appris, par une de ses anciennes amies du ministère, mais qui avait réussi, celle-là, au point de faire de son mari un chef de division — on savait comment, par exemple — qu'une vieille comtesse ou marquise, M"" deLanrose, seule, sans enfants, presque sans parents, cherchait une demoiselle de compagnie, une lectrice... Maison excellente, fortune considérable! M'"' Piot avait songé tout de suite à elle. Elle en avait fait parler par la femme du chef de division, et la comtesse de Lanrose, ou la marquise — elle ne savait plus trop — demandait qu'on lui envoyât la jeune personne. Elle serait chez elle le lendemain d ma l'après-midi. 11 fallait se présenter, quitte à refuser si les conditions ou la dame ne plaisaient pas. Après tout, c'était une simple promenade. L'omnibus et le tramway suffiraient. M mo Piot avait promis... La comtesse de Lanrose occupait à Neuilly un hôtel magnilique, au milieu de jardins superbes, une féerie.
Benedetta était une fille de parole.
Elle devait entrer chez la lingère de la rue Saint- Honoré, au Dé d'or.
C'était convenu.
Elle l'objecta à la veuve qui haussa les épaules de pitié.
S'il fallait manquer des occasions pareilles parce qu'on doit entrer dans une place qu'on ne gardera peut-être pas deux jours, la vie ne serait plus tenable.
— Des employées de magasin, ma chère pelite, mais il y en a des milliers sur le pavé de Paris qui courent

410
LE I'.OI MILLIARD
après une place! Elles seront trop heureuses de prendre la vôtre, si vous n'en voulez pas!
Au surplus, une démarche n'engageait pas Benedetta à accepter.
Après avoir vu, elle choisirait entre les deux. M" 1 " Piot n'avait pas l'air de tenir du tout à cette visite.
Seulement, après avoir fait parler de soi, il serait peut-être inconvenant au premier chef de ne pas donner signe de vie.
Rien à craindre!... On ne la prendrait pas à la gorge.
La comtesse était vieille et certainement, si elle trépassait au bout de quelques années, les gens à son service ne seraient pas malheureux. La défunte ne manquerait pas de leur laisser un souvenir et de bonnes ren tes.
M me Piot aurait voulu être jeune pour profiter de cette aubaine. Par malheur ses blas étaient défleuris et elle en convenait!
C'était un beau trait!
Les femmes qui savent vieillir sont terriblement clairsemées!
La comtesse voulait une jeune personne de ligure agréable. Celait son droit, n'est-ce pas?
L'abominable femme devait gagner son procès.
Benedetta était trop faible de caractère pour résister longtemps à des instances aussi pressantes.
D'ailleurs, puisque cette visite ne l'obligeait à rien!
Elle se proposait pourtant d'aller une dernière fois aux Clayes voir son fils, avant d'entrer au 1)6 d'or; mais elle céda.
La veille elle avait employé sa journée à faire ses préparatifs et à se procurer, grâce à l'argent du marquis de Caussède, les quelques objets dont elle avait besoin.
Aussi était-elle toute prête, soignée, presque élégante dans sa simplicité modeste, quand, vers deux heures, alors que les oisifs couraient à Longchamp, attirés par la fête grandiose qui clot pour ainsi dire la saison, M m0 Piot, plantée sous ses fenêtres, l'appela d'une voie aigre qu'elle s'efforçait de rendre douce comme un son de flûte :
— Mademoiselle Bétiédict!
Elle descendit et se trouva sous le porche en face du

MISÈRE
411
père Jérôme qui lui lança un coup d'œil où on aurait pu distinguer un grain do compassion.
Mais le bonhomme la laissa partir, à regret peut-être, contraint au silence par un signe impérieux de la veuve.
Dans la rue, M me Piot respira. Le plus fort était fait.
Un omnibus les conduisit au tramway de la Madeleine, le tramway au parc deNeuilly.
Tous les Parisiens connaissent plus ou moins ce parc d'un ancien château de la famille d'Orléans, brûlé en quarante-huit avec une fraction du peuple vainqueur qui en avait conquis les caves.
C'était alors un endroit délicieux, couvert d'ombrages séculaires, de jardins admirables.
Depuis, on y a tracé des boulevards, créé des squares, ouvert des rues, bâti des maisons.
Rien n'y fait.
Tandis qu'ailleurs, de tous côtés, aux abords de Paris, les quartiers se peuplent, la vie s'agite, la foule se masse, le parc de Neuilly reste morne, silencieux et presque solitaire.
Mais cette solitude n'est pas sans avantages.
Vert comme un bocage, plein de fleurs, d'arbres et d'oiseaux, il offre aux amis du calme et de l'étude, ses espaces vides où le sage peut se tailler des jardins à prix réduit et des bosquets propices aux rêveries.
Quelques années plus tôt, à l'occasion d'une liaison qui n'avait duré que ce que dure dans les airs un passage de pigeons voyageurs, le baron IsaacMosès s'était fait construire une de ces maisons que tout grand seigneur de la Hégenco ou des dernières années de la royauté avait à cœur de posséder et dont le pavillon de Hanovre reste un des spécimens les plus réussis et les plus célèbres.
Mais le vieux Mosès était plus riche que ne le fut jamais prince du sang ou maréchal de France ayant dépouillé des provinces ennemies, saccagé le Rhin et rançonné les peuples.
Sa petite maison, sa folie, eût éclipsé sans contredit celle des Richelieu, des pillards les plus princiers et des Turcarets les plus fripons de l'ancien régime. On peut la voir encore vers le milieu du boulevard

112
LE ROI M1I.LIA1U)
d'Argenson, cette voie plantée d'une double rangée d'arbres qui va de l'avenue du Roule à la Seine.
A trois heures précises, M m * Fiot descendit de tramway avec sa compagne de promenade, au cœur du parc, à l'angle des boulevards Bineau et d'Inker- munn.
Il avait plu dans la matinée, mais le soleil se découvrait pour ne pas contrarier les innombrables Parisiens accourus au bois de Boulogne.
Les routes du parc, mal entretenues, étaient semées de flaques d'eau que les rayons du soleil pompaient rapidement; les branches des plalanes secouaient leurs dernières gouttes de pluie sur la tôle des rares passants.
Il fallait éviter avec soin les touffes d'herbe humide pour ne pas se tremper les pieds.
Malgré tout, l'aspect du parc élait riant. Les terrains vagues y sont pleins d'herbes et de cépées d'arbustes qui poussent avec vigueur dans ce sol d'une richesse extrême. Çà et là des chevaux ou des ânesses paissaient en liberté dans des enclos fermés de murs ou de grilles sur lesquels des pancartes s'étalent tristement : Terrain ù vendre! Les acacias et les cytises penchaient leurs grappes de fleurs ou de verdure sur les chemins ;des villas élégantes se montraient h demi, avec leurs corbeilles, leurs vérandahs où montent des lierres ■et des glycines, et le bassin minuscule et obligatoire d'où jaillissait quelque mince jet d'eau et où devaient errer des poissons rouges.
Benedetla, à l'aspect de ces mesquines inventions humaines, songeait à ses Pyrénées où il y a aussi des arbres, mais gigantesques, sans nombre, accrochés aux pentes abruptes des gorges et des vallons; des lacs et ■des cascades mais tombant de centaines de mètres, des pelouses mais infinies, escaladant les pics, couvrant oomine un velours les crêtes des montagnes et donnant la pâture à d'immenses troupeaux épars.
C'est là qu'elle aurait voulu vivre, là qu'elle aurait voulu aimer, comme dans la mélancolique romance de Mignon, et non captive dans ces étroites maisons de Paris entassées les unes sur les autres, obscurcies de fumée, empoisonnées par l'air impur qui ['étouffait.
Elle suivait M" 10 Piot cependant.
Bientôt les deux femmes arrivèrent en face d'une grille encastrée entre deux longs murs de huit à dix pieds

MISÈRE
413
d'élévation, au-dessus desquels on apercevait d'abord des bosquets de marronniers superbes, de sycomores, de platanes, d'ormeaux et de bètres, et ensuit ■, dans la trouée des feuillages, les toits bleus d'une villa de pierres de taille et de briques arlistement bâtie, avec des couronnements de plomb, des lucarnes ciselées comme de la dentelle, et des clochetons surmontés d'épis ou de paratonnerres qui menaçaient le ciel.
Au drlà des arabesques de la grille, des pelouses d'une verdure intense, rases et sans un défunt, sur lesquelles tranchaient des corbeilles de fleurs rouges comme du sang, charmaient les regards, tandis qu'à droite et à gauche, deux pavillons de jardinier ou de concierge, du même style que la villa, semblaient en garder l'entrée sous le manteau de plantes grimpantes qui les couvrait de feuilles et de fleurs.
— Est-ce beau ! s'écria dans un élan d'enthousiasme l'excellente M" 1 ' Piot.
Oui, c'était beau.
Un promeneur peut errer des jours entiors aux environs de Paris, partout où le luxe et le goût des millionnaires s'est évertué à créer des merveilles, à Saint-James, à Madrid, à Passy, sans découvrir un nid aussi fleuri, aussi plein d'ombre et de silence.
Cependant, tandis que M"'° Piot touchait le timbre de la sonnette, Uenedetta se sentit le cœur serré par une secrète angoisse.
Pourquoi l'idée lui vint-elle tout à coup que cette ravissante demeure pouvait être une prison?
C'étuit absurde et elle en fut frappée comme d'un pressentiment.
Au coup de sonnette, les abois de deux chiens à la voix forte répondirent à quelque distance et la grille s'ouvrit.
Benedetta voulut reculer. Ce fut instinctif, mais la honte la retint.
Que pouvait-elle craindre? Elle passa.
La gnlle se referma derrière elle.
M m " Piot s'était donné la peine de la repousser elle- même, tandis qu'un homme de haute taille, aux cheveux jaunes, la tète couverte d'une de ces casquettes plates que portent les officiers allemands, se montrait sur le perron du pavillon de droite.

414
LE ROI MILLIARD
— Fus temantez?... dit-il avec l'accent du célèbre baron de Nucingen, précurseur des Mosès.
— M m " la comtesse de Lanrose.
— Très pien !
L'homme tira un cordon qui pendait à portée de sa main.
On entendit dans le lointain un son de cloche qui amena sur la porte du vestibule de ce qu'on appellerait le château en province, un autre valet, en habit noir.
Il aurait fallu un œil exercé pour reconnaître en lui Brichard, le policier aux gages du baron Mosès.
Brichard avait l'air d'un parfait larbin avec sa face glabre ornée de deux courtes pattes de lapin d'un noir de cirage.
— Glie fus contuis, à causse tes chiens, dit le grand Allemand de la porte. G'ètre tes pètes féroces.
Ce concierge jardinier s'appelait Fritz Muller.
On disait dans le quartier qu'il était Alsacien, mais en réalité il était venu en ligne droite des bords marécageux du fleuve qui arrose Berlin.
Fritz Muller était un Prussien pur sang.
Nous avons tous une passion pour nos frères d'Alsace.
Mais il n'y a pas mal d'Alsaciens à Paris qui sont dans le cas de ce Fritz Muller.
Bieu nous débarrasse des faux frères et nous rende les autres !
Le concierge s'était mis en mouvement suivi des deux femmes.
A vingt-cinq pas de la grille, les aboiements des chiens devinrent plus furieux.
Bu milieu d'un massif de verdure, deux molosses énormes faisaient dos efforts pour rompre leurs chaines et s'élancer sur les visiteuses.
— Tessez fus, Phanor ! La paix, Myrza ! dit le Prussien.
Et s'adressant à M m * Piot :
— En chur, il n'y a pas de tancher, mais la nuit, ils téforeraient un camprioleur. Je fus ai tit : tes pètes féroces ! On est pien opliché d'en afoir à cause du mau- fais quartier. C'être plein te rôteurs ! Ne craignez rien, mestames... Cbe suis là !
L'excellente M" 10 Piot avait pris sa compagne par la main, peut-être pour qu'elle ne pût pas lui échapper. Elle tenait à gagner la forte somme.

MISKHE
415
Le bénéfice était assuré mieux qu'aux trois quarts, mais la bonne dame ne s'en croyait certaine qu'autant que la livraison aurait eu lieu dans la maison même.
Enfin le dernier pas fut franchi. Elle respira abondamment.
Fritz Muller remit les deux femmes à son collègue en habit noir en lui disant :
— Teux tames qui temantenl matame te Lanrosse. Et il s'en retourna en mottant la main à son casque —
pardon — à sa casquette, militairement.
Ce jardinier des bordsde la Sprée devait avoir servi jadis sous Manteuffel ou quelque von Gœben junior.
Mais où les Mosès prendraient-ils de braves domestiques à tout faire sinon chez leurs compatriotes ?
Fritz Muller regagna son pavillon en caressant sa grande barbe filasse, d'une ampleur forestière, et en se disant :
— Elle être cholie gomme ein anche, celte pedide ! Il n'eut pas un mot de blâme pour son maître.
11 l'envia seulement,, en secret.
Le valet en habit noir disait à M m ° Piot et à Be- nedetta, avec beaucoup de politesse :
— Si ces dames veulent me suivre... Je vais les conduire au salon.
Ce salon n'était pas au rez-de-chaussée, car le valet montra à M m8 Piot l'escalier conduisant au premier étage et, après avoir fermé la porte du vestibule, il s'y engagea lui-même pour leur indiquer le chemin.
Benedetta contemplait avec stupeur le lieu où elle se trouvait.
Jamais pareille magnilicence n'avait frappé ses yeux.
L'escalier à double révolution qui occupe le fond du vestibule ou plutôt du hall de l'entrée aurait convenu au palais d'un prince.
Ce n'était que marbres rares, fresques bronzes et dorures.
Mais à mesure qu'elle s'avançait dans cette étrange demeure, une particularité la frappait.
Cette dame de Lanrose devait aimer prodigieusement l'art antique et ses nudités.
En gravissant l'escalier de chêne, à balustres, larçe comme un chemin vicinal, au milieu duquel un magnifique tapis s'étalait, Benedetta baissait les yeux, tandis

416
LE ROI MILLIARD
que M m * Piot écarquillait les siens avec de petits jappements d'admiration.
Une peinture d'une exécution merveilleuse courait le long des murs, en reproduisant avec une audace extrême et une véritable licence de détails le sacritice des vierges offertes en tribut au Minotaure.
Plus loin sur le palier du premier étage, une tapisserie représentait l'enlèvement desSabines.
Les guerriers n'étaient vêtus que d'un casque et les Sabines effarées avaient perdu dans la lutte péplums et ch'amydes ou, si vous voulez, leurs robes et leurs chemises.
Instinctivement encore Benedetta jeta un regard en arrière.
Nous avons dit que la porte d'entrée était fermée.
Toute retraite était donc coupée à la pauvre lide.
Elle se résigna en s'abandonnant à son sort.
Le valet qui accompagnait les deux femmes suivait un vaste corridor éclairé par une immense fenêtre située à son extrémité et garnie de vitraux artistiques,
La jeune lide s'avança machinalement, appelée par sa compagne qui lut disait avec enthousiasme.
— Mou Dieu ! que c'est donc magnifique ! M 1 " 0 Piot avait raison.
C'était somptueux, mais cette somptuosité n'était pas celle des maisons ordinaires.
Rien ne ressemblait moins à un hôtel bourgeois, à une résidence de grande dame, que cette villa splendidement ornée dans laquelle on n'entendait pas plus de bruit (pie dans la chambre d'un mort.
Benedeita respirait mal; elle avait la poitrine oppressée; une crainte vague lui venait en dépit de ses efforts pour la chasser.
Et instinctivement elle s'accrochait à la main de sa perllde proteclrice.
La voix du valet se fit entendre et résonna dans la galerie comme s'il y avait eu une nymphe Echo pour la répercuter.
Brichard disait :
— Si ces daines veulent entrer !
En même temps, il ouvrit une haute porte donnant accès dans une salle qu'il ne fit que traverser pour pénétrer dans une autre plus vaste et véritablement en-

MISÈRÊ
417
combrée de meubles, de tables, de pianos, de divans et d'objets de loute sorte.
Bricbard dit encore en s'adressant à M m ' Piot:
— Si vous voulez passer dans la chambre de M me la comtesse, mademoiselle attendra ici une seconde. M mo la comtesse a quelques explications à vous demander.
11 avait très bon air, ce Brichard, et pouvait passer pour un domestique de style.
La veuve ne se lit pas prier.
Elle lila comme un dard en faisant signe à Benedetta de prendre patience.
Le valet poussa devant lui l'ancienne solliciteuse de ministres sous une tenture qu'il laissa retomber.
La jeune fille resta seule.
Alors seulement elle put comprendre toute l'étrangeté du lieu où elle se trouvait.
C'était un immense salon carré, sans fenêtres, avec un plafond d'une élévation de six à sept mètres au centre duquel une baie ovale, entourée d'une large corniche dorée et fermée de vitraux clairs, servait à l'éclairage de la pièce.
Les murailles tendues de soie rouge au-dessus d'un lambris à lianteurd'homme étaient couvertes de tableaux de maîtres anciens et modernes.
Ces tableaux comme les tapisseries et les fresques do l'escalier représentaient des scènes licencieuses d'une hardiesse extrême.
Le plus chaste avait pour sujet la naissance de Vénus.
Or, cette Vénus était splendidement belle mais d'une beauté moderne, excitante comme le piment dans les sauces.
C'était une Vénus née aux bords de la Seine et dont les cheveux rouges avaient été relevés par la main experte de quelque coiffeur en vogue.
Les craintesde Benedetta, vagues et confuses d'abord, prirent un corps.
Elle examina d'un œil inquiet les meubles qui l'entouraient, moelleux et bas, avec des formes de divans de harem et de chaises longues, les statues dont la plus belle, mise en évidence sur un fût de colonne, était elle-même une femme nue qui, dans un geste coquet, posait un doigt sur ses lèvres comme pour inviter au silence.

418
LE ROI MILLIARD
Malgré la tiède chaleur du dehors, une fraîcheur eût régné dans ce salon fermé de toutes parts si de grosses bûches d'orme ne se fussent consumées lentement dans une cheminée de bois sculpté dont le manteau était soutenu par deux Priapes à la face violemment lubrique.
Benedetta tressaillit.
Où donc se trouvait-elle? Et qu'était devenue sa compagne ?
Elle s'approcha de la porte par laquelle l'odieuse femme s'était éclipsée à la suite du valet.
Cette porte était masquée par une tenture de peluche qu'elle releva.
La porte n'était pas fermée.
Benedetta fit quelques pas en avant.
Ce n'était plus un salon qui était devant elle, mais une salle à manger disposée comme le salon d'où elle sortait.
liinn de plus riche, de plus confortable, de plus excentrique en même temps que cette salle aux buffets remplis de vaisselle d'argent et de vermeil, aux murs couverts de peintures licencieuses, aux torchères de bronze doré accrochées en vingt endroits.
Partout des tapis et partout le silence.
Au delà de cet appartement, il n'y avait plus rien.
Du moins, Benedetta ne pouvait savoir ce qui s'y trouvait.
Une haute porte à doubles battants, massive et polie comme de l'ébène, devait donner accès dans d'autres salles.
Mais cette porte était fermée.
Point de traces ni du valet ni de M mi! Piot.
Les craintes de la malheureuse se changèrent alors en une véritable épouvante.
Elle erra pendant quelques minutes dans cette splen- dide salle à manger aux chaises de cuir frappé d'armoiries en or sur un fond tabac, aux buffets chargés de flacons dans lesquels étincelaient des liqueurs aux nuances variées, des vins d'Espagne et du Rhin, des buires précieuses, des surtouts artistiques.
Et ses yeux égarés s'arrêtèrent au chiffre frappé sur Je maroquin des sièges et brodé sur l'étoffe des tentures.
C'était un M surmonté d'un tortil de baron avec cette devise en lettres d'or ou de soie : Quid non?

MISÈRE
419
Ce qui signifiait : Que ne puis-je?
L'insolente devise, que la malheureuse enfant lisait sans la comprendre, avait trop raison.
Que ne peut-on avec tant de millions?
Quelle faiblesse peut résister à cette force incroyable de l'or entassé sous une seule main?
Quelle vertu a sa corruption ?
Benedetta demeurait fascinée, tremblante en face de cette initiale qui devenait pour elle une révélation.
Elle n'était pas chez la comtesse de Lanrose dont on lui avait parlé.
Elle était tombée dans un piège.
L'infernale veuve l'avait amenée dans une maison dont elle ne pouvait sortir.
Elle était prisonnière de l'homme qui la poursuivait de son amour et dont elle voyait encore, en se reportant à quelques jours en arrière, la l'ace sardonique ricaner en la menaçant.
Elle entendait les paroles de son cauchemar de Lu- chon :
— Tu m'appartiens ! Tu seras à moi toujours !
Elle avait dû se croire en sûreté dans Paris, au milieu de la foule, dans les rues gardées par des escouades de sergents, et le baron Mosès y possédait une sorte de forteresse, une bastille dans laquelle elle était jetée et où ses cris de désespoir ne seraient pas entendus.
Certes, ello était ignorante, naïve ; dans ses montagnes, jusqu'au jour de l'attentat du vieux Mosès, elle avait vécu parmi d'honnêtes gens simples et laborieux ; rien ne l'avait préparée aux intrigues d'un monde qu'elle connaissait à peine.
Cependant, elle comprit toute l'horreur de sa situation.
Le baron Isaac Mosès, cet être sans foi ni loi, que sa fortune rendait si redoutable, avait voulu se venger de ses dédains.
Elle était à sa merci.
Les pressentiments qui l'avaient frappée à l'aspect de cette grande maison isolée ne la trompaient pas. Elle aurait dû fuir, retourner en arrière. Maintenant il était trop tard.
Elle demeura quelque temps appuyée au lambris, abattue, désespérée. Qu'allait-elle devenir?

420
LE ROI MILLIARD
Que ferait-on d'elle?
La pensée de son fils traversa aussi son esprit troublé.
Elle était séparée de cette frêle créature qui lui restait seule, à laquelle elle se cramponnait comme à sa dernière espér ance !
Les plus sombres pensées l'assaillirent.
Enfin après quelques instants qu'elle n'aurait pu mesurer, elle se leva et parcourut de nouveau la salle et le salon qui semblaient les limites du cachot où elle était enfermée.
Le jour baissait déjà.
Dans la pénombre, un papier plié sur la peluche verte d'un guéridon attira son attention.
Elle ne l'avait pas remarqué à son arrivée. Il ne devait pas être là, certainement.
Qui donc l'avait apporté sans qu'elle s'en aperçût?
Elle se pencha et vit sur le revers ces deux mots :
« Pour vous ! »
Alors elle n'hésita pas à s'en emparer et lut avidement ce qui suit :
« On veut votre bonheur même malgré vous.
« Vous êtes prisonnière et vous ne sortirez de cette prison que le jour où vous aurez cédé de bonne grâce aux volontés d'un maître disposé à devenir pour vous le plus généreux des amis.
«. Ensuite tout ce que vous pourrez exiger, si vastes que soient vos désirs, vous l'obtiendrez sur un seul mot de vous.
« Jusque-là vous ne sortirez pas des murs où vous êtes enfermée. Vous ne reverrez pas ce tils qui n'est pas à vous seule, songez-y, et le monde n'existera plus pour vous.
« Réfléchissez et pensez qu'on vous aime comme personne ne saurait vous aimer, qu'on vous souhaite un bonheur que nul autre ne pourrait vous donner.
« Vous n'avez rien à craindre.
Ni vos jours, ni votre repos ne sont en danger. »
Point de signature, mais qu'en était-il besoin?
Benedetta ne pouvait conserver de doutes.
Elle s'abima dans un des larges fauteuils souples et soyeux qui se trouvaient à tous les coins de l'immense salon, cacha son visage entre ses mains et se plongea dans ses réflexions.

MISÈRE
m
Combien de temps demeura-t-elle engourdie par la poignante douleur à laquelle elle était livrée?
Elle était hors d'état de s'en rendre compte.
Elle songeait à peine, incapable d'assembler deux idées, à demi somnolente, sans force et sans courage.
Quand elle sortit de cette torpeur, le salon était plongé dans l'obscurité.
Un reste de jour blafard tombait de la baie aux vitraux clairs arrondie comme un œil immense dans la voùie dorée.
Elle eut peur et se leva en jetant un regard effaré de tous côté*.
Les femmes nues semblaient se détacher, comme des. apparitions de chair lumineuse, des ténèbres des murailles.
La Vénus souriait au-dessus de la mer écumante d'où elle sortait, les bras arrondis sur sa tête aux cheveux blonds.
Le bronze de la statue du silence posait un doigt sur ses lèvres.
C'était une fantasmagorie de déesses et de mondaines entrelacées, de scènes d'orgie et de débauche, au milieu de laquelle l'esprit de la jeune lille vacillait.
Qu'avait-elle l'ait pour être jetée ainsi, elle simple et pure, hors de sa voie ?
En quoi avait-elle mérité ces tortures qui menaçaient sa raison affaiblie par des mois de honte, de privations et de souffrances !
Elle allait crier, appeler au secours, tout en reconnaissant la vanité de ses efforts, quand elle entendit un léger glissement sur l'épaisseur des tapis, un pas de velours pour ainsi dire, et aussitôt une éclatante lumière se répandit de tous côtés.
Des lampes électriques s'enflammèrent aux torchères des murailles ; en même temps une vieille femme, à la face noire, vêtue d'une robe brune, un foulard de soie jaune et rouge, aux couleurs éclatantes, noué sur ses cheveux gris, se trouva auprès d'elle.
Cette négresse n'était pas faite pour inspirer l'effroi.
Son apparence était plutôt débonnaire.
Elle sourit à la prisonnière étonnée et dit en s'expri- mant avec difficulté :
— C'est moi qui suis chargée de vous servir. Vous allez dîner ?

422
LE IîOI MILLIARD
Benedelta la considérait avec stupeur.
— Qui êtes-vous? demanda-t-elle.
— Une esclave.
— En est-il encore ?
— Pas en France peut-être, mais je viens de loin.
— D'où donc ?
— Je ne sais pas... Je suis née aux environs d'Aden... de l'autre côté de la mer...
— Il y a longtemps que vous êtes en France
— Vingt ans environ.
— Et auparavant ?
— J'étais dans une maison du maître... sur le Bosphore...
— Et vos parents ?
— Je ne les ai pas connus ou du moins je ne m'en souviens plus... Des marchands m'ont amenée toute petite et m'ont vendue à Stamboul.
La voix de la vieille femme était très douce; ses traits ridés n'avaient pas d'autre expression que celle d'une résignation fataliste à son sort.
Ce fut une diversion aux pensées de Benedetta.
Elle s'accoutuma tout de suite à la physionomie de cette malheureuse qui lui semblait une camarade de geôle.
La négresse, de son côté, contemplait avec intérêt cette jeune fille languissante que les secousses des deux derniers jours avaient de nouveau affaiblie et remise au point où le marquis de Gaussède l'avait trouvée à la rue Demours.
— Vous allez me donner vos ordres, dit-elle.
— Mais d'aboi'd apprenez-moi où je suis.
— Vous êtes chez mon maître, c'est tout ce que je peux vous dire.
— Quel est-il?
— Un homme tout puissant... Il peut tout ce qu'il veut... Je l'ai entendu dire cent fois, à lui et à d'autres...
— Quelle est cette maison ?
— Une maison de plaisir... J'y ai vu bien des fêtes... autrefois... mais elles deviennent rares... depuis quelques années!... Là-bas aussi, à Féra, il en donnait mais plus éclatantes, avec des jardins enchantés et devant nous la mer bleue, la mer d'azur, et les horizons pleins de soleil...

MISÈRE
Elle reprit avec son accent résigné :
— Il est tard, et vous devez être lasse... Que voulez- vous ?
— Rien... je vous remercie.
— Vous ne vous laisserez pourtant pas mourir de faim ?
— Peut-être.
La négresse la regarda avec des yeux de mère et dit :
— J'ai déjà entendu une autre jeune fille me parler ainsi... il y a longtemps... Elle n'était pas la moitié si jolie que vous... Elle aussi elle voulait mourir et le disait. Vingt-quatre heures plus tard, elle cédait aux volontés du maître. Elle n'est restée ici que quinze jours. On m'a conté qu'elle est riche et brillante. Que coûte une fortune à celui qui en a tant ! Moi qui n'étais rien, je suis presque riche aussi, et quand il me plaira, je vivrai heureuse dans mon pays... grâce à lui...
Elle répéta avec sa tranquillité d'esclave :
— Que m'ordonnez-vous ? Benedetta secoua la tête :
— Rien.
La négresse fit un geste de résignation.
— C'est bon, dit-elle, j'attendrai... Venez !
Elle conduisit la prisonnière dans la salle à manger.
— Vous trouverez là, reprit-elle, en ouvrant des buffets, tout ce qui peut vous être utile. Si vous avez besoin de moi, sonnez ! Je viendrai aussitôt.
Et, rentrant au salon, elle souleva une portière que Benedetta n'avait pas remarquée.
Dans une chambre éclairée comme le salon, à l'aide de lampes électriques, un lit bas et magnifique, du plus pur style Louis XVI, capitonné de satin bleu, s'avançait en face d'une cheminée dans laquelle un feu doux était allumé.
Les murs étaient capitonnés comme le lit ; une peau de tigre énorme s'étendait sur le tapis, en ouvrant une gueule effrayante.
Sur la cheminée une pendule de marbre vert était surmontée d'un groupe de bronze figurant un satyre aux pieds fourchus en conversation avec une nymphe qu'on devinait ivre.
Cette pendule marquait huit heures du soir.
Près de la chambre, la vieille femme ouvrit deux au-

m
LE nOI MILLIARD
très appartements dont l'un était une salle de bains, l'aulre un admirable cabinet de toilelte.
Des armoires, vrais chefs-d'œuvre de l'art moderne, contenaient une infinité d'objets de lingerie d'un luxe inouï et tout ce qui peut servir à rehausser la beauté d'une femme.
— Vous êtes chez vous, dit la négresse, et vous voyez, on a songé à tout. Bien ne saurait vous manquer. Soyez sans crainte... Personne ne vous tourmentera. Vous n'avez plus besoin de moi?
— Non.
— Vous ne voulez rien me commander?
— Je désirerais écrire. La négresse secoua la tète.
— C'est impossible, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Ordre du maître.
— Dites-lui que je le hais... que celle lâcheté nouvelle est un crime inutile dont il rendra compte plus tard.
La négresse feignit de ne pas comprendre, et peut- être ne comprit-elle pas.
Elle étendit les liras pour indiquer son ignorance ou son impuissance, ne répondit rien et passa dans le salon.
Lorsque, quelques secondes plus tard, Benedetta y pénétra à son tour, il était désert.
XVII
A travers bois
Pierre Dantenac, à la suite du coup de foudre qui l'avait frappé, devait passer une nuit tourmentée et fiévreuse.
En somme il avait fait un beau réve et ce rêve était fini.
Une sinistre lumière éclatait à ses yeux.
Dans sa chambre d'hôtel, pendant de longues heures d'insomnie, il eut le temps de réfléchir et de prendre un parti.
L'ainé des Dantenac, sous son apparente douceur, avec son âme ardente et généreuse, était un homme d'une puissante énergie.

MISERE
4K
Le premier moment de la colère et de l'indignation passé, il ne regarda pas en arrière; il ne chercha pas à composer avec son honneur et, le cœur déchiré, il répudia l'amour dont il avait fait sou dieu.
L'idole gisait en morceaux à ses pieds.
Il ne lenia pas d'en ramasser les débris et de les ressouder.
L'outrage était trop certain.
Il avait eniendu de ses oreilles, vu de ses yeux. Il eût été absurde de douter.
Jamais, eùt-il dû vivre cent ans, il n'aurait pu chasser de sa mémoire cetle scène ou même un seul de ses intimes détails.
Il devait avoir éternellement sous les yeux cette femme perfide auiant que passionnément aimée, faite pour l'amour, roulée dans la batiste de son peignoir, les bras nus, les cheveux artistement noués, les lèvres voluptueuses, souriant à l'autre, son préféré, son amant, avec l'abandon des maîtresses qui veulent séduire et enivrer.
Il avait pris la fuite devant ce spectacle qui lui faisait sauter le san^r aux tempes et l'affolait, et la vision s'acharnait après lui, souillant à son oreille les mauvais conseils de la rage et de la haine.
Toutefois, avant d'agir, il voulait éclaircir ce qui demeurait obscur pour lui dans cette odieuse intrigue.
Quel étiiit ce fils dont parlait Mathilde? Kilo l'aimait, c'était visible, d'une tendresse de mère fortifiée par la joie de posséder un lien qui la rattachait à ce Jacques Mosès.
L'enfant s'appelait André; la mère l'avait nommé devant lui.
Il était nu Plessis-Mortcerf chez des gardes, les Loi- seleur, près du château du vieux Mosès.
Pierre Dantenac voulait savoir, dissiper les ténèbres qui pesaient encore sur son esprit.
Peut-être aussi était-ce un répit qu'il s'accordait à lui-même, un délai nécessaire pour mûrir ses projets.
Après tout, ce qu'il voulait était facile.
En quelques heures il pouvait se renseigner.
Dans son dé-astre, comme Mariette Soubère dans In sien, il gardait un avantage ou du moins une consolation.
G était de n'être pas seul.
Le hasard les avait réunis.
M.

426
LE ROI MILLIARD
Ils pouvaient s'entr'aider, se soutenir. A Marignac, on est matinal.
On aime à voir dans les montagnes ces magiques levers de soleil qui flambent aux fenêtres, chassent le sommeil et invitent à la promenade et au travail.
Les forêts lointaines s'illuminent, les crêtes menaçant le ciel se dessinent au-dessus des brumes vaporeuses pareilles à des voiles de fées; les grands oiseaux chasseurs s'élancent des sommets rocheux et viennent planer sur les vallons et les plaines en jetant dans l'espace leurs cris de guerre.
A l'hôtel Louvois, Mariette n'avait pas besoin de ces excitations pour s'éveiller de bonne heure.
Le sommeil de la pauvre fille avait été court et troublé.
Dès sept heures elle était prête à sortir et frappait à la porte de son voisin.
Les deux amis tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
Mariette était profondément triste. Elle se sentait perdue dans cet immense Paris, ne sachant comment s'orienter ni de quel côté diriger ses recherches.
Pierre Dantenac au contraire avait recouvré son sang- froid; une indomptable volonté se lisait sur ses traits.
La jeune fille n'eut pas besoin de lui expliquer ses angoisses.
Il les comprenait sans peine.
— Tu es prête? demanda-t-il.
— Oui.
— Viens.
Ils étaient forts tous doux, vaillants, énergiques. Il ne restait ni sur leur visage ni dans leur démarche aucune trace de la fatigue d'un long voyage.
Pierre Dantenac, son pardessus léger sur sa jaquette, le col relevé pour se rendre autant que possible mécon naissable, son chapeau mou sur les yeux, sortit de l'hôtel en donnant le bras à Mariette vêtue de noir, simple avec une mise qui sentait sa province, mais si jolie !
C'était un beau couple!
Blond et brune; l'homme de haute taille, robuste, taillé en force, et cependant distingué et presque aristocratique !
Les leçons de Mathilde l'avaient formé, perfectionné. Le terrain était propice d'ailleurs et la graine semée y germait sans peine.

MISÈRE
427
On aurait dit un beau gentilhomme campagnard en partie line avec une demoiselle de magasin, jeune, fraîche et charmante, mais que l'habitude du luxe n'a pas encore façonnée.
Au coin de la place Louvois, Pierre Dantenac fit monter sa compagne dans un fiacre découvert et ordonna au cocher :
— Hue de Seine, au coin de la rue Visconti. Mariette le remercia d'un regard.
— Toi d'abord, moi ensuite, dit-il. Aie confiance.
Et comme elle lui faisait remarquer qu'il aurait dû prendre une voiture fermée, il haussa ses solides épaules de cariatide mâle et répliqua :
— Ne crains rien! Il n'y a que ceux qui se cachent qui se font prendre.
D'ailleurs qui donc les aurait surveillés, espionnés !
Qui donc aurait songé à les chercher parmi cette foule mouvante dans laquelle ils étaient perdus?
En quelques minutes, la voilure franchit la Seine au pont des Saints-Pères et arriva à l'endroit indiqué.
Pierre Dantenac descendit en disant à sa compagne :
— Attends ; je reviens.
M™ Piot élait sur ses gardes.
Elle aussi, elle avait mal dormi, la nuit précédente, malgré ses songes dorés.
Elle se demandait avec anxiété combien le vieux Mosès payerait le service pour lequel elle n'avait pas débattu son prix.
Elle se promettait de ne pas laisser passer la matinée sans régler sou affaire.
Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. C'est toujours une maxime utile à suivre; mais en bonne justice, on ne pouvait pas relancer un prince de la finance de si bonne heure.
La veuve, en donnant un coup de balai au vestibule de son vieil immeuble, élait donc sur des charbons ardents.
Quand l'ainé des Dantenac sonna d'une main vigoureuse, elle alla elle-même à la porte et l'entr'ouvrit.
La carrure de l'employé des Mosès, sa mise de voyageur riche, ne laissèrent pas que de l'intimider.
Elle le laissa pénétrer dans la maison en lui demandant d'un ton obséquieux :
— Monsieur désire?...

AiH
LE ROI MILLIARD
— M" 0 Sotibôre.
La veuve rectilia de sa voix la plus doucereuse:
— Monsieur veut dire sans doute M" 0 Bénédict ?
— Benedetta Soubère. ,1e suis son parent.
— Son frère, peut-être .'...
— Qu'importe. Elle n'est pas là?
— M 11 " Soubère a quitté la maison, ou plutôt elle n'y «st pas rentrée...
— Depuis longtemps? L'odieuse Piot feignit l'embarras.
— Mais je ne sais trop... Monsieur pense que nous ne surveillons pas nos locataires comme des collégiens ou ies pensionnaires d'un lycée de jeunes filles.
— Mais enlin, à peu près?
— Depuis deux jours, je crois... ,1e ne l'affirme pas. M me Piot haussa la voix et, se tournant vers la loge
•où l'infatigable père Jérôme taillait une pièce pour la coller à un fond d'inexpressible :
— Dites doue, vous, pourriez-vous me dire quand M" 0 Bénédict est sortie?...
Une voix rauque répondit:
— Je n'en sais rien... Laissez-moi tranquille.
— Vous voyez,, dit la veuve en redoublant d'aménité, M. Jérôme n'en sait pas plus que moi... Le pauvre homme, il travaille du matin au soir...
— Ainsi vous ne pouvez pas me dire ce qu'est devenue celte jeune fille?
— ,1e le regrette, mais je n'en ai pas la moindre idée.
— Elle ne recevait pas de visites?... M m * Piot se scandalisa.
— Des visites?Pas dans une maison sérieuse comme celle-ci. D'ailleurs, il y a si peu de temps qu'elle y est!
Pierre Dantenac ne put rien tirer de la veuve, mais do ses allures cauteleuses, de sa politesse affectée, de ses réponses éviisives et surtout de sa physionomie .fausse et basse, il conclut :
— Celte femme ne veut pas parler, mais elle sait tout. 11 jugea inutile d'insister et se retira en disant:
— C'est bon... Merci... J'aviserai.
Il regagna sa voiture, retrouva Mariette très anxieuse <qui l'interrogea d'un regard:
— Rien encore, dit-il, mais patience ! Et au cocher :
— Gare ne l'Est !

MISÈRE
429
— Où allons-nous? demanda Mariette. Il répondit:
— U.ins un bel endroit... Tu verras! 11 ajouta au bout d'un instant :
— Nous avons des ennemis, et ces ennemis, je te l'ai •dit, ce sont les mêmes. Laisse-moi faire. lisse cachent, nous les dénias nierons, Il faut lutter, nous lutterons !...
La voiture s'était remise en route.
A huit heures, les deux voyageurs prirent place dans le train de Coulomrniers et une heure plus tard, ils s'arrêtaient à la gare de Maries.
Mailes est une bourgade perdue au milieu des plaines «et des bois de Seine-et-Marne.
Mariette se laissait conduire passivement, sans savoir où elle allait.
Cependant, en descendant de wagon, elle hasarda «ne question.
Dans le trajet de Paris à Maries, elle n'avait pas •échangé quatre paroles avec son compagnon.
— Où me conduis-tu ? demanda-t-elle. 11 répondit simplement :
— Que t'importe !
Et aussitôt, il l'entraîna hors de la petite gare où quelques voyageurs seulement étaient descendus.
Celte gare est isolée au milieu de labours qui à ce anoment étaient couverts de récoltes plantureuses, blés verts déjà hauts, seigles de la taille d'un homme, luzernes aux fleurs d'un bleu violacé, sainfoins aux aigrettes troses.
A deux cents mètres environ, vers Mortcerf, un hameau de trois ou quatre maisons offre un abri aux rares Parisiens dont les promenades s'aventurent aussi loin des fortifications.
Toutes ces maisons servent d'auberge, de restaurant «t de café.
Seule une d'elle est occupée par un marchand de mercerie et de provisions courantes pour quelques ménages de journaliers qui viennent s'y approvisionner.
Une demi-douzaine de gros fermiers peuplent cette contrée presque déserte où, de loin en loin, se dresse le toit de quelque château princier tombé entre les mains desStreich, des Kalin, des Bitch, des Staaf, desGaùner et autres barons du Syndicat qui nous dévore, immense

430
I.E ROI MILLIARD
pieuvre aux tentacules collées à notre peau comme autant de pompes aspirantes et férocement altérées.
Pierre Dantenac connaissait mal le pays.
11 n'était venu que deux ou trois fois au Plessis-Mort- cerf et les voitures du château prennent les hôtes du baron Mosès à la gare do Tournan, plus rapprochée de Paris.
Le jeune homme l'avait évitée avec intention, dans la crainte d'être reconnu.
Il entra à l'auberge qui lui parut la moins fréquentée, afin d'y demander les renseignements dont il avait besoin.
D'ailleurs on a beau avoir la tête en feu, être agité par une terrible émotion, en proie à des angoisses qui nous étreignent la poitrine, la nature ne perd pas ses droits.
11 fallait déjeuner, prendre des forces pour la course à accomplir.
Pierre Dantenac ne s'était pas trompé.
L'auberge qui avait obtenu ses préférences était à peu près vide.
Deux buveurs étaient attablés dans une salle basse où une demi-douzaine de petites tables de merisier, bien frottées, reluisantes, attendaient les clients.
Des tabourets et quelques chaises en formaient, avec les tables, l'unique mobilier.
Un papier à fleurs assez propre couvrait les murs et le pavé rougo avait été fraîchement lavé à grande eau.
A l'aspect de Pierre Dantenac et de sa compagne, un des deux hommes, fort, trapu, la peau bistrée, les traits énergiques et rudes, frappa sur son verre et aussitôt une femme d'une quarantaine d'années sortit de la cuisine et s'approcha des nouveaux venus.
Cette femme avait une mine fraîche et avenante.
— Qu'est-ce qu'il faut servir à monsieur et à madame '{ demanda-t-elle.
— Mais ce que vous avez...
— Pour déjeuner ?
— Oui, dit Dantenac. J'ai une course à faire... Je voudrais visiter les environs... voir si je ne trouverais pas quelque chose à acheter, une petite maison de campagne... avec des champs, un jardin...
— Ah ! ouiche ! fit le camarade de l'homme qui avait appelé l'hôtesse, un gaillard de trente-cinq ans,

MliSKIUi
43t
grand, barbu comme un capucin, roux, et qui aurait pu servir de modèle pour un type de parfait braconnier, des propriétés à vendre, mon cher monsieur, c'ost réglé... H n'y en a plus.
Et l'autre se tournant vers Pierre Dantenac, lui dit :
— Pas la peine de chercher... Les Mosès et consorts ont tout pris, tout raflé, terres, bois et maisons. Le pays ne sert plus qu'à leurs lièvres et à leurs faisans ! Si ça dure, ils iront, et ça ne sera pas long, jusqu'à Provins et Fontainebleau. Ils abattent les maisons parce que les chevreuils n'en ont que faire et ils sèment du sarrasin dans les champs pour leurs poules... Voilà.
Le barbu ajouta :
— Par bonheur qu'on peut raboter de temps en temps un coq ou une paire de lapins. Encore ça n'est pas commode... Ils ont des nuées de gardes qui vous tombent sur le dos comme de la grêle... Et mauvais en diable... de sales Allemands pour la plupart, comme leurs sacrés maîtres...
L'autre reprit plus doucement :
— Tout ça n'est pas gai pour nous... le pays se vide, et quand le monde est parti, il ne revient plus... Nous serons bientôt obligés de décamper aussi... Pas vrai, Suzanne ?
La femme fit un geste de résignation :
— Faudra bien, dit-elle.
Et s'adressant à Pierre Dantenac :
_Qu'est-ce (pie vous désirez? Dos œufs?... Un lapin
sauté?... Elle ajouta :
_ Dq gnrenne, pour sûr... Vous pensez qu on ne se
donne pas la peine d'en élever. Je vous le dis, parce que vous avez l'air de braves gens... Un monsieur comme vous et une jolie personne comme madame ne voudraient pas faire de tort au pauvre monde...
— Soyez tranquille et donnez-nous ce qu'il vous plaira.
Elle sortit et Pierre Dantenac demanda aux deux hommes :
— Vous parliez de gardes tout à l'heure?
— Oui... c'est un peuple qui ne manque pas de nos ■côtés. Si vous faites un tour d'une demie-lieue sur les terres du baron, vous en rencontrerez toujours bien une douzaine... à bonne mesure...

LE ROI MILLIARD
— En connaissez-vous un qui se nomme Loiseleur?: Le barbu ricana en silence. Bien sûr qu'il le connaissait. Il les connaissait tous et
pour cause!
L'autre qui était le maître de l'auberge, répondit :
— Oui, même que nous avons eu plus d'une affaire- ensemble... Si vous le voyez, il ne faudra pas lui parler des Girauil de Maries... Il ne nous aime guère... mais c'est le moins mauvais do la bande... Lui au moins, il est du pays...
— Où demeure-t-il ?
— Si vous y allez de voire pied, vous en avez pour un bout de temps. Les Loiseleur ne restent pas ici près. Le domaine du baron Mo.-ès comprend bientôt tout le canton. Le plus court, ce serait encore de longer le parc pour gagner les taillis de Neufinoutiers.
Le barbu, consulté, opina dans le même sens.
— Seulement, ajoula-t-il, m> liez-vous. Le vieux paillard n'aime pas qu'on circule dans les chemins. Il dit qu'ils sont à lui, comme le reste, et que ça dérange ses couvées.
Il regarda Mariette et Pierre Dantenac et dit :
— Après tout, comme vous n avez pas trop l'air de rôdeurs, on vous laissera peut-être passer toutdeméme. Seulement, vous en avez pour une grande heure de route.
La femme apportait ce qu'il fallait pour le déjeuner de ces clients de hasard, du pain, du vin, et l'omelette qui faille fond de tous les impromptus de campagne.
Celte omelette, au surplus, était appétissante comme la gibelotte qui vint après.
C'était troussé de main de cordon bleu.
La femme de l'aubergisteéta t uneancienne cuisinière de bonne maison qui s'était passionnée pour un journalier du pays et l'avait épousé.
Avec ses économies, on avait acheté la petite maison, il y avait déjà longtemps, et les Giraud y vivaient surtout d'une industrie qui s'exerce au clair de lune et 1 à l'affût.
L'aul ergiste et son compagnon passaient pour les plus redoutables braconniers des envii ons.
Seulement leur métier devenait terriblement difficile.
— Voyez-vous, dit la femme en versant le café à ses

MISÈRE
m
hôtes, les temps sont durs. Il n'y a plus personne au pays. Autrefois, c'était gai par ici et on y vivait à l'aise. Il y avait des châteaux partout et qui menaient bon train. C'étaient des parties a chaque instant, les chevaux qui passaient, les chasseurs qui prenaient un verre. Le Mosès achète tout ; il abat les châteaux et joint les terres aux siennes; à deux lieues à la ronde, il n'y a plus que des gardes et quelques journaliers qui travaillent dans les bois. Il faudra déguerpir et on ne trouvera seulement pas à vendre la bicoque. Giraud en tremble dans sa peau.
Giraud tordit sa bouche avec une malice de paysan finaud.
— Oui, dit il, à moins que le baron rie l'achète pour se débarrasser de nous. Un m'a déjà fait des propositions... On verra; moi j'y tiens comme une poix, â notre; place... Elle a été bonne, tonnerre de Dieu! Mais avec ces Prussiens-là, rien à frire !...
Et comme ce héros qui succombait sous le nombre, il gémit :
— C'est comme une armée!... Ils sont trop, sacré chien, ils sont trop! Faut-il qu'il en ait des écus, le brigand ! Où donc qu'il prend tout ça !
Et l'autre, le barbu, dit placidement en étirant les larges broussailles «le son poil qui lui couvrait la ligure jusqu'aux yeux :
— Puisqu'on le laisse faire!... Mais je crois bien tout <le même qu'on n'a jamais vu pareille chose, pas vrai, vous autres?
Pierre Uantenac et Mariette se levaient, après avoir largement payé leur dépense. Dantenac s'approcha de Giraud et lui tendit la main.
— Merci pour vos renseignements, dit-il, et bonne chance, camarades.
— Vous allez chez Loiseleur ?
— J'ai un mot à lui dire, à propos d'un enfant...
— Vous ne le trouverez peut-être pas, mais sa femme y sera. Au fond, ils ne sont pas plus contents de leurs maîtres que nous autres... Le père Loiseleur est là de vieux temps. Son père était garde avant lui. Ça m'étonne qu'on l'ait conservé; c'est sûrement parce qu'il est très capable et qu'il connaît le pays... Tous les nouveaux, c'est des étrangers, autant dire. Ils se prétendent Alsaciens, mais ou connaît le numéro.
25

431 I.E ROI MILLIARD
Giraud reconduisit ses clients à quelques pas de sa porte pour leur montrer le chemin.
— Tenez, dit-il, vous prendrez parla... De l'autre côté des bois que vous voyez, c'est le château. Vous trouverez le mur du parc à droite et vous gagnerez la plaine de Neufmoutiers. Tout est aux Mosès. Il n'y en a plus que pour eux. Au delà des champs il y a des taillis jusqu'à la forêt de Crécy. La maison des Loiseleur est au milieu... L'endroit se nomme leChesnay. Vous trouverez aisément. Bonne promenade.
On se quitta.
Pendant quelque temps, Mariette et Pierre Dantenac traversèrent une plaine couverte de récoltes de toute espèce , sans y rencontrer personne. En juin, les semailles sont finies ; c'est la terre qui travaille ; jusqu'à la moisson, les champs sont presque déserts.
Dans l'auberge, Giraud, sa femme et le barbu causaient des hôtes qui venaient de les quitter.
La femme dit, en parlant de Pierre Dantenac :
— Un bel homme et d'une bonne ligure. Qu'est-ce qu'il peut aller faire par là ?
Le barbu répliqua :
— Ou ne sait pas, mais on pourrait peut-être deviner. Il y a un enfant en nourrice chez les Loiseleur et il doit être à des Parisiens... Qui est-ce qui dit que ça n'est pas les parents? Une belle petite mère, nom d'une pipe !
Mariette et Pierre Dantenac entrèrent dans les bois qui bordent la plaine.
C'était par une des plus magnifiques journées pendant lesquelles un ciel de printemps puisse s'étendre sur la tête des promeneurs.
Dans ces riches terres de la Brie, aménagées depuis des siècles pour le plaisir des heureux de la terre, on respirait un air pur, embaumé de tous les parfums de la sève qui montait aux tronc des arbres, aux cépées des taillis et aux tiges des planles dont le sol était couvert.
D'un bout à l'autre de ce domaine royal, on pouvait se croire au milieu d'un parc entretenu avec un luxe inouï.
Les allées des bois étaient tapissées de gazons et de mousses, pleines de violettes, de muguet, de myrtilles et de sauges.
Sur les talus, les digitales élevaient leurs pyramides où les fleurs ne se montraient pas encore ; les feuilles

MISI'.IÎE
4.'i5
des bouleaux, des alisiers et de toules les essences forestières, merisiers, chênes, charmes ou châtaigniers, étalaient des nuances d'une incomparable fraîcheur.
L'automne peut séduire les paysagistes; le printemps inspire des pensées plus riantes. Il possède la vie, la chaleur féconde et toutes les grâces de la jeunesse.
Au milieu de cette nature enchantée, Pierre Dantenac oubliait presque son désespoir de la veille, sa nuit d'insomnie et ses sombres projets.
Un instant, en jetant un regard sur sa payse qui marchait devant lui dans un étroit, sentier, la tète inclinée vers le sol, la nuque découverte, ses beaux cheveux noirs élégamment relevés, d'une simplicité à laquelle il n'était plus accoutumé, mais si svelte, si ferme, si fraîche, malgré ses soucis, si charmante en un mot, il se dit qu'il ferait mieux de retourner aux Pyrénées, de fuir ce Paris qu'il exécrait ; qu'il avait fait fausse route en se laissant entraîner dans le grand courant qui y jette tant d'existences à jamais compromises; que le vrai bonheur eût été pour lui de rester dans sa province, de travailler librement, au grand soleil, pour nourrir une femme comme celle qui était auprès de lui et la petite famille qu'elle aurait pu lui donner.
Celle-là du moins était vaillante, lidèle et ne l'eût pas trahi.
Ce mot de trahison lui rendit sa colère oubliée.
Qu'était-il, sinon un jouet aux mains de ces millionnaires au service desquels le hasard l'avait mis?
Avec eux, il avait perdu le repos de sa vie comme il en aurait perdu l'honneur, môme à ses propres yeux, en demeurant mêlé aux et ténébreuses intrigues sur lesquelles ils fondaient leurs fortunes.
Et quelles fortunes!
A ce mon,eut celle des Mosès dut lui apparaître telle qu'elle était, gigantesque, incroyable.
Au sortir d'une longue allée, le château du Plessis- Mortcerf se dressait devant lui à deux kilomètres environ, au centre d'une tranchée ouverte à travers les masses séculaires d'un parc immense clos de murs.
Les toitures énormes renvoyaient au loin les nappes de lumière projetées parles rayons du soleil de midi ; les épis d'or des pavillons, les pointes des paratonnerres resplendissaient.

436
I.E ROI MILLIARD
Les feuillages des taillis et des futaies ressemblaient à une mer houleuse qui se prolongerait à l'infini.
C'était la demeure de l'ennemi.
Pierre Danteuac s'arrêta, étendit un bras, montra la somptueuse résidence à Mariette et avec un accent de haine impossible à rendre, il lui dit :
— C'est ceux qui sont là qu'il faudra frapper. Elle demanda timidement :
— Crois-tu?
— J'en suis sûr...
— Pourquoi?
— Ils ont perdu Benedetta et fait de moi le plus misérable des hommes.
Elle murmura :
— Je ne comprends pas.
— Tu comprendras mieux plus tard. Pour elle, je n'ai que des doutes encore; pour moi, j'ai une certitude...
Il ajonta à deini-voix, comme s'il eût craint d'être entendu par les arbres de la futaie d'où ils sortaient :
— Le jour où je saurai, je me vengerai et je la vengerai avec moi.
Mariette, pensive, ne répliqua pas.
Ils firent ce que les Giraud leur avaient dit.
Ils tournèrent sur la droite et longèrent les murs du pare pendant une demi-heure.
C'était comme une suite de remparts destinés à défendre les abords de cette forteresse des Mosès.
Çà et là, des sauts de loup très larges, fermés de murs en pierres de taille et surmontés de grilles inébranlables, laissaient entrevoir les perspectives des pelouses émaillées de grandes plantes isolées, de corbeilles de Heurs, de massifs d'arbustes et de rosiers en pleine floraison.
On eût dit un coin de paradis terrestre, mais d'un paradis artistique, dessiné de main de maître et agrémenté de pièces d'eau, de tonnelles, de pavillons de repos et de statues dessinant leurs blanches nudités de inarbre sur le fond sombre des bosquets qui les abritaient ou leur servaient de repoussoirs.
Sur les gazons, des chevreuils et des lièvres aux grandes oreilles inquiètes broutaient de compagnie, tandis que çà et là quelque faisan, troublé par le passage de Mariette et de Pierre Dantenac, s'enlevait bruyam-

MISKRE
437
ment en déployant ses ailes qui semblaient d'or sous les rayons d'un soleil ardent.
Et toujours le château bien assis, solide, imposant, entrevu à chaque clairière, semblait regarder ironiquement, par ses deux cents fenêtres, ces piétons perdus dans l'immensité du domaine et narguer leur faiblesse.
Parfois aussi, auprès d'eux, quelque grand homme en tunique verte, raide comme un soldat de Poméranie, la carabine à l'épaule, la casquette ronde sur des cheveux d'un blond fade coupés ras, passait en leur jetant un regard oblique et soupçonneux.
Les Mosès pouvaient se vanter d'être bien gardés. . Ces gardes ressemblaient aux hommes d'armes qui chez les hauts barons de jadis faisaient leurs tournées sur les chemins de rondo ou, embusqués dans les guérites de pierre, demeuraient en faction et, nuit et jour, veillaient aux remparts.
— Plus vite, dit Pierre Dantenac. Je voudrais déjà être loin.
— Pourquoi sommes-nous venus"? murmura Mariette.
— Tu vas voir. Attends !
Le jeune homme aperçut un cantonnier qui retaillait les fossés d'un chemin vicinal mieux tenu qu'une allée de jardin.
— Le bois de Neufmoutiers, mon brave, demanda-t- il, et le Chesnay?
— Tout là-bas... tout, là-bas
Le cantonnier désignait une véritable forêt dont une partie est rasée à hauteur d'homme sur une étendue de deux à trois cents arpents.
— C'est les tirés de M. le baron, dit-il. Les tailles de Neufmoutiers sont à la suite.
— La maison des Loiseleur?...
— Au bout de l'avenue, là, au dret du clocher que vous voyez devant vous. Il y avait des habitants autrefois. Il n'y en a plus. Il ne reste que le presbytère où le curé s'ennuie comme un rat dans une cave.
— Merci.
Pierre Dantenac entraîna sa compagne à travers une plaine d'une richesse extrême, coupée de petits boqueteaux espacés pour servir de remises au gibier de M. le baron et bientôt il arriva aux tirés de Neufmoutiers.
La grande avenue que le cantonnier avait indiquée

LE ROI MILLIARD
coupe ces bois en deux parties égales. Ils sont immenses et il n'est pas douteux qu'ils n'eussent déjà englobé la forêt de Grécy, si elle n'était la propriété de l'Etat.
Les deux promeneurs mettaient le pied dans cette avenue quand, à l'extrémité, ils aperçurent une Victoria attelée de deux chevaux, stationnant sous un groupe de tilleuls dont les branches forment berceau au-dessus de l'allée, à une grande hauteur.
Pierre Dantenac s'arrêta.
La Victoria était à sept ou huit cents mètres et paraissait toute petite dans le lointain. Mais l'œil de l'ancien chasseur d'isards est perçant. Il ne voulait pas être vu.
Il se jeta dans le premier sentier qui s'offrit à lui, à travers bois, et bientôt il parvint à une coupe déjà vieille où les cépées de bouleaux et de chênes sont couvertes de grands arbres.
11 devenait dès lors possible de la traverser.
Il s'avança sous cette futaie avec précaution, ce qui n'empêchait pas les faisans et les lapins de se lever à chaque pas dans les herbes dont le sol est abondamment garni.
Après une marche assez difficile sous ce bois fourré par places, Pierre Dantenac et Mariette se trouvèrent enfin en face d'une maison dont un boutiquier do Paris, en villégiature le dimanche, eût été trop heureux de se voir possesseur.
Tapi derrière un massif de châtaigniers, à cent pas environ de la maison, Pierre Dantenac pouvait en découvrir les abords sans être vu lui-même.
C'était un simple rez-de-chaussée, allongé, avec un pavillon au milieu, contenant une seule chambre au premier, éclairée par une porte-fenêtre donnant sur un balcon de bois où des plantes grimpantes s'accrochaient pour retomber en cascades de verdure.
Ce n'était presque rien.
Mais la coquetterie de la construction, les fleurs du jardin, les rideaux des fenêtres, tout annonçait une maisonnette habitée par des serviteurs de prince.
Dantenac était là depuis cinq minutes à peine quand un monsieur et une dame sortirent pour gagner leur voiture.
En même temps, au balcon de bois, une paysanne

MISKRE
4S9
âgée se montra, tenant dans ses bras un enfant qui pouvait avoir deux ou trois ans.
La dame le regarda, et l'enfant, appuyant ses petites mains sur ses lèvres, lui envoya un baiser.
Mariette sentit les doigts de Pierre Dantcnac 6e crisper sur son bras comme pour la contraindre au silence.
La dame se retourna.
— Mathilde ! dit la jeune lilie. Que vient-elle faire ici ?
— Attends, répéta Pierre Dantenac à voix basse. Sa voix avait une étrange vibration.
La dame monta en voiture, se tourna une dernière fois vers le balcon, répondit au baiser de l'enfant par un autre, et on entendit les grelots de la Victoria attelée en poste, filant par l'avenue que Mariette et Dantenac avaient quittée pour se jeter dans le bois.
Deux minutes plus tard, un homme de cinquante cinq ans environ, vêtu d'une tunique verte, comme les autres gardes, sortit à son tour de la maison, sa carabine sur l'épaule, et se perdit dans une direction opposée.
Pierre Dantenac essuya la sueur qui lui ruisselait aux tempes, fit un détour, regagna l'avenue et, la voyant déserte, se dirigea vers la maison du garde.
Il donnait le bras à Mariette.
Lorsqu'il fut auprès de cette maisonnette vraiment riante, derrière laquelle s'étend un jardin clos de murs destinés à le défendre contre les envahissements du gibier, il s'avança jusqu'au seuil et, apercevant la paysanne et l'enfant descendus au rez-de-chaussée, il demanda avec beaucoup de politesse :
— Pourriez-vous, madame, me donner un renseignement?
La femme du garde fit un mouvement de surprise et presque de frayeur.
Mais, après avoir fixé les deux promeneurs, elle sembla rassurée et dit doucement :
— A votre service ; donnez-vous la peine d'entrer. Pierre Dantenac ne se fit pas prier.
L'intérieur de la maisonnette était meublé avec un cachet particulier.
Le baron Mosès traite ses gardes comme l'Etat ses préfets et ses hauts fonctionnaires.
Ils sont dans ses meubles et non dans les leurs.

440 LE ROI MILLIARD
La maison même ne ressemblait point à une maison ordinaire.
C'était un bibelot de plus dans la collection de ce brocanteur de marque.
Elle offre une sorte de reconstitution des manoirs du temps cher aux amateurs d'antiquités et si fort en vogue aujourd'hui où tout ost à la Henri II, escaliers, buffets de salles à manger, crédences, tables, chapeaux et toilettes.
La bonne femme avait posé l'enfant à terre. Il titubait sur ses petites jambes pas très solides encore et se rattrapait aux jupes de sa nourrice.
— Un bel enfant que vous avez là, dit Pierre Dan- tenac.
La nourrice le regarda avec orgueil.
— N'est-ce pas? lit-elle.
— Quel âge a-t-il?
— Deux ans et trois mois.
— Il est à vous?
— Non pas, Dieu merci pour lui... car nous ne sommes pas riches, mais j'y suis attachée comme s'il était le mien.
Pierre Dantenac l'examinait, le cœur serré par une atroce émotion.
Certes il ne doutait pas de la trahison de Mathilde.
Il en avait la preuve flagrante, indéniable.
Ne venait-elle pas encore d'éclater à ses yeux.
La femme qui sortait de cette maison en compagnie de son amant, c'était la sienme!
Mais l'enfant était une preuve de plus, vivante, matérielle.
Illusion ou réalité!
Pierre Dantenac reconnaissait en lui les traits du père.
L'enfant était le portrait de Jacques Mosès, on ne pouvait s'y tromper.
— S'il n'est à vous, reprit Dantenac, c'est peut-être la mère qui sort d'ici?
— Vous l'avez vue?... Vous la connaissez?... demanda la nourrice, troublée.
— Nous l'avons vue, mais nous ne la connaissons pas... Elle s'en allait avec un monsieur, en voiture...
—Vous n'êtes pas du pays? reprit la femme du garde, revenue de son alerte.

MISKRE
Vil
— Non.
— De Paris, peut-être?
— Oui, de Paris.
Pierre Dantenac entra dans quelques explications.
C'était par hasard qu'il était venu aux environs, le malin, pour la première fois.
11 cherchait une maison à vendre ou à louer au milieu des bois pour y passer l'été.
Lu personne qui l'accompagnait était sa sœur. Ils n'étaient mariés ni l'un ni l'autre.
On lui avait parlé de Maries, mais il n'y avait rien qui pût lui convenir.
Point d'habitation à louer ni à vendre.
Alors, comme le temps était superbe, entre deux trains, il avait fait une promenade dans la propriété du baron Mosès qui était vraiment magnifique.
Et il s'était égaré à travers bois.
Maintenant, il ne savait plus comment regagner la station.
— Maries? demanda la femme du garde.
— Oui, Maries.
Il y a dt-s physionomies qui sont sympathiques et d'autres qui répugnent dès le premier ahord.
Mariette, très modeste, jolie, gracieuse, et Pierre Dantenac, franc, ouvert, étaient éminemment sympathiques.
La femme du garde fut séduite sans peine.
— Mon cher monsieur, s'écria-t-elle en entendant parler de Maries, ce n'est pas là qu'il faut aller. Vous auriez trois quarts de lieue de trop pour le moins.
— Où donc? demanda timidement Mariette.
— Mais à Grelz. Vous gagnez près d'une heure de chemin. Et la promenade est belle. Toujours des bois!
— Mais si on se perd encore... Nous n'arriverons jamais !
En écrivant à Mathilde que le petit André ne pouvait être mieux qu'à Mortcerf et que les Loiseleur étaient de braves gens, Jacques Mosès ne disait que la vérité.
L'endroit est sain et pittoresque ; on y respire un bon air fortifiant chargé de senteurs forestières.
Et la femme du garde avait une ligure avenante avec laquelle on se trouvait tout de suite en confiance.
— Mes bons enfants, reprit-elle, si j'étais libre, je vous conduirais un bout de chemin, histoire de vous
».

442
LE HOI MILLIARD
mettre dans votre route, mais le petit n'a pas les jambes longues. Je peux toujours faire quelques pas avec vous... Mon mari est sorti pour sa tournée et ne rentrera qu'à la nuit. Si vous voulez venir, quand vous serez reposés... Puis-je, en attendant, vous offrir quelque chose, un verre de vin?...
Pierre Dantenac consulla Mariette du regard.
— Si vous voulez, dit-il.
La brave femme mit sur la table une bouteille et trois verres et la conversation continua.
De quoi peut-on parler quand on ne se connaît pas et qu'il y a un enfant qui vous regarde et s'étonne?
De lui sans aucun doute.
C'est un sujet d'entretien tout trouvé.
La salle était pleine de jouets fastueux, de ces bibelots à la mode avec le prix desquels on amasserait une dot pour une fille, un capital pour un garçon.
— Il sera riche, ce petit? demanda Pierre Dantenac. La femme du garde eut un sourire madré.
— Il ne sera pas pauvre, bien sûr, dit-elle. Ce n'est pas l'argent qui lui manquera.
Elle soupira cependant :
— Mon pauvre petit André, je le plains tout de même...
— Vous l'aimez?
— De tout mon cœur, J'espère bien, du reste, le garder longtemps ici. L'endroit n'est pourtant pas de ces plus commodes pour les envoyer à l'école, mais il aura le temps d'apprendre plus tard quand il sera au collège.
— Oh! ses parents vous l'auront repris d'ici là, c'est certain.
La bonne femme secoua la tête.
— Ses parents, murnuira-t-elle, ont autre chose à faire que de s'occuper de lui!
Elle le prit dans ses bras et dit en l'embrassant sur ses petites joues fraîches, avec la tendresse des mères nourrices pour les abandonnés :
— N'est-ce pas, mon André?
— 11 s'appelle André.'
— Oui.
— Joli nom!
— C'est moi qui serai sa meilleure mère, allez?
— Et l'autre?

MISÈRE
44'!
Elle eut peur de se compromettre et dit :
— Oh ! les Parisiennes, vous savez, c'est occupé de toilettes, de fêtes, de bals, de plaisirs et ça ne songe guère aux enfants,
Pierre Dantenac en savait assez.
Qu'avait-il à apprendre de plus?
11 voyait à Mortcerf comme il avait entendu à Paris.
Mariette écoutait avec étonnement ses questions sous lesquelles elle devinait une irritation violente et une tristesse désespérée.
Il se leva en posant sur la table une pièce de cent sous.
La femme du garde fit quelques difficultés, mais pour la lorme seulement. Ces chosec-là ne se refusent pas. Et il sortit pour respirer.
Dans les lointains de l'avenue, tout au fond de l'horizon, les toitures du Plessis-Mortcerf dominant les futaies flambaient d'un côté, sombres au levant.
Le grand château des rois de l'or continuait à narguer ses colères.
La bonne femme et Mariette sortirent à leur tour.
La mère Loisoieur portait son nourrisson dans ses bras robustes.
— ("est splendidel dit Pierre Dantenac en montrant la royale résidence.
— «le vous crois, fit la nourrice. Il y a même des gens qui disent que ça l'est trop. On ferait des lieues et des lieues sans trouver le pendant! Et le train qu'on y mène !... Du temps de nos défunts maîtres on n'était pas habitué à voir rouler tant d'argent. Dame non! Et pourtant, ajouta-t-elle en baissant la voix, notre duc et ta duchesse étaient de grands personnages !
Il y avait un regret du passé dans le ton de la brave femme.
Pierre Dantenac ne répliqua rien. Il avait peur de se trahir.
La mère Loiseleur prit un sentier à travers les taillis et arriva au raccourci à une avenue toute verte, aux gazons ras et courts sur lesquels des lapins s'ébattaient, presque familiers, sûrs que personne ne leur chercherait noise dans cette saison où ils pullulaient sous la protection d'une armée de gardes.
A l'extrémité, on apercevait un clocher pointu dont l'aiguille piquait au-dessus des bois.

LE ROI MILLIARD
— Tenez, dit-elle, ce clocher-là c J est Fadrey, une petite commune sans habitants... Il n'y en a plus dans ce canton-ci.
F-lle ajouta avec une certaine amertume :
— Ils ont tout chassé ! Ah ! ils peuvent se vanter d'être chez eux maintenant!
Et reprenant son sujet :
— Vous marcherez tout droit jusqu'à l'église et ensuite vous trouverez un chemin sur la gauche ; il vous mène à Gretz... Vous ne pouvez pas vous perdre... Bon voyage.
Pierre Dantenac et Mariette remercièrent la brave femme et la regardèrent un moment qui s'en allait tenant par la main l'enfant qui butait dans les bruyères et poussait des cris, mais de joie, quand brusquement un faisan s'envolait avec de rapides battements d'ailes.
Alors Mariette qui n'avait prononcé que quelques mots depuis le matin, s'appuya sur le bras de son compagnon et lui dit :
— Pierre, que sommes-nous venus faire ici?
— Chercher la preuve d'une trahison et du courage pour la punir.
— Quelle trahison?
— Ne la devines-tu pas ?
— Mais!...
— Cette femme qui montait en voiture devant la maison du garde... tu l'as reconnue?
— Mathilde?
— Oui, Malhilde en effet, dit-il d'un air sombre.
— Et l'homme qui l'accompagnait?
— Le baron Jacques Mosès, son amant !
— Tu dis?...
Pierre Dantenac répéta :
— Le baron Jacques Mosès, son amant.
— Est-ee possible?
— Pardieu! Et cet enfant caché dans les bois, c'est leur enfant, le fils du baron Jacques Mosès, marié à M"* de Villedieu, et de Mathilde... une lille sans père, devenue M'"° Pierre Dantenac!...
— Tu railles...
— Regarde-moi ! Ai-je l'air d'un homme disposé à de stupides plaisanteries?
Elle obéit et l'ut effrayée de son exaltation menaçante. Le visage de son compagnon était bouleversé.

MISÈRE
145
— Ecoute, dit—il, hier, quand je suis arrivé à l'im- proviste à Paris, on ne m'attendait pas. On me croyait à Lisbonne. Je n'avais ni doutes ni soupçons, j'en jure Dieu! Jamais l'idée ne m'était venue qu'une femme adorée pût mentir avec tant d'impudence, jouer un rôle, tromper en feignant l'amour ou du moins la complaisance qui en donne l'illusion! J'étais aveugle! Je ne connaissais ni le monde ni ses lâchetés! Nous autres paysans, rustres de la montagne, sauvages des Pyrénées, nous ne savons pas nous composer deux visages! 11 faut être civilisé, habitué aux roueries parisiennes, fait à celte vie factice, à cette existence de luxe et de plaisirs, pour posséder à fond la science du mensonge, l'art de la duperie! Et, puis, que veux-lu! cette femme me fascinait ; je ne voyais que par ses yeux ; elle m'aurait dit qu'il faisait nuit en plein midi, que je l'aurais cru stupidement... Mon mariage a été pour moi un véritable rêve... Il a lini par un coup de foudre!
Il aperçut un homme de la taille d'un carabinier, au poil jaune élargissant encore une grosse ligure colorée en rouge, qui sortait du bois et venait à eux, sa casquette ronde galonnée sur la tète, sa tunique ouverte à cause de la chaleur, une large plaque d'argent armoriée sur la poitrine et qui leur dit avec un accent d'outre- Rhin pareil à celui du baron Joachim Slreich, de Hambourg, mais d'une voix de basse profonde :
— On ne basse bas bar ici.
— Ce n'est pas un chemin donc? riposta Pierre Pan- tenac.
— Il être à nous et interdit! N'y refenez bas!
— C'est bon, dit Dantenac rudement. Salut.
Le garde s'en alla en marmottant dans le fourré de sa barbe :
— Eine cholie prune tut te même, la pedide. Si ce crand carçon n'édait bas là, ché lui tirais teux mots tans l'oreille!
Mariette intinctivement avait passé son bras sous celui de Pierre Dantenac qui continua plus bas:
— En arrivant chez moi, rue du Cirque, je ne sais tjuelle inspiration m'est venue; j'avais une clef de I appartement où Malhilde devait être seule, arrivée depuis quelques heures à peine. J'ai voulu la surprendre Je savais qu'elle ne m'attendait pas... J'obéissais, en venant à Paris, à l'ordre du baron Mosès qui m'avait

U(i
LE HOI MILLIARD
appelé par dépêche à l'insu de ma femme... Je pénétrai dans cet appartement sans bruit... D'abord je ne vis et n'entendis rien... .le crus qu'elle était sortie... aux courses peut-être... Néanmoins j'avançai avec précaution jusqu'à sa chambre; alors un léger murmure vint à mes oreilles... on parlait bas... 11 y avait une voix d'homme, je n'en pouvais douter... Je rampai sur le tapis et je parvins jusqu'à la porte... Alors voici ce que je vis... Un homme était là avec Mathilde... Ils causaient... J'ai tout entendu... J'ai tout compris... Mathilde était depuis longtemps la maitresse de cet homme et ils avaient un enfant, un fils... Ce fils était chez un garde du Flessis-Mortcerf qui s'appelait Loiseleur... L'enfant avait deux ans... Il était, aux yeux de la loi, sans père ni mère... Mais il serait riche plus tard, et l'argent lui tiendrait lieu de famille... Cet enfant, Mathilde l'adorait comme elle adorait le père qui était làavec elle et pour qui elle était venue de Lisbonne, pour qui elle s'était laite belle à ravir, qu'elle aimait follement, uniquement, tandis qu'elle n'avait pour moi, le mari imbécile qui l'a épousée sans la connaître, que de l'indifférence et du mépris... Alors, j'ai vu rouge un instant; j'ai cru que j'allais les écraser tous deux... Et puis, ji! me suis ravisé! J'ai battu en retraite... Je suis sorti comme j'étais entré, et c'est alors que tu m'as rencontré... Tu comprends maintenant la cause de mon égarement... J'étais fou! Je m'en allais furieux, exaspéré, la lète perdue, et pourtant déjà résolu pour l'avenir. Personne ne m'a vu dans la maison, ni maîtres ni domestiques. Personne ne me sait à Paris...
— Que feras-tu?
— J'ose à peine y songer... D'abord, j'ai voulu m'assurer que je n'étais pas victime d'une erreur ou d'une hallucination... Maintenant j'ai vu... Cet enfant dont ils parlaient, tu le connais!...
— Cet Andi-é'.'...
— C'est lui. Cet entant de l'amour, ce fils de M m0 Pierre Uantenac, tu l'as embrassé... Tu as tout vu, la mère et son amant...
Il éclata avec rage :
_ Ah! il ne se gène pas, dit-il. Princes et favorites, bâtards et valets serviles, femme adultères et maris.com- plaisants, voilà leur monde! L'enfant est élevé à deux pas du château du père... M" 8 de Villedieu, devenue

MISKHE
447
baronne Mosès, le verra en passant, et on lui dira : — N'est-ce pas qu'il est charmant... C'est un petit Parisien!... Et le baron Jacques Mosès se moquera du mari ignorant et vil, trop heureux d'avoir touché la dot et prêt à fermer les yeux sur les promenades et les folies de sa femme!... Et avec de l'argent il fera un sort à cet enfant, dupant ainsi à la fois sa propre femme et le mari de l'autre !... Mais tout ne leur est-il pas permis?... Existe-t-il des lois pour eux! Et si, par hasard, mieux instruit, j'allais me plaindre, provoquer un scandale, les rieurs seraient encore de son côté et on dirait: —De quoi se plaint-il? C'était un simple employé... Les Mosès l'ont fait riche... lia touché le prix de son silence! Quelle ingratitude!'
Il s'arrêta et, prenant les deux mains de Mariette interdite :
— Comprends-tu enlin? dit-il.
Elle le regarda avec tendresse et répondit :
— Pierre, crois-moi, renonceàtes projets... cherchons Benedetta... reprenons-la et allons-nous-en, loin de cet odieux Paris, chez nous... Veux-tu?
— Je le voudrais... mais je ne peux pas... Ça, non, c'est impossible.
11 s'exprima avec tant de violence qu'elle n'osa insister et baissa la tête.
Ils continuèrent leur chemin pendant un quart d'heure sans rompre le silence, absorbés tous deux par leurs pensées.
Mariette songeait à sa sœur Benedetta.
Qu'était-elle devenue?
Où pourrait-elle la retrouver?
Vers deux heures, ils arrivèrent au clocher que la femme du garde leur avait indiqué.
Il s'élève au milieu de quelques champs à la sortie des bois d'Armaiuvilliers.
Point de maisons à l'ombre de cette église qui tombe en ruines.
Elles ont été rasées comme tant d'autres. Un garde demeure dans ce qui fut le presbytère.
Pierre Dantenac se reposa auprès de Mariette sur les murs bas du cimetière où les tombes disparaissent dans l'herbe et étendant la main vers le château des Mosès qui domine l'immensité de champs et de bois dont il est pour ainsi dire le chef-lieu :

448
LE KOI MILLIARD
— Tous nos maux sont venus de ses maîtres, dit-il.
— Tous?
— Le père nous a pris Benedetta...
— Lui!
— Va, je ne me trompe pas... le fils m'a fait épouser sa maîtresse... Eh bien! ils sont puissants et si riches qu'on a peineà compter leurs richesses volées... ils sont protégés par une armée de gardes et de laquais, mais sur Dieu qui nous entend, je me vengerai et je vous vengerai avec moi...
— Pierre !
— ... ou j'y perdrai la vie... Allons-nous-en.
Ses mains se crispaient sur celles de Mariette Elle répondit à son étreinte par une pression plus éloquente que des paroles.
XVIII
Retour
Le soir même, vers sept heures et demie, à la rue du Cirque, dans la chambre où Mathilde avait reçu le baron Jacques Mosès, la jeune femme achevait une toilette de soirée avec l'aide d'une svelte et beile tille qui à chaque voyage de M" ,6 Dantenac à Paris lui tenait lieu de femme de chambre, quand il lui plaisait de laisser la sienne à Lisbonne, pour plus de liberté.
M"* Stéphanie était cette grande brune que Pierre Dantenac avait aperçue la veille, au moment de son arrivée, en conversation avec quelques domestiques de la maison.
Géiait la propre fille du concierge; elle avait vingt ans, beaucoup de finesse et, en dépit de sa jeunesse, une certaine expérience dos dessous de Pans et un esprit d'intrigue qui d'ordinaire manque aux demoiselles qui sortent du couvent ou même d'une pension laïque.
M"* Stéphanie ne sortait pas du couvent.
Le père possédait quelques rentes gagnées en vingt- cinq ans au service des Mosès. La place était bonne, sans compter les profits que le brave homme recueillait sur les champs de courses, de temps à autre, grâce aux renseignements de l'excellent Dick Saunders qui avait un pied à terre dans la maison.

MISÈRE *i9
%
D'ordinaire, les tuyaux de l'entraîneur étaient de première qualité.
Quand Dick Saunders trompait son concierge, c'est qu'il se trompait lui-même.
Que voulez-vous exiger de plus d'un gentleman du turf à l'époque où nous sommes?
M" 0 Stéphanie avait, reçu une éducation pratique et son esprit s'était ouvert de bonne heure, on peut le croire, dans cette loge d'immeuble moderne, pareille à un salon de bourgeois riches, où il se tenait des conciliabules de toute sorte.
De plus, elle avait travaillé quelque temps, pour se faire la main, dans un atelier de modes, et ils ne passent point pour des institutions de rosières, puis chez une couturière en vogue.
Elle savait tout ce (pie doit savoir une femme de chambre de premier ordre, mais en sa qualité de fille unique, elle espérait bien n'user jamais de son savoir que pour elle-même, trouver un mari qui lui permît de vivre en femme du monde et se faire servir tout comme une autre.
Ses complaisances pour Mathikle étaient très naturelles.
M" 10 Dantenac était la protégée du vieux Mosès, le grand maître, sa favorite avérée, et le baron, pour cette tourbe de mercenaires, de gens de maison, de régisseurs, de jockeys et d'employés de toute sorte attachés à sa personne ou à ses affaires, possédait le prestige du roi Soleil à Versailles sur la multitude des courtisans qui se jetaient à plat ventre devant lui.
— Madame sera superbe ce soir, dit Stéphanie en laçant par derrière le corsage d'une robe de bal, rose et crème, à mille raies, outrageusement décolletée et qui laissait à découvert une peau de satin fraîche, parfumée et polie comme de l'ivoire. Et pourtant madame n'a pas l'air gai !...
Stéphanie noua les cordons du corsage et donna un coup de main aux guirlandes de roses thé de la jupe. Ht comme Mathilde ne répondait pas, elle ajoiita :
— On dirait que madame a reçu quelque fâcheuse nouvelle.
La jeune femme allait répondre, mais elle fut distraite par un coup de sonnette qui retentit dans le vestibule. M IU Stéphanie courut à la porte, l'ouvrit et se trouva

iCO
LE HOI MILLIARD
en face d'un voyageur poudreux qui se présentait, un sac à la main.
— Tiens, fit-elle, M. Dantenac ! Et intérieurement elle pensa :
— La voilà bien, la mauvaise nouvelle! Le mari ! Elle retourna à la chambre en criant :
— Madame, c'est monsieur. C'était lui, en effet.
Il se précipita, les bras ouverts.
— Vous ne m'attendiez pas, dit-il ; une vraie surprise !
— Mais non, mais non. J'étais prévenue de votre arrivée... J'ai vu le baron... Il vous «envoyé une dépêche... On vous attendait même plus tôt.
— Quand donc ?
— Ce matin...
Mathilde ne semblait ni triste ni joyeuse. Elle avait son air indifférent, à demi gracieux, à demi hautain.
Pierre Dantenac, au contraire, s'empressait autour d'elle en tâchant de dissiper sa froideur.
— Il y a quelques jours à peine que je vous ai quittée, disait-il, et il me semble que je vous ai perdue depuis des années.
Il avait, en effet, reçu une dépêche du baron Mosès et il le dit; mais le malheur voulait qu'elle ne fût pas arrivée un jour plus tôt. Ils auraient évité l'un et l'autre les ennuis d'un voyage si long et si fatigant quand on est seul, si agréable à deux.
Pierre Dantenac avait dû faire un puissant effort sur lui-même.
Il possédait toute sa liberté d'esprit. Une vraie joie éclatait sur ses traits, dans toute sa personne.
— Je ne savais pas, dit-il, qu'on fût si heureux de retrouver Paris, après une absence de quelques mois ! Maintenant je comprends vos regrets, là-bas, vos désirs de retour !
La jeune femme était douée d'une intelligence pénétrante. Elle fut prise pourtant à la bonhomie de son mari.
Comment se défier d'un homme dont l'amour inspirait les moindres paroles, les moindres gestes et qui semblait si franchement joyeux de se retrouver auprès d'elle.
Alors leur entretien reprit son cours ordinaire.

MISÈRE
«il
— Vous savez, pourquoi on vous appelle ici? de- manda-t-elle.
— Je ne m'en doute même pas.
— Si ce pouvait être pour nous y laisser toujours !
— Je le voudrais, puisque cela peut vous être agréable. Le baron ne vous en a rien dit.
— Pas un mot. Il est très préoccupé... Je ne l'ai vu qu'un instant.
— Est-ce en mon honneur que vous faites cette toilette?...
— Pour vous et pour les autres, dit-elle avec une nuance de raillerie.
— Merci, dit-il en souriant.
— Vous avez fait bon voyage ?
— Assez; long et ennuyeux pourtant... J'aurais voulu rejoindre votre train.
— A quoi bon ?
— Mais pour être plus tôt avec vous I
— Quelle folie !
— Vous allez faire des conquêtes ce soir, Mathilde. Elle haussa les épaules coquettement.
— Tant mieux ! dit-elle
— Vous voulez plaire ?
— Trouvez-moi une femme qui ne le désire pas.
— A qui ?
— C'est mon secret !
— Mais encore ?
— A vous peut-être... Vous dînez avec nous?
— Où ça ?
— Chez le baron.
— A quelle heure?
_ Mais à l'heure ordinaire... huit heures.
— Je ne suis pas attendu?
— Si.
— Vous m'excuserez... J'arrive... J'ai quelques préparatifs à faire... J'irai après le dîner, vers dix heures...
— Comme il vous plaira...
La toilette de la jeune femme était terminée. Elle était admirable en vérité.
Les diamants allaient bien à cette beauté brune et vraiment accomplie ; le collier de perles s'enroulait comme un serpent à ce cou aux lignes fermes et pures ; les yeux humides étincelaient dans ce visage de juive francisée, moitié parisienne, moitié orientale ; il y

452
LE ROI MILLIARD
avait une grâce suprême dans toute celte personne souple, s-erpentine et d'une séduction infinie.
— 11 est l'heure, observa M" c Stéphanie, qui allait du cabinet de toilette à la chambre, discrètement, affectant de ne pas écouter les phrases des deux époux, et n'en perdant pas une parole. Madame va manquer son entrée.
— Le coupé est là ?
— Depuis un quart d'heure,
Mathilde acheva de mettre ses gants, des gants interminables qui lui montaient au-dessus du coude et, se plantant devant son mari, elle lui dit :
— Eh bien ! c'est fini. Comment me trouvez-vous? Il était assis snr un fauteuil bas.
Il se mordit les lèvres d'une certaine façon, la regarda une demi-minute avec des yeux pleins d'amour et répondit en soupirant :
— Délicieuse, trop belle, cent fois trop! Vous me donnez des frayeurs!... Je suis trop riche et je redoute les voleurs !
Elle répliqua en lui tournant le dos :
— Trembleur ! A tantôt!
— A taniôt. Annoncez-moi, je vous prie.
La jpnne femme s'en alla, suivie de M" e Stéphanie qui lança au mari un regard de compassion où il y avait un alôine de dédain.
Evidemment M lle Stéphanie devait être au courant de certaines choses et Pierre Dantenac lui inspirait ce sentiment de pitié qu'on a pour les gens trop faciles à duper.
Dantenac le comprit, mais il ne fit pas un mouvement.
Il prêta l'oreille, entendit le roulement d'une voiture sous la voûte, puis dans la rue, vers le faubourg Saint- Honoré, et alors sa physionomie changea d'expression.
De rianle elle devint menaçante et sombre.
11 fixa de ses yeux devenus couleur d'acier, comme le bleu du ciel qui tourne à l'orage, le divan sur lequel Jacques Mosès et Mathilde étaient assis la veille, et il se dit avec rage :
— C'est là que je les ai vus, tous deux! Elle l'aime... elle est à lui ! El moi que suis-je ? Dupé, méprisé, bafoué !
La muette ironie de Stéphanie lui revint à l'esprit:

MISÈRE
— Leurs valets le savent, ils me raillent entre eux. Et sans doute on dit: « Il est payé pour se taire ! »
Un pas léger se lit entendre dans le boudoir voisin, et aussitôt une silhouette de femme se dessina sous les tentures de la chambre.
C'était In jeune lille qui rentrait.
— Madame a oublié son éventail, dit-elle. Si monsieur veut bien le lui porter...
Elle alla le chercher et reprit en le posant sur un petit meuble :
— Elle va avoir un joli succès, madame!... Elle a une de ces toilettes et qui lui va !... Monsieur n'a pas besoin de mes services ?
— Mais non... merci !
— Alors, monsieur ne dîne pas ce soir '.'
— C'est l'ail !
— Déjà?
— Oui, à la gare, en arrivant...
M" 0 Stéphanie n'était pas pressée de s'en aller.
Elle tourna un instant dans l'appartement, remit divers objets en place, demanda une dernière fois à Pierre Dantenac: — Monsieur n'a rien à me commander? et, pirouettant sur les talons, elle se décida à décamper.
Mais, dans l'escalier, étonnée de l'attitude du jeune homme, elie se dit :
— Il n'avait pas bougé... et cet air dur ! Qu'est-ce qu'il a donc? Se douterait-il de quelque chose? C'est ça qui serait drôle.
Mais elle ne communiqua ses réflexions à personne. D'ailleurs, l'instant d'après elle n'y songeait plus elle-même.
La loge do son père était trop animée, et par une société trop bruyante, pour que les idées graves dussent s'y approfondir.
Le monde des valets de grande maison, surtout de ces maisons d'une richesse inépuisable et sans rivale, est un monde gai, du moins en apparence.
Les maîtres peuvent engendrer de la mélancolie, les domestiques jamais.
Resté seul, Pierre Dantenac erra fiévreusement dans l'appartement, témoin de la trahison de cette Mathilde,

LE ROI MILLIARD
à laquelle il avait voué une adoration sans bornes, en maudissant l'idole tombée de son piédestal.
Il cherchait partout, avec fureur, les preuves de sa fausseté ou plutôt de son amour et les trouva sans peine.
Elle n'avait pas même pris la précaution de les cacher. Pourquoi l'eût-elle fait?
N'avait-elle pas une réponse toute prête, sa liaison avec les Mosès, sa reconnaissance pour ses bienfaiteurs ?
Dans le salon, dans la chambre à coucher même, il y avait plusieurs portraits de Jacques Mosès et, dans un tiroir, une admirable photographie de l'enfant du Plessis-Mortcerf, du petit être qu'il avait vu à la maison du garde. Ce portrait ne datait pas de plus de deux mois.
Point de lettres.
Mathilde avait trop éj finesse pour les conserver. Du reste, Pierre Dantenac n'eu avait pas besoin. Il en savait trop.
Que lui importait un témoignage de plus ou de moins ?
A dix heures, quand il descendit en frac, une cravate blanche au cou, fringant comme un tout jeune homme, son pardessus clair sur le bras, sa canne à la main et le cigare aux lèvres, M" 0 Stéphanie était sur le seuil do la loge.
Elle ne put s'empêcher de lui sourire.
Certainement, à cette minute, elle le trouvait très bien.
Il passa en la saluant d'un signe de main amical.
Le valet de chambre d'un chef de bureau des Mosès, qui occupait un appartement dans la maison, s'approcha et la jeune fille lui dit, en désignant le mari de Mathilde qui se dirigeait vers le faubourg Saint-IIonoré, tranquillement, à pied :
— Un bel homme, tout de même!
— Il est à votre goût?
— Dame !
— Eh bien ! ça ne l'empêche pas...
M lle Stéphanie imposa silence au médisant.
— Qu'en savez-vous ? dit-elle.
— Bah! avec ça qu'on n'est pas au courant... On

MISERE
sait comment il l'a prise.., C'était pour sa fortune ! Un malin, mam'selle Stéphanie! Il a l'argent... Il ne se fiche pas mal du reste... Après çà, on serait à sa place !...
Le valet de chambre ne bais»o pas dans l'estime de Stéphanie pour cette franchise.
La helle fille était de son temps.
Si Pierre Dantenac eût entendu l'entretien, il eût peut-être culbuté le larbin d'un coup de poing, comme son frère Jean avait culbuté l'homme de la gare, à Marignac, mais en somme cette ironie ne lui eût rien appris.
Depuis la révélation de la veille, il avait envisagé toutes les faces de sa situation. Elle était désolante.
Son amour et sa réputation sombraient dans le désastre.
Il était trahi, déshonoré, perdu.
Le inonde, habitué aux viles compromissions de ce temps de décadence, de ce règne du sale animal que les Hébreux ont appelé le veau d'or, ne pouvait le regarder que comme un mari complaisant, payé avec un chèque énorme, comme tant d'autres.
Une effroyable colère s'emparait de lui à la pensée qu'il s'était laissé prendre à ce traquenard doré, en aveugle.
Il roulait dans sa tête les projets les plus féroces et avec l'astuce du chasseur, la rouerie du paysan qu'il y avait en lui, il se demandait comment il les mettrait à exécution.
A dix heures et demie, lorsqu'il entra à l'hôtel Mosès il avait composé son visage et par un effort sur lui-même attestant sa puissance de volonté, il était parvenu à se donner l'apparence d'un homme heureux.
Il y avait grande réception chez le vieux Mosès.
Une foule énorme circulait dans les salons splendidement éclairés.
Les amis étaient là, les courtisans de toutes les fortunes et de toutes les puissances, de vrais grands seigneurs, et parmi eux le marquis de Villedieu toujours distingué, gentilhomme jusqu'au bout des ongles et très décoratif comme l'avait dit son gendre, une foule de barons exotiques, les collègues du syndicat, les Gaiïner, les Streich, les Kahn, les Kuhn et consorts, avec leurs daines

•i5G
LE IiOI MILLIARD
constellées de diamants, et des personnages influents, des Excellences, toute la politique et toute la finance, la haute, la grande, celle qui écrase, accapare, écume, pille et ravage tout, fermiers généraux, traitants et Turcarets du jour, sangsues ivres de notre sang et a qui nul Col- bert ne fait rendre gorge!
D'ailleurs si, par impossible, le vieux Golberl lui- même sortait de son tombeau, ne l'achôteraient-ils pas avec un chèque, comme les autres!
La voix du valet qui annonçait : M. Pierre Dantenac ! se perdit dans l'immensité du hall et le tumulte des conversations.
Le jeune homme traversa la foule et alla droit au vieux baron qui causaitdans un coin avec le marquis de Caus- sède, et s'inclina devant lui.
— Ah! vous voilà enfin, dit le banquier. J'ai cru que vous n'arriveriez jamais. Quand avez-vous reçu ma dépêche?
— Vendredi matin, monsieur le baron.
— Envoyée jeudi !...
— Elle a eu du relard et les trains là-bas marchent comme les chars à bœufs des rois fainéants.
— Enlin... Vous êtes ici depuis quand?
— Si\ heures, monsieur le baron.
— Mieux vaut tard que jamais...
A cette déclaration de Pierre Dantenac, Caussède lui lança un regard qui lit monter une rougeur violente au front du mari de Mathilde.
Mais le vieux Mosès continuait :
— Où en sommes-nous de l'affaire?
— Elle est prête à conclure.
— Il faut en Unir...
— C'est facile.
— Les concurrents s'agitent... On veut nous supplanter... Le ministre accepte nos conditions?...
— Sans exception.
— Pourquoi hésitez-vous à donner la signature?...
— Je desirais vous voir...
— A quoi bon?
— Pour vous représenter que ce sera de l'argent perdu...
— Pour qui!...
— Pour les s-ouscripleurs.
— Ele-s-vous chargé de leurs intérêts?

MISÈRE
457
— Il est matériellement impossible que le Portugal paie...
— C'est son affaire... La nôtre est d'encaisser la commission...
— La perte sera énorme...
— Pas pour nous... tant pis pour les autres...
Et comme Pierre Dantenac mâchonnait ses grosses moustaches blondes avec embarras :
— Mon cher, dit le vieux Mosès brutalement, dans le monde des affaires, il y a deux sortes d'animaux, ceux qui sont mangés et ceux qui mangent les autres... Je vous croyais plus d'esprit et d'estomac. Vous anrais-je mal jugé'.' Vos scrupules m'étonnent... Si vous en avez, il faut le dire!... Je vous remplacerai... Ces choses-là ne s'écrivent pas, elles se disent... Voilà pourquoi je voulais vous \oir... Décidez-vous...
Le ton du banquier était tranchant comme un rasoir. Pierre Dantenac ne répondit pas d'abord. Il venait«d'apercevoir Mathilde qui se promenait dans la foule au bras de Jacques Jlosès. Le baron vit ses yeux se lixer sur la jeune femme.
— Avec vos préjugés, reprit-il, on ne gagne pas des millions d'un trait déplume; on reste paysan ou commis et on n'épouse pas une jeune lille à laquelle il faut des équipages, un hôtel, des toileltes de chez Félix ou Worth et des colliers de perles de cent mille écus... Est- ce vrai ?
Pierre Dantenac dit froidement :
— Vous avez raison, monsieur.
— Alors c'est entendu?...
— Sans doute.
— Plus d'hésitation.
— Aucune.
— A la bonne heure.
— Que dois-jefaire?
— J'ai le regret de vous l'apprendre... Repartir pour Lisbonne...
— Quand?
— Dès demain.
— A vos ordres.
— Je vous l'ai dit... Il y a urgence...
— C'est convenu, je partirai... Et ensuite?
— Ensuite, dès votre arrivée à Lisbonne, signez, enlevez l'affaire... Cinq cent mille francs pour vous sur la

458
LE ROI MILUAHO
commission... Je vous ai promis la fortune, Dantenac, je vous la donne... Est-ce vrai?
— C'est vrai, monsieur le baron.
Le marquis Hubert de Gaussède, qui s'était écarté un moment, se rapprocha.
— Je ne vous gêne pas? demanda-t-il gaiement.
— Pas le moins du monde, mon ami, dit le banquier, les affaires sont réglées... et puis, n'êtes-vous pas de la famille? j
Et, s'adressant à Dantenac :
— Ainsi, c'est convenu?
— Oui, monsieur.
— Vous partez demain?
— Demain.
Le vieux Mosès n'avait pas pour habitude de perdre ses paroles avec ses employés.
Ses ordres étaient brefs, absolus.
Il s'éloigna en adressant un petit salut protecteur à son mandataire.
Pierre Dantenac resta seul en face du marquis de Caus- sède.
— Vous n'aurez fait que passer, dit le Béarnais. Vi- vadioù, quelle course!
— Puisqu'il le faut !
— Au moins, vous n'aurez pas la cruauté de nous enlever si vite cette jolie M" 10 Dantenac?
Le mari de Mathilde eut un amer sourire.
— M me Dantenac adore Paris et ne voudrait sans doute pas le quitter sitôt.
Caussède avait été frappé de l'éclair de joie du jeune homme au moment où le baron lui intimait l'ordre de retourner à Lisbonne.
Il fut frappé de l'ironie qui perçait sous cette phrase si simple.
Comme M" e Stéphanie, il se demanda :
— Est-ce qu'il se douterait de quelque chose? Il avait d'autres raisons de le supposer.
Il passa son bras sous celui de Pierre Dantenac et baissant la voix, il dit :
— Savez-vous, mon cher compatriote, que j'ai failli vous trahir tout à l'heure ?
— Vous ! lit Dantenac en sursaut.
— Ma foi oui et bien sans le vouloir, je vous assure.
— Comment ?

MISÈRE
+59
— Voilà. Vous dites au baron que vous venez d'arriver à Paris...
— En effet.
— Or, vous y êtes depuis vingt-quatre heures au moins...
— Qu'en savez-vous?
— Je le sais à n'en pouvoir'douter... car je vous ai vu dimanche à sept heures...
— Où donc ?
— Rue du Cirque. Vous sortiez de votre maison...
— Silence, je vous en supplie...
— Et vous abordiez une jeune fdle de ma connaissance.
— Mariette Soubère !
— C'est son nom, en effet. Vous l'avez entraînée vers les Champs-Elysées...
— C'est vrai.
— Vous voyez que je suis bien renseigné...
— Monsieur le marquis, dit Pierre Dantenac très troublé, vous avez toujours été un ami pour nous... du moins je l'ai cru...
— Et je le suis plus que jamais...
— Vous êtes de notre pays...
— Je m'en fais gloire...
— Un galant homme et un gentilhomme!...
— Je lâche, bien que ce soit pénible au temps où nous vivons...
— Je crois donc pouvoir compter sur votre honneur.
— Vous le pouvez.
— Venez ! Je vais tout vous dire.
Ils gagnèrent la serre immense, merveilleuse, qui fait suite au grand salon et là, dans un coin d'où ils découvraient assez d'espace pour être certains du secret :
— Quand vous m'avez aperçu, hier près de ma maison, je n'en sortais pas seulement, je m'enfuyais épouvanté de ce que je venais de voir et d'entendre. Personne ne m'avait vu moi-même entrer ni sortir....
On ignorait donc ma présence à Paris. Pendant une nuit sans sommeil, j'ai eu le temps de rassembler mes idées... j'ai approfondi le honteux mystère qu'un hasard m'a révélé... Ce que je ferai, je ne le sais pas encore, et je le saurais que je ne le dirais pas... Ce que je peux vous affirmer c'est que depuis cette heure-là, je suis bouleversé, hors de moi-même... Dans la rue, j'ai

4G0
I.E liOI MILLIARD
rencontré une fille aussi triste que moi... Mariette Soubère... J'arrivais de Lisbonne, ravi de rejoindre ici celle Malhilde qui se promène effrontément au bras de Jacques Mosès... Mariette venait chercher sa sœur Benedetta, une pauvre enfant dont je commence à comprendre les malheurs... Elle ne l'a pas trouvée chez elle où elle allait la rejoindre.
— Rue Visconti ?
— Rue Visconti.
— Benedelta n'y est plus?
— Elle a disparu.
— Que dites-vous ?
— Depuis quarante-huit heures, elle n'est pas rentrée... C'e<t donc qu'elle a été attirée dans un piège, enlevée, séquestrée, que sais-jr?
Caussède fut stupéfait à son tour.
— Est-ce possible ! dit-il.
— J'ai vu la lettre qu'elle écrivait à sa sœur il y a quelques jours. Ou elle est innocente comme l'enfant qui vient de naitre, ou c'est la plus fausse créature qui existe sous h: ciel... Or, comme je la connais depuis son enfance, j'ai pu douter d'elle un instant et je m'en accuse, mais maintenant ce n'est pas elle qui est coupable, je le sèns...
Caussède se mordait les lèvres, embarrassé. Il ne doutait pas, lui !
La je 1e du baron Mosès, ses allusions à cette Benedetta dont il était sans cesse occupé et qui entre ses colossales opérations de flibusterie, était devenue sa grande affaire, une sorte de rayonnement tout physique qui éclaire, en dépit de leur volonté, la face des gens qui ont poursuivi longtemps un succès ddficile et qui parviennent enfin au triomphe final, l'avaient déjà mis en défiance.
Il se proposait d'aller le soir même, en sortant de l'hôtel Mosès, aux renseignements à la rue Visconti et tout à coup lu lumière éclatait devant lui.
Benedetta était enlevée !
La meute du chasseur avait découvert la piste, traqué la malheureuse et l'avait forcée. Comment ?
Caussède se dit qu'il le saurait, mais ce n'était là pour lui qu'une affaire de second plan.
Ce qui l'intéressait avant tout, c'était le drame près-

MISÈRE
161
senti depuis longtemps, celui qu'il aurait voulu hâter, faire éclater de sa propre main, sa vengeance personnelle, sa revanche de la lâcheté de l'ami qui avait profité de son intimité avec lui pour lui prendre sa niaise et rendre douloureuses des années de jeunesse qui auraient pu être si belles.
L'honneur seul l'empêchait de commettre une basse délation ei cette délation même n'était plus nécessaire.
Les iuipiudences des amants avaient sufti pour les perdre.
Jacques Mosès s'élnil trahi lui-même. Caussède triomphait donc.
Il n'avait qu'à se tenir tapi dans l'ombre en attendant que ceux qu'il exécrait se fussent, entre-détruits eux- mêmes.
Mais il lui fallait gagner l'amitié de Pierre Dantenac, étouffer les défiances qui pouvaient survivre en lui après cet entretien.
— Gonlilenoe pour confidence, dit il, en fixant de ses yeux francs et limpides le mari de Malhilde; vous ne m'apprenez rien, mais je vous sais gré do me croire d'une autre trempe que ceux dont vous avez à vous plaindre ; je les hais !
— Vous, leur ami !
— Cette amitié n'est qu'un leurre... Je les déteste plus que vous! Jacques Mosès vous a déshonoré... Il vous a volé une femme, la vôtre... Il m'en a pris une autre à laquelle je tenais follement, stupidement peut- être. C'est une vieille histoire.. Il l'a oubliée, sans doute. Moi pas... Je n'oublie rien ni jamais!... J'ai dissimulé... Avec les puissants il ne tant pas rompre de face... Ils ont trop de moyens de se défendre, de vous échapper, de vous supprimer au besoin... Si vous entrez en lutte avec eux, prenez jjardel Moi, je suis l'ennemi au cœur de la maison et j'attends l'heure de la jusiice.
— Elle viendra ! dit à voix basse Pierre Dantenac.
^ — Et cependant vous retournez à Lisbonne? demanda Caussède.
— Suis doute puisque c'est l'ordre...
La réponse pouvait paraître claire, mais le ton était empreint d'une telle amertume que le marquis n'eut pas l'ombre d'un doule.
— Il reste, pensa-t-il.
Les deux hommes qui s'étaient assis sur un banc sous
î6.

LE UOI MILLIARD
de hautes fougères se serrèrent la main en se levant.
— Si vous avez besoin de moi, dit Caussède, songez que je suis tout à vous, votre allié, mais secrètement. Dans l'ombre, je peux quelque cbose; dans la lumière, rien.Si vous avez un plan, suivez-le. J'ai le mien. Depuis des années; j'use de patience. Bientôt je touche au but! Et cette jeune fille?...
— Benedetta?
— Vous ignorez ce qu'elle est devenue ?
— En effet...
— Je vous le dirai.
— Quand?
— Dans quelques jours...
— Rien ne presse, dit Pierre Dantenac. Attendons... pas un mol à son sujet, jusqu'à ce que je vous prévienne... Moi d'abord... Elle ensuite!...
Les sons d'un orchestre se firent entendre dans le lointain. Pas de fête sans bal. C'était le b;il qui commençait.
Les salons de l'hôtel regorgeaient d'invités comme quelque mois plus tôt ceux du Plessis-Mortcerf.
Le cœur de Pierre Dantenac se serra.
L'orchestre jouait la valse qu'il avait déjà entendue dans cette nuit de splendeur où le vieux Mosès lui avait jeté dans les bras pour ainsi dire cette Mathilde dont il avait fait son idole.
Il quitta Caussède en échangeant avec lui un dernier serrement de mains et en murmurant à l'oreille du Béarnais :
— J'ai votre parole ?
— D'bonneur !...
— Vous garderez mon secret ?
— Comme vous le mien. Foi de Béarnais!
— Suffit. Au revoir.
Ha s'en allèrent chacun de son côté.
Pierre Dantenac erra à travers les salons.
Sa belle tête lière et triste contrastait avec les museaux de fouiue, les faces de renard, les silhouettes hébraïques, les têtes d'oiseaux nocturnes do la collection de financiers interlopes qui affluait chez le maître du genre, leur chef et leur guide.
En un instant, il en fut entouré comme d'une nuée de

MISÈRE
46:i
coléoptères et de papillons de nuit velus et bourdonnant autour d'une lampe.
Ce fut une décharge de questions, de critiques, de sarcasmes à bout portant.
Le baron Joachim Streich, de Hambourg, sa brochette de décorations au frac, courbé en deux, toussotant, plaignant, très sardonique et mordant quand môme, comme un roquet hargneux, lui dit de sa voix de tête, aigre autant qu'un filet d'acide acétique :
— Il paraît que vous avez des scrupules, mon cher ; mauvaise marchandise... impédiment... article de rebut... gêne atroce !...
Et le digne Salomon Staaf, comte du pape et camérier secret, surenchérit :
— 11 faut vousen défaire, cher monsieur... En entrant chez nous on accroche ça au vestiaire...
Salomon Staaf, comte du pape, avait raison. Nous le voyons assez.
Pierre Dantenac passa à travers la bande en les rassurant par quelques mots vagues :
— Rien à craindre... affaire faite... Le syndicat n'était pas rassuré.
Elias Gaiiner frappa sur l'épaule du baron Joachim Streich qui poussa un gémissement en geignant :
— Prenez donc garde !
— Je crois qu'il se moque de nous, dit-il. Hein ! ça se détend, cher ami !
— Quoi donc?
— Les principes ! —■ A cause ?...
— On n'aurait pas envoyé, au bon temps, un citoyen de cet acabit-là en ambassade... Triste race !... Pas ce qu'il nous faut... Ça se détend, je vous dis... Trop riche, le Mosès !... Devient mou!... Ça se détend.
Elias Gaûner, baron comme les autres, riait à gorge déployée.
C'est le type du Youddi gai.
Ils sont rares, mais il s'en trouve.
Le petit Streich, de Hambourg, ragaillardi pour une minute, lui tapa sur le ventre et riposta :
— Sacré farceur! Vous dites la vériLé en riant... On n'ose pas critiquer le grand baron... mais il a fait une gaffe... et ça se sent, l'affaire nous filera entre les doigts.

m
LE 1101 MILLIARD
— Ouah ! lit Gaùner. Je plaisantais... Puisqu'on vous dit que c'est dans le sac !...
— Pas encore...
Et Streich s'éloigna en glapissant :
— J'ai mes idées... Nous en reparlerons... On verra.
Tandis que le baron Nollet, protestant, raide dans sa dignité comme un suisse dans sa défroque d'uniforme, s'en allait de son côté, pensif, en disant au faux Cobom g :
— Il a raison, Streich... La tête de ce garçon-là ne mo revient pas du tout...
Et le faux Cobourg, qui n'y allait pas par quatre chemins, mit les pieds dans le plat sans se gêner :
— Pardieu ! trop honnête... C'était un fait.
Les Bitch, les Bamberg, le baron Isidore Barnheim de Danlzig, tous les pharisiens du syndicat tombèrent d'accord là- lessiis.
Pourquoi diable le vieux Mosès était-il allé s'affubler de ce gaillard-là, un type à scrupules !
La Gamorra des détrousseurs était plus clairvoyante.
Mais il fallait s'incliner.
Le vieux Mosès était le plus fort et il avait imposé sa créature. D'ailleurs n'élait-ce pas lui le gros bonnet, qui menait la danse des écus en se réservant la part du lion.
On ne pouvait pas se passer de lui ; il aurait pu se passer des autres.
Le syndicat n'était qu'une bande de chacals à la suite du roi du désert.
A ce moment-là, Pierre Dantenac ne s'occupait guère des barons exotiques, ni de Lisbonne, ni de l'emprunt en projet, ni de chiffres, ni d'argent.
D'autres idées bouillonnaient dans sa tête ; il s'avançait comme un automate à travers les salons en se demandant depuis son entretien avec le marquis de Gaussède si le parquet n'allait pas s'eflïonder sous ses pas, et si la foule qui tourbillonnait, enlevée par les violons et les fifres, chamarrée de c;>rdons, de rubans, constellée de brillants, couverte de fleurs, de soie et de velours, inondée de lumières, n'allait pas disparaître avec lui comme des ligurants de féerie ou les fantômes d'un rêve.

MISMiK
4G5
Il ne doutait pa* de lf> parole du Béarnais, mais il avait été Irappé de sa révélation mystérieuse: — Je suis l'ennemi au cœur de la mnison !
Il y avait donc plus d'un drame dans ce monde où tout rétonnait depuis qu'il y était en'ré.
Amours adultères, faussetés, tromperies, mensonges, viols des caisses et des bas de laine à l'aide de manœuvres odieuses; enlèvemeni, oppression ou ruine des faildes ; point, de loi pour les puissants ni de droil poulies petits, voilà ce qu'il voyait, ce dont il souffrait,froissé dans son amour et son honneur, ce qui accablait les siens, îes Soubère, des femmes sans déf nse, son frère Jean Dantenac a qui le vieux Aloses — car plus il y réfléchissait moins il doutait — avait volé sa fiancée, comme Jacques Mosès, digne lils d'un tel père, lui volait sa femme.
Par un hasard facile à comprendre, il se trouva appuyé nu chambranle d'une porte comme il l'était au Plessis-Mortcerf la nuit où, au milieu d'un autre bal, le vieux Mosès lui avait montré sa future étourdissante de beauté et valsant abandonnée aux bras de ce Jacques Mosès dont la seule pensée lui donnait le vertige.
Et il les revil Ions d< ux • nlacés, sans sonci île la foule qui les entourait, emportés dans le mouvement de la même valse dont les phrases amoureuses lui rappelaient le passé.
Mathilde se penchait sur l'épaule de son amant et on aurait dit qu'il effleurait '.!e ses lèvres hardies les beaux cheveux noirs de la jeune femme où des perles s'enroulaient.
Les ongles du mari s'enfoncèrent dans ses bras croisés sur sa poitrine.
Une explosion de haine implacable lui dicta sa conduite.
Mais sans doute Mathilde l'aperçut, car elle se redressa vivement et, comme la valse finissait, elle quitta son danseur, vint à Pierre Dantenac et lui dit -
— Donnez moi le bras... J'ai à vous parler.
La jeune femme ne manifestait aucun embarras. Elle semblait aussi à l'aiso que si rien de lourd ne lui eût pesé sur la conscience.
— Vous savez ce qu'on me dil, commença-t-elle en 8'appuyanl à son épaule avec autant d'abandon qu'à celle de Jacques Mosès l'instant auparavant.

460
LE ROI MlLI.IAlili
— Non, en vérité, répliqua-t-il en feignant l'ignorance.
— Que le baron vous réexpédie à Lisbonne sans façon, comme un colis qu'on refuse...
— C'est exact.
— On ne 6e conduit pas avec plus de sans-gêne.
— Vous trouvez ?
— N'est-ce pas aussi votre avis ? Il fit un geste de résignation.
— Moi, dit-il, je n'ai pas le droit d'en avoir un... Je dois obéir... Je ne suis qu'un simple employé...
— Alors vous vous soumettez?...
— Puisqu'il le faut!...
— Et vous allez m'emmener ?...
Elle relevait la tète et souriait coquettement, tout près du visage de son mari, en lui montrant ses jolies dents, pures comme les perles de son collier, un splen- dide présent du baron Isaac.
Son corsage très ouvert, ses cheveux crespelés, ses bras nus, sa main posée sur l'épaule de son mari, ses jupes légères et soyeuses répandaient une odeur imperceptible, très capiteuse, qui l'enivrait.
Il était pris d'une envie furieuse de l'étouffer contre lui dans un transport d'amour et de rage.
Mais il se contint.
— Ah! comme j'en serais heureux, dit-il d'une voix frémissante, mais je ne peux pas vous imposer ce supplice. Je sais combien vous tenez à ce Paris.
— Et vous?
— Moi, je n'ose vous dire mes aspirations... Nos goûts ne sont pas lesmêmes... je voudrais vous emporter avec moi dans nos montagnes des Pyrénées... restaurer le vieux manoir des Dantenac et y vivre en paix en vous regardant, en vous aimant, à vos genoux...
— Vous ne manquez pas d'imagination... Ce serait assez gai!
— Raillez-moi !... C'était mon rêve!..
— Eh bien ! mon ami, il faut le laisser à l'état de rêve... Nous vivons en un temps où l'on a d'autres idées, d'autres besoins... d'autres habitudes! Quand on est habitué au monde, on ne peut plus s'en passer; quand on a vécu à Paris, c'est une glu qui vous tient et dont on ne peut se défaire... Laissez-moi ici quelques jours... Je parlerai au baron Isaac... Je lui dirai que je

MISERE
407
vcîiix qu'il nous rappelle, qu'il nous garde près do lui, qu'il vous donne un poste dans ses bureaux de la rue Drouot... J'en ai assez de Lisbonne et des Portugais, des mules qui trottent sous mes fenêtres avec leurs clochettes et du Vasco de Gama qui se tient sous mon balcon... J'en ai trop...
Elle frappa de son petit pied chaussé d'adorables souliers de satin le parquet brillant comme une glace et dit :
— Vous raffolez de vos Pyrénées : je ne vous en blâme pas; moi, je veux mon Paris, je le veux!... J'y tiens !
Kl le ajouta, en approchant ses lèvres de pourpre du visage de son mari :
— Je le veux pour vous et pour moi bien entendu, pour tous deux.
Et avec un sourire enchanteur :
— Le baron m'écoutera... je le sais.,. Et ce sera notre dernière séparation... Dis... N'est-ce pas que tu veux bien?
Elle était ravissante. C'était une charmeuse.
Lui, il la contemplait avec délire, avec une fureur d'amour et de haine, presque avec effroi.
Il se demandait comment on peut s'élever à cet art suprême du mensonge, à cette perfection dans la perli- die, à ces raflinements dans la trahison.
Et comme elle lui répétait en le suppliant avec une grâce indicible :
— N'est-ce pas que tu veux bien? 11 lui dit sur le même ton :
— Ne sais-tu pas que je n'ai qu'une volonté, la tienne?
Elle se lova, lui serra la main, le remercia d'un regard plein de promesses et, s'éloignant, elle se perdit dans les groupes qui se préparaient pour une mazurka dont L'orchestre jouait le prélude.
Et un instant après, il la revit dansant do nouveau avec Jacques Mosès, tandis que Caussède promenait à son bras la jeune baronne Hélène do Villedieu qui semblait fort calme, très dédaigneuse.
Le marquis lui disait cependant :
— Je vous ai demandé un an de patience. Peut-être n'aurons-nous pas besoin de ce délai.
Et Pierre Dantenac en regardant Jacques Mosès ut

468
LE MOI MILLIARD
MatliiMe comprenait leurs paroles sans les entendre, au mouvement des lèvres de sa femme.
Mathilde disait à Jacques Mosès :
— Il part demain pour Lisbonne... Nous serons libres... Ali! comme je t'aime!.. Tu viendras?...
XIX
L'ultimatum
Le lendemain, vers neuf heures et demie du soir, un coupé noir (-'arrêta à l'angle du boulevard d'Argenson et de l'avenue du 1 lou
Un homme en descendit enveloppé dans un long pardessus et le chapeau sur les yeux.
Il renvoya le cocher d'un signe et se dirigea, les mains dans ses poches, le collet de sen pardessus relevé jusqu'aux oreilles, le dos voûté, le regard inquiet, oblique, comme celui d'un renard qui évente un poulailler et craint d'être traqué lui-même, vers la maison que nous avons décrite.
La soirée était orageuse.
De gros nuages lourds s'avançaient lentement au- dessus de Cpurbevoie, vers cette oasis de verdure qui s'appelle le parc de Neuiily.
Une chaleur accablante pesait sur les hommes et les choses, fanant jusqu'aux branches des arbres qui pendaient h demi flétries en attendant qu'une pluie bienfaisante daignât les rafraîchir.
Quelques larges goultes vinrent s'écraser çà et là sur le sol autour de l'homme qui hâta sa marche en grommelant entre ses dents :
— Quel temps!
Il ne larda pas à arriver devant la grille de la maison où quelques jours plus tôt l'honnête M" 10 Piot avait perfidement conduit Benedetta pour l'y laisser prisonnière.
L'homme posa le doigt sur le bouton de la sonnette électrique et aussitôt la giille se détendit avec bruit sec tandis que le concierge qui avait reçu Benedetta se présentait et avec sou terrible accent d'outre-Hhin s'écriait :
— Messier le baron !
C'était en effet ie baron Mosès qui arrivait.

MISERE
469
Les deux chiens du parc se mirent à gronder. Le grand Allemand qui conduisait le maître à travers les jardins, les calma en passant auprès d'eux :
— La paix, Fhanor; à bas, Myrza!
La porte du vestibule était fermée. On aurait dit, à voir les persienni s closes et les ienêtres noires, que la maison était inhabitée.
Cependant, dès le premier coup de timbre, sans qu'on entendit un bruit de pas, le vestibule s'ouvrit et parut splendidement éclaire de lumières électriques.
Le grand Prussien ne dépassa pas le seuil; ce fut la négresse qui le remplaça auprès du maître.
Aucun autre serviteur ne se montra.
— Elle est là ? demanda brièvement le baron _en montant l'escalier.
— Oui.
— Que dit-elle?
— Rien.
— Que fait-elle?
— Elle passe ses nuits et ses jours sans changer de place. Jamais je n'ai vu de tille qui lui ressemble.
— Diable !
— On dirait qu'elle veut se laisser mourir de faim...
— Ah !
— Elle doit avoir une volonté de fer.
Arrivé au premier étage, le baron dit durement :
— Laisse-nous et ne t'éloigne pas... Tu viendras si j'appelle.
La négresse s'inclina jusqu'à terre.
Le vieux Mosès ouvrit uae petite porte basse et referma celte porte derrière lui.
Il se trouva darsle salon où Benedetta avait été introduite avec M m * Piot.
Ce salon était éclairé par deux lampes électriques qui ne parvenaient pas à en dissiper les ténèbres.
D'abord le vieux Mosès ne vit rien.
Il prêta l'oreille.
Il n'entendit pas plus qu'il ne voyait.
Aucun bruit dans cet appartement; aucun mouvement dans ce fouillis d'épais tapis, de tentures lourdes et soyeuses, de meubles de toute sorte, de divans et de fauteuils bas, de tables et d'objets d'art entassés comme dans un magasin de bric-à-brac riche.
Puis son regard s'habituant à ces ténèbres, il distin-
n

470
LE ROI MILLIARD
gun, roulée pour ainsi dire, sur un divan, une femme empaquetée dans une robe noire, une couverture jaune et rouge très moelleuse jetée sur ses pieds.
Cette femme devait dormir, car elle ne fitaucun mouvement lorsque le vieux Mosès s'approcha d'elle.
Il s'assitsur le divan et la contempla un instant avec attention.
C'était Benedetta mais déjà revenue à l'étal de faiblesse qui avait ému lo marquis de Caussède en la retrouvant à la rueDemours d'abord, chez elle ensuite, dans son bouge de la rue Lamartine.
Ses chevejx étaient en désordre, son visage pâle, ses yeux battus avec une large meurtrissureau-dessous des paupières. Une de ses mains presque diaphanes pendait auprès du divan.
On aurait dit un condamné attendant son exécution non dans un paisible sommeil, mais dans une sorte d'anéantissement et de désespoir.
Une pitié pénétra quelques secondes dans l'âme du baron Mosès, en ébranlant son obstination.
Ce n'était plus là une fille provocante, forte et qu'on pouvait avoir quelque orgueil à dompter; c'était une victime désespérée et souffrante qui ne devait inspirer que de la compassion et des remords à son persécuteur.
Mais le vieux Mosès repoussa ces idées de miséricorde en sentant se rallumer dans ses veines la flamme impure du désir.
Cette beauté presque surhumaine que nulle autre femme ne possédait au même degré, à ses yeux du moins ; ce cbarme pénétrant qui survivait à toutes les privations, à toutes les douleurs, l'attiraient avec une force irrésistible.
Devant elle, tous ses triomphes de millionnaire, toutes les bassesses et les flatteries dont il était l'objet, toutes ses cupidités et ses ambitions disparaissaient pour céder la place à une passion féroce, emportée, bestiale comme l'ivresse de l'homme du peuple abruti par l'alcool meurtrier qui lui dévore les entrailles.
Cette passion furieuse qu'au début il avait considérée comme un caprice de blasé assez riche pour ne se rien refuser le tenait à la gorge; elle lui brûlait le sang, elle absorbait toutes ses forces vives ; elle résumait et remplaçait tous ses appétits d'autrefois.

MISÈRK
!71
Il avait l'or, la domination, une puissance effrénée qui s'étendait sur le monde entier.
Ce n'était plus assez, ce n'était plus rien.
Une autre envie s'emparait de lui, méprisable en apparence, basse, facile à repousser, et cependant plus tenace et plus forte à elle seule que toutes les passions qui tyrannisent et domptent les hommes.
Il voulait cette fille !
Il la voulait au prix de tous les sacrifices, sinon au prix de tous les crimes.
Il se laissa glisser à genoux, saisit la main qui pendait jusqu'au parquet et la porta à ses lèvres.
Benedetta se redressa en sursaut et poussa un cri d'effroi.
Puis écartant ses cheveux retombés sur son front, elle essaya de se reconnaître.
A l'aspect du baron à genoux,grotesque et suppliant, une expression de haine et d'épouvante contracta ses traits.
— Vous encore! s'écria-t-elle. Vous toujours ! Prompte comme une chevrette qui prend la fuite,
elle s'élança, Ht un bond de l'autre côté du divan, et plaça entre elle et le baron une table qui se trouvait là.
— Vous voulez me fuir ? dit-il avec un mouvement méprisant des épaules. Vous n'ignorez pas que c'est en vain ?...
Il se releva, vint près de la table derrière laquelle elle avait cherché un abri et se mettant à l'aise, assis dans un large fauteuil de tapisserie, à dossier carré, haut comme une chaire :
— Vous savez pourtant bien qu'on ne m'échappe pas à moi, chère petite. Vous en êtes la preuve vivante.
_Hélas! murmura-t-elle.
— Avec de l'or on peut tout, reprit-il, tuer un homme ou prendre une femme. 11 suffit d'y mettre le prix. Or, que m'importe la somme ? Songez donc... Qu'êtes-vous pour moi? Une paille que je peux briser à mon gré. Vous avez bien tort de résister, allez ! Causons tranquillement et gans colère. Qu'avez-vous fait depuis que vous êtes ici?
— J'ai pleuré, monsieur, tant qu'il ne me reste plus de larmes dans les yeux !
— La prison est jolie pourtant. J'espère qu'on ne vous a pas manqué d'égards?

472
LE HOI MILLIARD
— Je n'accuse personne que vous... Les autres sont des esclaves qui exécutent vos ordres..
■— Qu'espérez vous de l'avenir?
— J'espère en la justice de Dieu, sinon en celle des hommes.
— A quoi lion prolonger une lutte inutile? Ne serait- il pas plus simple de vous rendre à la raison ?
— Ma raison me dit (pie je serais lâche et (pie je me déshouoi erais à mes propres yeux en acceplant vos propositions...
— Je pensais que deux on trois jours de réflexion et de solitude vous auraient donné de meilleurs conseils !... Alors, eYsi toujours la guerre ?...
— G'est vo is qui la laites.
— Vous serez vaincue, vous le savez d'avance...
— Peut-être, car c'est la lutte de la faiblesse contre la force, de la m sère contre la richesse, du puissant contre une malheureuse tille qui ne peut rien...
— Mais aloi s '!
— Il me reste du inoins une ressource...
— Lequel e ?
— Celle de mourir !...
— Est-ce si facile ?
Elle se dressa de toute sa hauteur devant lui.
— Croyez-vous que je manque de courage? dit-elle. Regardez-moi, je me fais peur à moi-même... Il y a quelques jours, quand vous m'avez fait amener ici, shUs la conduite d'u e indigne femme, payée avec cet or doieux dont vous vantez la puissance, je commençais à renaîire... Après des dûu'eurs et des hontes sans nom, je reprenais courag Je ne sais quel espoir me rattachait à celle vie dont j'avais horreur auparavant parce que vous me l'avez faite douloureuse et navrante... J'essayais d'oublier mou amour perdu, mon pays abandonné, ma famille que j'aimais de toute mon àme... Un printemps renaissait en moi comme au dehors... Vous êtes revenu... Je suis retombée plus bas que jamais...
Elle baissa la voix et on aurait pu saisir sur ses traits angéliques un symptôme de fode naissante. 1
— Dans cenc prison où vous m'avez jetée, j'ai peur de tout, de la nuit, du silence, de cette femme noire qui vient à moi en sortant je ne sais d'où pour disparaître aussitôt... Je n'ose toucher à rien dans la crainte de prendre un poison qui m'engourdisse et m'endorme...

MI8ÊRH
473
S'il me tuait du moins, je semis débarrassée de mes
douleurs et ce serait une pitié de votre ])«• t___Mais je
ne veux pas me réveiller avec l'horrible vision de Ludion... dans cetle chambre impudique où je vous ai reconnu!... JVn suis réduite à me laisser mourir de faim... J'ai déjà failli en Unir ainsi un jour 'Unis une misérable mansarde, mais là, du moins, c'était la pauvreté qui m'y forçait... Ici, dans l'abondance de tontes choses, au milieu îles l en la lions qui m'assaillent, 1 s supplice est pire et vous pouvez vous féliciter de l'avoir inventé. Ah I monsieur, si quelque jour un Dieu juste vous rend mes tortures, vous connaîtrez ce supplice de la faim, ces serpents qui vous rongent les enlr illes, ce l'eu qui vous brûle et vins anéantit peu à peu comme l'incendie qui dévore une maison... Je souffre le martyre...Tout à l'heure j'éprouvais une heure de câline, un repos entre deux tortures et vous m'avez éveil'ée... Mes oreilles bourdonnent, mes yeux y voient h peine... et c'est vous, le baron Muses, qui me soumettez à ces épreuves... Je les subirai jusqu'au bout... Je vous montrerai jusqu'où une honnête (iile peut pousser le courage. Elle se reprit :
— Je dis une honnête fille... Devant un autre que vous je n'oserais prononcer c« mot. Mais vous, du moins, vous n'avez pas le droit de m'accuser...
Elle pressa sa poitrine de ses deux mains comme pour éioufler une souffrance et brusquement elle se mil à rire, d'un rire nerveux, d'un rire d'insensée qui fit tressaillir le baron lui-même.
— Ce sera une lugubre trouvaille, dit-elle, un spectacle curieux, une histoire sinistre qui courra Pari*, ce Paris où vous êtes si adulé, si vante, si envié, quand on dira : Vous savez, le baron Mosès, cet homme si puissant, si riche... Eh bien! on a trouvé une lille morte dans une prison où il l'avait enfermée, dans une sorte de maison de plaisir où il cachait ses orgies... El ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'elle est moi te de faim... N'est-ce pas que ce sera bien étonnant, monsieur le baron ?
Sa voix était devenue plus faible.
Le vieux Mosès ne pouvait douter de sa sincérité et la considérait avec stupéfaction.
11 y avait dans cet être dont la résistance l'étonnait, une incroyable énergie morale.

474
LE ROI MILLIARD
Rabastoul et Barroussc, ses vieux amis de Marignac, le curé Artigues lui-même, auraient été contents d'elle, en retrouvant sous cette délicate enveloppe, sous celte chair fragile, le cœur et l'âme du capitaine Soubère, ce type du soldat loyal et brave, incapable de pactiser avec l'ennemi.
Mais les forces n'étaient pas à la hauteur du courage.
Elle fit quelques pas en arrière, et, chancelante, prête à défaillir, elle s'appuya à la muraille.
Le baron s'éiança pour la soutenir.
Ses mains enlacèrent la taille de Benedetta.
Ce fut comme un choc électrique qui les galvanisa tons deux.
Il y eut une courte lutte.
La jeune fille, avec une vigueur qu'on ne pouvait plus lui supposer, repoussa son agresseur, et remettant la table entre elle et lui, comme un rempart, elle tira de sa poche un petit poignard, à lame forle, triangulaire et pointue comme une dague, avec un manche d'ivoire admirablement travaillé.
— J'ai encore assez de force pour me tuer, dit-elle. On ne pense pas à tout. Vos gens ont laissé traîner cette arme sous ma main.
Elle regarda le vieux Mosès avec un mépris indicible.
— Faites un pas, dit-elle, et je me frappe. Vous ne m'aurez pas vivante une seconde fois... Je ne vous menace pas, mais vous devez comprendre l'inutilité de vos efforts et les sentiments que vous m'inspirez, puisque j'aime mieux mourir que de vous céder 1... Je ne tiens pas à la vie... Telle que vous me l'avez faite, ce n'est qu'un supplice pour moi! Maintenant, je no crains rien... J'ai le salut entre les mains.
Une main appuyée à la table, la tête droite, le regard fixe, elle bravait le baron.
Il avait eu un mouvement de compassion en la voyant si faible.
En outre, son égarement passager, ce commencement de folie qu'il avait vu poindre dans ses yeux, cette dernière catastrophe causée par lui, la raUon de cette infortunée sombrant dans la torture à laquelle elle était soumise, l'avaient troublé lui-même, malgré ses instincts despotiques.

MISÈRE
475
Cette injure raviva sa férocité endormie.
Il se dit qu'il n'avait en face de lui qu'une enclave rebelle, qu'il s'était juré de la dompter et qu'il la dompterait.
Après tout qu'avait-il à craindre ? Ede était en sa possession. La prison était solide et les abords bien gardés. Ses menaces devaient être vaines. C'était une enfant et ses forces ne tarderaient pas à s'épuiser.
Benedetta n'était pas la première qui se trouvait soumise à cette séquestration, enfermée dans cette bastille capitonnée de salin, prisonnière du parc aux cerfs de ce roi moderne.
Après quelques jours de réflexion, les plus rebelles se soumettaient, lasses de la prison qui les énervait, séduites par les offres de ce nabab aux inépuisables trésors, ef- rayées de la puissance de cet homme qui, en plein Paris, pouvait s'emparer d'elles, les interner dans ce cachot plus splendide qu'un palais, faire le silence autour de ses attentats et aveugler cette justice qui ferme l'œil aux crimes des grands et l'oreille aux plaintes des victimes.
Mais elles n'étaient pas de la même trempe que la fille du capitaine Soubère.
Elles pliaient au premier choc comme une arme mal forgée.
D'ailleurs, faut-il l'avouer, plus d'une fois il avait eu pour lui la complicité des mères elles-mêmes !
Les plus nobles faubourgs ont d'ignobles secrets tout autant que les boulevards extérieurs et les bouges des banlieues misérables.
Mais ce qui n'avait été jadis chez le puissant financier que caprices passagers, fantaisies d'Oriental habitué aux harems de Galata ou aux marchés de Stamboul, devenait avec Benedetta Soubère une passion intense, presque tragique, furieuse et dominante, qu'il voulait assouvir à tout prix et que le défi do la malheureuse exaltait jusqu'à la cruauté.
La bête du désert d'Asie d'où est sortie sa tribu reparut sous l'homme aux mœurs adoucies, polies par le frottement de Paris et les habitudes d'une autre civilisation.
La rage éclata sur cette face sombre, aux teintes livides, à la barbe enfumée, mal blanchie par le temps;

47G
LE ROI MILLIARD
et il s'avança sur Benedetta, si menaçant qu'elle serra instinctivement son arme entre ses doigts et leva le bras pour frapper. Alors la prudence le retint.
Il s'arrêta à quelques pas de la jeune lille et lui dit, d'une voix qui grondait comme un rugissement:
— Ah! tu me braves! Ah! tu veux lutter ! Ah! tu me hais! Ni promesses, ni prières, ni menaces, rien ne te touche. Soit. J'attendrai! Tu céderas ou tu seras brisée. Et d'abord n'espère pas sortir d'ici. Tu es en bonnes mains. Les murs sont épais et les gardiens dociles. Si j'ordonnais à ce grand Muller qui t'a introduite ici de l'étrangler, de te coudre dans un sac et de te jeter à la Seine, il n'hésiterait pas! Le pont de NeuUly n'est pas loin et la nuit il n'y passe personne! Mais je n'ai pas besoin de lui pour te soumettre et voici pourquoi! J'ai d'autres moyens... Si dans trois jours lu n'as pas fait tes réflexions... si ces réflexions ne t'amènent, pas à l'obéissance... cet enfant que tu aimes... tu l'as dit... ce fils que tu espères nourrir en travaillant... ce qui est encore une folie... je te le prendrai...
— Vous !
— Oui, moi, le baron Isaac Mosès...
— Vous ne le pouvez pas!...
— Pourquoi?
— Vous ne savez même pas où il est.
— Tu crois?
Elle tressaillit et trembla convulsivement. Le vieux Mosès avait haussé les épaules.
— Où il est, répéta-t-il, je vais te le dire : dans une pauvre maison de village, près de Paris... auxClayes... Est-ce vrai?
Elle ne répondit pas.
Elle était atterrée. Son abattement fut si visible que le baron eut un retour de compassion.
— Tu vois bien, reprit-il; entre nous la lutte est inégale. Tu ferais mieux de céder...
— Non... commettre ce nouveau crime, m'enlever ce petit être qui est à moi, vous ne le voudrez pas.
— Le droit du père est égal au lien!
— Vous mentez!... Ce fils, c'est ma chair, c'est mon sang... Je l'ai payé de douleurs sans nom... Je l'ai acheté au prix de ma honte, de mes larmes, du bonheur de ma vie...

MISÈRE
477
— Que m'importe!
Déjà ello faiblissait. Sa voix s'était altérée, c'est à peine si on pouvait l'entendre. Elle éiait épouvantée de la puissance de cet homme qui pouvait tout et qui savait tout.
Il continua avec plus de douceur :
— Si je le prends, ce sera pour son bonheur... Qu'en ferais-tu? Ne in devines-tu pas;... Un misérable. S'il avait la raison, hésiterait-il entre sa mère, une pauvre lille sans ressources et sans défense, et le baron Mosès, entre la pauvreté et l'argent, entre la faiblesse et la force... entre la misère et toutes les jouissances île la vie?Pardieu! je le prendrais volontiers pour juge entre nous !
Elle tomba assise sur une chaise, sans force, égarée, à demi vaincue :
— Ah tenez, murmura-t-elle, vous êtes décidément bien infâme d'employer de tels moyens pour supplicier une malheureuse qui ne vous a rien l'ait... Mais vous avez raison... Vous êtes aussi l'oi t qu ■ lâche en abusant ainsi de votre richesse pour m'écraser... Eh
bien! laissez-moi réfléchir___Trois jours, uiles vous!...
D,.ns trois jours je vous répondrai... d'iei-là promettez- moi de ne pas revenir, de ne pas me revoir...
Il s'approcha, le sourire aux lèvres, sûr de la victoire.
— Comme tu voudras!... Oui, j'ai dit trois j urs... mais pourquoi ce délai et qu'en as-tu besoin?... C'est la fortune que je t'offre... Tu es belle!... et je l'aime!
— Allez-vous-en... trois jours!... Est-ce si long?
— Benedetta !
— Aujourd'hui je n'ai pour vous que de l'aversion, que delà hame... Laissez-moi!... Parlez... Je relié hirai...
Il demeurait immobile, les bras croisés sur la poitrine, l'admirant, sentant que le regard de ses grands yeux noirs, tristes, pleins de larmes, était tourné vers cette maison des Clayes où dormait son enfant, ce lils pour lequel elle se soumettrait...
Tout à coup il se retourna.
La négre:-se, sans bruit, légère comme un fantôme, lui avait touché l'épaule du doigt.
— Qu'est-ce donc? demanda-t-il'en anglais.
— Voire voilure est à la porte.
— Qui l'a commandée?
— Je ne sais... On vous cherche.
-27.

478
LE ROI MILLIARD
— Pourquoi?
— Je l'ignore.
Il s'adressa à Benedetta :
— Soit donc, fit-il, et à bientôt?
— Dans trois jours?
— Mais tu réfléchiras, tu l'as promis? Elle inclina la tète.
Il sortit.
Lorsque la négresse s'approcha d'elle, Benedetta lui lança ce regard oblique et soupçonneux des faibles qu'un commencement de délire assaille, une faiblesse ducerveaujoceasionnée par des secousses trop violentes, l'épouvantable maladie des viclimcs dont la torture a dépassé les forces, le délire de la persécution.
La négresse en fut frappée et dit d'une voix douce :
— Ne craignez rien de moi! Je ne suis qu'une esclave et j'obéis au maître... mais je ne vous veux pas de mal... Tant que je serai là, n'ayez pas peur.
Et plus doucement encore, elle la prit par la main, la conduisit dans la splendide salle à manger, so plaça devant un des dressoirs, y prit un flacon de vin couleur de topaze, en emplit deux verres, en vida un d'un trait et, offrant l'autre a sa pensionnaire, elle lui dit :
— Je njétais pas loin... J'ai tout entendu... Vous voulez- mourir... Quel malheur, à votre âge et si belle! Buvez sans crainte... Moi, je ne veux plus vous voir souffrir... Je veux que vous viviez!... Ayez confiance!...
Leurs yeux se rencontrèrent.
Benedetta lut dans ceux de la négresse une pitié, presque de la tendresse.
Il y avait toute une révélation dans ce regard, toute une sombre histoire de jeune fille arrachée à sa famille, elle aussi, à son enfant peut-être, traînée sur un marché, vendue, loin des siens, de son pays et de tout ce qu'elle avait aimé.
Benedetta encouragée par ce regard tendit la main à la pauvre créature, sa geôlière, prit le verre au vin couleur de lopaze et le but à longs traits.
Elle pensait :
— Cette femme a raison... Je ne peux pas mourir... J'ai un fils!... Je veux le revoir, le défendre... Qui l'aimerait, si je n'étais plus là?

MISER
470
XX
Amant et mari
Pour expliquer les événements qui vont suivre, il nous faut remonter à quelques heures en arrière.
Pierre Dantenac, après sa conversation avec Muthilde à l'hôtel Mosès, avait passé une nuit blanche, une nuit de fièvre et de lutte contre lui-même et les idées de haine et de représailles qui se press.iient dans son cerveau troublé.
La prière de Mariette Soubère au pied de l'église en ruines des bois d'Armainvilliers lui revenait sans cesse à l'esprit.
— Laisse Paris et ses intrigues, lui disait-elle. Cherchons Benedetta et retournons dans nos montagnes. Là, nous tâcherons d'oublier.
Comme elle avait raison!
N'était-ce pas le parti le plus sage, le plus digne peut-être, la conduite la plus dédaigneuse pour toutes ces corruptions et ces perfidies!
L'orgueil blessé, l'amour furieux parlaient autrement.
C'étaient eux que le mari outragé devait écouter.
Mais pour parvenir au but, il fallait user de ruse.
Le vieux Mosès s'était chargé, sans y songer, de fournir au mari le plus sùr moyen de tromper les deux coupables.
Pierre Dantenac se résigna à regret à la dissimulation.
A dater de l'instant où sa résolution fut arrêtée, il joua au naturel cette comédie de l'ignorance à laquelle la jeune femme était habituée depuis son mariage,
Cette comédie lui coûta un effort surhumain, tant sa franchise et sa loyauté répugnaient à toute supercherie et à toute fausseté, mais il triompha de ses nerfs et refoula au fond de son âme l'indignation et la rage dont il était transporté.
Mathilde de son côté se montra caressante et gracieuse afin de l'endormir dans la fausse sécurité où elle le supposait toujours.
Elle dut croire qu'elle y était parvenue.
Le lendemain, il occupa sa matinée aux préparatifs de ce départ précipité, alla prendre les ordres du vieux Mosès et enfin, vers six heures et demie, il se rendit à

480
LE ROI MILLIARD
la gare d'Orléans où il reçutles adieux presque touchants de cette charmante Mathilde qui avait pris soin de l'y conduire, sans doute pour être pluscerlaine de son départ.
C'est le piège vulgaire auquel seront pris éternellement les amants adultères.
Mais ce jour-là les amants ne pouvaient prévoir l'intention du mari.
L'ordre du vieux Mosès était formel.
Qui donc aurait pu douter de son accomplissement?
11 s'agissait d'une affaire énorme, aussi pressante que gigante-que.
Elle nécessitait le départ de Pierre Dantenac et le baron Mosès était un maitre dont on ne discutait pas les instructions.
D'un autre côté, Mathilde se croyait en possession de la contiance absolue, aveugle de cet homme qui l'idolâtrait.
Elle n'était elle-même que pourquelques jours à Paris. Il était donc tout naturel que dans L'emportement de sa passion, elle mît à profit les quelques heures de liberté dont elle pouvait jouir.
De là ses paroles à son amant, son explosion de joie, dans les enlacements de la valse, alors que Pierre Dantenac, au milieu du bal, lui avait annoncé son départ.
Ces paroles, la jalousie aiguë, exaspérée du mari, les devina aussi nettement que si son oreille les eût entendues.
Jacques Mosès autant que sa maîtresse avait été ravi de cette nouvelle.
En somme, il l'aimait de son côté, plutôt avec les sens qu'avec le cœur.
Mais il était sincère en lui disant qu'il n'avait jamais connu de femme qui eût au môme degré l'art de plaire, autant de séductions, aussi capable en un mot de produire l'ivresse et d'enchaîner un homme à ses pieds.
Les grands yeux de velours de Mathilde le fascinaient en plongeant au fond des siens ; il traitait les autres femmes comme des parias ; elle lui imposait ses volontés.
En revenant de la gare d'Orléans, enchantée de sa délivrance, elle se rendit chez elle, fit à loisir une de ces toilettes délirantes qui affolent et flattent un amant, et provocante, délicieuse, belle de sa beauté jeune et voluptueuse, relevée par toutes les recherches et les raflinements du luxe parisien, elle se lit conduire à ce

MISÈRE
m
restaurant mondain où, une api'ès-mi;li, Caussède avait emmené la malheureuse Benedetta mourant de faim. Son amant l'y attendait.
Qui révélera les mystères de ces cabinets particuliers, témoins muets de tant de parties fines, de secrètes dé- baucliesoù des noms.connus, glorieux parfois, sont livrés aux railleries des garçons contenus par ce secret professionnel si souvent invoqué de nos jours pour sauver des coupables qui n'en restent pas moins chargés du mépris public?
Qui écrira leurs mémoires scandaleux et trahira le mystère de mille rencontres, prélude souvent de tant de drames ignorés?
Là, que de paix perdues, d'unions brisées, de bonheurs détruits!
Jacques Mosès portait la chaîne de son mariage avec une aisance qui eût détaché de lui M" 0 de Villedieu si elle ne l'eût élé d'avance par la certitude de ses trahisons.
Cetie chaîne ne l'avait jamais retenu, à vrai dire, quand son caprice l'appelait ailleurs.
C'est le privilège de la fortune élevée à sa suprême puissance, d'assurer à ceux qui la possèdent la plus grande somme de libertés possibles.
Oemand* /, à un des princes de la linance moderne ce qu'il pense de ce vers d'une chanson morale mais fausse comme lo plus faux des jetons :
Le travail c'est la liberté!
11 vous répondra, dans l'intimité du huis-clos, en faisant les doux yeux à sa caisse :
— C'est l'or qui est la liberté ! 11 pourrait ajouter :
— Et de plus la licence et l'impunité.
Pour les millionnaires, quoi qu'ils veuillent ou quoi qu'ils fassent, il y a toujours un prétexte prêt, une raison d'absence.
Jacques Mosès ne prenait même pas la peine d'en invoquer.
Hélène de Villedieu, c'était la reine de nos derniers rois confinée à Versailles tandis que le prince courait le monde et paradait avec ses favorites.
Son mari lui expédiait du cercle ou d'ailleurs à l'hôtel Mosès de courtes dépêches :
« Ne m'attendez pas... retenu par des amis. »

iSi
LE ROI MILLIARD
Ou :
« Réunion d'affaires... dîner avec des collègues. »
Et d'autres mensonges — Gaussède disait balançoires — que la jeune baronne accueillait avec un soupir de soulagement.
Ses heures de solitude n'étaient-elles pas les meilleures?
La plupart du temps elle restait seule dans l'immense palais, fatiguée de tant de magnificences, perdue comme si elle eût habité le Louvre et les Tuileries, écœurée, les soirs de réception, des gens qu'on y voyait, flatteurs, séides ou familiers de la Banque, les Streich, les Bam- berg, le faux Gobourg, les Schwartz, les Kohn, les Barnheim, la bande enlin de loups cerviers, chacals, renards et chats tigres qui mettaient leurs hommages à ses pieds et qu'elle fuyait comme la peste.
Caussède lui tenait compagnie, en chevalier servant, et c'étaient leurs bons moments à tous deux.
Pour le Béarnais, en dépit de son mariage, elle était toujours Hélène de Villedieu, de mémo que pour elle il restait le Gaussède de sa jeunesse.
Depuis leur promenade au bois de Boulogne et leur pacte secret, ils évitaient de parler de leurs espérances et si parfois ils abordaient ce sujet, c'était en l'efileu- rant d'une main légère et sans qu'un étranger, s'il s'en trouvait auprès d'eux, pùt rien comprendre à l'allusion mystérieuse.
Souvent Rachel Mosès se plaçait entre eux, et la pauvre fille se montrait si douce, si bonne, si vraiment désintéressée des choses d'un monde où elle devait rester si peu qu'ils avaient Uni l'un et l'autre, Hélène autant que son ami, par s'attacher sincèrement à elle en se demandant d'où elle sortait et si elle était vraiment du même sang que ceux dont elle portait le nom.
Ce soir là, tandis que Jacques Mosès et Mallulde dînaient en tète à tète dans un des cabinets de la Maison- d'Or et que le vieux baron courait à sa villa de Neuilly, Caussède, la jeune baronne et Rachel étaient réunis dans un adorable boudoir Louis XVI attenant à la chambre de la jeune tille.
Le père avait meublé avec amour, on peut le dire, l'appartement de sa chère malade.
Il n'était pas de princesse au monde qui pùt se

MISÈRE
48»
flalter de posséder un intérieur plus ravissant que celui de cette condamnée de la Faculté.
Assise au piano, devant un Erard admirable, Raohel, douée de cette disposition aux arts qui est un des signes Caractéristiques de sa race, jouait avec un charme pénétrant une des plus touchantes compositions du génie mélancolique qui s'appelait Schubert, lorsqu'elle s'interrompit pour demander à Gaussède accoudé au piano :
— Où donc est Jacques ce soir? Le Béarnais secoua la tète.
— Vous savez, chère amie, dit-il, qu'il n'a pas l'habitude de nous rendre des comptes.
Mais en même temps, il échangea un regard d'intelligence avec la jeune baronne mollement étendue dans un fauteuil et qui dit aimablement à sa belle-sœur :
— Continue/, donc, Hachel, je vous en prie... c'est si intéressant ce que vous jouez là !
— Oui, murmura la jeune fille, mais c'est si triste! Hélène de Villedieu et son cousin savaient à quoi
s'en tenir sur l'absence de Jacques Mosès. Mathilde étail à l'aris. Pierre Dantenac venait de repartir. La conclusion était certaine.
Mais à ce moment le Béarnais se posait ce problème :
— Ce Dantenac est-il réellement en route pour Lisbonne?
Et en assemblant certains faits, en groupant certains détails, en songeant à certains mots, à certains gestes du mari, il se répondait :
— Non, il n'est pas parti. Et il avait raison.
Pierre Dantenac, après avoir quitté Mathilde dans la salle d'aï tente delà g ire, après l'avoir embrassée avec une trompeuse effusion do tendresse, avait pu, en revenant sur ses pas avec précaution, la voir s'éloigner dans la voiture que le baron mettait à sa disposition pendant ses séjours à Paris.
Et alors, en voyageur qui change d'avis, il avait quitté lui-même la gare et, prenant un fiacre, il était rentré à l'hôtel Louvois où Mariette Soubère l'attendait.
Il était environ sept heures et demie du soir.

84
LE ROI MILLIARD
On aurait pu croire que quelque génie mystérieux lui révélait les projets de Malhilde.
Vingt minutes plus tard, il quittait Mariette, en prétextant la nécessité d'une absence de quelques heures, pour aller s'embusquer dans son fiacre au coin de la rue du Cirque et de l'avenue Gabriel.
Il était résolu à tout et cependant il n'avait aucune arme sur lui.
A quoi bon?
Il ne préméditait ni assassinat ni vengeance même. Ce qu'il voulait, c'était surprendra les coupables, se dresser en face d'eux et alors que ferait—il ? Il n'y songeait même pas.
La i ue du Cirque est une rue silencieuse. Il y passe peu de monde et les gens qui l'habitent sortent rarement à pied.
Du point où il se trouvait, il voyait les becs de gaz alignés sur les trottoirs jusqu'à ia rue du faubourg Saint-Honoré.
Devant la maison de MathiHe, le coupé qui l'avait amenée à la gare d'Orléans stationnait encore.
Donc elle était là.
Seule?
Pierre Dantenac fut pris d'une envie furieuse de courir à celte maison, de franchir l'escalier et de s'assurer de la présence de Jacques Mosès.
Mais il se contint.
Il n'avait qu'une chance pour lui et il tremblait de la compromettre.
Une fois prévenus, les coupables deviendraient insaisissables.
De plus, il n'y a pas de milieu entre ces deux termes :
Le mari qui tente de surprendre sa femme en flagrant délit ne peut être que ridicule ou terrible.
Il lui fallait donc une certitude, dût-il l'attendre quarante-huit heures.
La tête en feu, sans idées, les nerfs frémissants, Pierre Dantenac se résigna à la patience.
Elle devait lui réussir.
Quelques instants plus tard, Mathilde sortit de la maison, monta précipitamment dans le coupé qui se dirigea au grand trot vers le faubourg Saint-Honoré.
Le cocher du mari avait l'ordre.

MISÈRE
485
Il partit aussitôt à la suite de l'équipage de la jeune femme.
Le cheval qui emportait Mathilde trottait d'une rapide allure.
Par bonheur, la bête du fiacre était une de ces rosses pleines de cœur qu'une mèche de fouet fait bondir d'in- dignalion dfins leur misère et qui restent vaillantes jusqu'au dernier souffle.
Le fiacre ne perdit pas de vue le coupé un seul instant.
D'abord Pierre Dantenac crut que la jeune femme allait entrer à l'hôtel Mosès dont elle prenait le chemin.
Mais le coupé fila sans s'arrêter devant le porlail monumental aux initiales du baron Mosès enlacées au- des-ou^ d'un tortil de baron sculpté en plein bois, et continua son chemin vers la rue Royale.
Là, il obliqua à gauche et prit les boulevards.
Où allait-il?
Le mari ne larda pas à être fixé.
Lorsque le fiacre, qui se tenait à une cinquantaine de pas en arrière, fut à la hauteur de la rue Lallilte, le coupé venait de s'arrêtera l'angle de cette rue; Mathilde descendit an pied de l'escalier qui mène aux cabinets de la Maison d'Or, et la voiture vide repartit au grand trot pour repasser à côté du fiacre d'où le mari ne perdait pas un détail de cette scène qui le jetait dans une stupeur profonde.
Le cocher des Mosès, un Anglais au visage sanguin, avec de courts favoris, souriait en homme qui se dit :
— On en voit de bien bonnes!
Le cœur de Pierre Dantenac bondit dans sa poitrine.
Il n'avait pas supposé aux coupables tant de hardiesse ni un tel excès d'impudeur.
Les valets eux-mêmes étaient au courant de ce qui se passait. Mathilde ne prenait même pas les précautions les plus élémentaires. Elle ne faisait pas mystère de sa liaison. Elle s'affichait!
Ce ne fut plus seulement l'amour de Pierre Dantenac qui fut blessé, déchiré, ce fut son orgueil.
Gomme il devait être raillé, bafoué, méprisé !
Comme toute cette valetaille servile devait rire de lui!
Quelle histoire pour l'office et les loges de concierges que celle de ce pauvre diable de commis auquel on fai-

480 LE ROI MILLIARD
sait jouer le rôle déshonorant de mari d'une maîtresse avérée !
Comme ce nom de Dantenac devait provoquer les huées, traîné dans la boue par ces laquais prêts à tout pour de l'argent, à plat ventre devant des maîtres qui les payaient avec une largesse impossible à d'autres, et qui devaient le croire aussi vil, aussi cupide et aussi vénal qu'eux!
Peu à peu la tête du malheureux s'échauffa comme l'eau placée sur des charbons ardents, qui commence par frémir et linit par bouillonner à flots.
Une idée lui sauta au cerveau.
A quelques pas de lui, sur le boulevard, les vitrines d'un magasin flamboyaient.
C'est une sorte de bazar somptueux d'objets de la Chine et du Japon.
Il y entra, acheta deux stylets, à peu près pareils à des couteaux catalans de petite taille, et les glissa dans sa poche.
Puis il revint à sa voiture et se remit en observation.
De neuf heures à dix, le fiacre resta à son poste tandis que Pierre Dantenac tenait les yeux rivés à l'entrée par laquelle Mathilde avait disparu.
Enfin, le chasseur du restaurant qui était allô chercher un coupé de cercle aux environs, en ouvrit la portière avec un empressement destiné aux clients de marque.
Mathilde venait de reparaître sémillante, rouge de plaisir, et n'était pas seule.
Un homme, grand, brun, élancé, l'accompagnait, salué très bas par le chasseur, auquel il mit une pièce de monnaie dans la main.
C'était Jacques Mosès.
Il installa sa maîtresse dans le coupé, s'y plaça à coté d'elle et les deux voitures recommencèrent à rouler de conserve.
A dix heures quinze, elles s'arrêtaient à quoique distance l'une de l'autre.
De son fiacre embossé au coin de la rue du Cirque, Pierre Dantenac vit les deux amants descendre à la porte de sa maison.
La porte cochère se referma sur eux.
Presque aussitôt le mari descendit de voiture à son tour.
II avait besoin d'air.

MISÈRE
487
Sa poitrine s'enfla comme un soufflet de forge. Ils étaient là. Enfin !
Il renvoya son cocher en le payant largement, erra un instant sous les arbres de l'avenue, l'œil rivé à la porte cochère et tout à coup, incapable de se contenir plus longtemps, il y courut et sonna.
La lourde porte s'ouvrit aussitôt.
Pierre Dantenac passa sous la voûte rapidement, salua de la main le concierge occupé à jouer aux cartes avec quelques amis et qui tournait la tète par habitude pour voir qui entrait.
L'apparition du mari de Mathilde produisit sur l'imposant fonctionnaire l'effet d'une tête de Méduse. «
11 y eut un mouvement de curiosité dans la loge.
Un des joueurs, cocher d'un locataire du premier, dit en riant :
— Eh ! les enfants, j'imagine que ça va être drôle ! Le concierge appela d'une voix étouffée :
— Stéphanie !
Mais Stéphanie était absente.
— Est-ce que le baron est là ? demanda un valet de chambre à l'homme du cordon qui perdait la tête.
L'autre répondit d'un signe.
— Alors faudrait l'avertir. C'était plus facile à dire qu'à faire.
— Trop tard, déclara le cocher, qui partageait l'avis du loup de La Fontaine: c Notre ennemi, c'est notre maitre. » Si vous voulez m'en croire, ne bougeons plus, comme chez le photographe. Après tout ce n'est pas notre affaire ; qu'ils s'arrangent !
Qe pouvait-on en effet '! Rien.
Pierre Dantenac avait escaladé les deux étages en un instant.
A la porte de son appartement, il s'arrêta et réfléchit.
Ses n ilexions ne durèrent pas deux secondes.
Il était de ceux qui, en face du danger, se refroidissent et l'abordent fie front avec l'assurance de la force et la tranquillité du vrai courage.
Le cocher de la loge avait raison.
Il eût été trop tard d'avertir le baron Jacques Mosès.

LE ROI MILLIARD
Au moment où il donnait son avis, le mari ouvrait la porte avec les mêmes précautions que la veille.
La chambre de Malhilde était à l'extrémité d'un corridor de l'autre côté des salons.
Cette chambre était éclairée par une lampe voilée de dentelles précieuses qui en adoucissaient la lumière et laissaient les meubles et les murailles dans une ombre discrète.
La jeune femme n'avait pris aucune précaution. Elle se croyait à l'abri de tout danger. Les portes étaient ouvertes.
Seules, les tentures de peluche et de satin fermaient sa chambre.
Le baron Jacques Mosès étendu sur une chaise longue, la tête appuyée aux coussins du dossier, assistait aux préparatifs de la toilette de sa maîtresse, dans une pose paresseuse, avec la jouissance du dilettante devant lequel on expose un chef-d'œuvre et qui l'admire dans ses moindres détails.
Et, de temps en temps, il lâchait quelque flatterie à l'adresse de cette femme vraiment ravissante.
— Sangdioù, comme dirait Gaussède, vous étiez divinement belle ce soir, madame!
— Vous trouvez?
— C'est-à-dire que j'aurais voulu pouvoir vous exhiber à mon bras sur le boulevard ou du moins dans les salons de la Maison Dorée, au lieu de vous cacher au fond d'un cabinet... L'amour des hommes est fait pour moitié de vanité! Que de jaloux j'aurais eus...
— Au moins vous êtes franc, vous, et vous ne fardez pas la vérité.
— Pourquoi faire?
— Ainsi c'est par vanité que vous m'aimez ?
— Par vanité, certainement, et vous devez en être fière.
11 l'attira à lui, au moment où elle passait près de sa chaise longue, en la saisissant par un pli de son peignoir de foulard des Indes, et avec un éclair de passion dans les yeux :
— Je t'aime, dit-il, pour toutes les raisons qui font aimer les femmes... parce que tu es superbe et que tu me lentes comme jamais femme n'a tenté un amant... Tu es belle à inspirer des crimes.
Elle sourit avec malice :

MISÈRE
489
— Mais c'on est un que vous commettez en ce moment, monsieur, dil-elle. Vous manquez à tous vos devoirs, comme, hé'as ! je manque à tons les miens !
Elle soupira longuement, par coquetterie. Sa poitrine ample et ferme souleva la légère étoffe du peignoir.
— Oli '. les devoirs ! fit Jacques Mosès avec une moue méprisante, qui est-ce qui s'en occupe, je vous le demande? Ei d'abord en avons-nous vraiment? M"" de Villedieu m'a épousé pour mon argent ; ce Dantenac vous a prise pour le vôtre...
Elle l'interrompit :
— Pourquoi médire des absents? dit-elle. Et changeant de sujet :
— Dis-moi, ce Caussède, le crois-tu réellement ton ami ?
— Mais sans doute, fit-il étonné... Pourquoi ne le serait-il pas?
— Une idée... Tu le supposes si franc que ça, toi!
— Tu te délies de tout le monde... Se défier de Gaussé ie !...
— Tu n'as jamais rien eu avec lui?...
— Jamais... Que peut-on avoir avec Caussède?... Toujours coulent !... Toujours de belle humeur! Aurais-tu à te plaindre de lui par hasard?
— Nullement! il a toujours été pour moi d'une grâce... d'une complaisance !...
— Eh bien, alors?... Et que voudrais-tu d'ailleurs qu'il lit... Les Mo*ès, vois-tu, c'est conime un roc... Inattaquables ! Ils dominent, tout, bravent tout et n'ont rien à craindre !... Caussède! mais il s'estime trop heureux d'être de la maison, choyé, caressé, presque aussi maître que no.is !... C'est assez tlatteur, ma foi !... Que d'autres voudraient être à sa place...
Il prit les deux mains de la j une femme qui se tenait debout devant lui et, baissant la voix, il lui dit :
— Laissons les autres et pensons à nous... J'espère que tu vas rester quelque temps ici !
— Le plus que je pourrai... jusqu'à ce que tu me renvoies.
— Alors tu ne partirais plus!... Elle allait répliquer.
Elle se retourna vivement.
— Il me semble qu'on a marché là, dit-elle.

m
Lli ROI MILLIARD
— Illusion !
Elle prêtait l'oreille.
— Plus rien, murmura-f.-elle. Je me serai trompée, mais j'ai eu une de ces peurs !...
Et tout à coup s'arrachant à l'étreinte de son amant :
— Mais non... ce bruit !
Elle courut à la porte ; au moment où elle allait la franchir, l'étoffe des tentures se souleva et Mathilde, poussant un cri d'effroi, recula dans la chambre.
Pierre Dantenac était devant elle.
Jacques Mosès se souleva à demi sur sa chaise longue et, très flegmatiquement, y reprit sa position.
Cependant il aurait pu s'effrayer.
Dantenac, tête nue, les cheveux en désordre, pàlo de colère, son veston ouvert, sa cravate claire presque dénouée, l'œil menaçant, regardait fixement les deux coupables.
Mathilde effarée se tenait, debout devant son amant, prête à le protéger si le mari outragé tentait de se faire justice.
Dantenac demeura un moment immobile, étudiant le terrain sur lequel il s'avançait, avant de prendre un parti.
La chambre est très vaste avec un balcon et deux fenêtres sur la cour.
Le lit en occupait une partie, bas et large, sous un splendide baldaquin de soie, de peluches et de dentelles artistement disposées.
Quelques sièges, un bureau à coins de bronze doré et d'autres meubles adossés aux murs laissaient assez peu d'espace libre, si ce n'est devant la cheminée.
C'était là que se trouvait la chaise longue sur laquelle se tenait Jacques Mosès vêtu négligemment d'un complet bleu de drap léger.
L'amant n'avait rien perdu de son calme, en apparence du moins.
La femme, au contraire, semblait bouleversée.
Les yeux de Pierre Dantenac avaient un éclats ombre, ses lèvres se serraient, ses dents s'incrustaient les unes dans les autres.
Ce fut lui, cependant, qui rompit enfin le silence.
Il dit d'une voix basse et frémissante :
— Vous ne comptiez pas sur moi, je le vois. Pardon si je vous dérange, mais nous avons à causer...

MISÈRE
491
Jacques Mosès répondit :
— Comme il vous plaira.
11 ne lit pas un mouvement et attendit.
Pierre Dantenac ferma la porte avec soin, en poussa le verrou et, s'avançant dans le chambre, il prit une petite chaise dorée, se jeta à califourchon dessus, appuya ses deux bras au dossier, et dit :
— J'espère qu'on ne nous dérangera pas... Si je suis revenu ou plutôt si je n'ai pas quitté Paris, c'est que je sais tout. Un hasard m'a mis au courant de votre histoire...
— Est-ce bien le hasard?... demanda Jacques Mosès.
— Le simple hasard, oui, monsieur. Il y a deux jours j'arrivais à Paris ; je suis entré ici sans bruit... Je précise... Il était huit heures du soir environ... Vous étiez là... J'ai tout entendu.
— Alors il serait inutile de nier, observa Jacques Mosès.
— Parfaitement inutile, monsieur. Je vous affirme que je ne me doutais ni de mon malheur ni de votre infamie... J'en fus si troublé que je me demandai si je n'étais pas sous l'empire d'uno hallucination... Je me suis enfui épouvanté... Je voulais réfléchir... prendre Un parti et avant tout m'assurer que j'avais bien toute ma raison. Depuis j'ai pu m'en convaincre. Vous aviez parlé d'un enfant... Je suis allé à Mortcerf... J'ai vu la maison des Loiseleur, au moment où vous en sortiez tous deux... Vous voyez que je suis bien informé... L'enfant s'appelle André... Il a deux ans et quelques mois... Je l'ai vu aussi, en me présentant chez le garde comme un promeneur qui a perdu son chemin... Vous aviez une Victoria attelée en poste... Je vous dis ceci pour vous prouver que je ne vous en impose pas...
— Où voulez-vous en venir? demanda Jacques Mosès. Pierre Dantenac fronça le sourcil.
Le calme de Jacques Mosès lui semblait presque aussi insultant que l'outrage lui-même.
Ses fortes épaules éprouvèrent un léger tressaillement.
— Patience, dit-il, vous ne tarderez pas à le savoir. Voici. Vous et votre père, vous m'avez fait jouer un ï'ôle qui ne me convient pas... Rien ne vous était plus facile que de me laisser végéter, simple employé de votre maison, ou de me chasser môme si c'était votre

492
LE ROI MILLIARD
fantaisie. Ce n'est pas moi qui ai demandé la main de cette femme... On me l'a offerte'.... Dans quel but? En vérité, je cherche à le comprendre et je ne peux pas...
— S'il vous faut des explications, interrogez mon père, le baron lsaac... C'est avec lui que vous avez traité, non avec moi, dit Jacques Mosès.
— Vous raillez ! Moi, je vous réponds : Qu'importe la cause de l'opprobre, si l'opprobre existe ?
— Alors concluez.
— Bref, monsieur, reprit Pierre Dantenac, si j'ignore les raisons qui vous ont fait agir, je connais le résultat... C'e.-4 assez! Sans pudeur, effrontément, vous me déshonorez... Vous n'avez même pas le vulgaire souci de sauver la réputation de votre maîtresse... Ce soir encore vous diniez avec elle dans un restaurant du boulevard en la livrant aux railleries des garçons de celte maison célèbre, comme les prostituées de haute marque qui n'ont plus à rougir... Et comme vous jouissez vous même d'une célébrité, celle de l'or mal gagné, volé, pillé, fhbusté sur tout ce qui peut en fournir, votre compagne de débauches devait être aussi connue que vous et on a dû dire en la montrant au doigt : Regarde... c'est M mc Dantenac, la protégée dn vieux Mosès, la femme d'un de ses commis, la maîtresse avec t nt d'autres du baron Jacques Mosès! Ici, dans cette maison, c'est la même honte. Valets, concierges, fdles de service me raillent en disant : « Ce Dantenac est un imbécile ou un vendu ! Il ferme les yeux sur l'infamie de sa femme parce qu'on l'a payé et qu'avec de l'argent on se console de tout et on accepte tout...» Voilà la vérité... Si bien que dans la situation misérable ou je suis tombé, je n'ai même pas la ressource de passer pour un de ces maris dupés mais honnêtes qui, iians leur grotesque aventure, ont du moins cette compensation d'être sinon plaints, du moins estimés de ceux qui les connaissent. Est-ce vrai, monsieur?
Jacques Mosès étendit les bras en signe d'adhésion et laissa tomber ce mot de sos lèvres dédaigneusos : . — Peut-être.
Pierre Dantenac continua avec une amertume croissante :
— Vous m'avez donc causé un préjudice ; vous avez troublé ma vie, flétri mon honneur...

MISÈRE 493
— Je ne le nie pas... Je vous en dois la réparation.
Pierre Dantenac entendit mal :
— Vous diles? demanda-t-il.
— Je dis que je vous dois une réparation. Combien ?
Dantenac le regarda avec des yeux qui, pour la première fois, amenèrent sur le visage du Juif une expression d'effroi.
— Je ne pensais pas, reprit-il, que vous auriez l'audace d'ajouter cette insulte aux autres... J'ai tort de m'en étonner. L'argent est tout pour vous, le but et le moyen. Nous ne pensons pus de même, monsieur. Ce n'est pas de l'argent qu'il melaut, c'est autre ebose.
— Quoi donc? dit Jacques Mosès qui s'était remis.
— Du sang !
— Diable!
— Lui seul peut laver cette bonté... Le vôtre ou le mien. A
— Etes-vous si féroce ?
Pierre Dantenac se leva et changeant de ton :
— Je crois, monsieur, que voilà assez d'explications. Hors d'ici, vous seriez évidemment le plus fort. Avec votre armée de serviteurs, de policiers, de commis, vous pourriez tout contre moi, moi rien contre vous. Aussi je me suis dit en venant à ce rendez vous où je n'étais pas attendu qu'un seul de nous soi tirait de cette maison... Lequel?... Le hasard en décidera.
— Alors ?...
— Nous allons nous battre.
— Comme cela, sans témoins, fit ironiquement Jac- que Mosès.
— Oui, monsieur, comme cebi,sans témoins.
— Et si je refuse?
— Préférez-vous que je vous tue ! Je suis chez moi... je vous prends en flagrant délit...
— Oh! c'est tout ce qu'il y a de plus contestable. Madame a été élevée chez mon père... Je la connais depuis son enfance... C'est presque une sœur pour moi... Elle est seule à Paris... Je dîne en sa compagnie... Quoi de plus naturel?... Je la reconduis chez elle et nous causons... Vous voyez à quel point vous exagérez...
Jacques Mosès conservait une tranquillité parfaite,
28

494
LE ROI MILLIARD
irritante, tandis que sa maîtresse, livide, appuyée à la cheminée, le visage à demi couvert de ses mains, observait tour à tour les deux adversaires, hagarde et frémissante.
— Trêve de moqueries, dit Dantenac d'une voix sourde en jetant aux pieds de Jacques Mosès un des couteaux qu'il venait d'acheter au boulevard. Voici pour vous.
11 prit l'autre et ajouta :
— Voici pour inoil
Le baron repoussa dédaigneusement l'arme du pied.
— Ceci n'est pas dans nos mœurs, cher monsieur, dit-il en redoublant d'insolence.
Il se leva à son tour. - — Monsieur Dantenac, dit-il de sa voix mordante, finissons-en... Cette plaisanterie a trop duré... Vous ■étiez pauvre; vous avez épousé une jeune fille belle et riche, puisqu'elle vous apportait une dot d'un million... Vous êtes intelligent... Vous avez dû soupçonner quelque mystère sous cette offre, trop brillante pour n'en pas cacher un. En supposant qne vous fussiez assez naïf pour vous y tromper, votre illusion a cessé... Je vois que vous êtes parfaitement instruit de tous les détails de ma liaison avec la femme qui vous a fait l'honneur de vous épouser... Vous donnerez telle suite à cette affaire qu'd vous plaira... Le divorce vous offre des horizons de liberté assez attrayants... Vous réfléchirez... Pour moi, je tiens à sortir d'ici sans me livrer à ce jeu de petits couteaux qui peut plaire à un Catalan mais qui n'a aucun attrait pour un Parisien de ma sorte. Les Mosès sont très en vue!... Ne me croyez pas assez imprudent pour m'engager dans une aventure quelconque sans me ménager une porte de sortie.
Il fit un signe à sa maîtresse pour l'inviter à le suivre.
Elle ne bougea pas. Alors il éleva la voix :
— Venez-vous, Mathilde! demanda-t-il. Elle secoua machinalement la tête.
— J'aime à croire, dit-il alors à Pierre Dantenac qui se tenait devant la porte et lui barrait le passage, que vous vous comporterez en galant homme, après quelques minutes de réflexion, et je pars seul puisque

MISÈRE m
M me Dariteriac a assez de confiance en vous pour rester ici. Allons, faites-moi place!...
Eu même temps il dégagea sa main droite de la poche où il la tenait cachée.
Cette main pressait la détente d'un joli revolver d'assez fort calibre qu'elle braqua sur la poitrine du mari de Mathilde.
— Place ! reprit Jacques Mosès ou je tire.
— Ce sera un assassinat!
— Place!
— Eli bien! non, monsieur, rugit Dantenac, vous ne sortirez pas.
Il jeta le couteau qu'il tenait à la main, croisa les bras sur sa poitrine et attendit.
Une double détonation, sèche, étouffée par les tentures de la chambre, galvanisa Mathilde.
Elle se redressa, effarée.
Alors voici ce qu'elle vit :
Pierre Dantenac d'une main do fer avait à demi brisé le bras droit de son adversaire.
Le revolver s'échappa des doigts de Jacques Mosès qui se baissa pour s'en ressaisir.
Plus prompt que l'éclair, Dantenac se jeta sur lui, le prit à lu gorge et l'étranglait en lui disant :
— Bandit, assassin !
Et comme en se débattant, le baron l'entraînait vers la fenêtre, Mathilde, la tête perdue, au comble de l'épouvante, ouvrit cette fenêtre et, son peignoir flottant, débraillée, penchée sur le vide, elle jeta dans la cour cet appel désespéré :
— Au secours !
Ce premier cri fut suivi d'un autre, plus strident et plus déchirant, un cri de femme qu'on égorge.
Les yeux agrandis par l'épouvante, elle voyait sur le balcon, à côté d'elle, Pierre Dantenac, terrible, les cheveux hérissés, qui tenait par le milieu du corps son adversaire inerte, à demi étouffé, et l'enlevant à boni de bras, allait le lancer par-dessus la balustrade de fer et l'écraser sur le pavé.
Elle se jeta entre eux et l'appui du balcon en criant à son mari :
— Pierre, par pitié ! Dantenac s'arrêta.
Mais déjà la cour était pleine de curieux.

496 LE ROI MILLIARD
De tous côtés 1rs fenêtres s'étaient ouvertes ; dans la loge du concierge, le cri de la jeune femme avait produit une véritable révolution.
Le cocher indépendant dit de sa voix gouailleuse :
— Tiens ! il paraît que ça se gâte ! Le mouton devient enragé... Bravo ! Faudrait voir !
Tout le monde fut du même avis.
La société gagna la cour au galop.
A la lueur du gaz, on vit Jacques Mosèsqui ne résistait plus, balancé dix secondes par le mari de Matbilde, beau comme un lutteur antique, la jeune femme s'inter- posant, etDantenac, après une courte hésitation,laissant retomber lourdement Jacques Mosès sur les dalles du balcon où il demeura affalé comme une épave.
Presqueaussitôt,l'appartement fut envahi par la bande de la loge.
Un médecin qui demeurait dans la maison accourut.
Le cocher hostile aux patrons examinait avec une curiosité indifférente le vaincu près duquel Mathilde s'était agenouillée et qui reprenait péniblement connaissance. t
— C'est le baron qui a écopé, dit-il. Mâtin. Un gaillard, l'autre ! On n'aurait pas cru ça. A le voir, on dirait un mérinos, et pas moins, il a failli le f.. .lanquer par la fenêtre.
Le docteur Desbarres, le locataire de l'appartement au-dessus de celui des Dantenac, n'est pas un praticien ordinaire.
C'est un de ces médecins à peu près sans clientèle qui s'occupent beaucoup plus du baccara et du whist que des malades et des maladies.
Son état et son caractère peuvent se résumer en trois mots : il était mondain, luxueux et gêné.
C'est l'histoire de beaucoup d'autres.
Au surplus, il avait quarante ans, des vices, du savoir, de l'esprit et de la tournure, un oncle à héritage qui menaçait de s'éterniser et surtout de le déshériter, une maîtresse qui le dévorait et un chiffre assez honorable de dettes.
Ses premières paroles furent celles-ci :
— Prévenez le baron et envoyez chercher le docteur Bérard.
C'était déjà fait.

MISÈRE
497
Le concierge, dans un accès de zèle, courait à l'hôtel Mcsès, et de là chez le célèbre chirurgien.
Par bonheur le savant praticien était chez lui.
Le nom de Mosès est d'un effet magique.
En quelques minutes le docteur Bérard arriva, de sou hôtel moyen âge du boulevard Haussmann à la rue du Cirque.
Ciussède, qui se trouvait à l'hôtel Mosès au moment où on était venu avertir, se trouva juste sur le champ de bataille en même temps que lui.
Il e»t inutile de dire que la confirmation de ses doutes avait comblé le Béarnais d'une joie intérieure aussi vive que soigneusement dissimulée.
Que s'était-il passé ?
Il l'ignorait.
Le concierge très ému, tremblant de perdre sa place pour avoir exercé si mal une surveillance nécessaire, avait seulement annoncé une scène affreuse.
Il n'en savait pas davantage.
En montant l'escalier avec 1'émiment chirurgien, un des hôtes assidus de l'hôtel Mosès, Caussède lui expliqua en peu de mots les causes du drame qui venait de se terminer par une catastrophe.
Ce drame s'était joué à huis clos entre trois personnages: le mari, la femme et l'amant.
L'amant, c'était Jacques Mosès ; la femme, cette charmante Mathilde que le docteur connaissait depuis longtemps; le mari, un pauvre garçon des Pyrénées,commis à la banque Mosès, et auquel le vieux baron, par un de ces caprices qu'il ne se donnait pas la peine d'expliquer, avait l'ait épouser sa protégée.
Caussède exposait les choses au docteur Bérard avec une tristesse de circonstance, en ami de la maison qui déplore un accident et voudrait étouffer un scandale.
Au reste, il n'affirmait rien ; il n'avait entendu que quelques mots ; il en était réduit aux conjectures ; mais comment expliquer cette lutte, sinon par une surprise dans laquelle le mari avait cédé à une rage assez légitime, il fallait bien en convenir ?
An fond, de l'avis du marquis, l'affaire était déplorable.
Bon CaussèJe, comme il paraissait profondément affligé !
Et intérieurement, il savourait une des plus délicieu-
28.

m
LE HOI MILLIARD
ses jouissances de notre mauvaise nature humaine,celle du mal qui frappe l'ennemi intime auquel on est forcé de sourire et de tendre la main.
En entrant dans la chambre de Malhilde, il devait éprouver une déception.
Déjà, sur l'ordre du docteur Desbarres, les gens de la maison avaient évacué le terrain les uns après les autres.
Sur lo seuil, Causscde croisa le cocher anarchiste qui sortait un des derniers en disant à un copain :
— C'est dommage. Si le mari avait tenu bon,leMosôs avait son compte ! Ça ne sera rien !
Il en avait l'air sincèrement fâché. Mais son pronostic était juste.
Le docteur Bérard le confirma après deux minutes d'examen.
Brisé par la puissante étreinte de son adversaire, rompu, étranglé, rendant le sang à pleine bouche, Jacques Mosès avait perdu connaissance, mais dès que le montagnard lâcha prise, il put reprendre ses sens par degrés.
Toutefois la secousse avait été forte,
Il éprouvait des douleurs sourdes et lancinantes dans la poitrine comme s'il avait eu quelque lésion intérieure.
Etendu sur le lit bas de la chambre, en revenant à lui, son premier soin fut de chercher du regard son adversaire.
Il avait disparu.
Malhilde accablée, abrutie par cette scène si courte à laquelle elle semblait n'avoir rien compris, restait auprès de son amant.
Indifférente à tout, au souci de son honneur, aux curiosités de la valetaille dont elle était entourée, elle se tenait près du lit, pressant une des mains de Jacques Mosès dans les siennes et ressentant aussi vivement que lui ses souffrances et son humiliai ion.
Elle interrogea d'un regard plus expressif que des paroles le docteur Bérard en essayant de lire sur les traits du maître l'arrêt qu'il allait rendre.
Le célèbro chirurgien se contenta de dire :
— On peut le transporter chez lui... avec quelques précautions... Pas de danger apparent...
Gaussède redoublait de zèle pour prouver ta sym-

MISÈRE
499
pathie à son ami Jacques Mosès auquel il adressait de bonnes paroles de condoléance.
Habitué au rôle de familier de l'hôtel Mosès, il donnait des ordres, pressait les domestiques et recommandait le silence à tous, en promettant de fortes récompenses au nom du baron.
Le cocher frondeur se montra seul récalcitrant.
— Ce serait un laineux fait divers pour les journaux, dit-il, si on y lisait demain :
c Le baron Jacques Mosès, le fils du milliardaire, a été surpris par un des commis de sa maison de banque dont il courtisait la femme, une belle brune de vingt- deux ans qui vient on ne sait d'où et que le vieux Mosès a élevée comme sa fille. L'affaire a été chaude. Il y a eu des coups de revolver. On ne sait pas encore qui les a tirés... Il est piésumahle que ce n'est pas le mari... L'employé, un solide gars des Pyrénées, s'est jeté sur son adversaire, et avec les seules armes qu'il doit à la nature, l'a à demi étranglé. N'eût été l'intervention des gens de la maison accourus au bruit, il l'aurait jeté par la fenêtre sans la moindre difficulté. La chute eût été d'autant plus regrettable que cette fenêtre se trouve au deuxième étage d'une grande maison de la rue du Cirque et (pie la cour dans laquelle le galant serait tombé vient d'être pavée à neuf. Cette dégringolade a élé évitée maison n'en a pas moins relevé le jeune baron en piteux état. Toutefois les médecins déclarent que ses avaries sont sans gravité et ne mettent pas sa précieuse vie en danger.
« C'est égal, à quoi servent les millions s'ils ne préservent pas leurs propriétaires d'aussi ridicules aventures ! »
— Hein ! fit le cocher en examinant ses camarades, ça no serait pas mal tourné pour un homme qui n'en fait pas métier. On nous paierait la primeur de la nouvelle un bon prix !
Mais Caussède le tira à l'écart, lui glissa quelques mots à l'oreille, et, en le quittant, il était sûr du secret.
L'argent a toutes les puissances. Il force les gens à parler ou à se taire, selon ses intérêts. Il fait dire ou empêche de dire tout ce qu'il veut.
— Et le mari, personne ne s'en occupe ? reprit un marmiton plein de sens.

500
LE ROI MILLIARD
C'était vrai ; on n'y songeait pas plus que s'il n'eût jamais existé.
Mais l'apprenti en sauces eut le tort d'ajouter :
— Il est pourtant asssi intéressant que l'autre ! C'était faux.
L'intérêt qui s'attache aux gens est en raison direct du nombre de leur.-: millions.
A la vérité, il y avait eu un moment d'enthousiasme en faveur de Pierre Dantenac.
Pour un rien, les femmes de chambre, les cuisinières postées aux fenêtres, les cochers indépendants ou non, auraient volontiers battu des mains en le voyant enlever son adversaire à bras tendus et le balancer sur le vide, comme un taureau espagnol emporte un picador et son cheval au bout de ses cornes, mais les applaudissements n'auraient duré que ce que durent ceux d'un cirque pour un pymnaste qui vient d'exécuter un saut prodigieux ou l'hercule qui jongle avec des poids énormes.
Pierre Dantenac était retombé aussitôt dans l'oubli comme s'il n'eût été qu'un simple comparse du drame.
Muthilile elle-même ne s'en inquiétait pas.
Cependant c'était à elle que Dantenac avait accordé la grâce de son amant.
Il n'avait pu résister au regard suppliant de celle qu'il avait tant aimée.
Qu'était- il devenu ?
Il n'était pas loin.
Au moment où on emportait le blessé irrité comme s'il eût reçu l'outrage, plus atteint dans sa vanité et son orgueil que dans sa personne, fou de rage, il aperçut dans un coin du salon, appuyé au mur, pâle, une main sur la poitrine, comme pour comprimer une plaie, Pierre Dantenac, seul et sombre.
Les deux hommes échangèrent un regard plein de haine, hautain du côté du mari, venimeux et enfiellé comme du poison du côté de l'amant :
— Nous nous reverrons, monsieur, dit Jacques Mosès, d'une voix sourde.
Les puissantes épaules du montagnard eurent un imperceptible mouvement de mépris.
— 11 me fera assassiner peut-être, au lieu d'agir lui- même, pensa-t-il. Ce sera plus sûr.
Mais il ne bougea pas.

MISÈRE
501
Le docteur Desbarres qui escortait Jacques Mosès s'approcha de Dantenac et lui dit à voix basse :
— Vous êtes blessé, monsieur ?
— Légèrement.
— Que ne parliez-vous ! Je reviens à l'instant.
Il conlinua sa route mais pour remettre aussitôt son client d'occasion aux mains de son éminent confrère, le docteur Bérard, qui mieux que lui jouissait de la confiance des Mosès.
Caussède, toujours vigilant, arrêta sur le palier de l'escalier Mathilde qui, enveloppée d'une pelisse jetée à la hâte sur son peignoir voulait suivre son amant.
Il la ramena presque de force à sa chambre en lui disant :
— Vous n'allez pas achever de vous perdre en affichant ainsi cette liaison...
— Qu'importe !...
— Je suis votre ami, celui de Jacques... Il faut sauver les apparences...
Dans son affolement, elle refusait de céder.
— Où il ira j'irai, disait-elle.
— Vous l'aimez donc bien ?
— Je n'ai jamais aimé que lui.
— Sa vie n'est pas en danger...
— Peut-être...
— Le docteur Hérard...
— Le docteur Bérard peut se tromper...
— Je vous tiendrai au courant de tout ce qui se passera... Calmez-vous... Vous ne pouvez pas entrer à l'hôtel après une telle scène... Pensez donc... la baronne... l'autre, M"" de Villedieu... que dirait- elle ?
— Elle ne l'aime pas... elle ne l'a jamais aimé...
— C'est sa femme !...
Elle balbutiait sans se décourager :
— C'est vrai, mais l'hôtel est grand... Je trouverai bien un coin pour m'y cacher...
Elle suppliait Caussède ébranlé :
— Aidez-moi !... Je vous donnerai mon sang, si vous voulez...
Le Béarnais était presque jaloux de cette grande passion.
— Ah ! il est bien heureux d'êlre tant aimé, dit-il. Il avait une violente envie d'ajouter :

502
LE ROI MILLIARD
— Lui qui en est si peu digne !
Mais fidèle à son système de dissimulation, il garda le silence.
Et tout à coup il se baissa. Sous les tentures du lit ses yeux venaient d'être frappés par un objet brillant sur lequel tombaient les lueurs de la lampe.
Il s'en empara et lu reconnut sans peine.
C'était le revolver, un bijou de grand prix, qu'il avait vu souvent entre les mains de son ami.
Deux coups avaient été tirés. Les trois autres cartouches étaient intactes.
Caussède fixa la jeune femme de son regard profond.
— Que s'est-il donc passé ? lui dit-il.
— Je ne sais...
— On s'est battu?...
— J'étais folle.
— Votre mari avait des armes ?
— Peut être... Je l'ignore...
Il faut le dire à sa louange. Eile était sincère.
L'apparition soudaine de Pierre Dantenac l'avait terrifiée. Elle voyait s'écrouler en une seconde l'échafaudage fragile sur lequel elle exposait à chaque instant son repos et son honneur en s'abarçdonnant aux hasards d'une liaison dont elle avait fait le benheur et le but de sa vie.
Pendant que son mari et son amant était aux prises, ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient.
Elle n'avait saisi que quelques mots confus de leur entretien.
Et brusquement la lutte avait éclaté.
Elle ne vit qu'un choc, qu'une attaque soudaine, Jacques Mosès saisi à la gorge, étranglé, râlant, puis étouffé, écrasé plutôt sur la poitrine de Pierre Dantenac prêt à le lancer sur le pavé de la cour avec une énergie triplée par la fureur dont il était justement transporté.
Elle ignorait donc la lâcheté de son amant faisant feu sur un adversaire sans armes.
Mais sous le regard de Caussède qui lui montrait le revolver, sans prononcer une parole, elle baissa la tête et comprit.
Atteinte de la névrose du siècle, légère, altérée de plaisirs et dt-jouissances de toute sorte, elle avait au fond de l'âme une loyauté et une bravoure qui dans un autre milieu se seraient splendidement épanouies.

MISÈRE
603
Ceux qui l'entouraient l'avaient façonnée à leur image.
Elle se laissa tomber sur un fauteuil et cacha son visage entre ses mains.
Elle fut tirée de ses réflexions par une main qui se posait sur son épaule, tandis qu'une voix disait au marquis :
— Laissez-nous un instant, mon ami. J'ai à causer avec elle.
C'était la voix du vieux Mosès.
XXI
Père et fille
A la portière du coupé qui attendait le baron à la grille de sa villa de Neuilly, il y avait un grand domestique, imposant, à la face large et rose, effrontée, aux yeux clairs et vifs.
Ce domestique était empaqueté dans un ample pardessus, long comme une soutane, jeté sur un habit noir ; un chapeau de leutre mou à petits bords couvrait à demi sa tète qui, à l'aspect du maître, prit une apparence d'hypocrite compassion.
C'était l'honnête Prosper Lagrippe.
Quand le baron sortit à pas précipités, alarmé et mécontent de cette démarche qu'il n'avait pas commandée, sa première parole fut celle-ci :
— Eh bien ! qu'est-co ?
Auprès du Normand, le banquier semblait étriqué et mesquin.
Le factotum l'écrasait de sa haute et large carrure.
— Pas de temps à perdre, dit-il. Monsieur le baron pense que je ne me permettrais pas de le déranger pour rien. Si monsieur le baron m'y autorise, je monterai près de lui et le mettrai au courant de ce qui se passe... du moins pour ce que j'en sais.
— Soit. Où allons-nous ?
— Hue du Cirque.
— Pourquoi de ce côté? lit le baron étonné.
Déjà le coupé filait aVec rapidité vers Paris, à travers de vraies solitudes.
Le parc de Neuilly, quoi qu'on en dise, n'est pas même la banlieue.

501
LE ROI MILLIARD
C'est presque la province. Le vieux Mosès avait éprouvé un frisson. La rue du Cirque lui donnait depuis longtemps des inquiétudes.
Malgré le mariage de sa protégée, malgré son éloi- gnement habituel de Paris, il n'était pas rassuré.
Divers symptômes lui donnaient à réfléchir et s'il évitait de regarler de ce côté, c'était autant par égoïsme qu'à cause de ses propres passions qui l'entraînaient invinciblement ailleurs.
A la rue du Cirque, il n'y avait que Mathilde qui l'intéressât réellement.
Si le mari eût été présent, le baron eût peut-être entrevu le drame auquel il avait songé plus d'une fois, mais ce Dantenac roulait en chemin de fer, sur la ligne de Bordeaux, et il était déjà loin, selon toute apparence.
Cependant le maître n'osait queslionner le valet. Une peur confuse lui fermait la bouche. Lorsqu'il se décida, le cheval franchissait les fortifications d'un train de trente kilomètres à l'heure. — Pourquoi si \ile ! demanda le baron. Lagrippe louvoya.
Il dit qu'il ne connaissait pas bien l'affaire.
M. de Caussède avait vu le concierge de la rue du Cirque qui était accouru en toute hâte.
11 avait dû se passer quelque chose de grave, chez les Dantenac sans doute.
Caussède l'avait chargé de prévenir M. le baron le plus tôt possible.
Le temps d'atteler et il était parti.
Il n'en savait pas davantage.
Le coupé volait, mais les minutes passaient.
Lorsqu'il arriva à la rue du Cirque, le cortège qui accompagnait le blessé à l'hôtel Masès traversait l'avenue de Marigny à peu près déserte.
Les chevaux du landau dans lequel Jacques Mosès était transporté marchaient au pas.
Le père eut un court entretien avec le docteur Desbarres qui lui apprit tout en qnelques mots.
Retour du mari, surprise, lutte, rien de grave, éclat à éviter, guérison certaine en quelques jours.
Alors la vérité qu'il redoutait apparut tout entière à ses yeux.

MISÈRE
608
Le scandale avait eu lieu. Jacques etMathilde s'aimaient.
Le crime était commis, car cet amour en était un véritable dont la faute remontait jusqu'à lui.
Certes il en avait d'autres sur la mémoire, mais aucun d'eux n'avait pu entamer cette conscience cuirassée de bronze sur laquelle les remords ne prenaient pas plus que le soc des charrues sur un bloc de granit.
Celui-là se passait dans ^sa famille, et, pour ce corsaire, cet écumeur prêt à tout pour assouvir ses caprices, la famille était le seul sanctuaire où quelque chose de sacré restât debout.
11 eut un mouvement d'épouvante.
Des trois êtres qui lui étaient chers, l'un était condamné. C'était cette douce Richel sur laquelle il essayait à peine de se faire illusion et dont les jours étaient comptés.
L'autre, son fils, venait de subir une sorte d'attentat contre lequel son nom et sa fortune ne l'avaient pas protégé.
Le vieux Mosès disait attentat, comme si la personne de cet héritier d'une richesse plus que royale eût été sacrée, tant l'habitude des adulations provoquées par la puissance de l'or, la seule qui reste debout, exalte l'orgueil et l'élève à des hauteurs insensées.
Comme si, pour employer une expression banale, mais d'une vérité inattaquable, un homme n'en valait pas un autre et si le droit ne devait pas être égal pour tous.
Le premier moment accordé à une passagère émotion, le vieux Mosès éprouva en face de cet événement qui aurait dû le faire rentrer en lui-même plus de colère que de regret.
11 s'mdignait de ce fait qu'un Dantenac eût osé porter une main criminelle sur ce lils qu'il estimait inviolable !
Ainsi le respect des millions que lui, le père, l'accapareur ne songeait qu'à accroître sans cesse, n'avait pas arrêté ce misérable !
Quel châtiment féroce pourrait-on inventer pour l'en punir !
Quel supplice?
C'étaient là les i'ées qui se pressaient dans cette
29

r,0G
LE ROI MILLIARD
tête de rajah des Indes, de sultan oriental pour qui les têtes de parias ou d'esclaves ne comptent pas.
A l'aspect de Mathilde, affaissée sur un fauteuil, ses idées prirent un autre cours.
Rachel était perdue !
Jacques Mosès, humilié, blessé, menacé peut-être dans l'avenir.
Celle qui était là éplorée, abattue, la coupable, tenait aussi une place dans les rares affections du banquier.
Comme elle levait la tête et le regardait avec des yeux égarés, il reprit d'une voix où il y avait de la pitié :
— Tu étais là quand ce malheur est arrivé ?
— Oui.
— Tu en es la cause sans doute ?
— C'est vrai.
— Je veux tout savoir. Parle.
Caussède était sorti, pour s'arrêter à quelques pas de là.
Le père et la fille se trouvaient seuls en présence. Et comme elle se taisait :
— Mathilde, reprit le baron, je t'ai prise sous ma protection ; je t'ai élevée ; j'ai essayé de te faire une jeunesse heureuse... Eu retour, je ne te demande qu'une chose, la vérité... Que s'est-il passé?
—■ Na le comprenez-vous pas? mumnira-t-elle.
— Je crains de ie comprendre, au contraire... Il t'aimait?
— Ce qu'il y a de certain, c'est que je l'aimais de toute mon âme !...
— Depuis longtemps?
— Depuis des années. Mon ambition, mon plus cher désir eût été de l'épouser.
— Et lui ?
— S'd l'eût désiré autant (pie moi, lit-elle amèrement, eût-il donné son nom à une autre?
— Je lui ai imposé ce mariage.
— Vous m'aimiez pourtant!... Vous -le disiez, du moins !
— En effet... N'aurais-tu pas dû songer que si je ne voulais pas d'une alliance entre vous, c'est qu'elle étai^ impossible !
— Impossible, dites-vous?

MISÈRE
507
Elle fixa le baron avec des yeux brillants de fièvre* Il demeura un moment silencieux, irrésolu, reculant devant un aveu. Elle insista :
— Vous m'avez demandé la vérité, reprit-elle ; elle est humiliante pour moi. Je vais vous la dire pourtant, mais à une condition, c'est que vous me la direz de votre côte, quelle qu'elle soit. Vous le promettez?
— Oui.
— Je n'ai pas connu mes parents... Vous le savez, vous qui gardez sans doute la clef de ce mystère... Le nom de mon père n'a jamais été prononcé devant moi... Je n'ai aucun souvenir de ma pauvre mère ! Cependant ce mystère m'a souvent tourmenté... Dans le silence des nuits, m'>n esprit a fait bien des retours en arrière. Le respect que je vous devais, ma reconnaissance et, pour tout dire, l'éblouissement de la vie de luxe et de plaisirs au milieu de laquelle j'ai été élevée, m'ont empêchée de vous interroger. Emportée dans le tourbillon, occupée do chiffons, de toilettes, de fêtes, de vanités de toute sorte, je; n'avais comme tant d'autres dont l'exemple m'entraînait, qu'un souci : le plaisir ! A dix- huit ans, au sortir de la pension où vous m'avez frit instruire, les adulations ne me manquèrent pas... Voire amitié vaut mieux qu'une dot et on me savait, protégée par vous ! On me trouvait belle et on me le disait... Parmi ceux qui me poursuivirent de leur amour, le plus ardent vous touchait de près... J'eus quelque mérite à le repousser, car il me plaisait et j'ose dire que c'était lui que j'aimais et non sa fortune qui cependant devait exciter bien des convoitises et des ambilions...
— C'était?...
— Attendez. Je vous ai dit que je l'aimais de toute mon âme, mais, cet amour, je le cachais avec soin. Je vous jure qu'il ne pouvait même se douter de mes sentiments. Les circonstances de notre vie nous ran- prochaient à chaque instant l'un de l'autre. Au Plessi's- Mortcerf, à Pans, il ne se passait pas de semaine, pas de jour, que je n'eusse l'occasion de le voir et de lui parler. Je lâchais de l'éviter, car il me semblait (m'en acceptant un amour offert avec tant d'insistance j'aurais agi comme une voleuse dans la maison où j'étais accueillie par charité... Exaspéré par mes froideurs,

r.os
LE HOI MILLIARD
l'amant dont je vous parle en vint aux menaces... Il me jura d'user de tous les moyens pour triompher de ma résistance. Par malheur ii devait mettre ses projet à exécution. Un soir de fête, au Plessis, je le trouvai caché dans ma chambre au moment où je venais d'y rentrer moi-même. C'était au milieu de la nuit. Le château était plein d'invités... Le moindre bruit pouvait, provoquer un scandale... Je voulus le chasser... Il refusa de sortir... Je lui dis que je ne l'aimais pas... que je ne serais jamais à lui... Je mentais, mais il dut me croire car il tira un pistolet de sa poche et feignit de vouloir se suicider de désespoir... J'eus peur et je reculai devant un éclat... Que voulez-vous 1 Ma situation était horrible!...- Qu'eussiez-vous dit en trouvant dans la chambro de la malheureuse qui vous devait tout le cadavre de... Elle s'arrêta et sur un geste du baron elle ajouta:
— ... de votre lils !
Le vieux Mosés saisit les deux mains de Mathilde, l'attira près de lui et les yeux dans ses yeux :
— Tu m'as avoué ton secret, dit-il. Voilà le mien 1 Si j'essayais de vous séparer, d'élever des obstacles entre vous, c'est que cet amour vous était interdit... c'est que Jacques est ton frère!
La jeune femme se leva en sursaut, livide, les yeux hagards, et fixant le baron avec effroi :
— Vous avez dit? demanda-t-elle. 11 reprit lentement:
— Je dis que c'est ma faute, que je m'en accuse, que j'aurais dû prévoir ce qui est arrivé et tout vous apprendre.
— Ainsi, je suis?...
— Ma lille, l'enfant d'une liaison éphémère interrompue par la mort de ta mère.
— Mais alors pourquoi m'avoir trompée?... C'est affreux ! murinura-t-elle.
Elle allait ajouter :
— Et ce lils caché, cet enfant innocent, quoique né d'un forfait, d'un grand, (pie deviendra-t-il?
Elle n'osa pas.
Elle se sentait écrasée par cette révélation inattendue.
Souvent, sans doute, elle avait réfléchi à son origine, imaginé des intrigues, supposé quelque histoire roma-

MISÈRE
609
nesque d'enfant abandonné, mais jamais l'idée ne lui était vomie que le baron Mosès pût être son père ou du moins elle la repoussait comme impossible.
Pourquoi, riche, dominant les hommes et les choses, pouvant tout, sûr, quoi qu'il eût fait, de trouver des courtisans, même dans sa famille, eût-il caché le lien qui les enchaînait, lui qui pouvait faire des aumônes de millions ?
Et pourtant c'était vrai.
Il venait de l'avouer.
Elle était sa fille !
Elle avait beau chercher de tous côtés, elle ne voyait plus d'issue à sa vie, point de remède au mal qu'elle venait, do découvrir et qui lui semblait hideux, désespérant.
— C'est ma faute, répéta le vieux Mosès avec douceur, effrayé de l'abattement de sa lille. N'accuse que moi... Je ne sais quelle fatalité m'a contraint au silence... Achève... Que s'est-il passé depuis?...
— A quoi bon m'interroger?... Ne pressentez-vous pas le reste !... Je vous ai dit que je l'aimais... Le'pre- mier pas franchi, je me suis laissée entraîner... 11 y a quatre ans de cela... Il voulait m'épouser... Il me le promettait!... Vous avez refusé... Je comprends vos raisons!... Je comprends aussi la cause de mon éloi- gnement, de ce que j'appelais mon exil. Il était trop tard!... Nous étions l'un à l'autre!... Far obéissance il a accepté une autre femme, de même que j'acceptais par soumission le mariage imposé par vous... Je vous ai promis la triste vérité... La voici! Nous nous étions juré d'être l'un à l'autre, toujours !... Nous nous sommes tenu parole. Quand je venais de Lisbonne, ce n'était pas pour Paris comme je vous le disais, c'était pour mon amant! A chaque voyage, nous nous réunis sions aussi souvent que nous en avions le pouvoir. Etait-ce notre faute! Ce mari que vous m'avez choisi, je ne l'aimais pas et cependant il m'adorait! A chaque instant, il me le répétait et j'étais tentée de le prendre en haine à cause des serments dont il m'accablait et qui n'ont de douceur que pour ceux dont l'affection est partagée.
Elle s'interrompit.
Elle parlait avec une animation extrême, comme si elle eût trouvé un amer plaisir à confesser sa faute dans

510
LE ROI MILLIARD
toute son étendue devant celui qu'elle en rendait responsable.
C'était une revanche qu'elle prenait, une vengeance dont elle jouissait.
Elle reprit avec plus d'àpreté encore :
— Ce mari qui m'idolâtrait, je le croyais aveugle. Est-ce le hasard qui lui a ouvert les yeux? Il y a deux jours, j'étais ici avec votre fils... M. Dantenac s'est glissé près de cette porte à notre insu... 11 a surpris notre conversation et dès lors il nous a tendu un piège. Ce soir nous y sommes tombés. Je le croyais sur la route de Lisbonne. Il est entré tout à coup. Jacques était dans cette chambre..., aussi tranquille que si nous eussions été seuls. Moi j'étais affolée. Sous le calme apparent de M. Dantenac je sentais l'indignation bouillonner, la haine lui souffler ses conseils... Plus morto que vive, je n'osais faire un mouvement... Deux coups de feu ont éclaté. J'ai entrevu une lutte d'un instant et comme j'ouvrais la fenêtre pour appeler au secours, j'ai eu la vision d'un des adversaires, étouffé, que l'autre allait lancer sur le pavé de la cour. A ma prière; M. Dantenac s'est arrêté et, lâchant dédaigneusement mon amant, il L'a laissé tomber inanimé 6ur les dalles du balcon... Voilà tout!
A mesure qu'elle avançait dans cette confession, son irritation devait plus violente.
Elle prononçait ces mots : mon amant! avec des vibrations de colère.
Et puis ede garda le silence.
Ses lèvres se crispaient dans un hoquet de dégoût.
Comme le baron l'avait dit, le vrai coupable, le grand, presque le seul, c'était lui qui, méconnaissant ses devoirs de père, l'avait élevée comme une enfant sans nom et sans famille.
Que pouvait-elle devenir?
Elle serait à jamais méprisée de son mari. Son amant l'aimait peut-être, mais cet, amant était son frère!
Elle avait commis ce crime que les anciens dans leurs tragédies appelaient un inceste, et maintenant que la lumière se laisait pour elle, ce crime lui inspirait tant d'hôrreur qu'elle avait, malgré sa promesse, caché à ce père indigne une partie de La vérité.
Elle gardait le plus douloureux de son secret : l'existence de l'enfant.

MISKRK
511
Elle n'osait plus y songer elle-même.
Ce fils qu'elle chérissait auparavant avec tant de maternelle tendresse lui devenait odieux.
Son amour même pour Jacques Mosès, pour cet homme dont elle avait l'ait son dieu, était tué du même coup.
En quelques minutes, sous cette fatalité qui l'écrasait, elle fut métamorphosés.
Son intelligence si vive, si pénétrante, s'éteignait subitement, en face d'une situation sans issue.
Elle demeura un instant hébétée, immobile, la tête basse, les yeux fixés aux fleurs du tapis, sans prononcer une parole.
Le baron, de son côté, la contemplait avec stupeur, si changée qu'il avait peine à la reconnaître et intérieurement, en songeant au récit do sa lillc, il sentait son cœur se soulever d'indignation à la pensée des hardiesses de Pierre Dantenac commettant le sacrilège de porter la main sur son fils, le seul héritier du nom et des richesses des Mosès.
Et cette pensée chez lui était si obsédante qu'il lui arriva de prononcer à demi-voix, en se parlant à lui- même, cette phrase expressive :
— Ainsi ce Dantenac a osé?... Matlnlde riposta vivement:
— Vous l'accusez?... 11 n'a fait que se défendre.
— Où est-il?
— Je l'ignore.
— Le misérable !
— Pourquoi misérable? dit-elle en regardant le vieux Mosès avec des yeux étonnés. Moi, je n'ai rien à lui reprocher...
— Où est-il? répéta le père.
— Je ne sais pas.
Elle s'exprimait avec une sorte d'indifférence et de détachement qui frappa le baron.
Il n'insista plus sur ce qui touchait Pierre Dantenac et, pris de pitié pour le découragement profond do la jeune femme, H lui demanda avec douceur :
— Kt toi, que vas-tu faire? Elle répondit :
— Que sais-je?... J'aurais voulu rester cachée près de Jacques, veiller sur lui... maintenant je ne sais plus où je suis, ni ce que je veux, ni ce que je deviendrai...

512 LE ROI MILLIARD
II lui prit une main, mais elle la relira en disant d'une voix douloureuse :
— Laissez-moi..» c'est vous seul, vous qui m'avez perdue !
Le vieux Mosès eut un mouvement de tendresse pour cette déshéritée, livrée par lui volontairement aux hasards au milieu desquels elle avait si déplorahlement soinhré.
— Eh bien! oui, dit-il, j'ai eu de grands torts envers toi... je les réparerai... Rien ne me coûtera... Tu es jeune, tu es belle, tu es forte, tu es ma tille enfin! Relove la tête. Quoi que tu aies fait, le monde sera à tes pieds... Si je t'ai caché ton origine, c'est dans la croyance où j'étais qu'avec do l'or on peut dominer les événements, pallier les fautes, réparer les injustices. Je me suis trompé... Je vois l'avenir... Il est sombre pour moi... Qui sait si dans quelque temps tu ne me resteras pas seule... Ce Dantenac a bouleversé mes plans, troublé ma vie... Je me vengerai !
Ses traits prirent une expression de cruauté saisissante.
Et, posant sa main sur l'épaule de sa fille, il ajouta :
— Tu ne vas pas rester dans cotte maison... Désormais tu ne me quitteras plus... Viens!
Elle secoua la tête et, fermant les yeux comme pour éviter une odieuse vision :
— Non, dit-elle, c'est impossible!... Vivre sous le même toit, avec lui... le revoir... Je ne peux pas!... Je reste!
Et, regardant son père comme si elle avait dû le voir pour la dernière fois :
— Retournez près de lui, dit-elle. Moi j'ai besoin d'être seule... je réfléchirai.
Il essaya quelques objections :
— Ici!... après cet éclat!...
— Puisqu'il est lait, rien ne peut faire qu'il ne soit pas... Et puisque m'importe l'opinion des autres? No disiez-vous qu'à certaines hauteurs on domine tout... Je suis votre fille... C'est assez...
— Mais tes souvenirs ?
— Ils me suivraient ailleurs.
— Et s'il revenait ?...
— Mon mari?...

MISERE
— Oui, cet homme !... dit le banquier avec une haine concentrée.
— Je suis brave... Il no m'a jamais effrayée...
Elle prononça ces mots avec un accent étrange. Peut- être dans son âme comparait-elle ce Pierre Dantenac qui avait eu pour elle un véritable culte à ceux auxquels elle l'avait sacrifié.
— Fais donc comme tu voudras, reprit le baron. Oui, tu es ma lille ! C'est notre secret. Garde-le. Et je t'élô- verai si haut que tu ne verras plus tes misères passées. Du courage et à bientôt !
Il la serra contre sa poitrine, appuya ses lèvres sur son front pur et charmant, la regarda avec une sorte d'orgueil et, accompagné par elle, il traversa le large corridor d'un pas alourdi et gagna l'escalier.
Elle demeura sur le palier jusqu'à ce qu'elle entendit ta grande porte se refermer derrière lui, et triste, à pas lents, le front chargé de soucis, elle revint à travers son appartement vide.
Elle arrivait au salon lorsqu'un bruit de voix la frappa.
Elle s'arrêta interdite.
Elie venait de reconnaître celle do Pierre Dantenac.
XXII
L'adieu
En quittant le vieux Mosès, le marquis de Caussède était sous le coup d'un vif désappointement. Il faut tout dire.
Le Béarnais était bon yeuiilhomme.
11 répudiait certaines vilenies qu'on voit pratiquer tous les jours.
Même'pour satisfaire son animosité contre Jacques Mosès, il n'aurait pas voulu se faire le dénonciateur de cet ennemi qui probablement n'aurait pas eu les mêmes scrupules que lui.
Mais pour être gentilhomme il n'en était pas moins homme et lorsque le concierge de la rue du Cirque arriva à l'hôtel Mosès, en apportant, avec la frayeur du fonctionnaire qui tremble d'être mis à pied et de perdre son gagne-pain, la nouvelle de la catastrophe dont il venait d'être le témoin, mal instruit encore, Caussède
20.

514
LE ROI MILLIARD
avait ressenti une de ces joies dont l'intensité est en raison de la haine qu'on a et du temps qu'on a mis à en attendre les effets.
Son instinct lui disait qu'entre l'amant de Mathilde et le mari, tel qu'il le supposait du moins, le choc avait dû être mortel et, à en juger par l'effarement du concierge, l'issue de la rencontre était fatale à son maître.
Aussi le Béarnais était-il accouru avec l'empressement d'un hornino qui savoure un triomphe et va recueillir une succession ou obtenir enlin les aveux d'une femme passionnément aimée.
11 y avait un peu de tous ces éléments dans la joie du marquis.
Mais dès qu'il put juger de près l'état des choses, il éprouva la sensation d'un touriste qui reçoit une avalanche sur la tète.
11 était forcé d'en convenir.
Le coup était manqué.
L'explosion prévue s'était produite, mais à la façon de ces attentats à la dynamite qui font sauter des murailles et ne tuent personne.
Jacques Mosès vivait.
Il avait reçu des blessures dont sa vanité serait longtemps irritée 'mais dont, en somme, après quelques jours son orgueil devait être seul à souffrir.
Or, depuis quelques mois, depuis quelques jours surtout, le marquis de Caussède, perdant patience, épris avec un redoublement de violence de sa cousine Hélène de Vdledieu, s'était juré d'atteindre le but qu'il poursuivait et de brusquer le dénouement du drame intime dont il était seul à connaître les détails.
Et à l'instant même où le vieux Mosès se trouvait en tête à tête avec sa tille dans la chambre à coucher, théâtre de la catastrophe, il se disait qu'il agirait lui- même puisque les circonstances l'y contraignaient.
Mais comment?
C'était un problème difficile à résoudre.
Caussède entrait au salon, les lèvres serrées, le regard froid, lorsqu'il s'arrêta, frappé, comme le docteur Desbarres l'avait été quelques instants plus tôt, d'un étonnemeut profond à l'aspect du mari de Mathilde qui n'avait pas fait un mouvement.
Dantenac était toujours debout, appuyé au mur, comprimant sa poitrine de sa main.

MISÈRE
5K>
— Vous ici ! dit Caussèdo.
— Oui, et vous devez comprendre que, si vous m'y voyez encore, c'est que je ne puis m'en éloigner!
— Vous êtes blessé?
— En effet.
— Gravement ?
— Je ne sais pas...
— Vous n'avez pas été secouru Y Pierre Dantenac sourit tristement.
— Ces gens-là me laisseraient crever comme un chien, dit-il, et ils ont raison. Que suis-je pour eux?... Moins qu'un chien.
Gaussède lui montra le revolver de Jacques Mosès qu'il avait conservé.
— Vous avez reçu deux balles ? lui demanda-t-il.
— C'est possible...
— Avez-vous riposté ?
— Comment l'aurais-je fait?
— Vous étiez sans armes ?
— J'avais offert un duel à... cet homme... en me trouvant en face de lui... un duel dans lequel tout le monde peut se défendre... un duel de notre pays...
— Au couteau ?
— En effet.
— Il était chez moi... comme un voleur... J'aurais pu le tuer... Il nie répugnait de frapper un adversaire sans armes... Je lui ai jeté un des couteaux dont je m'étais muni au dernier moment... Il l'a repoussé dédaigneusement, en me bravant avec sou insolence de maître pour un pauvre diable d'employé comme moi. l'uis il a tiré son revolver de sa poche et m'en a menacé, si je ne lui livrais passage... Alors j'ai attendu...
— 11 a fait feu?...
— Sans doute... Ensuite, je ne sais plus ce qui s'est passé... Je me suis jeté sur lui... J'ai dû l'étrangler à demi... Je l'aurais écrasé, mais on l'a arraché de mes mains... elle!... Ce n'est que plus tard, en me trouvant seul, <pie je me suis aperçu de ma blessure...
— Vous souffrez?
— Je me sens très faible... Je n'ose faire un pas... Je suis inondé de sang... Le docteur Desbarres doit revenir dans un instant...
— Il vous a vu ?..•

LE KOI MIL.LIAKD
— Il y a quelques minutes à peine... en passant... par hasard.
— Qu'allez-vous faire ?
— Quitter cette maison pour n'y jamais rentrer...
— Et ensuite ?
Pierre Dantenac regarda le marquis bien en face.
— Vous m'avez oïïert une alliance, dit-il.
— Franchement...
— Comme je l'ai acceptée.
— Alors "?...
— Les Mosès ont fait deux victimes...
— Benedetta et vous ?
— En effet. Mes griefs contre Jacques Mosès sont doubles. Pour moi ce n'était qu'un larron d'honneur...
— Et maintenant?... demanda Gaussède.
— C'est plus qu'un voleur, c'est un assassin !...
— Donc! 1 ...
—■ Tôt ou tard je me vengerai... mais j'ai besoin d'un peu de temps... En attendant, occupons-nous de Benedetta... Où est-elle?
— Je vous le dirai...
— Quand?...
— Demain. Où serez-vous ?
— Place Louvois, hôtel Louvois.
— Bon. Je vous quitte. Le baron est ici... Il ne faut pas qu'il nous voie ensemble...
— En effet...
— Vous n'avez pas besoin de moi ?...
— Non... Le docteur va rentrer.
— Il vous l'a promis ?
— A l'instant.
On entendit une porte qui s'ouvrait sur le vestibule. C'était le docteur Desbarres qui revenait, fidèle à sa promesse.
Caussède serra la main du blessé et lui dit à voix basse :
— C'est convenu. A demain...
— Tout à vous...
— A charge de revanche.
Le Béarnais s-o glissa par une autre porte du salon, gagna le vestibule et disparut au moment où le médecin entrait.
Le docteur Desbarres put alors examiner ce second client (ju'il devait au hasard comme le premier.

MISÈRE
ÏU7
En quelques instants, il se rendit compte de son état.
Le baron Jacques Mosès était un tireur de premier ordre et son arme était bonne.
Pierre Dantenac ne devait son salut qu'à une circonstance fortuite.
En revenant de Lisbonne, il portait un grand carnet garni de papiers d'affaires, et ce carnet ne le quittait pas.
Une des balles, la première sans doute, frappant ce portefeuille, l'avait troué juste au centre et restait au milieu des papiers, aplatie sur cette cuirasse d'un nouveau genre.
— Diable ! dit le docteur, voilà un souvenir que je vous engage à conserver. Sans lui, il est probable que je n'aurais pas l'avantage de vous donner des soins... Droit au cœur.
L'autre balle avait pénétré dans la poitrine un peu plus haut mais en déviant sur une côte.
— Allons, plus de peur que de mal, déclara le docteur qui opéra un pansement sommaire avec assez d'habileté et en se servant de ce qu'il avait sous la main... Rien de grave, mais vous êtes solide et vous avez ce qu'on appelle une étoile.
— Ainsi, docteur?...
— Vous en serez quitte pour quelques jours de repos...
— Je peux m'en aller?...
— Si vous vous en sentez le courage.
— Et l'autre !*... demanda timidement Dantenac.
— Jacques Mosès?...
— Oui.
— Après quelques jours de soins il sera debout... C'est l'affaire de mon illustre confrère Bérard !... Vous comprenez qu'on ne confie pas des peaux do ce prix- là à un chirurgien d'occasion comme votre serviteur.
Lo docteur Desbarres ajouta, en parlant plus bas, comme s'il avait eu peur des murs et de leurs oreilles:
— Prenez garde... Ces Mosès, c'est plein de rancune et de bile... Le jeune baron ne vous pardonnera pas le ridicule de sa situation. Sur le balcon, vous étiez beau comme un lutteur antique, et pour un homme qui vient d'être mitraillé à bout portant, vous alliez bien... pristi!... Là, fit-il, en terminant son pansement, vous voilà réparé suffisamment pour une séance... Si vous

518
LE 1101 MILLIARD
avez besoin de mes services, vous savez, où je demeure.
— Mille remerciements, docteur. J'aurai l'honneur de vous revoir...
— Vous partez ?
— \ l'instant.
— Pas de réconciliation ?...
— Impossible.
Le docteur Desbarres eut un mot flatteur pour son client :
— Vous savez, dit-il, les femmes, c'est bizarre. En somme vous avez eu le beau rôle et, si vous vouliez...
Pierre Uantenac secoua la tète.
— Eh ! reprit le docteur, elle est adorablement jolie, M me Dantenac... Réfléchissez... le prestige des millions est irrésistible... l'entraînement fatal... Je suis certain qu'on a des regrets...
Il répéta :
— Vous avez été superbe... superbe en vérité... Dantenac ne répliqua rien.
C'était le moment où le vieux Mosès, après son explication avec Mathilde, quittait la maison.
La jeune femme revint lentement à sa chambre.
En passant devant la porte du salon, elle entendit un bruit de voix'confuses.
Quelqu'un était là.
Qui donc?
Son mari d'abord, puisqu'elle reconnaissait sa voix.
Le docteur Desbarres avait dit vrai. Les médecins; sont tous plus ou moins initiés aux insondables mystères du cœur humain.
Mathilde entra.
Elle était profondément triste, sombre. Elle aurait pu poser pour la statue de la désolation. Pierre Dantenac achevait de s'habiller. Il était vêtu comme lorsqu'il s'était présenté à l'im- proviste devant les coupables.
Des linges sanglants gisaient sur le lapis.
— Vous êtes blessé? demanda la jeune femme avec intérêt.
— Oui.
— Grièvement?
— Non. Elle respira.
Dantenac prit son chapoau et se disposait à sortir.

MISÈRE
— Où allez-vous ? demanda-t-elle, comme Caussède quelques instants plus tôt.
■—■ Devant moi... au hasard...
Elle hésita quelques secondes ; puis elle se décida à parler.
— Je comprends que tout soit fini entre nous, mur- mura-t-elle.
— Tout, en effet.
— Et cependant je ne peux pas vous haïr... J'ai des torts envers vous... Jamais vous n'en avez eu envers moi... Alors...
— Que voulez-vous?
— Vous adresser une prière.
— Faites.
— Je désirerais, quand nous serons loin l'un de l'autre... puisque nous allons nous séparer... recevoir de vos nouvelles... Cette blessure...
— Je vous l'ai dit... elle n'a rien de grave !
— Promettez-moi de m'écrire. *— A quoi bon ?
— De me faire savoir ce que vous deviendrez...
— Dans quel but?... Ne le disiez-vous pas à l'instant: Tout est fini entre nous !
— Sans doute, mais...
— Ce serait raviver des souvenirs pénibles... renouveler dos douleurs...
— Vous ne voulez pas ? Il secoua la tête.
Elle demeura immobile, le front vers le parquet. Le docteur avait rassemblé ses instruments, fermé sa trousse.
Il s'inclina profondément devant la jeune femme. Dantenac fit un pas vers la porte.
— Adieu, dit-il.
Mathilde répondit comme un écho :
— Adieu.
La porte se referma entre eux.
Sur le palier les deux hommes se séparèrent, mais auparavant Le docteur dit à son client :
— Vous voyez, je vous l'avais dit... Les femmes, c'est bizarre. Jamais vous n'auriez été tant aimé! Et elle est adorable, tout à fait adorable !...
Pierre Dantenac porta la main à sa poitrine.

520
LE ROI MILLIARD
Ce n'était plus sa blessure qu'il comprimait, c'était son cœur.
Mais il ne regarda pas en arrière. Il gagna la rue et s'enfuit.
XXIH
Riche et pauvre
Les événements que nous venons de raconter s'étaient accomplis en quelques instants.
Le vieux Mosès venait de rentrer à son hôtel.
Après une courte visite à la chambre de son fils, il descendit à son cabinet, rassuré par les déclarations du docteur Bérard.
L'état du blessé ne présentait aucun danger.
Caussède qui, au moment de l'arrivée du père, se trouvait auprès de son ami, s'était chargé de toutes les démarches accessoires, des précautions, des mille détails qui forment l'accompagnement nécessaire de ces grands accidents de famille.
Il fallait d'abord informer avec ménagement la jeune baronne et Rachel Mosès qui sortaient de l'Opéra au moment de la catastrophe, inventer une cause imaginaire destinée à atténuer le coup et à sauvegarder l'avenir.
Le vieux Mosès s'était retiré en disant au Béarnais :
— Je compte sur vous?... Vous savez ce qu'il faut faire...
S'il le savait !
Caussède répondit par un coup d'œil d'une éloquence qui ne laissait rien à désirer.
Certainement on pouvait s'en rapporter à lui. Son regard disait au baron :
— Je suis là ! Allez en paix ! Et intérieurement il pensait :
— Va à tes affaires, moi je songerai aux miennes. Le vieux Mosès s'assit devant son bureau et seul,
mécontent, de ses yeux noirs, mauvais, irrités et menaçants, il envisageait le présent et l'avenir.
L'un et l'autre ne lui inspiraient que des craintes.
Lui qui jusque-là avait vu tout s incliner, se soumettre, s'arranger à son gré; lui qui avait tout dompté, même la fortune dont il s'était fait une esclave, même

MISÈRE
521
la loi rigoureuse à d'autres et qu'il pétrissait selon ses caprices, il se trouvait en face fie difficultés qu'il était impuissnnt à tourner et d'obstacles qui le bravaient.
Cette Bonedetta ! Il ne pouvait en triompher, et cependant chaque jour, chaque heure ravivaient ses désirs, les rendaient plus aigus, exaspéraient, cette passion dont il se raillait lui-même sans pouvoir s'en défaire et la mettre sous ses pieds.
Et ce Dantenac qu'il avait cru enchaîner, s'inféoder comme tant d'autres, s'était-il assez trompé sur son compte !
Ce rustre devenait pour lui une menace, un trouble, un ennemi en possession de quelques-uns de ses secrets.
Et Malhilde, sa fille ! Que déciderait-elle, maintenant qu'elle savait tout? Que serait-elle pour lui !
Le hasard avait voulu qu'il lui révélât le mystère de sa naissance !
Et il s'en voulait de cette faiblesse qui l'avait plongée dans une véritable consternation !
Pourquoi parlait-il ? Quelle fatalité l'avait contraint à rompre le silence qu'il gardait depuis tant d'années"?
Elle était la maîtresse de son frère !
Il le savait!
Ne pouvait-il lui laisser ignorer le lien qui les unissait !
Lui pardonnerait-elle jamais l'aveu tardif dont elle ne pouvait être que désespérée?
Le vieux baron se perdait dans ce chaos d'événements dont il se sentait plus irrité qu'accablé lorsque la pendule, sonna onze heures.
Il se leva.
Sa solitude lui pesait.
Heureusement, la porte s'ouvrit et le fidèle Prosper se montra.
Le visage du banquier se dérida.
Celui-là, c'était son confident, le plus intime de ses amis peut-èlre, si on peut donner ce titro à un simple valet de chambre.
Et comme la chose est. vraie pourtant, quoi qu'en disent les gentlemen qui affichent des prétentions à la tenue !
Mais Lagrippe lui-même semblait soucieux.

522 LE HOI MILLIARD
— On demande monsieur le baron, dit-il.
— A pareille heure ?
— Oui, monsieur le baron, à pareille heure.
— Qui donc?
— M. Dantenac.
— Lui, s'écria le banquier en se levant à demi.
— M. Dantenac insiste j our voir monsieur le baron.
— C'est bon, qu'il entre !
Lagrippe lit un signe à son maître, un signe très rassurant, en montrant du doigt le cabinet voisin. Il serait là !
Et presque aussitôt il revint et annonça :
— AI. Dantenac !
Le mari de Mathilde était très pâle. Il avait perdu beaucoup de sang et sa blessure, quoique légère, devait le faire atrocement souffrir, mais il semblait néanmoins très calme et parfaitement maitre de lui-même.
— Vous! dit le vieux Mosès.
— Oui, monsieur le baron.
— Dans une maison où vous avez failli apporter lo deuil !
Dantenac répondit avec tranquillité :
■— Je vous prie de considérer, monsieur, que la provocation n'est' pas venue de mon côté. J'ai été offensé, attaqué...
— Mensonge !
Dantenac lit un geste de dédain.
— La meilleure preuve, dit-il, c'est que j'ai reçu deux balles alors que j'étais sans armes, chez moi... mais je ne viens pas me plaindre... C'est une affaire à vider plus tard entre l'offenseur et l'offensé...
Le jeune homme s'exprimait avec beaucoup de fermeté et de réserve, mais au fond de cette phrase il y avait une menace claire, évidente.
Ce fut une impru lence.
Le vieux Mosès fronça ses sourcils broussailleux et en même temps ses yeux prirent une expression sournoise.
Ses lèvres grimacèrent un sourire dans sa barbe. Il était prévenu. C'était un avantage.
— Au surplus, continua Dantenac, ce n'e6t pas le mari de votre protégée qui vient à vous, c'est l'homme que vous avez enrichi, l'employé en possession d'un

MISÈRE
mandat, placé par vous dans un poste de confiance. Comme nos relations doivent fatalement cesser, je viens, afin d'en finir sans délai, résilier ce mandat et vous rendre vos comptes... Je devrais être en ce moment sur le chemin de Lisbonne... Je dois vous avertir que je ne le prendrai plus.
— J'y compte... dit le banquier d'un ton bref. Est-ce tout ?
— J'ignore quelles seront les suites de ce scandale... En ce qui me concerne, voici ma résolution... J'arrivais à Paris appelé par vous, heureux et confiant... J'ignorais l'odieuse intrigue dont j'étais victime... Le hasard s'est chargé de me tout apprendre... J'ai su que le mariage qui me faisait riche au delà de mes ambitions me déshonorait... Je le romps de ma propre autorité... Vous m'avez donné une dot... Je vous la rends... Elle est déposée à votre banque... En voici le reçu...
Il jeta sur le bureau un papier plié en quatre.
■— C'est une renonciation à tous mes droits, dit-il. M"* Dantenac pourra disposer de sa fortune comme elle disposait de sa personne.
— Elle portera votre nom, cependant, objecta le baron.
— Que m'importe ! Au fond des montagnes où je vais me retirer, les bruits de Paris n'arriveront pas à mes oreilles.
Le vieux Mosès changea subitement de ton et d'aspect.
— Ainsi, vous allez le quitter î demanda-t-il avec une bonhomie trompeuse.
■— Dans quelques jours.
■— Comment vivrez-vous là-bas?
— De ce que j'ai pu mettre de côté quand je n'étais qu'un modeste commis.
— C'est peu de chose.
— Cela ma suffira. Mon père n'en avait pas tant et il a vécu indépendant et plus heureux que moi.
— Cette nouvelle existence vous sera dure, après celle à laquelle vous renoncez.
Pierre Dantenac fixa le vieux Mosès de son calme regard :
— L'autre, dit-il, la grande, la riche, avait ses tristesses, monsieur le baron. A servir vos projets, j'ai senti plus d'une fois ma conscience se révolter. Mon

52'i LE ROI MILLIARD
stupide amour me rendait lâche... C'est fini... La chaîne qui me retenait est brisée...
Dantenac réprima une contraction des muscles de sa face.
— Vous souffrez ? dit le banquier, attaché malgré lui à ce mille visage.
— Un peu.
— Vous avez été blessé, dites-vous?...
— Une balle dans l'épaule. Ce n'est rien. Le docteur l'a dit.
— Quel docteur?
— Un de vos locataires... le docteur Desbarres qui s'est trouvé là par hasard.
Les deux hommes, le premier moment de cette singulière entrevue passé, rivalisaient de sang-froid.
Le baron se sentait petit et humilié devant cet homme qui venait simplement et sans éclat rompra avec lui les relations du passé, à la suite de cette tragédie domestique qui, en effet, avait entraîné des blessures graves et failli mettre en deuil cetle maison d'un luxe presque royal.
Dantenac renonçait à tout, à la fortune et à l'amour, pour reprendre la simple existence de sa jeunesse.
— Ainsi, reprit le baron après un silence, vous êtes bien décidé à vous retirer ?
— Oui.
— Vous ne regretterez rien de ce que vous quittez? Les yeux de Dantenac se fixèrent sur un point invisible.
— J'aurai peut-être des regrets, dit-il ; je les étoufferai.
— Quand partez-vous?
— Je vous l'ai dit... Dans quelques jours.
— Pourquoi dans quelques jouis ?
— Parce que j'ai besoin de ce délai...
— La raison ?
— Le docteur Desbarres redoute des complications... Il veut me revoir...
— Et ensuite ?
— J'ai quelques affaires à régler...
— D'argent !...
— D'abord...
— Et d'autres?...
— Oui.

MISÈRE
525
Pierre Dantenac regarda le vieux Mosès bien en face.
— J'ai une mission à remplir, dit-il.
— Avant votre départ ?
— Avant mon départ.
— De qui la tenez-vous?
— De moi-même.
— Puis-je la connaître ?
— Pourquoi pas ?
Les deux adversaires étaient forts tous deux. Ils demeurèrent aussi impassibles l'un que l'autre.
— Quelle est-elle? demanda le Juif.
_ Une jeune fille de mon pays a disparu.
— Quand 1
_ Depuis trois ou quatre jours.
— Elle demeurait?...
— Rue Visconti.
— Vous voulez la retrouver?
— Je le veux, en effet.
— C'est votre parente?
— Un peu, mais surtout elle était la fiancée de mon frère, Jean Dantenac...
— Le guide de Ludion?
— Précisément.
— Vous ignorez ce qu'elle est devenue?
— Je l'ignore aujourd'hui ; je le saurai demain.
— Par quel moyen ?
_ C'est mon secret... Permettez-moi de le taire...
— Et alors ?
_, Je tâcherai de l'enlever aux mains dans lesquelles
elle est tombée et de la ramener au pays que nous n'aurions jamais dû quitter les uns ni les autres... Adieu, monsieur le baron.
— Adieu !
Il n'y avait pas de provocation dans les paroles de Pierre Dantenac, pas de forfanterie, rien qu'une ferme assurance.
Il salua le vieux Mosès comme un gentleman salue un adversaire avant d'engager le fer avec lui et se disposa à sortir.
Le baron ne fit pas un mouvement pour le retenir. Il sonna.
Lagrippe se présenta aussitôt.
— Reconduisez M. Dantenac, ordonna le maître. Et vivement il ajouta à voix basse :

LE ROI MILLIARD
— Et reviens, vite.
Le Normand exécuta sa consigne, avec promptitude. Dès qu'il reparut :
— Suis cet homme, reprit le vieux Mosès, je veux savoir où il va.
Le maître et le valet se comprenaient à demi-mot.
Lagrippe s'enveloppa d'un large pardessus gris et se mit à la poursuite du jeune homme.
11 n'était pas difficile à rejoindre.
Pierre Dantenac marchait lentement, la main gauche posée sur sa blessure.
Au milieu de la cour d'honneur, il se retourna, jeta un long regard au palais dans lequel il avait rencontré la femme qui lui avait pris toute son âme et dont il s'éloignait pour jamais.
Il y laissait un rival humilié mais vivant encore, auquel elle retournerait, puisqu'elle t'avait aimé et l'aimait toujours.
N'avait-il pas entendu ses aveux? Sa voix caressante ne vibrait-elle pas sans cesse à ses oreilles?
A cette pensée son cœur bondissait et il regrettait presque de ulavoir pis cédé à sa colère et d'avoir fait grâce de la vie à ce Jacques Mosès.
Dans la rue, une voiture l'attendait, un fiacre jaune attelé d'un petit cheval flegmatique, doué de la patience nécessaire à ces victimes de la civilisation.
Si Prosper Lagrippe ne s'était tenu à distance de l'homme qu'il était obligé de Hier, il l'eût entendu donner l'adresse au cocher : place Louvois, hôtel Louvois, et n'aurait pas eu besoin de prolonger sa promenade.
Mais il surveillait le départ de Dantenac do la loge du concierge.
Le fiacre se mit en route, au pas, sur le pavé, afin d'éviter au blessé des secousses et des élancements douloureux.
Maître Prosper alluma un cigare et suivit la voiture en promeneur qui respire l'air Irais du soir et noctambule sans crainte des rôdeurs.
En marchant, le Normand imitait son maître.
Il réfléchissait aux divers incidents du drame de la rue du Cirque et à ceux qui avaient précédé l'enlèvement de Beuedetta et sa séquestration à la maison du parc de Ncuilly.

MISÈRE
527
Comme les hommes politiques qui veulent perdre un ennemi, il se composait un dossier et Je jugeait à peu près complet.
Il commençait à en avoir assez de sa servitude et se demandait si le moment n'était pas venu de mettre ses connaissances à profit.
Pendant qu'il creusait son idée en arpentant les trottoirs, le vieux Mosès, les coudes appuyés à son bureau, la tète entre ses mains, se livrait à ses méditations.
L'homme qui le quittait devenait dangereux pour son repos, dangereux pour celui de son fils.
S'il l'avait laissé s'exprimer avec tant de liberté, c'était ponr mieux connaître ses projets.
Pierre Dantenac ne les avait pas cachés.
Il se vengerait de Jacques Mosès.
Il l'avait dit ou du moins laissé entendre.
En outre, il voulait retrouver Benedetta.
Cet homme était donc un double embarras pour les Mosès.
Il fallait le craindre et compter avec lui. D'autant mieux qu'il était capable de dissimulation et de ruse !
Maître de lui-même, il avait surpris le secret de Ma- thili le et de son amant et les avait attirés dans un piège.
Ne pouvait-il réussir de même dans ses autres entreprises?
La pensée du vieux Mosès se fixait avec obstination snr ce point, et il se répétait à lui-môme : — Cet homme est un danger ! Donc il était de trop !
Une haine invincible, rageuse, faite de vanité blessée, de frayeur, d'intérêts froissés, s'emparait de lui et le travaillait.
Pour la première fois, ua homme le bravait en face, posément, sans cris, et il était contraint de lui reconnaître une valeur, une force, alors que jusque-là il n'en admettai qu'une, la sienne, irrésistible, sans rivale.
Or, celui qui, sans armes, s'était trouvé en face de l'amant de sa femme, avait essuyé le feu de son adversaire et, malgré sa blessure, s'était rendu maître de sa vio et la lui avait laissée par générosité ou par dédain, alors qu'il n'avait qu'un geste à faire pour la lui arracher, était un homme fort.

LE HOI MILLIARD
Celui qui, avec une balle dans la poitrine, se présentait devant lui, Surmontant sa douleur, pour en flair avec une situation intolérable, lui signifiait d'égal à égal, qu'il n'était plus à son service et lui rendait le million qui eût payé tant de consciences et ne le tentait pas; celui qui se retirait de lui-même, dignement d'une maison dont la vus seule soulevait chez les autres tant d'ardentes convoitises, n'était pas un adversaire à mépriser.
Et pourtant le baron le trouvait en face de lui.
La mission qu'il s'était donnée avant de regagner ses montagnes, il la publiait hautement.
Sans menace vaine, il laissait entendre qu'elle s'adressait aux mêmes adversnires.
Le iils avait volé la femme de Pierre Dantonac.
Dantenac ne nommait pas le ravisseur de cette Bene- detla qu'il voulait îvtrouvor et détendre.
Mais d'un seul regard plongé dans les yeux do l'ennemi, il l'avait fixé sur ses soupçons.
Ce ravisseur c'était le baron Laac Mosès.
Le père après le fils!
Là-bas, dans les régions d'Orient d'où les Mosès sont venus, le Sultan, environné d'intrigues, exposé, malgré sa puissance, aux poisons foudroyants, au lacet qui étrangle, au poignard qui tue, n'est pas plus irritable et plus soupçonneux que le vieux .Mosès ne l'était à ce moment.
La peur rend féroce.
Celle qui faisait blêmir ce roi de l'or, ce despote incontesté, ce maître de la fortune des autres, n'eut qu'à réveiller la cruauté native qui sommeillait au fond de cette àme de tigre, dans ce cœur qui n'avait d'humain i|uo les libres qui vibrent même chez les fauves, l'amour des petits!
— Ce Dantenac est un danger!
Le Juif se répétait cette phrase avec la stupeur effarée du malfaiteur qui voit dans son dernier sommeil, intermittent, fiévreux, plein de spectres, la silhouette menaçante du bourreau.
Henedelta aurait cet homme pour défenseur.
Tout disparaissait pour le vieux Mosès devant cette idée : son fils blessé, sa fille Rachel condamnée par les médecins; l'autre, Mathilde, irritée contre lui, le scandale (ie la rue du Cirque et le drame de l'inceste invo-

MISÈRE
529
lontaire causé par sa dissimulation et ses mensonges. Un bruit léjjer le tira de ses rêveries. C'était le Normand qui rentrait.
— Eh bien? demanda le baron.
— J'ai suivi ce Dantenac. —11 demeure?».
— Place Louvois, hôtel Louvois.
— C'est bien... A demain... Amène-moi Brichard. Le banquier se leva. Ses sourcils se touchaient ; son
front se rayait de plis creux comme des sillons; sa face suait la révolte, l'indignation contre ces malheurs qui osaient entrer chez lui, franchir le seuil de ce palais de l'or jusque-là inviolable.
EtLagrippe, qui le suivait de l'œil, le vit se retourner sur le seuil de son cabinet, pour lui répéter :
— A demain !
XXIV
Une brouille au ménage
A la rue Visconti, dans la loge du concierge, une révolution avait éclaté.
L'autorité venait de changer de mains à la suite d'événements graves.
Deux jours plutôt, à la brune, le factotum du baron Mosès, du grand, du père, s'était présenté en demandant M ,nu PiOt.
C'était à la suite d'une visite de la veuve ou plutôt d'une série de visites à l'hôtel du faubourg Saint- Honoré.
M m « Piot était une femme pratique.
Si elle n'avait pas mieux réussi dans sa carrière ministérielle, ce n'était pas sa faute.
Il y a des timbales difficiles à décrocher et des influences rebelles.
M m ° Piot n'en avait pas moins du vice à revendre.
Elle était propre à toutes les bassesses, à toutes les hypocrisies, à toutes les trahisons, et une chute de plus ou de moins ne lui faisait pas peur.
Avec ces qualités-là, on va loin, quand on a de vingt à trente ans, qu'on est bâti convenablement et qu'on appartient au sexe faible.
30

LE ROI MILLIARD
Mais la veuve manquait de ce que les joueurs appellent la veine.
Ceci ne l'empêchait pas de connaître à fond les ficelles, les ruses et les trucs dont l'expérience a démontré l'efficacité.
Les grands magasins en ont un qui prouve une profonde perversité et constitue une vraie provocation au meurtre.
Qu'un livreur imprudent ait laissé la marchandise dans une maison dont le crédit est suspect, ils ne se tiennent pas pour battus.
Le garçon de receltes reviendra poliment, dix fois par jour, s'il le faut, sa facture à la main.
Le premier jour, la payeuse récalcitrante fait répondre qu'elle est sortie.
Le second, elle commence à s'inquiéter de ces visites qui se succèdent sans relâche.
Le troisième, elle s'en irrite.
Le quatrième, elle étranglerait son mari plutôt que de ne pas se débarrasser de cette obsession.
M"" Piot avait agi a l'instar des grands magasins. Dès huit heures, elle s'était présentée à l'hôtel Mosès. Le grand haron n'était pas sorti de sa chambre Le concierge «conduisit cette visiteuse trop matinale. A neuf heures, M me Piot revint à la charge. Le vieux Mosès était sorti.
M mo Piot bat tit en retraite, en pestant contre le hasard qui retardait le cher paiement attendu avec tant d'impatiente ardeur.
Sur les trois heures de l'après-midi, elle reparut toujours ridiculement endimanchée.
Le baron présidait le conseil d'administration d'une grande Compagnie.
Alors elle se rabattit sur le fidèle Prosper.
C'était ce qu'elle avait de mieux à faire.
Prosper, dans une audience accordée à c< tte pieuvre affamée, se chargea d'arranger l'affaire, en calmant ses inquiétudes.
M m0 Piot s'entendit tout de suite parfaitement avec le Normand.
— Vous comprenez, dit-elie, cher monsieur Prosper, je ne suis pas inquiète, non certainement. Les promesses de M. le baron valent de l'orenbarre, maisc'est si grave pour nous!... Et puis tout-le monde est mortel...

MISÈRE
:>:si
Si M. le baron allait être pris d'une attaque... il faut tout prévoir. Ces choses-là ne se traitent pas devant notaire, et quand l'argent est gagné loyalement, on est bien aise d'en profiter. C'était de toute justice.
Il faut soignor ses petits intérêts en ce monde. Los autres ne s'en occupent pas pour nous, c'est-ce pas?
La venve Piot s'exprimait mieux que le bâtonnier des avocats dès qu'il s'agissait de défendre sa monnaie.
Mais elle était heureuse, et ne le cacha pas, d'avoir en face d'elle un homme aussi intelligent et aussi accommodant que Lagrippe.
Il n'y avait personne comme le Normand pour traiter ces sortes de marchés.
Lorsque M me Piot le quitta, ils étaient une paire d'amis.
L'affreuse femme avait raison de compter sur le valet de chambre.
Dès que le baron reparut à son cabinet, le fidèle Pros- per lui expliqua les visites de la mégère.
C'était toujours pour le vieux Mosès un bon moment à passer que celui où son homnio de conliance lui racontait ces secrètes négociations où florissaient toutes sortes de turpitudes et de bassesses.
Le mépris du Juif pour la race humaine y gagnait quelque chose.
En terminant Lagrippe conclut avec raison:
— Il faut nous débarrasser au plus vite de cette vilaine sangsue, monsieur le baron.
Rien de plus facile.
11 n'y avait qu'à puiser dans le tiroir aux chiffons et aux rouleaux de louis avec lesquels le banquier aurait pu, comme Satan en personne, tenter le Christ sur la montagne.
Le vieux Mosès y prit du bout des doigts uapaquetde billets et lorsque enlin, selon sa promesse, Lagrippe arriva devant la porte du vieil hôtel, la veuve l'épiait avec la persévérance d'une renarde puante à l'affût sur un terrier de lapins.
L'affaire se termina sous le porche en quelques mots
Le Normand s'y ménagea un léger bénéfice.
A l'école des Mosès, il avait appris qu'il faut toujours gratter la pou ne podide gommission sur tout ce qui nous passe entre les mains.

5.32
LE ROI MILLIARD
C'est le commencement, le milieu et la lin de la sagesse en affaires.
Le baron avait donné dix-sept billets de mille qui formaient avec les treize pour douze déjà perçus trente beaux mille francs.
Le Normand en garda quatre pour sa peine.
Treize et treize font vingt-six, dit-il à M me Piot. En plaçant la somme en viayer vous n'aurez pas loin de dix-sept cents francs de rente et pour deux heures de votre temps, c'est royalement payé.
La veuve no fut pas enthousiasmée.
Elle espérait mieux !
Ses châteaux en Espagne s'écroulaient ; mais après cinq minutes de conversation, elle dut reconnaître que son bon ami, le valet de chambre, avait raison.
Il n'y avait que les Mosès pour jeter l'argent par les fenêtres, avec un tel dédain.
El de plus, une réflexion la consolait.
Elle était plus riche que le père Jérôme, son associé.
Avait-elle eu les oreilles assez rebattues de ses quinze mille francs d'économie !
La bonne àmc so promettait d'écraser le bonhomme sous le poids de son opulence.
Pendant la conférence du factotum sous le porche, le tailleur tirait, l'aiguille avec son activité ordinaire.
Dès le départ de Lagrippe, il comprit, à l'aspect de sa ménagère, qu'il venait de s'opérer un changement dans son intérieur.
M mo Piot affectait des allures conquérantes, des airs de rentière qui peut en prendre à son aise et avec laquelle on est obligé de compter.
Le tailleur suspendit ses travaux.
Pour le moment, ils consistaient à faire une reprise — pas perdue — à la redingote trop mûre du professeur de réthorique, endommagée dans un mouvement oratoire un peu risqué.
— Est-ce que vous n'avez pas reçu une visite tout à l'heure, madame Pioti 1 demanda-t-il.
— Croyez-vous ?
— Il m'a semblé qu'on parlait.
— Quand j'aurais reçu une visite, j'en ai bien le droit, je crois.
— Sans doute.
— Seriez-vous jaloux par hasard '!

MISÈRE
533
— Peuli !
— Si j'étais votre femme à la bonne heure !
— Mais vous ne l'êtes pas !...
— Et nous ne sommes pascollés ensemble jusqu'au jugement dernier, je suppose.
— Heureusement.
— Je ne pense pas que vous ayez le droit de me surveiller ni de me donner des ordres ?
— Dieu m'en préserve !
M m ° Piot était très agressive.
Le père Jérôme y était accoutumé, surtout depuis quelque temps.
En pareil cas, le bonhomme, qui n'était pas belliqueux, battait prudemment en retraite.
G'estce qu'il lit.
Il reprit la redingote du professeur de réthorique et continua sa besogne en grommelant :
— Ma foi, je ne sais pas sur quelle herbe vous avez marche, ma chère ; on ne vous prendrait pas avec des pincettes.
A quoi la veuve riposta :
— Dites donc, vous, je vous prie d'être poli et de ne pas me parler comme à la première venue.
Certainement M" 10 Piot n'était pas la première venue.
Toutes les femmes n'ont pas dans leur poche une jolie somme de vingt-six niille francs de bon argent si vite gagné.
Aussi sa mauvaise humeur n'était-elle qu'apparente. Il y avait dessous un rayonnement de joie qui ne de mandait qu'à prendre le dessus. En réalité M mo Piot exultait.
Malgré sa myopie, le tailleur ne tarda pas à s'en ap- percevoir.
Il profita de la fin de sa reprise, descendit de son estrade et, faisant un tour dans sa loge, comme les bêtes du Jardin des Plantes dans leur cage, pour se dégourdir les jambes, d s'arrêta devant sa camarade et lui dit :
— Et le dîner, qui est-ce qui s'en occupe '! La veuve jeta un cri de surprise.
— Tiens ! vous m'y laites penser, s'écria-t-elle. Je l'oubliais, positivement.
Oublier la nourriture !
30.

LE ROI MILLIARD
Le vieux allait se fâcher !
C'était là pour lui le côté sérieux de l'existence. M 1 "" Piot fut bonne princesse.
— C'est ma faute, dit-elle, niais j'ai tant de choses sur l'esprit !... Qe penseriez-vous de moi si je vous offrais un petit dîner lin, monsieur Jérôme?
La veuve s'exprimait tout à fait en femme du monde. Mais quand on a des rentes !
— Ce serait la première fois, grommela le bonhomme. Ma loi, je ne suis pas curieux, mais je voudrais voir ça !
— Vous le verrez, monsieur Jérôme, riposta la mégère piquée au vif, et pas plus tard que tout a l'heure.
— Et vous «boulerez la monnaie?
— El ji> paierai, déclara M 1 " 0 Piot très digne.
— Ce sera donc un miracle.
Le tailleur était incrédule mais il devait être convaincu.
M me Piot sortit et revint un instant après avec diverses victuadles qu'on ne voyait point d'ordinaire sur la table de ce ménage irrégulier.
11 y avait notamment un certain pâté de canards que le bonhomme flaira avec religion pendant que la veuve dressait le couvert.
Le tailleur avait un fonds d'honnêteté qui n'eût peut- être pas tenu devant une sérieuse attaque, mais que personne n'avait mis à l'épreuve.
— Ah ! ça, dit-il brutalement, qu'est-ce qui t'est donc arrivé pour te permettre des orgies pareilles? Tu es riche ?
Elle se planta devant lui, les mains sur les hanches. —■ Oui, monsieur Jérôme, déclara t-elle, je le suis devenue, et sans votre permission encore.
— Alors tu as fait le mauvais coup '!
— Quel mauvais coup'/
— Tu sais bien!... lu as livré cette petite que le marquis nous avait recommandée...
— Livré !
— A ce monsieur que tu disais immensément riche... et qui doit l'être, car on parle assez de lui, bon Dieu !
— Eh bien ! oui, dit-elle, en jetant le masque, et je m'en flatte. C'est lui qui m'a donné ce que j'ai... et j'ai de quoi vivre sans travailler, monsieur Jérôme... J'espère que vous ne me casserez plus la tète avec vos quinze mille francs... La belle affaire !

MISERE
— Mon argent, c'est de l'urgent honnêtement gagné au moins... tandis que le tien...
M'" e Piot eut un beau mouvement.
— Je vous défends de me tutoyer, monsieur Jérôme, ordonna-t-elle. C'était bon jadis quand j'éta-s une sans le sou, comme vous m'avez l'ait l'honimeur de mo le dire quelquefois, ce qui n'était pas très délicat de votre part... ou si je vous en donne jamais le droit, ce sera devant le maire et le curé... après toutes les cérémonies.
Le bonhomme se mordit les lèvres.
— L'affaire demande réflexion, grommela-t-il. Si la somme élait assez forte, on pourrait voir...
— Vingt-six mille ! s'écria M me Piot, triomphante. La petite machine rata comme une cartouche mouillée.
— A quatre du cent, dit le tailleur, <;a fait dans les mille francs de rentes... Savoir si c'est la peine !... On verra...
Le tailleur ne raisonnait pas trop mal.
Se charger d'une créature comme M"" Piot pour un millier de francs par an, l'affaire n'était pas fameuse, selon l'expression des maquignons de Heuland, le pays de Prosper Lagrippe.
11 fallait y songer.
On pouvait toujours se mettre à table en attendant.
Etait-ce le pâté de canards? Etait-ce l'effet d'une bouteille de beaune que la veuve Piot, flère de sa richesse, y avait adjointe pour fêter dignement les vingt- six mille? Toujours est-il qu'à la fin du dîner les deux parties s'harmonisaient dans un accord parfait.
L'idée du mariage gagnait du terrain dans le cerveau embrouillé du bonhomme.
On discutait môme les conditions.
Ou donnerait tout au dernier vivant et chacun des conjoints futurs comptait bien enterrer l'autre, et vivement.
Mais entre le dîner et le matin qui suivit le drame de la rue du Cirque, il se passa deux nuits. Et la nuit porte conseil.
A huit heures, au moment où les demoiselles de magasin et les employés de toute sorte grouillent, dans les rues pour aller se mettre à la chaîne, le père Jérôme, planté sur le seuil de sa maison, s'offrait la jouissance d'une bonne pipe et, son brûle-gueule au bec, jetait un

53C LE 1101 MILLIARD
regard mélancolique à sa rue déserte, lorsqu'il fit un pas en arrière comme s'il eût aperçu à l'extrémité, vers la rue Bonaparte, une tète de Méduse.
C'était le marquis Hubert de Caussède qui venait d'y apparaître.
Juste à ce moment, le facteur s'y montra de même.
Le bonhomme comprit pour la première l'ois, depuis la disparition do la malheureuse Benedetta, l'inconvénient d'une conscience tourmentée.
11 n'aurait pas mieux demandé que débattre en retraite, mais le moyen?
Le marquis s'avançait d'un pas léger, une badine à la main, vêtu d'un complet gris 1er et d'un petit chapeau de feutre qui lui donnaient l'air tout à fait junévile et décidé.
Sa figure elle-même, toujours ouverte, semblait plus souriante encore qu'à l'ordinaire.
Les devoirs de l'amitié qu'il venait de remplir avec un dévouement au-de ssus de tout éloge, en passant la nuit auprès de son intimen'avaientni altéré sa belle humeur, ni assombri sa bonne mine.
Il est probable aussi qu'il avait réfléchi, pesé les conséquences dqs événements, pris un parti, préparé ses plans.
Le père Jérôme fut contraint d'attendre son propriétaire, mais on ne peut pas dire qu'il l'attendit de pied ferme.
11 avait de furieuses envies de se dérober. Impossible !
Les deux hommes, le marquis et le facteur, arrivèrent en même temps auprès du concierge et le facteur tirant les lettres de sa boite dit:
— Pour M" 0 Soubère. Et il passa.
— Kilo va bien, M" 6 Soubère? demanda Caussède au tailleur qui aurait voulu être au diable, d'autant mieux que le marquis avait un air excessivement moqueur.
— Mais je le suppose, monsieur le marquis...
— Comment vous le supposez, Jérôme?
— Naturellement, monsieur le marquis.
— Vous l'avez vue ce matin?
— Non, pas ce matin, monsieur le marquis.
— Elle est à son magasin, peut-être?

MISÈR1Î
517
Le bonhomme ànonna :
— A son magasin... Je no crois pas, monsieur le marquis.
— Elle a dû y entrer cependant il y a deux jours... La patronne m'a prévenu... C'était convenu entre nous... J'y passerai en rentrant chez moi...
— Monsieur le marquis fora, je pense, une course inutile...
Le Béarnais fixa le tailleur de son œil bleu, très perçant.
— Ah ! ça, père Jérôme, dit-il, est-ce que vous vous moquez de moi?
— Monsieur le marquis!
— Depuis cinq minutes, vous me contez des histoires à dormir debout. M Uo Soubère est-elle ici, oui ou non ?
— Non, monsieur le marquis i
— Depuis quand est-elle partie?
— Depuis dimanche, monsieur le marquis.
— C'est-à-dire depuis trois jours...
— C'est vrai...
— Et vous ne l'avez pas revue?
— Non, monsieur le marquis.
— Je vous l'avais confiée pourtant.
— C'est vrai...
— Et vous ne m'avez même pas averti de son départ ?
— Je n'osais...
— Vous avez donc quelque chose à vous reprocher? Le Béarnais s'était avancé jusque sur le malheureux
concierge et le tenait en arrêt comme le pointer un lapin qm le regarde d'un œil terrifié. Le bonhomme n'osait respirer.
— Vous ne me répondez pas? reprit le marquis.
Le père Jérôme ne souffla mot. Qu'aurait-il pu dire? CaussiVli! le tira d'embarras.
— Au fait, dit-il, je n'ai pas besoin de vos aveux... Je comprends tout. On aura trouvé la piste de cette malheureuse; on est venu la relancer jusque chez vous où je la croyais en sûreté. On vous a tenté, vous aussi! C'est clair '. Vous étiez pourtant un brave homme, père Jérôme. Mais rien n'y fait! C'est si bon, l'argent! Savez-vousque c'est lâche... saqueurdieu!. : . Une pauvre

LE ROI MILLIARD
fille... la vendre!... Allons, dites-moi du moins toute la vérité.
— Mais je ne la connais pas, monsieur le marquis!
— Vous inentez !
— Je vous jure que non.
— On a entraîné cette jeune fille dans quelque piège!
— Ça, c'est sûr !
— Vous voyez bien. Vous savez tout.
— Non pas moi, monsieur le marquis! Le malheureux suait sang et eau.
Et à bout de ressources, se souvenant de ce qu'il avait dit à la veuve le jour où elle étalait devant lui les premiers treize mille francs du baron : —S'il y a un mauvais coup, je n'en suis pas ! il la montra du doigt à son propriétaire, au moment où elle débouchait du vieil escalier de pierre, sous le porche, et cria :
— Tenez, si vous voulez tirer les choses au clair, adressez-vous à cette gueuse ; c'est elle qui a tout l'ait!
Le cri du bonhomme parlait du rœur.
11 se vengeait en une seconde de toutes les misères que la veuve du rond de cuir lui faisait endurer depuis le commencement de leur liaison.
Il se vengeait surtout de ce qu'il considérait comme une trahison de son associée.
Ce bénéfice si odieusement réalisé lui semblait haïssable, mais il est probable qu'en le partageant il l'eût jugé avec moins de sévérité.
Sa probité, comme tant d'autres, eût résisté à dos offres ordinaires.
Elle était trop vacillante pour ne pas,s'écrouler devant les attaques d'un Mosès. Ces gens-là peuvent tout corrompre et corrompent tout.
La perfidie de la veuve et ses moqueries l'avaient blessé dans l'àme.
Le marquis de Caussède n'eut pas besoin de longues explications.
Il acheva la conquête du concierge en lui disant :
— Voilà donc le mystère ! Je savais bien que le brave père Jérôme était incapable d'une telle lâcheté!
Et alors, avec une vivacité calculée, il harponna la veuve p ir le bras, la poussa dans la loge, s'y enferma avec elle et dit :
— Maintenant, à nous deux!

MISÈP.E 539
M m0 Piot avait un de ces fronts qui no savent plus rougir.
D'ailleurs, vingt-six mille francs de bons billets dans une poche donnent aux plus timides une assurance imperturbable.
La veuve se sentait indépendante désormais. Elle tenait les écus ; c'était le principal.
Elle haussa ses épaules pointues, et faisant allusion au tailleur :
_ Je vois ce que c'est... mon imbécile s'est trahi,
dit-elle d'un air entendu. Il ne sera jamais bon à rien. Mais si vous croyez que je regrette ce que j'ai fait, alil mais non! Avec moi ou d'autres, la chose se serait bâclée, comptez-y.
— Alors, vous avez palpé la forte somme? dit Caus- sède tranquillement.
— Je vous crois ! Un Mosès ! Si ça ne finançait pas !...
— Donc, c'est le baron?
— Je ne fais aucune difficulté d'en convenir... Vous pensez qu'il a le bras long! Elle lui va, cette petite! 11 aurait tort de s'en priver, entre nous. Quand on a sa braise, c'est pour s'offrir ce qu'on veut... Autrement, pourquoi prendre la peine d'en amasser autant?
— C'est votre avis ?
— Gomme c'est le vôtre...
— Soit... Quand on est riche comme le baron, on peut ce qu'on veut... C'est fort bien... Encore faut-il trouver des gens qui vous aident !
— Peut-être qu'ils sont rares !
— Ça dépend de ce qu'on leur demande!... II y a la conscience !...
M"* Piot n'était pas facile à désarçonner. Elle se mit à rire. Son rire n'était pas de la première franchise et ressemblait assez à une grimace, mais on revanche, il était d'une rare impudence.
— La conscience, lit-elle, vous en parlez à votre aise, cher monsieur.
Elle dit cher monsieur sans vergogne. Le Béarnais ne se fâcha point. Il étudiait son sujet afin de savoir par où le prendre. La veuve continua :
— La conscience, c'est bon pour les gens qui nagent dans l'opulence. Je voudrais bien savoir co que vous

LE ROI MILLIARD
auriez fait à ma place!... J'en ai vu de dures, cher monsieur! Si*je vous disais par où j'ai passé pour amener mon idiot de mari au grade de sous-chef sans y parvenir; si vous aviez cherché une place des semaines et des mois inutilement; si vous vous étiez vue réduite à devenir balayeuse dans une sale boite, sauf lo respect que je vous dois, en compagnie d'un cul-de-jatte accroupi tout le temps à ravauder de vieux effets sordides, avec la perspective de crever de misère à la fin de vos jours, je me demande si vous parleriez de cette fameuse conscience sur le même ton... De bonne foi, là, je vous le répète, mettez-vous à ma place! Caussède dit sur un ton très familier :
— Allez, j'y suis.
— Raisonnons!... Vous amenez ici une jeune fille... très gentille, un bijou, je ne dis pas non, douce comme un agneau... Vous nous recommandez d'en avoir soin... Je ne demandais pas mieux, vrai de vrai, mon bon cher monsieur! Je peux vous le jurer sur les cendres de ma défunte mère, pour peu que vous le désiriez... mais réfléchissez...
— Je ne fais que ça depuis que nous causons, dit le Béarnais très conciliant. Allez toujours.
— Vous savez que vous nous aviez parlé d'un vieux monsieur, immensément riche, qui recherchait cotte jeune Bile.
— C'est parfaitement exact.
— Après votre départ, c'était comme un sort qu'on m'aurait jeté... J'ai rêvé toute la nuit à ce vieux richard... Je n'aurais pas fait un pas pour le connaître, non, en vérité, mais j'avais une idée qu'il ne tarderait pas à s'amener. C'était d'instinct.
— Ça n'a pas manqué?
— Comme vous le dites. Ça n'a pas manqué... lia tout un personnel à ses ordres. Il est d'abord venu un grand homme fort, à moustache rude, qui m'a annoncé l'arrivée de l'autre... Dès que j'ai entendu le nom, je ne vous le cache pas, j'ai failli tomber à la renverse... Le baron Mosès... c'était le gros lot qui me tombait des nues... L'auriez-vous mis à la porte, là, franchement, l'auriez-vous fait?
— Continuez; c'est très intéressant...
—- Moi, s'écria la veuve avec idolâtrie, quand j'ai su qu'il arrivait, si j'avais pu, j'aurais étendu un tapis

MISÈRE
541
dans l'escalier et jusque dans la rue comme aux Fêles- Dieu de province, mais ça dépassait mes moyens...
— Il est venu ?
— En personne propre... Voulez-vous que je vous en fasse la peinture ?
— C'est inutile... Je le connais.
— Il n'est pas beau, plutôt laid même, mais avec sa caisse, on est toujours agréable, n'est-ce pas?
— Il y a du vrai là-dedans. Que s'est-il passé?
— Il m'a questionncîe... et vous allez voir... J'ai été très adroite, j'ose le dire... Vous m'aviez recommandé de ne pas parler de vous ?...
— En effet.
— Je m'en suis bien gardée. Ce n'est pas à moi qu'on tirerait les vers du nez, je m'en flatte... Le baron m'a posé mille questions, demandé comment la petite était entrée dans la maison. J'ai répondu : — Comme tout le monde... en louant une chambre... — S'il y avait longtemps?... Quelques jours seulement... l'as un mot de vous, plus que du grand Turc... Ensuite il a voulu la voir... bien entendu...
— Alors?...
— Il est monté chez elle... Il y est même resté assez longtemps... L'entrevue a dû être orageuse...
— Vous croyez?...
— J'en suis sûre, car en descendant le vieux faisait une mine longue d'une aune... C'est à ce moment qu'il m'a donné rendez-vous chez lui, pour le lendemain matin, sans faute... Vous pensez si j'y suis allée, parée comme une châsse...
— Et vous avez arrangé quelque traquenard ?...
— Je ne peux pas dire non, mais pas ce que vous pouvez supposer... C'était peu de chose, au fond, ol assez innocent...
— Voyons, contez-moi ça.
Le marquis s'était accoudé à une petile table, les deux poings sous le menton.
M mo Piot se tenait de l'autre côté, les mains sur le bois, le buste penché en avant.
Ils avaient l'air des meilleurs amis du monde.
— Vous allez voir, reprit M m * Piot, devenue tout à fait à son aise. H m'avait admirablement accueillies, M. le baron.
Elle avait la bouche pleine de ces mots : monsieur le
31

542
LE ROI MlLI.lAHI)
baron, comme si elle eût dit Son Altesse Sérénissime ou même Sa Majesté.
Ses yeux verdâtres s'émérillonnaient à la seule pensée de ce Crésus entrant chez elle, comme Jupiter chez Danaé.
Elle reprit :
— L'affaire qu'il me proposait était très simple. Il ne s'agissait que de conduire cette jeune fille dans une maison sous prétexte d'y trouver une place avantageuse, demoiselle de compagnie par exemple. Son valet de chambre...
— Prosper?...
M m ° Piot regarda le marquis avec étonnement.
— Oui, Prosper, dit-elle, un nom facile à retenir... Vous le connaissez donc aussi?
— Beaucoup. C'est même pour ça que je ne veux pas qu'on parle de moi.
— A cause ?...
— Une idée que j'ai... Avançons... Vous disiez Prosper...
— C'est le baron qui parle. Prosperme fournirait les renseignements; je n'aurais qu'à les suivre... C'était trop beau. Deux heures de mon temps à donner, et après, mon cher monsieur, j'aurais de quoi vivre le reste de mes jours...
— Bigre!
— Vous entendez bien ! De quoi vivre le reste de mes jours ! C'était un rêve... Franchement ces choses- là ne se refusent pas.
— Ma foi ! fit Caussède à demi convaincu.
— M. Prosper m'a donné le renseignement; j'en ai parlé à ma jeune fille.
— Et?...
— Le dimanche du Crand-Prix nous avons fait la course... Ça n'a pas été tout seul... La petite prétendait qu'elle avait promis... qu'elle devait entrer à son magasin... mais je lui ai fait entendre qu'une visite n'engageait à rien, et elle s'est décidée...
— Vous avez touché ?
— Parfaitement, en deux fois.
— Des arrhes d'abord?...
— Et le reste après.
— Mes compliments. Vous êtes satisfaite ?
— Pas trop!... Entre nous, j'espérais mieux.

MISÈRE 513
— Vous n'aviez donc pas fait votre prix d'avance?
— Hélas !
— C'est étonnant d'une personne intelligente comme vous.
— Je me le suis dit.
— Combien ?
— Je n'ai pas de raisons pour vous le cacher. Vingt- six mille.
M me Piot fit une moue très méprisante.
— J'en aurais voulu trente, dit-elle. Avec trente j'aurais été enchantée.
— Le chiffre était rond, assez convenable en effet... dit le Béarnais avec sa gravité de pince-sans-rire.
— N'est-ce pas ?
— C'est Prosper qui vous a payée ?
— Une partie, la fin, treize mille. Causséde pensa :
— Le drôle a fait ses orges. Mais il ne le dit pas.
Il regarda amicalement la veuve et reprit :
— Vingt-six mille, c'est toujours une somme dont on peut tirer parti...
— En viager surtout...
— J'allais vous le conseiller.
— C'est ce que je me propose de faire... Je n'ai pas d'enfants et je ne tiens à rien.
— Ce sera prudent.
— Vous ne m'en voulez pas? Caussèdo eut un sourire bon enfant.
— Si c'était à refaire, dit-il, je verrais; mais puisque c'est réglé... La tentation était forte... En somme, c'est le baron le coupable, puisqu'il est le tentateur... Maintenant que vous n'avez plus rien à espérer de lui, il faut que vous me rendiez un service...
— A vous ?
— A moi.
— Avec plaisir... si je peux.
— Très facilement... Où avez-vous conduit cette pauvre Uenedelta ?
— Ali! voilà...je ne sais pas si je dois vous le dire...
— Pourquoi... Puisque c'est fini?... Vous tenez l'argent; on ne vous le reprendra pas...
— Au fait, c'est juste; mais vous me garderez le secret au moins?

544
LE HOI MILLIARD
— Comme vous avez gardé le mien.
— Alors ça va bien... Chez une comtesse de Lan- rose.
— Larirose? répéta le marquis. Je n'ai jamais entendu ce nom là... Où ça ?
— Au parc de Neuilly.
— Boulevard d'Argenson?
— Vous connaissez la maison!...
— Parfaitement.
— Vous connaissez donc tout?
— Je connais beaucoup de choses, dit Caussède. Dans cette maison vous n'avez pas vu de comtesse ?
— Non.
— C'est qu'il n'y en pas. Et cette pauvre fdle y est restée ?
— Oui.
— Elle y est encore?
— Ça, je l'ignore...
— Vous n'en avez plus entendu parler ?
— Du tout.
— Dien.
Caussède se leva. Il alla à la porte de la loge et fit signe au tailleur qui attendait sous le porche la fin de la conférence.
Le bonhomme entra.
— Eh bien ! dit le marquis, c'est arrangé. L'affaire n'est pas si blâmable qu'on aurait pu le penser. Vous Voilà riches tous deux... Ce que vous aurez de mieux à faire, c'est encore de vous arranger ensemble.
— Vous croyez, fit le père Jérôme interloqué.
— Mais oui, mais oui. Chacun a ses petits défauts, et, comme dit cette brave M'" 0 Piot, la tentation était forte. On ne résiste pas à un baron Mosès.
M M Piot aurait embrassé le marquis pour cette bonne parole.
C'était sa réhabilitation.
Caussède prit la lettre adressée à Benedetta et la mit dans sa poche.
— Je tâcherai de la lui faire parvenir, dit-il, sans vous compromettre. Ne vous en inquiétez pas et à bientôt.
Il allait sortir, quand il se retourna. M"" Piot et son associé restaien debouts au milieu de la loge, comme des chiens de faïence.

MISÈRE
545
— Vos péchés vous seront pardonnes, déclara-t-il d'un ton moitié badin, moitié sérieux, à une condition.
— Laquelle? dit la veuve.
— C'est que vous continuerez à vous taire sur ce qui me concerne... D'ailleurs...
Il ajouta avec une intention qui n'échappa pas à l'honnête M" 10 Piot :
— Il ne faut pas mettre le nez do la police dans vos affaires... Elle pourrait n'être pas aussi indulgente que moi. Je veux rester étranger à toutes ces intrigues... Donc, vous comprenez?... Motus!
— Entendu !
Dans la rue, le jeune homme changea dévisage.
— Ah ! monsieur le baron, pensa-t-il, si un jour vous recevez une bonne leçon, vous ne l'aurez pas volée. Et si je peux, je tiendrai les verges...
Il examina l'enveloppe de la lettre. Elle portait le timbre des Clayes. L'écriture était d'une vieille femme illettrée.
Cela se voyait du premier coup d'œil
— Tant pis, dit-il, si je viole les secrets de cette malheureuse lille... c'est pour elle.
Il déchira l'enveloppe.
La lettre ne contenait que ces deux lignes:
« J'espérais vous voir dimanche... L'enfant n'est pas bien... J'ai demandé le médecin. Venez!...»
Ce billet dans son laconisme n'annonçait rien de bon.
Le marquis fut frappé d'un sinistre pressentiment.
Il entra dans un calé, écrivit quelques mots et les lit porter à l'hôtel Louvois.
Il disait à Pierre Dantenac :
« Je connais la maison où Benedetta est séquestrée. « Je vais étudier les moyens d'y entrer et j'irai vous voir.
« Comptez sur moi comme sur vous-même. « A bientôt. »
Et en remontant au faubourg Saint-Honoré, il se disait :
— Pauvre mère, comment l'avertir? En sera-t-il temps encore ?

LE ROI MILLIARD
XXV
L'or assassin
Le baron Mosès avait passé une mauvaise nuit.
Certainement si on avait demandé aux Parisiens leur opinion sur son compte, quatre-vingt-dix-neuf sur cent auraient répondu qu'Us ne demandaient pas mieux que d'être à sa place.
Ils auraient eu tort.
Ce jour-là le banquier était positivement malheureux, ce qui ne veut pas dire qu'il fût à plaindre. Il récoltait ce qu'il avait semé.
Arrivé au faite des plus hautes prospérités, il éprouvait ses premiers revers et sous l'empire d'obscurs pressentiments, il en redoutait d'autres.
Souvent pendant cette nuit agitée, il s'était répété sa phrase de la veille, en songeant à Pierre Dantenac:
— Cet homme est un danger.
Et il attendait le jour avec une fébrile impatience.
Il en venait à craindre ce modeste employé, si différent de ceux dont il était entouré d'ordinaire, qui voyait dans la vie autre chose que l'argent et pour lequel tout ne se ravalait pas à de viles questions d'intérêt.
De plus, il était vexé de son propre défaut de sagacité.
C'étaient ses collègues du Syndicat, les Streich, les Barnheim, les Gaùner, qui avaient eu raison avec leurs préventions.
Pierre Dantenac n'était pas du môme sang qu'eux, et on no pouvait prévoir quelles idées germeraient dans sa lôto.
Froidement, sans s'emporter, son ancien protégé lui avait exposé ses projets.
Et cette lienedetta qui l'affolait s'y trouvait mêlée.
Dantenac prétendait la retrouver, la reprendre, et il était capable d'y parvenir, lui qui avait failli se venger si terriblement de l'outrage que Jacques Mosès lui avait infligé.
Eh bien ! non, cela ne serait pas. Tout ce qu'il faudrait pour le mettre hors d'état de nuire, le vieux Mosès le donnerait.
Dans ce duel entre ses millions et l'ennemi qui osait

MISKRE
547
lever le masqua et le braver, on verrait à qui resterai! l'avantage.
Le baron entendait soustraire son fils à un danger, se préserver lui-même et surtout garder la proie sur laquelle il avait mis sa griffe et qu'il était décidé à défendre par tous les moyens.
Celle-là lui tenait au cœur ! Que n'eùt-il sacrifié pour entendre un consentement sortir de ses lèvres ! Dans le déchaînement de scandales qui s'étaient abattus à l'improviste sur sa maison, c'était à elle qu'il songeait, elle qu'il voyait sans cesse, qui l'occupait et dominait tout le reste.
Et cet homme la lui arracherait !
Allons donc !
A quoi servirait cette richesse qui lui suscitait tant de courtisans et d'envieux, si elle ne pouvait le défendre contre un adversaire isolé, sans appui, qui ne valait que par sa protection et que tout le monde abandonnerait dès qu'on le saurait en contradiction avec celui auquel il devait tout.
Seul dans sa chambre située au rez de-rhaussée de son hôtel, derrière son cabinet de travail, une chambre grandiose, digne d'un empereur, toujours éclairée, com-me le sanctuaire des églises catholiques, d'une lanterne qui laissait les coins dans l'ombre et dessinait seulement des spectres de meubles indécis, tant sa lumière était douce et vodée, le vieux Mosès grinçait des dents en songeant à cette résistance inattendue, à cette révolte extraordinaire d'un homme que dans son esnrit il estimait comblé de ses bienfaits et dont l'audace se doublait à ses yeux d'une monstrueuse ingratitude.
Le jour enfin parut.
Dès que ses premiers rayons pénétrèrent à travers les lames des persiennes, le baron étendit le bras et sonna.
Le fidèle Prosper était là, dans sa chambre, à. quelques pas de celle du maître.
En réalité l'existence des puissants tourne comme celle dos petits dans un cercle étroit d'intimités.
Le vieux Mosès, en dehors de ses enfants, n'avait que peu de familiers.
Gaussède jouait dans la maison le principal rôle. On pouvait dire qu'il occupait chez les Moaèd un poste intermédiaire entre la famille et les étrangers.

LE ROI MILLIARD
Puis il y avait Lagrippe. Et c'était tout.
Commis de banque, secrétaires, valets de l'hôtel ou du château, tout le reste n'était pour le baron que subalternes, domestiqueset salariésde diverses catégories qu'il regardait à peine et auxquels il ne témoignait que la plus dédaigneuse indifférence.
Le Normand était le confident, la pierre angulaire de l'édifice, la boite aux secrets dans laquelle le puissant baron déposait les siens comme le public jette ses correspondances dans la boite aux lettres des bureaux de poste.
Partout, en voyage comme à Paris, Lagrippe restait près de lui.
Jour et nuit, il était à portée de sa main.
Lorsqu'il entra, le baron venait do sortir du lit et passait une ample et soyeuse robe de chambre.
Du premier coup d'œil, le Normand jaugea l'état d'âme de son maître.
— Euh ! pensa-t-il, la nuit n'a pas été bonne.
Le front du Juif était chargé de nuages comme un ciel de novembre.
— Monsieur le'baron est déjà sur pied? dit Prosper en se frottant les yeux. Monsieur le baron se doute-t-il de l'heure quSl peut èire?
— Qu'importe l'heure!... Je suis inquiet, soucieux, mécontent, gronda le vieux Mosès d'une voix sourde et basse.
— Monsieur le baron veut-il que j'allume le feu? Il fait toujours frais à six heures du matin.
— Comme tu voudras.
Lagrippe qui ajustait son veston, car il avait à peine pris le temps de s'habiller, se courba, mit une allumette sous un tas de bois tout prépari, et aussitôt une lueur vive s'élança joyeusement du foyer.
Puis il ouvrit les persiennes et l'appartement fut inondé des pâles clartés du soleil levant.
— Brrr ! lit-il, nous avons du brouillard ce matin, monsieur le baron.
C'était une de ces aurores incertaines pendant lesquelles un vent léger chasse les restes des nuages gris qui flottent après vingt-quatre heures de pluie, tandis qu'on se demande si le soleil sortira vainqueur de la lutte ou s'éclipsera de nouveau.
Les branches des grands arbres des jardins pieu-

MISÈRE
649
raient; les gazons étaient inondés d'eau; les calices des fleurs ressemblaient à des coupes pleines.
Le baron jeta un coup d'œil distrait aux perspectives de son parc à travers lequel il entrevoyait un bout de l'avenue Gabriel et des Champs-Elysées déserts à cette heure matinale, et renfrogné, mécontent, soucieux, il s'étendit vers le feu en disant :
— Est-ce qu'on ne se croirait pas à l'automne ?
— Monsieur le baron exagère, dit Prosper... Monsieur le baron a mal dormi...
— C'est-à-dire que je n'ai pas fermé l'œil.
— Et quand oii a mal dormi ou qu'on n'a pas dormi du tout, reprit le Normand, on est disposé à voir tout en gris... Monsieur le baron a tort de se tourmenter... Le scandale de la rue du Cirque est étouffé dans l'œuf...
— Crois-tu ?
— J'en suis certain.M. le marquis s'est chargé d'arranger l'affaire, et quand M. le marquis se charge de quelque chose, il arrive à ses lins. Grâce à quelques billets de mille francs adroitement distribués, le silence est assuré. Est-ce qu'on ne peut pas iout avec ce bienheureux argent?
A l'hôtel Mosès, quand on disait : M. le marquis tout court, c'était de Caussède qu'il était question. Lagrippe continua :
— Ah ! c'est un gaillard qui n'est jamais embarrassé, M. de Caussède, et un fameux aini pour M. Jacques. 11 a veillé toute la nuit et quitte à peine l'hôtel pour rentrer chezlui. C'est du dévouement, ça, ou je ne m'y connais pas. Je l'ai vu sortir et lui ai demandé des nouvelles. Il semblait très content. M. le baron n'a pas d'inquiétudes à concevoir pour M. Jacques... Il parait que dans quelques jours il sera sur pied. Ce n'est qu'une alerte, une simple alerte...
Le vieux Mosès ne répliqua rien sur le moment. Il regarda son factotum en dessous et au bout d'une demi-minute, il reprit :
— Ne prétendais-tu pas tout à l'heure qu'on peut tout avec de l'argent ?
■— Je n'ai fait que répéter ce que monsieur le baron m'a dit plus de cent fois.
— Mais ton opinion à toi?
— Mon opinion est qu'on peut beaucoup de choses...
31.

LE ROI MILLIARD
— Se débarrasser d'un homme qui nous gêne, par exemple ?
Lagrippe qui tenait une bûche pour la mettre au fou, s'arrêta en face de son maître. Il essaya, les yeux dans ses yeux, de pénétrer sa pensée et de voira nu sa conscience.
Il se demandait :
— A qui donc en veut-il ?
Et il trouvait l'idée monstrueuse, en plein Paris, à la lin du dix-neuvième siècle, môme dans la tête d'un homme si haut placé, si colossalement riche.
Supprimer quelqu'un! Comment? Par quels moyens? Etait-ce possible '?
A la fin, comme le baron attendait sa réponse, il essaya d'échapper à la nécessité d'exprimer sa pensée en prenant un chemin de traverse.
— C'est à Brichard qu'il faut poser cette question, dit-il. Je prie respectueusement monsieur le baron de remarquer qu'elle est de sa compétence.
Mais le vieux Mosès reprit :
— Brichard doit venir ce matin. En attendant, c'est ton avis que je veux. J'ai plus de confiance en loi qu'en Brichard.
— Monsieur le baron me flatte. Sans doute un homme quelconque n'est pas difficile à faire disparaître, mais c'est toujours scabreux, délicat... On peut redouter un éclat... Il faut des précautions...
— J'en prendrai.
— Monsieur le baron serait donc décidé?...
— Tout à fait.
— Puis-je savoir de qui monsieur ie baron veut parler ?
— Certes... de ce Pierre Dantenac...
— Monsieur le baron parle sérieusement?...
— Pourquoi pas ? Ce Dantenac qui aurait dû ne s'occuper que de 6a fortune, travailler à la grossir, accumuler des sommes, exécuter mes ordres, songer aux intérêts dont il était chargé, s'est conduit indignemon Sans respect pour nous, il a osé porter la main sur m 5 , fils, un Mosès, provoquer un éclat, ameuter les voisin' a compromettre une femme que je protège et qui 1 enrichi; de plus il est venu jusqu'ici, me braver mo même...
— Vous!

MISKRE
Le baron continua en s'animant :
— Il se pose en justicier, en redresseur de torts... C'est un fou... Et puis, il en sait trop long. Cette Bene- detta, il la connaît et la cherche. Avant de regagnée est montagnes, il veut la reprendre, l'emmener avec, lui, punir sans doute son ravisseur, comme il a essayé de punir l'amant de sa femme, de cette Mathilde... Cet homme est stupide! Il ose lutter contre moi... Il se met dans mon chemin... Je l'écraserai!
Le baron s'exprimait avec une violence extrême, tantôt railleur, tantôt terrible.
L'ancien maquillon de lleuland s'était agenouillé devant la cheminée et plaçait sa bûche sur celles qui brûlaient déjà avec symétrie, selon les règles, pour se donner une contenance et méditer sa réponse.
Et comme il tournait, dans cette posture, le dos à son maître, le baron lui demanda avec une sorte d'impatience :
— Tu m'écoutes? Il répondit :
— Monsieur le baron peut être sûr que je ne perds pas une seule de ses paroles.
— Tu comprends mes griefs ?
— Parfaitement.
— Ferme les portes avec soin et vois si personne ne nous écoute.
— Monsieur le baron peut être tranquille. Tout dort dans l'hôtel, du haut en Las.
Il alla néanmoins aux portes, jeta un regard au dehorf et revint près de la cheminée.
Le baron, malgré sa robe de chambre de bourgeois paisible, avait un air presque sinistre.
— Toute la nuit, reprit-il, j'ai réfléchi à ces mena» ces, à la guerre qui m'est déclarée, et je me suis décidé...
— A quoi? demanda Prosper.
— Cet homme m'inquiète ; tant pis pour lui; il disparaîtra... Toute la question est celle-ci : Que vaut la vie d'un homme comme lui '{ Qu'on me fixe un chiffre... je paierai !...
— C'ost très clair, dit froidement Lagrippe en serrant les lèvres.
— Maintenant ton idée? interrogea le baron.
— Mon idée, là, franchement?...

LE ROI MILLIARD
— Oui, ton idée, en toute franchise.
— C'est que la chose peut se faire, mais qu'il y faut de l'habileté, de l'art, de la patte, comme disent les rapins.
— Tout ça se paie! Queslion de prix, dit le maître.
— Sans doute, sans doute...
— Un homme, un inconnu, passe le soir auprès de ce Dantenac et lui donne un mauvais coup... puis il disparaît... L'affaire est faite... Qui peut-on accuser'/...
— Sans doute, sans doute...
— Au besoin, on l'attire dans un quartier isolé, par exemple en lui promettant de le conduire près de celte Benedetta qui lui tient au cœur...
— Sans doute, sans doute, répéta La grippe sans conviction.
— Pourquoi cette fille ne pourrait-elle servir d'appât t...
— Monsieur le baron a do l'imagination...
— On invente quelque moyen... Ce n'est pas mon affaire, c'est la vôtre, celle de Biiehard... je paie... je veux être servi.
— Je prie monsieur le baron de remarquer que je suis un valet de chambre et non un spadassin ou un bravo à ses gages ; que de plus je ne suis nullement belliqueux, mais au contraire essentiellement pacifique...
— Cependant quand il s'est agi d'enlever Benedetta !...
— C'était une jeune fille... Simple affaire d'amour... Ici c'est plus grave... Un crime, un vrai crime...
— Est-ce qu'il ne s'en commet pas chaque jour des milliers dont les auteurs resLent inconnus '! Esi-ce que les rôdeurs, les escarpes ne massacrent pas les passants attardés aux quartiers lointains pour de misérables sommes?... El ici, ce n'est par l'espoir de quelques centaines de francs qu'on se laissera tenter; tout ce qu'on voudra, je le donnerai, tout, tu enlends, quelle que soit la somme... cent mille, deux cent mille francs...
— C'est magnifique...
— En veux-tu davantage?
— Bas moi, monsieur le baron, pas moi!...
— Tu refuses?
— Nettement...
— Ah I gronda le vieux Mosès, les sourcils froncés.

MISÈRE
553
Mais Lagrippe ajouta aussitôt:
— Seulement, je peux m'entendre avec Brichard...
— A la bonne heure.
— L'aider... chercher l'homme utile, combiner un plan, diriger l'affaire, en un mot... de haut et de loin...
Cela dit, le Normand reprit position devant le feu pour cacher son visage au baron.
Il (lovait exprimer une violente désapprobation, presque du mépris pour cet homme si fort, si habile à duper les autres et que la passion, l'amour sénile et la naine aveuglaient.
Lagrippe songeait :
— Comment tirer de là un honnête profit? Quel moyen imaginer pour empocher l'argent sans redouter cette vieille dame justice qui, si lente et si facile à dérouter qu'elle soit, ne laisse pas que d'inquiéter les malfaiteurs?
Sans doute une idée lui vint, car il se retourna vers son maitre en disant :
— Monsieur le baron ne s'habille pas?
— Si tu veux.
— Brichard doit venir dès ce matin? Monsieur le baron l'a dit.
— En effet.
— Si monsieur le baron m'en charge, je lui expliquerai l'affaire en tête à tête.
— Soit. Mais pas d'objection! Pas de faux fuyants! Pas d'échappatoires !...
— Monsieur le baron peut compter sur moi.
— Je veux ce que je veux... Pas de faiblesse!
— Entendu.
— Et surtout de l'adresse, un secret absolu.
— Ce n'est pas moi qui trahirai monsieur le baron.
— J'y compte bien.
— Pas plus que Brichard d'ailleurs.
— Tu as confiance en lui?
— Oui, à cause de son dévouement à monsieur le baron. Nous allons arranger l'affaire ensemble. Monsieur le baron a fait toutes ses réflexions?
— Toutes.
— Monsieur le baron désire qu'on opère'/...
— Le plus tôt possible.
— Ce sera dur.
— Aussi je paie en conséquence. Tout ce qu'on

554
LE ROI MILLIARD
exigera... tout... mais il faut marcher... et vite... il le laut!...
Le baron en prononçant ces derniers mots était entré dans son cabinet de toilette.
On entendit un bruit d'eaux roulant comme des cascades.
Lagrippe après avoir prestement disposé les Imbits de son maître se tenait sur le seuil et, regardant le baron aller et venir, se disait :
— Je te tiens, je te tiens ! Tu ne sais pas ce qui t'attend!... Quand le moment sera venu, comme on te serrera le licou, bonhomme!
Le baron rentrait quand on frappa trois coups discrets à la porte.
— C'est JJrichard, dit le factotum. Il ne se trompait pas.
Le chef de la police des Mosès se montra timidement. Il passa d'abord, par l'intervalle de la porte entr'ouverte, ses cheveux taillés en tête de loup, puis son visage aux traits durs, pais sa personne tout entière.
Et Lagrippe lui dit, pendant que le baron le saluait, avec le coup de tète amical du supérieur qui a besoin d'un subalterne :
— Viens; j'ai à te parler de la part de M. le baron.
XXVI
Les suites d'une faute
Il allait être midi.
Le père Loiseleur rentrait de sa première tournée. Un garde est sur pied de bonne heure. Ceux du baron Mosès étaient commandés militairement.
Ce n'étaient pas des serviteurs, mais une armée.
La diane sonnait pour eux avant l'aube.
Les sergents qui veillent sur notre sécurité n'en prennent pas tant de soin que les gens du célèbre flibustier de ses lapins et de ses faisans. •
Sa carabine à l'épaule, sa plaque sur la poitrine, sa défroque verte sur le dos, le bonhomme avait arpenté ses bois, l'oeil ouvert et l'oreille tendue pour saisir les

MISÈRE
bruits suspects, surprendre les délinquants furetant ses terriers ou courir au coup de fusil lointain de quelque drôle à l'affût dans ses bordages.
Et chemin faisant, les bottes dans la rosée, il grognait contre le sort qui lui avait changé ses anciens maîtres contre de nouveaux venus, des châtelains de bonne race, doux aux pauvres et bons à leurs serviteurs contre ces rapaccs maltôtiers d'outre-Hhin ; il pestait contre le temps qui avait inondé les taillis et le vent qui lui secouait les branches dans les oreilles.
Puis il était revenu au logis.
C'était sa première étape.
Débarrassé de son fusil, assis sur un bon fauteuil garni de paille rouge, jaune et verte, à l'anglaise, il faisait sauter sur ses genoux le petit André qui lui lirait les moustaches et, en souriant à :-a ménagère, il disait :
— Sera-t-il gentil, ce gosse-là, nom d'une pipel La mère Loiseleur faisait chorus :
— Oui, il sera beau, mon André, et il grandit à vue d'oeil.
Mais dame! il avait de qui tenir, une mère si jolio, si drôle, si bonne tille!
Chez les Loiseleur, on ne parlait jamais du père.
Les Mo. ès n'étaient pas en bonne odeur à la maisonnette du Chesnay.
Certes, on se gardait à carreau.
11 faut vivre, n'est-ce pas? et une place est plutôt perdue que retrouvée, mais au lond du cœur, les deux vieux — car ils descendaient le revers de la montagne — regrettaient le passé.
Le bonhomme regardait sa plaque avec mépris, quoiqu'elle lut de bon argent avec des armoiries bizarres et un chiffre artistement gravé; et quand il comparait la couronne de ses anciens ducs conquise l'épée au poing à celle du banquier achetée à prix d'écus, on aurait pu voir sur ses lèvres de rustre une grimace significative.
Des barons, ça! Allons donc!
11 les détestait, mais il aimait Mathilde.
Pourquoi?
Ces choses-là ne s'expliquent pas, elles se sentent. La jeune lemme pouvait avoir des défauts, des vices peut-être, mais elle était si gracieuse, si simple ! Et pas Hère!
C'est là une qualité supérieure.

* 50G
LE ItOI MILUAIiD
Elle parlait à tout le monde, librement, en camarade, avec dfs façons affables !
Parmi les domestiques de tout ordre, palefreniers, gardes, marmitons, femmes de chambre, lingères, maîtres d'hôtel, elle n'avait que des amis au Plessis.
Quand, avant son mariage, on avait dit M" 0 Ma- thilde, c'était le nec plus ultra de la grâce, la fleur de la maison.
Parmi les gens du monde qui fréquentaient les salons des Mosès — et Dieu sait s'ils étaient nombreux — les sympathies qu'elle excitait étaient les mêmes.
Il n'y avait pas jusqu'au mystère de sa naissance qui ne lui prêtât un piquant particulier et n'ajoutât un intérêt à celui qui résultait de son esprit et de sa beauté.
Elle acceptait sans fausse honte, en bonne lille, sa condition d'enfant recueillie par charité, contrainte de s'incliner et de s'effacer, sans prétentions comme sans volonté, devant ceux auxquels elle devait tout et que par reconnaissance elle regardait comme les arbitres de sa destinée.
Les Loiseleur ne faisaient donc que partager l'impression et les sentiments des autres à son égard.
Aussi c'était fête à la maisonnette quand elle y faisait une apparition et depuis son mariage ses visites devenaient rares, au grand regret de la nourrice.
Il faut dire que sa générosité n'était pas étrangère à l'empressement qu'on mettait à la recevoir et au bon accueil qu'on lui réservait chez le garde.
Elle donnait sans compter, avec la prodigalité d'une fille qui ne connaît pas le prix de l'argent et ne s'est jamais inquiétée de ce qu'il coûte à ceux qui^sont obligés de le gagner.
Le père Loiseleur, ce jour-là, après avoir déjeuné d'un morceau de lard et d'une croûte de pain, lampé un verre d'abondance et une bonne tasse de calé; après avoir fait sauter le bambin sur ses genoux, reprit sa carabine, rajusta sa tunique en militaire qui veut être correct, essuya sa grosse moustache bourrue, campa son melon sur son crâne pourvu d'une abondante crinière et sortit de nouveau.
— Je vais faire les taillis de Neufmoutiers et la ferme de Deauvoir, dit il à sa femme ; si ce gredin de Worms vient flâner de nos côtés, tu lui diras qu'il me cherche par là... Faut se méfier. L'animal ne demande qu'à me

MISÈRE
voir déguerpir pour caser là un de ses sales pays. Mais s'il me prend en défaut, il sera plus retors que le diable. A bientôt.
Sur le seuil, il se retourna, fit une risette au petit André qui fouettait à tour de bras un grand cheval de carton, et il s'en alla.
Il n'était pas parti depuis dix minutes lorsque le grand Allemand rencontré par Pierre Dantenac du côté de Fadrey se présenta, remplissant de sa haute taille l'ouverture de la porte trop basse pour lui.
— Fotre mari n'est bas là? demanda-t-il. La mère Loiseleur exécuta la consigne.
— Vous savez bien qu'il ne perd pas son temps, brigadier, dit-elle.
— Où est-il?
— Du côté de Neufmouliers. ■— Rien de noufeau?
— Rien, brigadier. ■— C'est barfait.
Il avisa le petit André toujours occupé de son cheval, et dit :
— Il fa pien, le bedit?
— Mais oui, répondit la bonne femme en vaquant à ses affaires.
— Fus ne fulez tuchurs bas me tire son nom ?
— Ça ne vous regarde pas, brigadier. Ce n'est pas du service, ça.
— Fus avre raison, mais fus n'êtes bas bolie! Il tourna les talons.
Ce gredin de Worms, comme avait dit le père Loiseleur, était un sous-oi'f de l'armée du vieux Mosès.
On y avait ses grades, comme dans les troupes des autres puissances, et la solde était proportionnée à l'emploi.
La mère Loiseleur marmotta, après le départ de ce pèlerin qui ne lui allait pas, quelques paroles qui n'étaient pas tlatteuses pour lui et se remit à sa besogne, qui, pour le moment, consistait àécosser des petits pois de son jardin.
Et brusquement elle se leva, rouge de plaisir.
Une jeune femme très élégante, svelte et vêtue d'une délicieuse toilette noire entrait dans la salle.
C'était M" 10 Dantenac.
— Vous, dit la bonne femme. En voilà une surprise!

55« LL KOI MILLIARD
Je ne vous attendais pas aujourd'hui, bien sûr. Comment êtes-vous venue? Mathilde s'expliqua :
— Mon mari est reparti, dit-elle, plus tôt qu'il ne croyait. Il m'a laissée à Paris, pour quelques jours... Vous pensez si je suis contente. Aussi, j'ai profité de ma liberté pour voir mon fils...
Elle le prit dans ses bras et le serra sur sa poitrine avec frénésie.
— Mon pauvre André, continua-t-elle, j'ai si peu d'occasions d'être avec lui depuis quelque temps!
Elle le couvrait de baisers et l'enfant accoutumé très vite aux caresses de la belle darne, ne se gênait pas avec elle, lui prenait la tête dans ses petites mains et l'embrassait à son tour, tandis qu'elle lui disait ■
— Appelle-moi maman... ça me fait tant de plaisir. Elle entra dans quelques détails.
Elle était partie de Paris comme un écolier qui fait l'école buissonnière, sans prévenir personne, trop heureuse de se ménager un jour de congé.
A la gare de Tournan, elle avait pris une voiture et s'était fait conduire jusqu'à l'entrée des bois de Neuf- moutiers.
Là, comme le temps était devenu assez beau, pendant une éclaircie, elle avait renvoyé la voilure pour faire le reste de la route à pied, heureuse de vagabonder à son aise.
Elle fut interrompue par la bonne femme.
— Mais vous avez dit au moins qu'on revienne vous prendre.
— Non.
— Vous n'allez pas retourner à pied à la gare ! Malhilde parut étonnée, comme si elle eût fait un
oubli.
— Tiens! c'est juste, lit-elle. Snis-je assez étourdie ! J'étais si contente!
Et aussitôt elle trouva le remède.
— Nous allons déjeuner, j'espère bien, ma chère madame Loiseleur. Ce sera une grande joie pour moi. Quelle fête!
La femme du garde balbutia :
— Comment!... si tard!... Trop heureuse... avec plaisir... mais, vous savez, nous avons bien peu de chose.

mi si', ni)
— Je m'en contenterai, puisque vous vous en contentez vous-même.
Et se ravisant :
— Mais au l'ait, vous pourriez aller au château... On n'y manque de rien...
— Oh! non; mais ce sera une bonne course, une heure et demie pour le moins, aller et retour, et vous serez obligée d'attendre...
— Qu'à cela ne tienne! Je ne suis pas pressée.
Et, puis, ce serait une occasion de lui rendre un petit service. Elle prierait qu'on envoie une voiture pour la ramener à Gretz ou à Tournan... vers six heures... pas plus tôt.
La nourrice était aux petits soins pour ses maîtres. Mathilde en était la meilleure. On l'avait vue toute petite au château, gâtée par tout le monde, gentille à croquer, et la favorite du grand chef, le baron Isaac Mosès.
La bonne femme était donc prête à s'incliner devant tous ses caprices et celui-là était des plus raisonnables.
l'endant qu'elle faisait ses courts préparatifs, Mathilde la questionnait, amicalement :
— Le petit s'est bien porté ces jours derniers ?...
— Comme un charme.
— Et le père Loiseleur?
— Merci, il va bien. Il est sorti.
— Depuis longtemps?
— Depuis vingt-cinq minutes à peine. Il sera bien fâché... 11 aurait été si content de vous voir!
— Et nous aurions bavardé ensemble! Il va revenir peut-être?
— Oh! non; pas avant la brune...
Mathilde eut un mouvement de joie, involontaire sans doute, mais la nourrice ne le vit pas. Elle était prête au départ.
— J'en aurai pour près de deux heures, dit-elle ; mais ne vous inquiétez pas... Vous en serez quitte pour déjeuner un peu plus tard.
— Allez. Je garde la maison.
La bonne femme partit, un panier au bras, pour rapporter ses provisions.
Elle n'avait aucune inquiétude. D'où lui serait-elle venue?
Quoi de plus naturel que cette visite d'une jeune femme restée seule à Paris et qui profitait de sa liberté

LE H01 M1LLIAKD
pour passer quelques heures, en secret, avec cet enfant de l'amour qu'elle était forcée de cacher à tous les yeux?
La nourrice comptait bien retrouver sa maisonnette comme elle l'avait quittée, ensoleillée par les sourires de son nourrisson et la grâce de cette jeune et ravissante mère qui le lui avait confié.
Mathilde l'avait conquise depuis bien des années.
Que de fois elle était venue se reposer là, descendant de voiture ou de cheval, se plaisant à la maisonnette à babiller sans pose et faisant part au garde et à sa femme de ses inquiétudes pour l'avenir.
Que deviendrait-elle?
Si le baron la délaissait, jusqu'où retomberait-elle de ces hauteurs d'opulence auxquelles elle n'avait d'autre droit que la bienveillance de son protecteur.
Puis un roman d'amour s'était ébauché.
Souvent Jacques Mosès venait en promenade au Chesnay, accompagnant une amazone élégante, rieuse, enjouée, pour laquelle il semblait avoir une amitié passionnée.
Les deux jeunes gens ne se quittaient guère et intimité se remarquait.
Les Loiseleur se dirent comme les autres :
— Si ça fait un mariage, c'est lui qui y gagnera.
Lui, c'était l'héritier des Mosès.
Tout le monde aimait La jeune fille instinctivement, comme on aime un rayon de soleil.
Lui, c'était le contraire.
11 ne plaisàit à personne.
Puis, il y eut une période terrible à passer.
Mathilde dut avouer une chute dont elle n'était ^uère responsable, la pauvre enfant, et dont cependant elle ne s'excusait pa-;.
Ce fut la mère Loiseleur qu'elle prit pour confidente.
Les femmes sont compatissantes aux fautes de l'amour.
La paysanne aida de son mieux la coupable.
Elles se montrèrent ingénieuses et adroites toutes les deux.
Un voyage au dernier moment sauva les apparences.
Et un jour la femmedu garde se trouva en possession d'un enfant dont elle s'était chargée pour se donner une distraction, à ce qu'elle disait, et qui lui venait de Paris.
Personne ne s'en étonna.
Les Loiseleur espéraient que Jacques Mosès, qui

MISÈRE
501
s'était reconnu devant eux le père du nourrisson et ne cachait pas sonamour pour Mathilde, répareraitloyalement sa faute eu épousant celle dont il avait l'ait sa maîtresse.
La nouvelle de son mariage avec Hélène de Villedieu les irrita en leur donnant ce qu'on appelle un coup.
Le garde qui ne cachait guère dans l'intimité son antipathie pour le lils du grand baron ne put retenir un cri d'indignation :
— Ah! le misérable, s'écria-t-il. Je disais bien qu'il ne faut pas compter sur lui plus que sur une planche pourrie.
Mathilde accepta cette déception avec sa résignation ordinaire.
Elle défendit même son amant contre les Loiseleur.
— Que voulez-vous ! dit-elle. Il n'est pas le maître. Le père est terrible! Quand il commande, d faut se soumettre.
Et les visites continuèrent, mais plus timides, plus difficiles, de loin en loin.
La mère Loiseleur en chérissait davantage son nourrisson et plaignait la mère dont elle connaissait les chagrins.
En cheminant au milieu des bois pleins de senteurs délicieuses, pour gagner le château, elle était loin de songer à un drame.
Et le drame était proche cependant!
La veille, après le départ de son père, Mathilde était restée accablée sous le coup qui la frappait, plongée dans une véritable prostration.
Il lui semblait que tout se fût effondré autour d'elle.
M" 0 Stéphanie, ne la voyant pas sortir, vint, au bout de quelque temps, se mettre à ses ordres.
Elle la renvoya en disant qu'elle n'avait besoin de rien et voulait être seule.
Pendant une longue nuit, elle chercha une issue à cette situation qui n'en avait pas.
Elle voyait devant elle un avenir désolé, une honte ineffaçable, des remords brûlants comme l'enfer et le vide partout.
Son amour, fait d'entraînement des sens, d'effrénés désirs de luxe, d'attraction vers cette fortune immense qui fascinait tout autour d'elle, de vortigo et de frivolités, lui faisait horreur.

t>G-2
LE ROI MILLIARD
Elle se dit que désormais il lui serait impossible de se retrouver en présence de son amant.
Même, désastre plus cruel, elle était tentée de prendre en aversion l'enfant pour lequel quelques instants plus tôt elle serait sacrifiée sans une minute d'hésitation.
Et dans une sorte d'hallucination, elle éprouvait un besoin de fuir, de s'en aller si loin qu'aucun de ceux qui l'avaient connue ne pût la rejoindre, lui rappeler un passé dont la pensée lui devenait un insupportable tourment.
Partir, s'exiler!
N'était-ce pas là le seul parti qui lui restât à prendre!"
Et tout à coup, comme les fumeurs d'opium, elle eut une vision, celle de l'inconnu, do l'au delà, de ce pays mystérieux qu'une imagination maladive peut embellir, de cette couche silencieuse où les douleurs s'endorment, de la tombe en un mot.
Pourquoi pas, après tout!
N'était-ce pas l'oubli, la guérison du mal qu'elle trouvait insupportable, écœurant, auquel elle voulait échapper à tout prix, le seul refuge qui lui fût ouvert!
En cette lin de siècle, des folies nouvelles sont venues s'ajouter à celles dont nos aïeux étaient victimes.
La race débilitée, atrophiée au moral plus encore qu'au physique, se livre à des pratiques qui semblent avoir pour but de la conduire à sa lin par les voies rapides.
Les névrosées—et combien sont-elles — recherchent avidement les moyens d'échapper par le rêve aux réalités de l'existence et de se plonger dans l'ivresse des sommeils pleins d'oubli.
Toutes elles connaissent le poison qui la procure.
Avec une doso mesurée par la science, qui souvent fait plus de mal que de bien, on s'endort.
Quelques milligrammes de plus et ce serait la mort.
Que leur importe!
Elle ressemblent à ces touristes imprudents et passionnés qui, dans les Alpes ou les Pyrénées, errent au bord des précipices, escaladent des sommets pour jouir un instant des vues splendides qu'on y découvre et jouent avec le danger jusqu'au jour où, pris do vertige, ils roulent dans quelque crevasse, se brisent le crâne sur un rocher ou glisseat à l'abîme dont nul n'a vu le fond.

MISÈRE
Curieuse comme les autres, Mathilde n'ignorait pus ors périlleuses jouissances.
Mais sa nature forte et résistante n'avait qu'effleuré ces voluptés meurtrières.
Elle avait trop d'esprit et de raison pour ne pas comprendre l'absurde néant de plaisirs d'un instant qu'on paie par des années de regrets et une lente et douloureuse destruction de soi-même.
Mais avec cette science du mal que la plupart des mondaines ont acquise, elle était en possession d'une arme terrible et la tentation de s'en servir devait être victorieuse dans l'état d'affaissement et de morne désespoir où elle se trouvait.
Dès que la nourrice eut fait quelques pas dans l'avenue conduisant au château, Mathilde commença ses préparatifs.
Elle jeta un regard de pitié à l'enfant qu'elle tenait sur ses genoux et le reposa à terre.
Puis elle chercha une plume et se mit à écrire d'une main fiévreuse :
« Monsieur,
« Hier, je ne vous ai pas tout dit.
« J'aurais pu compléter mes aveux, comme vous avez complété les vôtres; je n'ai pas osé.
« Il est des confessions si douloureuses qu'on recule devant elles comme devant un obstacle insurmontable.
« Le moment est venu cependant pour moi de vous révéler toute la vérité.
« Non seulement j'ai un amant!
« Et vous savez son nom !
« Mais de cette union réprouvée il est né un fils. « Ce fils a deux ans et demi.
« J'en avais caché la naissance à tous, excepté à son père, dont il est le vivant portrait.
« Nous avions donc notre secret comme vous aviez le vôtre.
« L'enfant s'appelle André. Il est élevé chez de braves gens qui vont être plongés dans la consternation et que je recommande à votre facile générosité.
« C'est la seule i^ràce que je vous demanderai.
« Toutes les autres me seraient désormais inutiles autant qu'à mon fils.

~
564 LE ROI MILLIARD
« La raison, la voici :
« Dans quelques instants nous aurons cessé d'exister l'un et l'autre.
« Nous dormirons du dernier sommeil sur un lit de pauvres, dans une maison isolée, au milieu des bois.
« Nous allons mourir.
* Vous me taxerez de folie.
« Si vous pensez à moi en courant à vos plaisirs, comme votre fils aux siens, en recevant les adidations des courtisans de votre fortune, vous vous direz que vous n'êtes pas responsable d'un acte de démence et vous rejetterez sur moi la faute de cette nouvelle ca- tastropbe qui fera peu de bruit, je l'espère.
« Eh bien, si !
« C'est vous seul que vous devez accuser du double suicide de la mère et de l'enfant.
« C'est vous seul qui fûtes la cause de ma chute, vous qui m'avez faite ce que je suis, une iîlle damnée pour un de ces crimes que notre société ne pardonne pas, pour une de ces unions qui depuis des siècles servent de sujet de tragédie aux poètes dramatiques, une femme adultère enfin trompant le mari que vous m'avez imposé pour le frère que je ne me connaissais pas.
« Fille satis père, élevée par charité, livrée aux soins de domestiques dépravés, n'attendant rien que de la pitié du protecteur qui me trompait sur mon origine, admise comme une sorte de jouet dans une maison où l'on vit au milieu d'une licence engendrée par une opulence fantastique et sans bornes, que pouvais-je devenir, sinon ce que je suis devenue!
« Hier, en apprenant le secret de ma naissance, j'ai éprouvé une surprise plus cruelle que celle dont j'avais été frappée à l'aspect de mon mari entrant à l'impro- viste et pénétrant le secret que j'espérais lui cacher éternellement.
«Femme coupable d'une trahison, je pouvais peut- être excuser ma faute à mes propres yeux; fille coupable de ce crime honteux qu'on ose à peine nommer et qui s'appelle un inceste, je me fais horreur à moi- même.
« J'ai bien réfléchi.
<r II n'est pas de remède au désastre qui m'accable. « Tous vos millions ne sauraient faire que ce qui est ne soit pas.

MISÈRE
505
« Toute votre richesse ne saurait effacer cette infamie ni de ma vie ni de ma mémoire.
« La vue seule de cet enfant, qui est le mien, que j'aimais il y a quelques heures à peine d'un amour exclusif, impérieux, d'un amour de mère en un mot, suffirait à me le rappeler.
« Je ne le veux pas.
« J'ose à peine vous le dire! Depuis un instant je ne peux plus le regarder... Il joue à quelques pas de moi, dans cette demeure où son enfance s'abritait et où je venais le voir avec tant de bonheur dès que je pouvais m'échapper un instant... Le bruit de ses jeux méfait mal... Sa voix m'irrite!... Sa présence me révolte... Je sens que je le haïrais!
« C'est une monstruosité.
« Mais que voulez-vous! Cela est!
« Vous voyez-bien que je ne peux pas vivre.
« Et pour lui, quel avenir!
« Quand il vous demanderait d'où sortait sa mère, quand il voudrait connaître son père, que lui répon- driez-vous?
« Comme à moi sans doute ! Qu'il est le fils d'un ami mort misérable, que vous vous êtes chargé de'son avenir par bonté, disons le mot, par charité!
« Eh bien, monsieur, vous ne lui tiendrez pas ce
langage!...
« Je l'emmène avec moi dans le pays où je vais chercher un refuge contre le sort que vous m'avez fait.
« En y songeant, plus tard, je suis certaine que vous m'approuverez.
« Adieu, monsieur. Je ne dis pas mon père !
« Vous l'avez été si peu que je ne peux pas vous donner ce nom !
« Je sais bien que vous m'avez dit : Tu es ma fille ! Ce sera notre secret ! Mais que voulez-vous ! Je n'ai pas la force de le conserver en moi, do le porter.
« Il est trop lourd !
« Adieu, pour celui qui est doublement votre petit-fils et pour moi.
« Quand on vous remettra cette lettre écrite à la hâte, par j'ai peur d'être surprise, nous serons étendus côte à côte, froids et sans vie, dans la maison de vos serviteurs.
32

^(■j
566 LE ROI MILLIARD
« C'est assez bon pour celle qui était votre fille et qui vécut toute sa jeunesse, humiliée, rougissante des aumônes qu'elle recevait, en se croyant une enfant de la charité.
« Je désire être inhumée au pied de l'église en ruines de Fadrey, dans le vieux cimetière abandonné, parmi les ronces et les Heurs sauvages.
■ Ce lieu vous appartient.
« Donnez-le moi.
« C'est tout ce dont votre malheureuse fille a besoin désormais.
«Adieu encore et puisse notre souvenir vous être léger.
« Mathilde. »
Elle avait écrit cet adieu avec une irritation maladive, une véritable colère contre cet homme qui l'eût préservée de tant de malheurs et de fautes tvvec un instant de franchise.
Que lui eût-elle coûté !
A quoi bon tant de mensonges ? Pourquoi cette fourberie envers elle, cette sécheresse d'âme qui permettait à un père de demeurer froid et silencieux en face d'une enfant qui était la sienne et qu'il eût pu rendre si heureuse d'un seul mot.
Elle le haïssait ?
Pour Jacques Mosès, elle évitait d'y penser.
Il était devenu soudainement pour elle un de ces objets qui répugnent et dont on essaie de détourner son esprit.
Cependant les aiguilles de l'horloge comtoise placée dans un coin de la salle tournaient avec rapidité. Le balancier faisait entendre son tic-tac monotone et régulier qui semblait à la jeune femme mesurer le teuip6 avec une vitesse désespérante.
Pourquoi l'homme, même quand il se condamne de sa propre autorité, tient-il tant à ses dernières minutes, à ce répit de grâce qu'il savoure avec une acre jouissance !
Elle se tourna vers l'enfant qui s'était accroupi auprès de ses jouets et ne s'occupait pas d'elle.
Elle lui toucha la main, une petite main brunie avec des fossettes dans la chair délicate.
Brusquement, il releva la tête et la regarda.

MISÈRE
507
Elle éprouva un frisson convulsif. La ressemblance était saisissante. C'étaient les traits, le regard sombre et les cheveux, du père.
Elle soupira longuement, se tourna d'un autre côté et gagna la porte.
Les nuages s'étaient tout à fait dissipés. Le ciel était d'un bleu pale, fluide, légèrement voilé de bruine.
La verdure des feuilles fraîchement lavées offrait aux regards des nuances d'une délicatesse extrême.
Les grands hêtres, les chênes, les bouleaux grêles et décoratifs, inclinaient leurs branches sur l'avenue dans laquelle personne ne se montrait.
C'étaient la solitude et le silence des bois troublés seulement par la chanson confuse dos oiseaux.
Une bonne chaleur viviliante, la chalourdes jours où la terre amoureuse et féconde verse à flots l'abondance tt la vie, pénétrait les membres et dilatait la poitrine.
Les lèvres de la jeune femme se crispèrent :
— Un beau temps pour mourir! pensa-t-elle.
Mais sa résolution était prise.
Elle regarda une dernière fois les toitures du château des Mosèsqui resplendissaient dans le lointain, piquant le ciel de la pointe des paratonnerres et de l'aiguille dorée de leurs épis.
Puis elle rentra.
Une heure environ s'était passée depuis le départ do la mère Loiseleur.
Malhilde prit son enfant dans ses bras et le porta dans la chambre du haut.
Il se mit A pleurer.
Pourquoi?
Peut-être parce que sa nourrice lardait à rentrer et que cette belle dame qu'il ne voyait que rarement lut était moins chère que la paysanne qui prenait soin de lui ; peut-être simplement parce qu'on le séparait de ses jouets et qu'il aurait voulu rester avec eux.
La chambre était jolie, bien aérée, presque coquette.
Il y avait aux murs de la cretonne à fleurs et sur le lit une grande couverture de satinette mauve, un cadeau de la jeune femme, qui le cachait tout entier.
Le berceau du petit André était dans un coin voilé de ses rideaux de soie bleue.
La mère avait pris soin d'orner le nid do son fils.

568 LE IîOI MILLIARD
Son cœur se serra en entrant dans celte chambre d'où elle ne sortirait pins vivante.
Mais elle se secoua et fit un pas en avant.
L'enfant s'apaisa sous les caresses de la mère qui lui disait d'une voix frémissante, en le pressant contre sa poitrine :
— Ne crains rien... Ce n'est que le sommeil... Nous allons dormir.
Pas une seule fois, en écrivant sa lettre, en songeant à son fils, depuis qu'elle était arrivée au Chesnay, ses yeux n'avaient versé une larme.
Ils étaient secs, froids, presque glacés.
Elle marchait à son but, obstinément, en brave, avec une inflexible rigidité.
Ses instincts de femme élégante, de mondaine coquette, ne l'abandonnèrent pas un instant.
Elle se fit belle pour la mort, presque autant qu'elle se faisait belle pour l'amour.
Elle fit aussi la toilette de son fils, lui mit une robe fraîche, arrangea ses cheveux.
Et le petit André, étonné, lui demandait danssonpatois enfantin :
— Où allons-nous?
Elle lui répondit en souriant :
— Tu vas voir.
Personne n'était là pour empêcher ce crime d'une mère donnant la mort à l'enfant auquel elle avait donné la vie.
Les oiseaux familiers venaient se poser sur le balcon, regardaient dans la chambre et s'envolaient avec de petits cris joyeux.
Quand Mathilde fut prête, elle versa dans un verre deux doigts d'une liqueur incolore, sans odeur, et d'une main qui ne tremblait pas, elle l'approcha des lèvres de son fils.
— Bois! ordonna-t-elle. C'est très bon. L'enfant obéit.
— Oui, c'est bon, dit-il. Elle sourit.
— Au moins, pensait-elle, il ne souffrira pas.
Et aussitôt, quand il s'arrêta pour respirer, elle avala d'un trait le reste du verre.
— Maintenant c'est fini, reprit-elle. Dieu seul pourrait nous sauver et il ne le voudra pas.

MISÈRE
669
Dieu! pourquoi ce mot venait-il sur ses lèvres? Elle n'y croyait pas ou plutôt elle se demandait à peine s'il existe et s'occupe de nousl
Elle n'avait entendu célébrer qu'une puissance, celle de l'or, celle après laquelle tous ceux qu'elle avait connus, qu'elle fréquentait, parmi lesquels elle vivait, se ruaient en proclamant sa gloire.
D'ailleurs comment eût-elle trouvé le lemps d'y songer?
Sa jeunesse n'avait été qu'un long rêve, au milieu d'une féerio, un rêve de vanités, d'éblouissements, de bals, de musiques, de courses, de toilettes, de voyages, un enivrement, d'autres diraient une saoulerie de divertissements, de fêtes, de vertiges, de plaisirs, de lièvre et d'agitation.
Le réveil était terrible.
Mais alors elle n'hésita pas et prit son parti vaillamment.
Elle ne voulait pas survivre à son infamie ni que rien survécût d'elle.
Ee moyen choisi par elle était infaillible.
Le poison redoutable devait agir avec une rapidité foudroyante.
Elle avait posé le verre sur la table et fait quelques pas vers le balcon en tenant son fils par la main.
Elle venait à péine de s'appuyer à la rampe pour contempler une dernère fois l'opulent paysage au milieu duquel elle avait fait tant de promenades, lorsqu'elle sentit l'enfant chanceler et se raccrocher à ses j jpes sans même murmurer une plainte.
Elle le regarda.
Ses yeux semblaient agrandis.
Sa pupille s'était dilatée, sa main devenait froide, sa respiration irrégulière et oppressée.
Elle rentra dans la chambre, épouvantée, en le portant dans ses bras.
La tête de l'enfant s'inclina en ballottant sur l'épaule de la mère.
Elle l'avait annoncé ; c'était le sommeil.
Il ne se faisait pas attendre.
Elle éprouvait elle-même une irrésistible envie de dormir. Elle essaya de résister.
Mais ses yeux se fermaient en dépit de ses efforts ;
32.

570
Li: ROI MILLIARD
ses jambes molles refusaient de la porter; sa trio alourdie l'écrasait; des ombres confuses passaient devant ses yeux. — Déjà ! murmura-t-elle.
Alors elle s'étendit sur le lit en gardant son fils entre ses bras.
Il devait passer sans souffrance de la vie à trépas. Un léger spasme secoua le petit corps qui demeura immobile.
La mère eut la force de le regarder, le baisa au front et se mit à trembler comme une feuille au vent. L'horreur de son crime l'épouvantait. Il était accompli.
Elle laissa retomber sa tète sur l'oreiller.
Une demi-heure plus tard, quand la mère Loiseleur rentra, son panier au bras, elle l'ut frappée du silence de la maison.
Plus de rires d'enfant, plus de froufrous de robes. Elle appela d'une voix inquiète. Personne ne répondit :
Sur la table une lettre était posée, très en vue, avec cette indication :
« Pour remettre à M. le baron Isaac Mosès. »
— C'est étrange, pensa la bonne femme. Elle appéla de nouveau au dehors.. Même silence.
Alors elle monta à la chambre.
Les cheveux défaits, le visage souriant, Mathilde semblait dormir à côté de son fils dont la tête livide était appuyée à sa poitrine.
La nourrice, effrayée, leur toucha les mains.
Elles étaient déjà glacées.
Elle approcha un miroir de leurs lèvres.
Aucun souille ne le ternit.
Elle essaya pourtant de les éveiller.
Doucement, elle murmurait :
— Madame ! André ! Us ne remuèrent pas.
— Bon Dieu 1 murmura-t-elle en tombant à genoux, est-ce qu'ils seraient morts?
C'était vrai.
La mère avait entraîné avec elle l'enfant du crime dans ces régions inconnues dont nul n'est revenu.

MISÈRE
571
XXVII
Robert Macairo et Bertrand
En quittant le baron Mosès, après sa conversation, Lagrippe se trouvait désorienté.
En y réfléchissant, il ne trouva plus sa tâche si facile qu'il l'avait cru d'abord.
Le vieux Mosès l'inquiétait.
Le Normand n'avait pas le tempérament d'un buveur de sang.
La rage froide du banquier, cette volonté de supprimer simplement l'homme dont il avait peur, do lui tendre un piège et de le faire poignarder ou jeter à l'eau, lui semblait d'un autre temps et d'autres mœurs que les nôtres.
D'un autre côté, le prix offert était extraordinairement tentant.
Lagrippe ruminait son affaire; les idées lui venaient en foule mais troubles, inadmissibles et ils les repoussait les unes après les autres.
Il y en avait une cependant à laquelle il s'attachait, mais sans trouver le moyen de la mettre debout!
Si on pouvait toucher l'argent sans exécuter la besogne !
Cette perspective le ravissait d'aise; elle le plongeait dans une rêverie profonde.
C'était un coup de maître à essayer.
Après tout il ne s'agissait que de produire une illusion de quelques jours, quelques semaines au plus.
Lagrippo était résolu à quitter le service du baron. Il en avait assez de Paris. Les herbages normands Lui tiraient l'œil. 11 était pris de ce mal qui tient tous les émigrés de province, après fortune faite, de l'envie de parader dans les bourgs où on les a connus pauvres et de s'y rengorger eu disant aux amis :
— Vous voyez, ce n'est pas plus malin que ea; moi aussi, je me suis remplumé!
11 avait mis de côlé des économies notables, do quoi vivre, et il s'attendait bien à couronner sa carrière par une charge à fond contre la caisse du patron.
Ses ambitions devaient être dépassées.
Il entraîna Brichard dans le cabinet qui lui servait de

LE ROI MILLIARD
parloir à côté de celui du maître et là, tous deux, bien clos, assis aux deux côtés d'une table sur laquelle il y avait une bouteille de malagadoré qu'il se plaisait à caresser le matin, histoire de tuer le ver, il dit au Picard :
— Tu sais ce qui s'est passé?
Bricbard, ce jour-là, avait la l'ace complètement rasée. On l'aurait pris pour un de ces cabotins de province qui jouent de préférence les traîtres de mélodrame. En réalité, il n'avait pas bonne ligure. Il sourit en se tordant la bouche.
— Si je le sais, dit-il.
Ce qu'il cacha avec soin, c'est qu'il sortait de la chambre du jeune baron qui l'avait l'ait appeler en confidence.
Lagrippe reprit :
— Le Jacques a failli passer un mauvais quart d'heure. Brichard haussa une épaule.
— Ce Dantenac est un imbécile, déclara-t-il. Quand on commence une besogne comme celle-là, on ne la laisse pas à moitié. Le jeune monsieur ne lui pardonnera pas et c'est un sournois, tu sais!
— Il t'a parlé? BricharcKsecoua la tète.
— Verse-moi un verre, dit-il sans répondre. J'ai soif. Le Normand s'exécuta. Le policier avala la moitié du
vin d'un trait et reposa le verre sur la table en faisant claquer ses lèvres.
— Bigre de bigre! lit-il, c'est du nanan.
— Tu penses! S'il n'y avait pas de beaux chevaux chez le roi ! Et je connais les bonnes cases!
— Ah ! ça, qu'est-ce qu'il veut, le baron?
— C'est assez vétilleux à dire.
— Ne prends pas de mitaines. On peut tout me confier à moi... Je suis le tombeau des secrets, un vrai confesseur, quoi !
— Il y a que le patron n'est pas content.
— De quoi?
— De ce qui s'est passé.
— Et de qui?
— De ce Dantenac, parbleu !
Le Picard ricana. 11 sembla plus gai que d'ordinaire. Lagrippe en fut frappé.
— Je crois que c'est le pauvre garçon qui devrait être fâché, dit Brichard. On lui colle une femme...

MISÈRE
573
— Et une dot, ajouta Lagrippe.
— Oui, une femme et une dot. La femme était jolie et la dot n'était pas laide, mais il s'aperçoit que le jeune monsieur fourrage dans son pré et il se rebiffe!... C'est tout ce qu'il y a de plus naturel.
— Sans doute, fit le Normand; n'empêche qu'il s'est montré d'une brutalité de sauvage, et le patron a peur qu'il ne recommence... Alors...
— Alors'?... demanda Brichard.
— Il voudrait qu'on le mît hors d'état de renouveler ses exploits.
— Diable ! fit tout haut le policier. Et tout bas il pensa:
— Tiens, tiens ! Le père et le fils ont eu la même idée. On se ressemble de plus loin.
Et regardant Lagrippe qui emplissait de nouveau son verre :
— Il t'a fait des confidences?
— Tu vois...
— Si matin '!
— Oui, si matin, presque avant lejour...
— Il est pressé alors?
— En effet.
Brichard songea intérieurement :
— Tout à fait comme le jeune monsieur. Tel père, tel fils.
Mais il ne le dit pas.
Il avait de bonnes raisons pour se taire, sonnantes et trébuchantes, en espérance du moins. Il reprit :
— Voyons, là, clairement, qu'est-ce qu'il demande ?
— C'est assez pénible à expliquer.
— Va toujours...
— Ma foi, je n'ose pas.
— Cœur timide ! Ose!
— Soit, mais tu comprends, c'est le baron qui a ces idées-là.
— Bien entendu!
— Voilà... Il veut qu'on supprime ce Dantenac.
— Bah !
— Comme je le dis.
— Tout net?
— Tout net.
— Par quel moyen?

■■■■■■I
574 LE KOI MILLIARD
— Par le moyen qu'on voudra.
— Supprimer, c'est tuer.
— Dame!
— Eh! ça demande réflexion...
— Le baron affirme que ça se pratique tous les jours et dans tous les pays.
Brichard pensa :
— De plus en plus comme son fils. Lagrippe ajouta:
—11 soutient encore que c'est simplement une question d'argent.
— Je ne dis pas qu'il ait tort. Est-ce qu'il t'a parlé du prix?
— Il le laisse à notre discrétion.
— A notre discrétion! répéta le Picard. Alors, ce serait nous qu'il chargerait de l'affaire.
— Probablement.
— C'est beaucoup d'honneur qu'il nous fait.
— Tu n'es pas forcé d'accepter.
— C'est heureux! Mais, enfin, il a bien prononcé un chiffre?...
— Oui, en l'air... sans y attacher d'importance. Qu'est- ce que ça lui coûte, l'argent !
— Combien?
— Cent cinquante ou deux cent mille francs... Brichard se mordit les lèvres.
— Toujours comme le Jacques, pensa-t-il. C'est à croire qu'il ont la tète dans le même bonnet.
— Qu'est-ce que tu dis de ça, toi, Brichard? demand le Normand.
— Moi?
— Oui, toi.
— Je dis que ce serait un chiffre acceptable pour d'autres, mais que le baron peut faire mieux.
— Peste! tues difficile.
— S'il doublait la somme, nous pourrions partager et nous retirer pour vivoter à l'aise...
— C'est ça qui m'irait !
— Et à moi donc!
— Seulement l'opération est scabreuse.
Lagrippe allait exposer son projet qui était assez machiavélique : encaisser l'argent et se dispenser de l'ouvrage, mais le policier mit ses coudes sur la table,

MISÈRE
fixa son compère avec une prétention à la malice et dit :
— Voyons, mon bon, il ne faut pas trembler devant son ombre. Ce que le baron demande après tout, c'est Va b c du métier... On ne gagne pas des cent mille francs en se promenant, la canne à la main, pour couler des billets doux aux demoiselles... Un quidam gène le Mosès, il veut s'en défaire; c'est assez logique... Quand on a ses millions, c'est pour repasser aux autres les besognes qui ne plaisent pas, moyennant finance... S'il ne s'adressait pas à nous, il trouverait dix malins en moins d'une demi-heure qui se chargeraient de l'affaire et empocheraient l'argent à notre barbe. Et il n'en manque pas qui prendraient la commande au rabais, je t'en fiche mon billet.
— Donc?...
— Moi, je crois qu'il faut accepter.
Le Picard donna son avis avec une rondeur qui fit réfléchir le Normand.
Lagrippe avait des vices et ils étaient de jolie taille. Sa probité laissait énormément à désirer et il n'eût pas reculé devant certaines manœuvres plus ou moins lrauduleuses pour augmenter son pécule, mais il n'était pas bâti pour s'embusquer au coin d'un bois et chouri- ner les gens.
Il se gratta l'oreille avec embarras.
Bricliard continua :
— Tu comprends, ma vieille, il y a là une occasion à saisir aux cheveux. Deux ou trois cent mille balles ne se trouvent point dans le pas d'un cheval.
11 ajouta plus bas :
— S;ins compter que si on est embarrassé plus tard, on pourra, à l'occasion, faire chanter le baron. Ces services là, ça se paie et de plus d'une façon !
Lagrippe hasarda des objections.
— Mais la difficulté ! dit-il. L'autre eut un geste de pitié.
— Tu n'y entends rien, répliqua-t-il... Il ne se passe pas de jour qu'il ne lile à la muette quelque lourdaud dont on n'entend plus parler...
— Ce Dantenac n'est pas le premier venu.
— Assurément. Mais inanque-t-il de raisons pour être dégoûté de la vie, s'expatrier ou se détruire... disparaître en un mot !

570
LE IÎOI MILLIARD
— Peut-être.
— Raisonne. Il s'est marié richement, lui, une manière de paysan, un commis sans sou ni maille, à une iilie superbe dont il était fou... Pendant quelques mois, tout va comme sur des roulettes... Subito, il s'aperçoit que sa femme le trompe... Il aune scène terrible avec l'amant.. - Scandale, bataille, rupture !... Tu comprends dans quel état il doit être... Il reçoit un mauvais coup... on le jette à la Seine, une supposition, et lu tour est joué ! Va t'en voir s'ils viennent !
— Tu ferais ça, toi ? Brichard se tacha tout de bon.
— En vérité, dit-il, tu me fais delà peine... Jeté croyais plus fort. Quel besoin d'opérer soi-même ! Est- ce qu'il n'y a pas une infinité de gens trop heureux d'une aubaine pareille ! Pour mille écus, j'en ferais assommer une demi-douzaine de ta sorte qu'on n'y verrait que du feu.
— Alors, lit Lagrippe, tu te charges de la commission ?
— Sans hésiter.
— Tu sais où eet ce Dantenac ?
— Parfaitement.
— Où ça?
— Place Louvois, hôtel Louvois. Même que tu l'as suivi hier jusqu'à son domicile ou peut s'en faut.
— Moi !
— Oui, toi, Prosper Lagrippe.
Le Normand s'essuya le front, machinalement.
Brichard commençait a lui faire peur.
Ce que le policier du vieux Mosès ne disait pas, c'est que la veille il était présent au moment où le concierge <ie la rue du Cirque était venu annoncer la nouvelle, qu'il av»it pensé que l'aventure aurait des suites et s'était donné la satisfaction de la suivre en amateur, dans l'espoir d'en tirer profit, et aussi par habitude.
Prichard conclut :
— Tu n'es pas de force, mais si tu veux nous nous partagerons la besogne.
— Comment l'entends-tu ?
— La besogne et le profit, reprit le Picard. Le baron a dit cent cinqunnte ou deux cent mille .
— Oui?
— Tu as de l'influence sur lui.

MISÈRE
577
— Alitant qu'on peut en avoir sur un animal de son
espèce.
— Tu t'en serviras pour faire augmenter la somme. Moi, je me charge du reste. Ça te va ?
— Parfaitement. Tu ne te sens pas de scrupules ?
Brichard regarda le camarade avec des jeux ronds.
Des scrupules ! On ne connaît pas ça dans le métier. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il ne faut pas se faire pincer. Des scrupules! Est-ce qu'ils en ont, tous ces malins qui tiennent le haut du pavé ! Allons donc ! On en sait de leurs histoires !
Lagrippe, décidément, baissait dans l'estime du Picard.
Il ne se gêna pas pour le lui laisser entendre. En se levant, il lui jeta un regard de compassion amicale.
— Vrai, je te croyais plus de nerf, dit-il. Je t'ai connu bon pourtant !... Voyons... Sommes-nous d'accord 1
, I agrippe articula un : parfaitement! avec assez do faiblesse et comme Brichard lui tendait la main, il la toucha mollement en disant :
— Fais ce qui; lu vomiras, mais je ne me mêle de rien... C'est le baron qui commande...
— Trembleur !
— Possible ! Chacun a son tempérament. Moi, je suis pour la douceur... Tout ce que je peux faire, c'est amener le patron à financer, dans les grands prix... Tu entends?
— Parfaitement.
— Convenu ! Brichard s'en alla ravi.
Dans la rue, il se frottait les mains. L'affaire serait superbe.
Deux cent mille du fils ; autant du vieux Mosès, c'était une fortune.
Et comme il les tiendrait ensuite !
On le verrait de temps en temps, et plus souvent qu'à son tour, rue Drouot, passer à la caisse, à cotte fameuse caisse dont il était question à tout bout de champs et qu'on citait comme la plus inépuisable des mines.
Lagrippe demeura soucieux, vaguement inquiet, ne comprenant pas que Brichard eût accep'.é si vite l'offre
sa

578
LE ROI MILLIARD
du baron, sans objections, comme une chose toute naturelle, dont le prix seul était à liseuter.
Le vieux Mosês avait ilonc raison de compter sur la puissance de son or. Il disposait à son gré du bias des uns pour frapper les autres.
Il ne s'agissait que de payer.
Lagrippe avait certainement des méfaits sur la conscience, mais celui-là lui répugnait.
Il se versa coup sur coup deux ou trois verres de ma- laga pour se donner du cœur et des idées, ce qui au contraire acheva d'obscurcir celles qu'il pouvait avoir, et à demi engourdi, il se dit, que les préparatifs de l'affaire demanderaient un délai, qu'il reverrait Bri- charil et l'amènerait à trouver un biais pour éviter le crime et sauver la mise.
11 en était là de ses réflexions et se disposait à sorr tir pour respirer un moment lorsqu'on frappa à sa porte.
Il cria par habitude :
— Entrez !
La porte s'ouvrit et le Normand, étonné, dit :
— Vous, monsieur le marquis !
— Oui, c'est moi. Vous avez un moment à me donner, Prosper?
— Certainement, monsieur le marquis !
— Je ne vous dérange pas?
Lagrippe avait le style d'un valet de bonne maison.
— Monsieur le marquis veut rire, dit-il; monsieur le marquis sait très bien que je suis à ses ordres.
Caussède, car c'était lui, examinait la pièce où il se trouvait de l'air d'un homme qui craint de voir des têtes d'espion sortir de toutes les murailles.
— Ce que j'ai à vous confier, dit-il, est assez grave.
— Monsieur le marquis peut être tranquille. Nous sommes seuls. Il y a de druides portes partout.
■—Je sais... je sais... C'est Brichard qui sort d'ici? .— Oui, monsieur le marquis.
— Un gaillard auquel it n'est pas prudent de se lier!.... i— Oh! monsieur le marquis!...
— Mafoi.il peut avoir des qualités, mais il ne me revient pas... entre nous, bien entre nous, n'est-ce pas?
.— Monsieur le marquis a des préventions contre lui? i— A cause de son métier peut-être... On n'y gagne pas de prix de vertu!...

MISÈRE
579
Les deux hommes s'observaient. Caussède se promenait rie long en large en se demandant :
— Par où aborder la question?
El Lagrippe se disait de son côté : .— Que me veut-il?
A la fin le Béarnais s'arrêta en face du Normand.
■— Prosper, dit-il, j'ai une bonne action à vous proposer, mon ami, et je compte sur vous!
Le Normand se tint sur la défensive.
11 ne se déliait pas de Caussède ; personne ne se déliait du Béarnais dans la maison, mais Lagrippe se gardait à carreau, d'instinct.
Le marquis reprit ;
■— Vous savez combien je suis dévoué à vos maîtres; nous le sommes cerlainement autant l'un que l'autre; mais poiu être dévoué, on en a pas moins des yeux et si on cache les défauts d'un ami. par discrétion ou par amitié, ça n'empêche pas de les voir.
Lagrippe ne répondit pas; il attendait.
Les phrases du marquis élaient entortillées et ne laissaient pas deviner son but.
I' y arriva cependant.
— Vous vous rappelez cette jeune lille, Prosper?... demanda-t-il.
— Laquelle, monsieur le marquis?
■— Celle de Luchon ou plutôt des environs de Ludion...
i— De Marignac? .— Précisément.
.— Attendez donc, dit le Normand qui parut chercher dans sa mémoire, une jolie blonde... .— Vous y êtes.
_Qui était dans un bureau de tabac.
._Avec sa sœur, une brune...
— Les filles d'un capitaine...
._Défunt... le capitaine Smjhère.
— Monsieur le marquis me remet sur la voie...
— L'aviez-vous vraiment perdue? demanda Cnussède avec une intention qui donna à réfléchir au Normand.
— Ma foi, il se passe tant de choses ici... dit-il avec une affectation d'indiflérence.
— Surtout depuis quelque temps, ajouta le Béarnais. ■—Monsieur le marquis a raison... surtout depuis
quelque temps.

580
LE HOI MILLIARD
— N'esL-ce pas?
— On est bien excusable d'oublier un peu quelques détails, acheva Lagrippe.
— C'est juste, lit amicalement Caussède. Eh bien ! mon cher Prosper, c'est de cette jeune fille que j'ai à vous parler.
— Bah !
Les deux hommes se regardèrent un instant, à la façon de deux adversaires qui cherchent le délaut de la cuirasse; et, hrusquement, le Béarnais se mit à rire de son rire bon enfant :
— Au fait, reprit-il, je suis bien naïf de ne pas tout vous dire. Nous sommes faits pour nous entendre. Ce ne sera pas la première l'ois que la Normandie et le Béarn auront fait cause commune.
Et baissai)L la voix :
— Ici, nous sommes un peu en pays conquis... l'un comme l'autre...
Le Normand ne se déboutonna pas tout de suite. II se contenta de répondre évasivement :
— Certainement, monsieur le marquis, je ne dirai pas le contraire... 11 y a du vrai là-dedans...
. Caussède montra du doigt la bouteille aux trois quarts vide :
— Qu'est-ce que vous avez là, Prosper? demanda- t-il.
— Du vin d'Espapne, monsieur le marquis.
— Donnez-m'en un verre... La nuit que je viens do passer sans dormir m'a diablement altéré.
— J'ai mieux à vous offrir, monsieur le marquis, dit le valet de chambre qui se leva, ouvrit un placard masqué sous la tenture et en tira une bouteille intacte et un verre qu'il posa sur une assiette de vieux Sèvres.
— Eh bien ! et vous? demanda familièrement le Béarnais, vous me laisserez boire seul, comme un pleutre?
— Non, si monsieur le marquis me fait l'honneur de trinquer avec moi.
— Mais sans doute, Prosper, sans doute. Quand je vous dis que nous avons à causer en amis... et qui sait? en associés peut-être.
L'ancien maquignon commençait à comprendre. Ce rusé Caussède avait un service à lui demander, une affaire à lui proposer.
Lagrippe s'élait souvent demandé quel rôle le Béar-

MISÈRE
nais jouait dans cette maison où ils étaient entrés l'un et l'autre avec les mêmes idées, celles qui poussent le renard et le loup du côté des villages où ils comptent trouver une abondante pâture.
11 se dit que le moment était venu pour lui de l'apprendre.
Il ne se trompait pas.
Deux minutes après, le marquis trempait ses lèvres dans un verre où brillait une liqueur ambrée, limpide comme un rayon de soleil et, saluant d'un signe de tête son compagnon, il lui disait avec un sourire amical :
— A la vôtre, Prosper.
— Trop honoré, monsieur le marquis.
— Pas de laçons... et jouons cartes sur table. J'ai mon idée, comme vous avez la vôtre. Si vous m'aidez, je vous aiderai... Si vous me faites la guerre, j'ai mes armes, et je me défendrai. Ce que je vous propose, c'est une alliance loyale et secrète. Elle peut vous servir... elle ne pourra jamais vous nuire... Tout est donc profit pour vous! Vous entendez?
— n'entends, monsieur le marquis, mais je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre.
— Je ne demande pas mieux.
— Vous m'êtes sympathique, Prosper, très sympathique... Vous l'avez toujours été.
Le Normand salua.
Il y avait une nuance de doute dans son salut. Gaussède reprit :
— Vous m'êtes sympathique et je vous l'ai prouvé. Vous aller me demander comment. Voici. Si j'avais voulu vous perdre, il y a longtemps que ce serait fait.
Le Normand sourit à son tour.
— Ce serait peut-être plus difficile à faire qu'à dire, répliqua-t-il ; permettez-moi de le croire.
Mais le lîéarnais poursuivit comme s'il n'eût rien entendu :
— Ce n'est pas à votre maître que je me serais adressé. Le baron est plus coupable que vous. I! ordonnait, vous obéissiez. C'est un grand criminel...
■— Monsieur le marquis !...
— Je sais ce que vous allez m'objecter... Si c'est un grand criminel, pourquoi êtes-vous son ami? — L'argument ne manque pas de justesse et pourtant vous

:>S:>
LE ROI MILLIARD
auriez tort! II y a des amis sincères et des amis qui ne le sont pas... des amis vrais et dos amis faux... Moi, je ne serai jamais l'ami sincère, l'ami vrai «l'un Mosès...
— Oh! monsieur le marquis, répéta le Normand.
— Si je le dis hautement devant vous qui êtes le confident de votre inaitre,c'est que je brûle mes vaisseaux; si je brûle mes vaisseaux, c'est que j'ai un but à atteindre et que le moment est venu... Or, eu l'ait de buts, nous avons chacun le nôtre...
— Vous croyez?
— Parbleu ! Le mien est de laver une vieille injustice, une injure ancienne... Le vôtre est de l'aire fortune par tons les moyens possibles...
— Je ne le nierai pas, mais celui de monsieur le marquis a peut-être cette ressemblance avec le mion.
Caiissède riposta avec une certaine hauteur*.
— Non, car s'il eût été ce que vous dites, il y a longtemps que je serais parvenu à mes lins...
— Comment?
— En épousant Raohel... Est-ce vrai?
— Monsieur le marquis ne l'épousera pas?
— La pauvre enfant sera morte auparavant et celle-là je la plains de toute mon âme. Les autres, je les exècre...
Gela fut dit simplement, mais nettement. Le marquis se leva et, se promenant à travers le salon, les mains dans ses poches :
— Oui, mon cher Prosper, reprit-il, voilà ma confession en peu de mots. Je hais les Mosès, je les hais pour toutes sortes de raisons publiques et privées, privées surtout; mais si je le publiais, qu'arriverait-il? Qu'ils me fermeraient leur porte, tandis qu'en dissimulant comme je le fais, je reste au cœur de la place, tranquillement installé, et je vois tout, je sais tout, j'observe tout, pour en tirer parti contre eux. Est-ce clair?
— Gomme de l'eau de roche, monsieur le marquis.
— Vous, Prosper, vous êtes entré chez les Mosès pour vous enrichir et viviadioù, comme disaient nos anciens, je ne vous en blâme pas. Prenez leur tout ce que vous pourrez, et, sur ma parole, je vous crierai bravo et vous applaudirai des deux mains. Ce ne sera qu'une restitution. Ilsnoutontassez écorchés.snngdioù ! Ah! les vampires! s'ils osaient, ils nous arracheraient

MISÈRE
5S3
la peau et nous tireraient la moelle des os! Mais s'ils pouvaient, seulement entrevoir nos sentiments, ils nous flanqueraient dehors, et dans leur hôtel, là où nous sommes en ce moment à conspirer tranquillement, les murs sont solides, les portes épaisses soigneusement verrouillées et les serrures de première qualité, l'as facile à crocheter, la baraque! Four y pénétrer, il faudrait entreprendre un siège pire que ewlui de Paris et on ne réussirait pas !... Nous aurions donc grand tort de nous brouiller avec les patrons et je ne vous y engage pas... Plus tard, vous y aurez peut-être avantage, et alors vous verrez...
Lagrippe éprouva un véritable soulagement.
Il aimait les chemins sûrs et paisibles.
Caussède continua :
— Vous voyez avec quelle franchise j'en use à votre égard. Je suis certain que vous n'en abuserez pas, d'abord parce que c'est votre intérêt...
Le Normand, qui altaiL vider son verre, le reposa sur la table.
— Mon intérêt?... demanda-t-il. Caussède fut très affirmât if.
— Oui, votre intérêt. Très bon pour ceux qui sont avec moi, prêt à me dévouer pour eux, à me mettre en quatre au besoin, je suis féroce pour les autres, c'est- à-dire pour ceux qui smit contre moi... Et, en cas de trahison, je ne reculerais devant aucunes représailles. Les Caussède ont toujours rendu la vie dure à leurs adversaires... Tout le monde sait ça dans le pays.
— Eu vérité? dit Lagrippe, en essayant de faire bonne contenance.
— Oui, mon cher. Or, depuis des années que je suis dans la maison, Dieu sait ce que j'ai noté de faits, d'intrigues, d'aventures, mais jamais plus que depuis un an.
— Depuis un an? répéta machinalement Lagrippe.
— Ainsi pour cette jeune lille dont nous parlions tout à l'heure.. -,
— M 1 " Soubère?
— Comme vous dites, M Uo Soubère, Benedetta Soubère... J'ai tout vu et je me Datte de connaître mieux son histoire qu'elle-même...
— C'est étonnant !
— Vous allez voir. Le baron s'était pris pour elle

r.84
LE ROI MILLIARD
d'une do ces passions qui deviennent terribles chez un homme de son âge. Elle ne voulait pas de lui... Vous le savez aussi bien que moi, vous, Prosper, puisque vous avez l'honneur d'être le confident du vieux...
— Si monsieur le marquis en est certain!
— Parfaitement. Promesses, menaces, rien n'eut d'effet sur cette lienedetta... C'était une honnête fille dans toute la force du terme... Et puis elle avait une raison de résister mieux qu'une autre. Elle devait se marier et son futur lui plaisait. Alors le baron prit une résolution, celle de forcer la porte qu'on ne voulait pas lui ouvrir. Quand on a son budget, il n'est pas difficile de trouver des aides. Vous lui en avez procuré autant qu'il pouvait en désirer...
— Moi! lit Lagrippe qui se leva à demi.
— Ne vous emportez pas... C'était tout naturel... A votre place, avec vos désirs de fortune, j'en aurais probablement fait autant... Un soir, sur la route de Mari- gnac, une voilure a été aposlée par un pauvre diable auquel vous aviez promis la forte somme... Ce misérable s'appelait Arros,..
— Monsieur le marquis!... Caussèdo poursuivit avec bonhomie :
— Quand, je dis misérable, mon cher, c'est avec une grande indulgence dans l'âme pour les besogneux qu'un corrupteur riche à ne savoir que faire de ses millions vient tenter dans leur misère et qui n'ont pas la force de résister à la tentation. Le vrai coupable, le grand, c'est lui! La pauvre lille fut saisie, étouffée, jetée dans la voiture et conduile à la villa de l'allée de la Pique que vous connaissez... Par précaution, on l'endormit en chemin... Le baron pendant ce temps-là taillait des banques au Casino... Vous vîntes le chercher... Tout était adroitement combiné... pas assez pourtant pour que la vérité fût étouffée dans son puits. Le complice de Pedro Arros dans l'enlèvement, c'était vous; l'homme qui a endormi la malheureuse jeune fille à l'aide d'une drogue, c'était vous... Le baron arriva... le forfait fut consommé... Une demi-heure plus tard, vous sortiez de la villa avec une femme entre les bras...
— Moi! s'écria de nouveau Lagrippe.
— Vous!
— C'est faux !

MISÈRE
585
— Laissez donc, dit C;iussède toujours gracieux. Il n'y a pas de juge d'instruction ici... Pourquoi nier ?... J'étais là... je vous ai vu, de mes yeux vu !... Vous ai- je trahi? ... Ai-je jamais dit un mot de l'aventure?..* Ma discrétion n'est-elle pas une preuve de mon bon vouloir?... Le baron exigeait... vous n'étiez pas détaille à lui tenir tête, pas plus que ce Pedro Arros... Est-ce qu'on résiste à un homme qui a des titres plein ses coffres, des lingots plein ses caves, des billets de mille plein ses poches?... Deux jours après, nous quittions Luchon... La fille du capitaine restait à Marignac, honteuse, flétrie, désespérée. Au milieu de l'hiver, elle prit la fuite et vint se réfugier à Paris. Vous comprenez pourquoi. Fille exécrait le baron à ce point (pie pauvre, malade, sans ressources, elle préférait périr de misère plutôt que d'avoir recours à lui. Au milieu de souffrances et de misères sans nom, elle est accouchée d'un fils et ce lils elle voulait lui consacrer sa vie, l'élever du produit de son travail. Seule, sans appui, loin de sa famille qu'elle n'osait revoir et de son pays où elle se savait déshonorée, elle parvint à se procurer une petite place. Le baron découvrit sa retraite. Grâce à une odieuse femme que vous avez gagnée à Paris comme vous aviez corrompu Pedro Arros à Ludion, un jour, le jour du Grand-Prix, Benedetta a été entraînée au parc de Neuilly, prise au piège et séquestrée an boulevard d'Argenson, comme elle avait été souillée, déshonorée, violée à Luchon. Est-ce vrai, cela, Prosper?
Le Normand ne répondit pas.
11 demanda seulement comme Jacques Mosèsà Pierre Dantenac, rue du Cirque :
— Oit voulez-vous en venir?
— D'abord à cette bonne action dont je vous parlais tout à l'heure...
— Vous dites d'abord ?
— Oui.
— Et ensuite?
— A l'alliance que je vous propose franchement.
— Dans quel but?
— Vous voulez être riche ?...
— Pi je peux, dit cyniquement l'ancien maquignon.
— Je vous y aiderai de tout mon pouvoir... Vous savez que je jouis d'un certain crédit dans la maison?...
— Je le sais.

580
LE ROI MILLIARD
— Après cette confession, vous pourriez me le faire perdre...
— Peut-être.
Il y avait une légère pointe de menace dans le ton de Lagrippe.
Le marquis ne s'y trompa point.
Son œil se iixa sur ceux du valet de chambre, mais non plus avec la même douceur. Le regard du Béarnais avait la dureté de liœil du duelliste sûr de lui, plus fort que son adversaire et qui va l'embrocher d'un coup droit.
Un froid passa dans les chairs du Normand comme s'il eût senti le lioid d'un bistouri.
— Mon cher, dit Caussède avec hauteur, si je vous parle en ami, presque en camarade, c'est que je vous apprécie à votre valeur, mais ce ne serait pas une raison pour me mépriser. Les Caussède ont fait plus d'une fois la guerre de partisans; ils étaient aux côtés de Henri IV quand il a conquis Paris et sa couronne. Ils savent se défendre. Services pour services, si vous voulez. Mais en cas de trahison, j'ai ma riposte prête. J'ai traité légèrement la question pour vous épargner des remords et aussi parce que j'aime mieux rire que de me fâcher... C'est dans mou caractère... mais la petite promenade de Marignac, la nuit, en compagnie de Pedro Arros, l'enlèvemeint de Benedetta Soubère, l'histoire de la vida de la Pique et celle de la rue Vis- conti — vous voyez que je suis bien informé — pourraient vous mener loin. Vous êles complice d'un crime facdeà prouver et dont j'ai été le témoin... Si je voulais, c'est à Mazas que vous iriez jouir de vos rentes... J'ai gardé le silence... Jeine tairai encore ! C'est le premier service que je vous rends... Je vous en rendrai d'autres, soyez tranquille, mais à une condition. Aide pour aide, ou dent pour dent. Dénie pro dente! comme disent les Italiens. Choisissez!
Lagrippe avait d'abord froncé le sourcil. Cette main qui s'abattait à Pimproviste sur ses fortes épaules l'ennuyait; mais il prit son parti aussitôt.
Après tout, il ne pouvait que gagner à cette alliance.
— Ma foi, monsieur le marquis, dit-il, il n'y a pas moyen de vous résister. J'accepte, mais vous me promettez le silence?...

miskim:
587
— Fiez-vous à moi, Prosper, et vous n'y perdrez pas.
— Que faudra-t-il faire ?
— l'en d(3 chose... eu tout cas rien de grave ou de compromettant...
— Bon.
— Et maintenant la bonne action?
— Cette lieneilelia a un lits.
— Je le sais.
_ Elle ii beaucoup souffert avant de le mettre au
momie. Cet enfant était très ohétif. Or, voici une lettre...
Caussède tira de sa poche la lettre de la nourrice.
— Far cette lettre, on réclame instamment la mère auprès du lils.
— Alors...
— 11 serait cruel de le laisser mourir sans qu'elle le
revoie... convenez-en !...
— Serait-il donc en danger?
— Je l'ignore. Gomment j'ai reçu cette lettre, peu impoite, mais le fait est certain... L'enfant est malade... 11 agonisa peut-être... On demande la mère. Voilà tout. Expliquez le cas à votre maître... Dites-lui ce que vous voudrez... qu'on est venu de la rue Vis- conti... pour l'avertir... mais ne prononcez pas mon nom... Il faut que Benedetta voie sou enfant... c'est tout ce que je vous demande pour le moment... Vous avez compris!*
— Parlaitement.
— Si l'enfant meurt loin d'elle, ce sera une douleur de plus pour cette malheureuse, un crime de plus pour votre maître...
— Elle le reverra, je vous le jure, ou il n'y auraitpas de ma faute, monsieur le marquis.
— Bien !
Caussède lendit au valet de chambre une main qu'il toucha de la sienne et sortit.
Daos le parc de l'hôtel où il alla respirer un instant le marquis se disait :
— J'ai serré la main de ce Lagrippe qui est un franc coquin, niais il peut m'ètre utile, et comme disait feu Henri IV, mon compatriote : — Qui veut la lin veut les moyens... Paris vaut bien une messe.

588
LE ROI MILLIARD
XXVIII
Le dernier coup
Lagrippe avait tenu parole.
Réllexion faite, il n'était pas fâché de la proposition du Béarnais. D.epnis des années, le marquis lui apparaissait dans la maison comme une énigme. Sans lui causer d'inquiétude, car cet excellent Caussède, si bienveillant, si gai, si on dehors, toujours prêt à rendre service aux petits comme aux grands, n'en causait à personne, il l'intriguait.
Son rôle dans cette opulente famille des Mosès où il était l'ami, L'intime, le conseiller et le familier de tous, lui donnait à penser et lui inspirait une jalouse envie à peu près comme le favori d'un pouverain en inspire aux autres courtisans, du haut au bas de l'échelle.
Gaussède était l'ami du vieux Mosès, le camarade du fils, le prétendant à la main hautement agréé de Hachel Mosès qui ne voyait que par ses yeux et enfui "le parent et l'ami d'Hélène de Viiledieu devenue la baronne Jacques Mosès.
L'ami ou l'amant?
Lagrippe afliné par vingt ans do Paris, doué d'une pénétration naturelle très perçante, toujours auxaguets, n'en savait pas là-dessus plus que les autres.
Et Gaussède au milieu de ces écueils, de ces envies, de ces amitiés presque contradictoires, ne perdait jamais le Nord, et restait l'intime, le préféré, le conseil et l'indispensable pour tous.
Point do fête sans lui, point de faveurs dont il ne fût le canal, point de chasses, point de réceptions, point de voyages ! Il était chez les Mosès, en dehors de la banque dont il ne s'occupait jamais, une sorte de premier ministre, d'ordonnateur et de grand maître des cérémonies, gratuit et obligatoire.
JamaisGaussèden'avait voulu rien accepter desMosès, ni une de ces parts de bénéfices sans risques qui se résument en un chèque glissé dans la main, ni un intérêt quelconque dans aucune affaire, ni un de ces prêts que le baron semait autour de lui avec une ostentation dédaigneuse et qui ne se rendent pas.
Lagrippo le savait.

MISÈRE
58'J
Pour lui, le Béarnais était une sorte de phénomène et maintenant il en connaissait le mystère.
Caussède prit subitement dans son esprit des dimensions extraordinaires.
Cet homme qui semblait si frivole, si léger, si absorbé par ces vétilles, ces amusements, ces fantaisies qui composent le fond de l'existence des mondains ei dos oisifs, lui inspira une sorte de frayeur superstitieuse.
Pendant des années, ce Béarnais ne s'était pas trahi et, s'il parlait, ce n'était qu'au moment sans doute où il tenait le succès dans sa main. Caussède savait tout et jusque-là le Normand ne s'en était même pas douté.
Ce fut donc avec sincérité que Lagrippe se soumit.
Caussède lui imposait à la fois le respect, la crainte et la confiance.
La tâche que le marquis lui indiquait était, d'ailleurs, facile à remplir.
Parler au vieux Mosès de Benedetta Soubère, c'était aller au-devant des désirs du maître.
Lagrippe expliqua au baron la situation de la façon la plus simple en côtoyant la vérité.
L'honorable M m0 Piot avait cru devoir prévenir M. le baron.
La nourrice faisait savoir que l'enfant était souffrant ; elle réclamait la mère.
Le vieux Mosès prit la balle au bond.
Tous les prétextes pour revoir Benedetta, tous les moyens lui souriaient.
11 jugea l'occasion propice pour se ménager les bonnes grâces de la pauvre lille en la rapprochant de son fils.
Vers midi, à peu près au moment où Mathilde arrivait chez les Loiseleur, un coupé attelé de deux admirables trotteurs s'arrêta non à la grille de la villa du boulevard d'Argenson, mais devant le perron même de la villa.
Le baron en descendit.
Benedetta l'accueillit avec la même défiance.
Pourquoi se présentait-il avant le délai de grâce qu'il lui avait accordé ?
Elle était aussi abattue qu'à la dernière visite de son persécuteur. Il y avait en elle un découragement profond, une sorte d'égarement provoqué par les craintes auxquelles elle était en proie et la solitude dans laquelle elle étouffait.
Cependant la négresse s'était montrée pour elle d'une

590 LE ROI MILLIARD
extrême bonté, gagnée par la douceur de sa prisonnière et le charme dont elle était imprégnée et qui rayonnait autour d'elle comme la chaleur autour d'un brasier.
Dès les premières paroles que le baron prononça au sujet de son fils, le visage de la récluse s'illumina. Le vieux Mosès ne lit aucune allusion à la maladie de l'enfant.
Il dit qu'il avait réfléchi,' qu'il l'aimait trop passionnément pour la voir souffrir-, qu'il ne voulait la gagner que par ses bienfaits; que pour commencer il allait lui rendre son lils: qu'ensuite il la laisserait libre, certain qu'elle se sacrifierait avec joie à la fortune de son enfant.
Une mère pouvait-elle hésiter?
Pour la première fois il s'exprima avec une douceur et une générosiié dont elle fut touchée.
— Venez, dit-il en terminant. Je vous emmène.
— Où allons-nous?
— Aux Clayes. Dans une heure vous serez près de lui.
Une joie intense la transfigura. Elle ne se lit pas prier.
D'ailleurs, que pouvait-elle craindre de plus que ce qui lui était arrivé ?
Elle s'habilla à la hâte et descendit avec le vieux Mcsès.
Un imposant cocher élait sur le siège, tandis qu'un grand valet de pied aux traits rudes tenait respectueusement la portière ouverte.
Bem-detta, assise auprès du baron, se sentit emportée mollement au trot cadencé des deux carrossiers qui lilèrent par le bois de Boulogne pour gagner Versailles et de là Saint-Cyr, Villepreux et les Clayes.
Elle ne semblait pas s'occuper de la présence du baron. Elle était tout entière absorbée par cette pensée qu'elle était libre et qu'elle allait pouvoir embrasser le petit être auquel elle ne cessait de songer.
D'abord lis baron l'abandonna à ses rêveries ; mais peu à peu, lorsque le coupé se trouva dans la campagne, sur des routes moins fréquentées, au deià de cette banlieue de Paris qui se prolonge à l'infini, il s'enhardit et, prenant une des mains de Benedetta, il la pressa dans les siennes sans qu'elle la retirât.
Il put croire que tous ses outrages, toutes ses injures

MISÈRE
rat
étaient oubliés, pardonnes, à cause de cette réparation tardive et de ce retour à la liberté perdue.
Et alors il essaya d'achever l'œuvre commencée et de ramener a lui celle dont jusque-là il n'avait mérité que la haine.
Il lui parla avec chaleur.
Que de liens entre eux ! Cet enfant près duquel il la conduisait, ne suffisait-il pas à les réunir à jamais! Si elle voulait, quelle existence serait la sienne et celle de son fils !.
Châteaux, palais, domination, puissance, titres, ne pouvait-il pas tout lui assurer d'un trait de plume? Et que lui en coûterait-il ? Rien !
Une brihe de ces trésors sans nombre qui s'augmentaient sans cesse, comme l'avalanche roulant dans les neiges, si considérables qu'aucun revers ne pouvait les entamer et les dissoudre !
Paris s'effondrerait dans un abîme en ruinant ses légions de millionnaires qu'il n'y perdrait, rien. Ses richesses étaient partout, dispersées, garanties à ce point qu'il faudrait la destruction du monde pour consommer sa ruine.
Il mettait è ses pieds tout ce qu'Une femme peut désirer, tout ce qui les tente, les attire et les flatte.
Pourquoi cette résistance qu'il ne connaissait pas quand il n'avait jamais eu pour aucune autre femme un tel amour !
Pourquoi une (elle obstination?
Il s'exprimait avec une ardeur contenue, échauffé par le voisinage de cette lille si violemment désirée, si belle à ses yeux que le seul contact de sa main lui donnait des frissons et qu'il balbutiait ses promesses d'une voix frémissante.
Et â chaque instant il s'interrompait pour la supplier en lui disant :
— Dis-moi que lu consens, que tu seras à moi librement, toujours ! Et pour ce consentement je te ferai une existence de reine !
Elle l'écoutait, distraitement, sans répondre, les yeux lixés sur la campagne, regardant défiler les maisons, les villas, les jardins et les champs qui se succèdent au bord de ces routes bâties comme des rues de villes de province.

592
LE HOI MILLIARD
Et il continuait avec plus d'animation sans parvenir à l'émouvoir. A la fin cependant, elle lui dit :
— Pourquoi me tourmentez-vous ? Ne m'avez-vous pas donné trois jours? Quand le délai expirera, je vous répondrai.
Il lui demanda, en palpitant, son visage tout près de celui de Benedetta :
— Favorablement?
Elle réprima un mouvement de frayeur. Les yeux étincelants du vieux Mosès lui causaient une impression étrange.
Sans cesse elle revoyait l'apparition de la villa de Ludion, ce vieillard qui la lixait comme un vautour fixe sa proie et qui lui disait :
— Désormais tu seras à moi, toujours !
Celui-là, quelles que fussent ses prières ou ses promesses, c'était l'ennemi, le mauvais génie, la cause de sa honte, de sa misère, des larmes qu'elle avait versées.
Il lui inspirait une insurmontable horreur.
Néanmoins elle lit un effort sur elle-même, essaya un pâle sourire qui avorta sur ses lèvres et répondit :
— Peut T être ! Attendez !
Le visage du Juif s'éclaira. Une joie intense lui gonfla la poitrine.
C'était la première espérance que Benedetta lui donnait !
Mais c'était sous l'oppression d'une crainte poignante.
Elle redoutait de voir la voiture se tourner d'un autre côté, sur l'ordre du maître, et l'emporter loin de ce fils vers lequel allait toute son âme.
A ce moment le coupé traversait Saint-Cyr.
Les deux chevaux trottaient d'un pas égal et souple, berçant Benedetta sur les coussins moelleux du splen- dide équipage.
Pour échapper aux instances de son compagnon, elle ferma les yeux et feignit de s'endormir.
Et toujours à travers ses cils bruns et ses paupières mal closes, elle voyait le visage sombre tourné de son côté, penché sur son sommeil, comme à Ludion sur son lit de honte, et contemplant avec obstination ses traits si doux, son profil pur de vierge blonde, son cou d'une blancheur et d'une délicatesse idéales, pour descendre aux rondeurs de sa gorge et à sa taille souple et mince

MISÈRE
que les deux mains jointes du baron auraient pu embrasser.
Fascinée, hypnotisée par ce regard persistant, elle finit par s'endormir réellement d'un sommeil troublé dans lequel elle revit Marignac, sa maison, ses amis, Barrousse et Rabastoul, son église, le curé Artigues si bon pour elle, et cnlin, dominant tout le reste, Jean Dantenac, son promis, faisant claquer joyeusement son fouet quand il passait au village, tenant en main ses quatre chevaux et soulevant des nuages de poussière; et aussi parfois, le soir, arrivant à cheval, sur une de ces jolies bêtes de Tarbes, Unes et nerveuses, sûres et dociles, qui promènent les touristes sur les hauteurs abruptes, par les sentiers étroits, au port de Vénasque, au Portillon, à l'Antenac et dans les forêts et les prés de Suporbagnères.
Elle revoyait son promis bien campé sur sa bête, sa ceinture rouge aux reins, sa veste de velours au dos, les guêlres aux jambes et le béret sur ses cheveux noirs et brillants.
C'était bien lui, avec ses yeux caressants, sa peau brune et niale, ses lèvres rouges ombragées de sa line moustache, toujours gai, toujours obligeant et si tendre avec elle, si respectueux aussi!
Quel sonp: !
Et. tout à coup ce mirage s'évanouit. Elle ressentit un choc qui l'éveilla. La voiture venait de s'arrêter.
Le baron pressait la main de Benedetta contre ses lèvres et comme elle la retirait, frissonnante et inquiète, il lui dit doucement :
— Nous sommes arrivés ! •
Le grand valet de pied se pencha à la portière et demanda :
— Monsieur le baron va-t-il jusqu'à la maison?
— Mais sans doute.
Le valet se redressa et reprit sa position.
Sous sa livrée verte, sa grande capote à boutons d'or et son chapeau de haute forme brillant comme au sortir du magasin, il était assez difiieile de reconnaître Bri- chard,l'homme aux travestissements, habile à se grimer comme un acteur de province, voué aux rôles multiples.
C'était lui pourtant.

LE ROI MILLIARD
Brichard était là, veillant à la sécurité du maître dans cette course hasardeuse, si la jeune fille violentée, torturée, avait eu l'idée d'une révolte, si la prisonnière profitant de la demi-liberté d'une promenade à travers champs, eût tenté de la recouvrer tout entière.
Mais elle n'y songeait pas.
Lnsse des tortures morales auxquelles elle était soumise, elle n'avilit plus de forces que pour songer à ce fils doiit elle était séparée et qu'elle allait revoir.
Sur l'ordre du maître, le coupé se remit en marche, mais tout à coup, au moment, où il tournait à gauche pour entrer dans ce qu'on pourrait appeler la rue du village et qui n'est en réalité qu'un chemin bordé de quelques masures, Brichard posa la main sur le bras du cocher.
— Arrête, dit-il.
Dans le fond d'une place ombragée de quelques marronniers, un cortège sortait de l'église et s'avançait de leur côté.
C'était un convoi de pauvre, moins qu'un convoi, car il ne se composait que de trois assistants : le sacristain, portant sur l'épaule un de ces petits cercueils de sapin qui ne peuvent contenir qu'un cadavre d'enfant, le prêtre revêtu d'un surplis sur lequel se détachait l'étole noire à croix d'argent, et derrière eux une vieille femme vêtue en paysanne d'une mauvaise robe de bure et d'un bonnet blanc.
C'était tout.
Le cortège prit un chemin détourné et laissa le champ libre au splendide équipage qui lit quelques pas et s'arrêta devant une maison basse, sans étage, couverte en tuiles et dchit la porte était toute grande ouverte.
Benedetta se précipita à terre. Son enfant était là.
Le cœur de la mère battait violemment dans sa poitrine.
Le baron Mosès descendit à son tour avec plus de lenteur.
Quelques commères mirent le nez aux portes, attirées par une curiosité bien naturelle.
Pourquoi cette voiture de riche, de millionnaire, car il était impossible de s'y tromper, stationnait-elle devant la pauvre maison de Marthe Vincent?

MISÈRE
595
Les villageoises disaient « la Vincent. »
Celait assez extraordinaire, il faut en convenir.
Et dans les campagnes, tout est matière aux suppositions et aux commérages.
D'ailleurs, dans les circonstances présentes, la visite était, en réalité, extrêmement surprenante.
Mélanie Brichard, la vieille Iilie tout iiel et tout venin qui inspirait une profonde répulsion à tous et même à son frère, était là comme les autres, plus rapprochée, puisque sa maison joignait par les jardins celle de la nourrice.
Son frère, le policier, sur le siège de la voiture du baron, était si parfaitement grimé en laquais qu'elle ne le reconnut pas.
Benedetta, cependant, était entrée dans la maison de Marthe Vincent.
Dès le premier regard, une angoisse la prit à la gorge.
L'aspect du logis était singulier.
Que s'élait-il donc passé?
D'un coup d'oeil elle chercha le berceau.
Il était vide, repoussé dans un coin ; des langes gisaient à terre; un grand drap blanc était tendu non loin de la porte comme si on eût voulu faire une étroite et pauvre chapelle dans cette cuisine.
Des odeurs vagues de drogues flotlaient dans l'air, malgré les fenêtres ouvertes.
Deux chandeliers de fer supportaient des bougies dont on avait éteint l'une à demi brûlée et dont l'autre agonisait oubliée là, vacillante et jaune dans la pleine lumière du jour.
Benedetta retourna au berceau, hagarde, agitée, l'examina avec plus d'attention et recula d'un pas, les bras étendus.
Un crucifix de bois noir dont le Christ grimaçait, naïvement sculpté dans un os, reposait sur le traversin qui gardait encore l'empreinte d'une petite tète.
La mère trembla de tous ses membres.
Elle avait peur de comprendre.
Ses dents claquaient; une sueur froide lui mouillait les tempes.
Le baron Mosès, resté sur le seuil, sentit, à l'aspect de la malheureuse, un froid lui passer dans les veines. Il avait déjà compris, lui !
Les explications embarrassées de son valet de cham-

506 LE ROI MILLIARD
bre, le convoi qu'il venait d'entrevoir, le désordre de cette maison misérable qui sentait la mort, tout lui révélait la poignante vérité.
Beneùetta demeura une minute incertaine, l'œil sec fixé sur le berceau vide, sur cette croix révélatrice, sur ce flambeau expirant près du lit, et brusquement elle se tourna vers le baron en jetant un cri désespéré :
— 11 est mort, n'est-ce pas? Vous le saviez? Mort sans moi, sans sa mère! Ah! je suis maudite! Qu'ai-je donc l'ait?
Et aussitôt, comme une bête furieuse à laquelle on aurait enlevé ses petits, elle courut partout, ouvrit les porles, s'élança au jardin et, apercevant le visage o lieux de la Brichard braqué sur elle par-dessus la haie d'aubépines, elle lui demanda :
■— .Mon fils ! vous le savez, vous! Où est-il?
L'affreuse femme répondit brutalement :
— Au cimetière donc... on en route pour y aller! Ben< detta chancela un moment, râlant de douleur, et
à bout de forces, frappée au cœur, elle s'abattit, inanimée, sur le gazon semé de pervencties et de violettes qui borde cette haie.
XXIX
Folio !
La voiture s'éloignait au grand trot de ses deux chevaux.
C'était une fuite plutôt qu'un retour.
Les roues étincelaient au soleil à travers la poussière qu'elle soulevait sur la route.
Elle était déjà au delà de Saint-Cyr lorsque la nourrice en rentrant chez elle trouva sur une table quelques lignes tracées par une main inconnue.
Elle savait à peine lire, et comme beaucoup d'autres paysannes, elle était contrainte de recourir aux bons offices de ses voisins pour ses affaires.
Elle alla trouver le curé qui rentrait chez lui après avoir répandu l'eau bénite sur la petite fosse ouverte dans l'herbe épaisse.
Lo prêtre connaissait depuis longtemps la nourrice et l'estimait.
— Marthe, lui dit-il, après avoir jeté les yeux sur le

MISÈRE
papier, vous êtes assez vieille pour vous reposer. L'en- i'aiit que vous avez soigné avec tant do dévouement vous enrichit.
Les deux lignes étaient, en effet, ainsi conçues : « Dans deux jours vous recevrez un titre de rentes de deux mille francs pour en disposer comme vous l'entendrez.
« Merci pour la mère et pour le fils. » Point de signature.
Le baron Mosès, épouvanté lui-même, sacrifiait une somme considérable pour d'autres, obole pour lui, afin d'apaiser la révolte de sa conscience indignée.
Vain espoir !
Après avoir écrit ce billet à la hâte, il était parti, en entraînant Benedetta revenue à la vie, si on peut appeler vie l'existence d'un corps qui respire mais dont l'âme semble séparée.
On l'avait poussée dans le coupé sans qu'elle fit un effort pour se défendre, sans qu'elle prononçât une parole, sans qu'elle regardât de ses yeux à demi éteints ce qui se passait autour d'elle.
Assise auprès du baron, elle appuyait sa tête aux parois (lt! satin du dossier, et, les bras croisés, elle serrait sur sa poitrine, avec un mouvement imperceptible de berceuse, l'enfant qu'elle croyait emporter avec elle.
Son regard voilé par ses longs cils avait une douceur angéli.pie.
Le vieux Mosès n'osait prononcer une parole;.
A chaque instant, il s'attendait à voir les lèvres de sa victime se desserrer pour l'accabler de reproches, et, sans s'occuper de lui, elle continuait son monotone mouvement de nourrice qui essaie d'endormir un enfant.
Et la voiture volait avec une rapidité fantastique.
Lorsqu'elle lranch.it la grille de la villa de Neuilly, il était cinq heures de l'après-midi.
Elle s'arrêta de nouveau devant le perron de la villa ou plutôt du palais du baron.
Benedetta descendit avec une indifférence d'automate.
Cependant, en sentant la main du vieux Mosès toucher la sienne pour l'aider, elle eut un tressaillement de crainte, mais il ne dura pas.
Elle se laissa diriger comme un enfant sans défense, gravit l'escalier monumental jusqu'au premier étage et

■■■■■■
518 LE KOI MILLIARD
suivit le corridor menant à sa chambre avec une docilité de pensionnaire obéissant aux ordres d'un maitre.
Le vieux Mosés éprouvai! en sa présence un sentiment étrange, mêlé de désirs et de pilié, ne Bâchant à quelle cause attribuer cette soumission étonnante, n'osant croire à un envahissement de la folie et pourtant troublé de l'abattement sans nom auquel elle succombait.
Seul avec elle dans la chambre où il l'avait conduite, il s'assit sur un divan, l'attira près do lui, sans qu'elle opposât la moindre résistance, et doucement, avec un accent de tendresse :
— Beriedetta, ait-il, vous êtes accablée et je le comprends...
Elle l'arrêta aussitôt.
— Je ne suis pas triste, répliqua-1-elle d'une voix molle, traînante, en secouant la tète.
— Vous avez perdu... Il se reprit :
— Nous avons perdu ce fils auquel vous étiez attachée...
— Oh! oui.
— C'est un grand malheur. Elle l'interrompit de nouveau :
— Un grand malheur? Pourquoi? Pensez-vous que la vie soit si bonne?... Ce serait une grande erreur... Il •est mort...
Elle sourit d'un sourire navrant :
— Moi, je dis qu'il est bien heureux... Il ne souffrira plus... H reposera en paix et les fleurs pousseront sur sa tombe... Pauvre petit... Moi, je penserai à lui jusqu'au jour où j'irai le rejoindre...
— 11 faut vous distraire de ces idées... Tout n'est pas perdu...
— Non, sans doute...
— Vous ferez un effort sur vous-même... vous tâcherez d'oublier...
— Je ne peux pas... je ne veux pas... C'est au contraire un bonheur pour moi de penser à lui... Je l'avais appelé Jean... Il faudra inscrire ce nom sur une croix...
— Si vous le désirez...
— Vous le ferez pour me plaire, n'est-ce pas?
— Oui.
— Vous me le promettez?
— Je vous le promets.

MISÈRE
509
Elle parlait avec, la naïveté d'une enfant familière à l'ami en qui elle a mis sa confiance, sans déraisonner, simplement, avec abandon, mais le vieux Mosès la contemplait avec stupeur, frappé du changement si brusquement survenu en elle.
Il essaya de l'arracher à ce souvenir.
— Voyous, reprit-il en la serrant contre lui, ses mains nouées sur sa taille svelte sans qu'elle fit un effort pour le repousser, parlons de l'avenir. Vous savez ce que je veux qu'il soit.
Elle ouvrit de grands yeux en cherchant dans sa mémoire.
— Non, lit-elle, je ne sais plus.
— Je vous aime... ■—■ Bien...
— Vous serez riche...
— Moi !
■— Vous deviendrez un objet d'envie pour toutes les femmes, si haut placées qu'elles soient.
— Est-ce possible!
— Si vous m'écoutez, si vous suivez mes conseils, si vous faites ce que je vous demande, vous aurez un palais, des serviteurs...
— J'entends bien!...
■— Vous serez si puissante que vous pourrez satisfaire tous vos caprices...
— OU ! fit-elle, il me faut bien peu de chose, allez! Elle leva ses grands yeux vers le plafond et dit :
— Une petite maison, un jardin, une source, le torrent qui coule au bas des prairies, et enfin un ami...
— Je serai cet ami! ■—Vous!
— Où en Irouverez-vous un qui vous soit aussi dévoué et vous témoigne autant de tendresse... Le voulez- vous ?
— Pourquoi pas? dit-elle.
— Veux-tu? répéta-t-il en la pressant contre sa poitrine.
a — Certainement... Je vous croyais mauvais et vous e tes bon... Vous me traitiez durement et vous nie parlez avec douceur...
■—Alors tu consentiras!
■— Certes.
Ede prononça ce mol en souriant à demi.

eOO LE KOI MILLIARD
— Voulez-vous que j'en prenne l'engagement? dit- elle.
Il inclina la tète.
Elle se dégagea de ses bras, ouvrit un admirable petit meuble eu bois de rose, prit une plume et traça rapidement cette ligne :
« Je vous aimerai toute ma vie ! »
Et revenant au baron :
— Est-ce là ce que vous voulez? demanda-t-elle.
— Oui, mais si^ne.
— Si vous le désirez, mais j'exige une promesse en écbange.
— Laquelle?
— Vous allez me refuser peut-être?...
— Ne le crains pas.
— Dites-vous vrai?...
— Tout ce que tu m'imposeras est accepté d'avance. Elle s'exprimait en lille capricieuse qui veut arracber
une concession à son père.
Elle retourna au secrétaire et mit son nom au-dessous de la ligne qu'elle avait tracée: « Benedetta Soubère. »
Et, dans un retour de raison, tendant la feuille au baron, d'un geste empreint d'une sorte de solennité ( | U j contrastait avec sa grâce enfantine d'auparavant :
— Je n'ai plus rien, dit-elle, plus rien que vous. Ma tête elle-même s'en va... Si vous m'abandonnez, je ne sais ce que je deviendrai. Oui, je forai ce que vous voudrez... Vous ordonnerez... j'obéirai... Je suis brisée... Je nie soumets, aune condition...
— Parle.
— Je veux revoir mon pays; je veux être libre quelques semaines, deux mois, porterie deuil de cet enfant que j'ai perdu et que j'étais seule à aimer, comme vous serez seul à aimer sa mère...
Il hésita, ot comme il ne répondait pas :
— Je vous jure do me taire... de ne révélera personne ce qui s'est passé entre nous. J'ensevelirai ces affreux souvenirs dans la tombo de mon (ils, de cet enfant que je n'ai pas même eu la consolation d'embrasser à ses derniers moments. Laissez-moi ma liberté à ce prix... Je vous jure aussi de n'appartenir à aucun autre... Oui voudrait désormais d'une malheureuse comme moi? J'accepte les conséquences de la faute que je n'ai pas commise... Que pouvez-vous exiger de plus?

MISÈRE
GOl
Il y avait une telle majesté dans cette innocence résignée à un opprobre immérité que le baron Mosès sentit un remords aigu lui entrer dans l'âme et en même temps une admiration pour cette douceur d'ange sans force [tour la haine.
— Ainsi vous serez à moi ? demanda-t-il.
— Puisque c'est la destinée 1
— Vous l'avez promis ?
Elle ferma les yeux. Deux larmes filtraient entre ses longs cils.
— C'est le prix de ma liberté I dit-elle.
— Dans deux mois?
— Dans deux mois.
— Nous sommes au seize juin... Le délai expirera le seize du mois d'août.
I tenedetta inclina la tète.
— Et ensuite ce sera pour toujours? Le baron lui prit les doux mains.
— C'est juré? dit-il. Elle répondit très bas :
— Four toujours.
II la serra une dernière fois contre lui et la baisa au front.
Sa chair palpitait au contact de cette jeunesse ; ses mains tremblaient en pressant les mains froides de lîenedetta; un désir d'une violence furieuse lui mordait le cœur, mais à la pensée de la petite tombe à poine fermée, il n'osa l'assouvir.
Désormais, d'ailleurs, il avait le temps pour lui. Quelque chose lui disait que cette nature loyale ne le trompait pas, que sa promesse étaitsincère et cette résignation lut imposait le respect.
Il se croyait sur de la parole de cette victime brisée, comme elle l'avait dit, par sa toute puissance.
Il n'en avait, d'ailleurs, pas tant espéré. Un moment, il avait tremblé pour la raison de la malheureuse, et, en la violentant, il aurait craint de porter le coup suprême à cette faiblesse chancelante.
II demeura un instant auprès d'elle. Elle lui apparaissait splendido, enivrante, plus belle dans sa douleur qu'elle ne l'avait jamais été au milieu de ses joies et lors- qu'enfin il se décida à la quitter, il lui demanda :
— Où voulez-vous aller ?
3i

002
LE KOI MILLIARD
— Chez moi...
— Hue Yisoonti?
— Oui.
— Qu'y ferez-vous ?
— J'y dormirai une nuil et puis je partirai.
— Pour Marignac?
— Pour mon pays.
— Comment y serez-vous accueillie?
— Que m'importe! Je le reverrai... C'est tout ce que je délire...
— Kt si on vous repousse?
— Je ne le crains pas... Mariette m'aime, j'en suis sûre... Elle me pleure... D'autres aussi... Je les connais... Ce sont de braves cœurs.
— Mais vous reviendrez?
— Au jour dit !
— Et après?
— L'avenir est à vous...
Un inslant, elle eut peur d'être refusée. Le vieux Mosés fronçait le sourcil. Elle comprit qu'il fallait tenter un dernier effort.
— N'ai-je pas juré? dit-elle.
— Sur quoi ?
— Sur la tête de celui qui repose, là-bas, dans cette fosse abandonnée où seule une vieille femme, une étrangère, s'est agenouillée.
Un Ilot de larmes s'échappa de ses yeux.
— Et maintenant, reprit-elle, tenez vos promesses... Je tiendrai les miennes.
— Soit, de loin comme de près, je ne cesserai pas de veiller sur vous.
11 essaya de la consoler avec quelques paroles ardentes et sincères.
— Four loi, lui dit-il, je sacrilierais la moitié de ma fortune, de quoi enrichir dix princes !
Elle avait fait jaillir uneérnolion passagère de ce cœur de pierre, comme Moïse l'eau du rocher.
Quand il sortit, la négresse vint le remplacer auprès d'elle.
Benedel ta s'était affaissée sur le divan quitté par le baron Mosès, et, machinalement, elle av.dt repris la position qu'elle occupait dans le coin du coupé.
Les yeux à demi-clos, les bras sur la poitrine, adossée au mur, elle fredonnait une sorte de chanson monotone

MISÈRE
G03
comme une berceuse, mais d'une voix si faible qu'on l'entendait à peine. La négresse la lira de sa somnolence.
— Èh liien, dit-elle, vous allez me quitter? Benedètta la regarda avec les yeux effarés d'une dormeuse qu'on arrache à son premier sommeil.
— Eu effet, munnura-t-elle.
— Vous êtes libre!
— Oui.
— Mais vous reviendrez !
— Sans doute.
— Le maître est sorti radieux. Ah ! comme il vous aime !
La jeune fille garda le silence. Elle semblait sortir d'un rêve.
— Vous allez revoir votre pays? reprit la négresse.
— Oui. Ne désireriez-vous pas revoir le vôtre? La vieille fit un geste d'indifférence.
— 11 y a si longtemps que je l'ai quitté, dit-elle.
— Et vos parents?
— Où sont-ils?...
— Vos amis? demanda Benedètta.
— En ai-je jamais eu? E^t-ce que nous en avons, nous autres?
En parlant, la négresse rangeait dans la chambre. Elle remplit une valise d'effets de toute sorte en disant :
— Vous en aurez besoin en voyage.
Dans un tiroir du secrétaire, il y avait une liasse de billets de banque et une sébile pleine de rouleaux d'or.
— C'est, à vous, dit encore l'esclave. Le maître veut que vous emportiez de l'or à pleines mains, pour ne manquer de rien et faire du bien à ceux que vous aimez.
Benedètta l'écoutait distraitement en la laissant agir à sa guise.
La négresse disposa ensuite sur le lit les habits nécessaires pour une longue absence et les rangea dans une seconde malle.
— Chez-vous, fit-elle, vous ressemblerez à une grande dame. Vous aurez dans cette seule valise autant de richesses qu'il y en aura dans tout le village.
Et quand elle eut terminé ses préparatifs :
— Une voiture viendra vous prendre dans quelques heures, à la nuit, pour vous conduire où vous devez vous rendre. Je vous accompagnerai. Et maintenez, venez!

004
LE ROI MILLIARD
Elle conduisit sa prisonnière dans la salle à manger, mais en chemin elle s'arrêta, interdite. Benedetta, étrangère à se qui se faisait autour d'elle, murmurait en marchant l'air monotone que la négresse avait déjà cru entendre.
— Que chantez-vous là? demanda-t-elle.
La jeune fille répondit d'une voix qui ressemblait à celles qu'on entend dans les songes :
— Je ne sais pas.
— 11 faut prendre des forces pour le départ.
— Vous avez raison.
Elle se mit à table sans résistance.
Le jour baissait. Des lampes s'allumèrent comme à l'ordinaire, d'elles-mêmes pour ainsi dire.
Nos ancêtres, auraient pris ces merveilles pour des manœuvres de sorcellerie.
L'or et l'argent des vaisselles plates resplendirent,
Benedetta regardait tout avec des naïvetés d'enfant.
Vers dix heures, un coupé vint la prendre à la villa.
Il étaiteonduit par l'imposant cocher qui l'avait menée aux Clayes.
La malle fut placée devant le siège, la valise dans la voiture, la négresse prit place à côté de sa prisonnière, et le coupé partit au grand trot d'un excellent cheval.
Benedetta était vêtue de noir. Elle portait une capote de crêpe et une pelisse couleur poussière. La négresse l'avait habillée sans recevoir la moindre observation.
La voyageuse était divinement jolie sous ce costume, très tranquille aussi et cependant la vieille femme l'examinait avec inquiétude en se demandant:
— Est-ce qu'elle serait folle?
A dix heures trois quarts, elle arriva à la rue Vis- conti et serra les mains de sa gardienne en lui disant :
— Vous avez été bonne pour moi... Merci!... Nous nous reverrons... je reviendrai... j'ai promis.
Et presque aussitôt, dès que la voiture se fut éloignée, apercevant sous le porche de la maison sa sœur qui entrait accompagnée de Pierre Dantenac, elle se jeta dans leurs bras en s'écriant :
— Mariette ! Pierre !

MISÈRE
60
XXX
Ce que coûte la vie d'un homme
La blessure de Pierre Dantenac était moins grave encore que le docteur Desbarres n'avait pu le supposer au premier moment.
Le blessé fit appeler son médecin dans l'après-midi, et le docteur, après un examen de quelques minutes, fut convaincu de ce fait que désormais son client n'aurait même plus besoin de ses visites.
— Avec un magnifique sang comme le vôtre, dit-il à Pierre Dantenac, rien à craindre. La bonne mère nature fera le reste.
Le docteur Desbarres était de belle humeur ce jour-là.
Les joueurs ont des hauts et des bas.
Le docteur se trouvait à l'un de ses bons moments. La dame de pique lui avait été favorable et au baccara il avait eu cinq ou six abatages de huit et de neuf qui mettaient, comme on dit, du beurre dans ses épinards.
Il lutta de générosité avec son client et ne voulut rien accepter, ce qui était d'un grand cœur.
— Le spectacle que vous m'avez donné, dit-il gaiement en quittant son malade, vaut son pesant d'or. Grâce à vous, je suis initié à un do ces secrets dont on est friand dans le monde, et je deviens un personnage pour les Mosès. En cas de besoin, tout à vous, mais vous avez tort...
— Tort! fit Dantenac surpris.
— Ma foi, oui.
Le docteur ajouta avec une philosophie mélancolique :
— J'aime les femmes... Ce sont des êtres particuliers, tout nerfs et tout rêve. La vôtre m'intéresse... Elle vaut, mieux que vous ne croyez, oui, en vérité. Je ne me permettrais pas de vous donner de conseils, mais vous la regretterez! Elle est charmante!...
Dantenac se raidit.
— Le mal est fait, docteur, dit-il; il est irréparable. Le médecin n'ajouta rien.
La porte de la chambre était ouverte. Une femme venait d'apparaître sur le seuil. C'était Mariette.
34.

m
LE ROI MILLIARD
Les deux hommes se séparèrent, mais auparavant le docteur répéta affectueusement à son client :
— Surtout, n'oubliez pas... Si vous avez besoin de moi, faites un signe... Vous savez, nous sommes des confesseurs... Secret professionnel; Trop heureux si je peux vous être utile... C'est moi qui suis votre obligé... Très curieuse, cette affaire... palpitante...
En sortant, le docteur Desbarres salua profondément Mariette, en l'analysant d'un rapide regard de connaisseur, et quand il fut dans l'escalier :
— Saperlotte, pensa-t-il, ravissante, cette brune'.... Qui; fait-elle là".'... Mystère!... Une sœur peut-être !...
Il venait de dire la vérité.
Il était satisfait de se trouver mêler à cette aventure où les Mosès étaient en cause. Un pressentiment l'avertissait que ce draine n'était qu'à ses débuts et lui réservait des surprises.
Resté seul avec Mariette, Pierre Dantenac l'appela auprès de lui.
La gaieté des anciens jours, l'entrain de la jeune fille avaient disparu.
Les événements qui se succédaient sans relâche depuis son arrivée à Paris lui causaient une impression smistre.
Elle dont la vie avait été si banale, si simple, si uniforme depuis son enfance, elle se trouvait à peu près comme un paysan habitué à la terre ferme et qu'on lancerait à la mer sur une mauvaise barque, un jour de tempête.
Et par-dessus tout, l'image de sa sœur séquestrée, soumise à une sorte de torture, dominait ses autres inquiétudes.
Elle attendait avec anxiété les nouvelles que le marquis de Gaussède avait promises et qui se n'arrivaient pas.
Vers sept heures seulement, un commissionnaire se présenta à l'hôtel Louvois en demandant M. Dantenac.
Ce commissionnaire était porteur d'une courte lettre du Béarnais.
« Mon cher Dantenac,
« Je sais par le docteur que votre état n'inspire aucune inquiétude et j'en suis bien heureux.

MISÈRE
G07
« Je viens d'apprendre, d'un antre côté, que votre malheureuse Benodetta arrivera chez elle, rue Visconti, vers dix heures.
« Son enfant est mort.
« Elle vous dira le reste.
« Je tiens la nouvelle du baron Mosès lui-même qui l'a quittée il y a quelques heures à peine.
« Ne commettez pas d'imprudence et comptez en toute circonstance sur
« Votre dévoué, « H, C.
« f'.-S. — Je ne sais quelle promesse le baron lui aurait arrachée, ni par quel moyen, mais elle doit passer dans son pays quelques semaines et revenir à Paris dans deux mois.
« Pourquoi "?
« Mystère à éclaircir. »
A la lecture de cette lettre, Mariette fut transportée de joie.
Enlin elle allait donc revoir Benedetta, sa sœur aimée, la compagne de ses jeunes années, une autre elle-même!
Elle allait pouvoir l'emmener avec elle au pays, à
Marignae.
Elle ne s'occupait ni des propos du public, ni de l'avenir, ni de rien, si ce n'est du retour de celle qu'elle avait perdue et dont le départ avait fait un si grand vide dans la modeste maison du capitaine qu'il semblait qu'on n'y pût vivre sans elle.
Elle courut au télégraphe et expédia une dépêche à son ami Barrousse, le maréchal, en le priant de la transmettre à sa tante qu'elle allait combler de joie.
" Benedetta retrouvée. »
Rien de plus, mais n'était-ce pas assez?
Les heures lui semblèrent longues.
Assise auprès du lit de Pierre Dantenac, elle se répandait en projets, en essayant d'amener une ombre de sourire sur les lèvres du blessé dont elle comprenait la douleur, quelques efforts qu'il fit pour la dissimuler.
Son repos, sa fortune, ses espérances et son amour n'avaient-ils pas sombré dans cette soudaine catastrophe, en quelques jours, comme ces villas des îles vol-

C08
LE ROI MILLIARD
caniques qui s'effondrent dans un tremblement de terre que rien ne faisait prévoir un instant avant le désastre ? Elle lui disait :
— Vous oublierez, Pierre, dans la paix de nos chères montagnes, comme nous oublierons nous-mêmes.
Et avec l'accent poétique de son patois si gracieux et si ensoleillé que les mots n'y ont plus le même sens que dans nos froides régions, elle ajoutait:
— Et ce sera dans ton cœur comme dans nos vallées vertes, quand les neiges se changent en ruisseaux aux feux du soleil de mai, et que les fleurs renaissent jusque sur les sommets où soufflait quelques semaines plus tôt le vent aride qui tue nos plantes et nous glace le sang.
Ces choses-là, dites dans notre langue, semblent banales et presque ridicules.
Avec l'accent du Midi et l'emphase gasconne de ses habitants, elles sont chaudes comme un feu doux, l'hiver, un rayon de soleil, en juin, mélodieuses comme un soupir de la brise dans les forêts.
Quelques instants avant dix heures, Mariette arriva au coin de la rue de Seine et de la rue Visconti et, le cœur palpitant, elle attendit l'arrivée de sa sœur à la vieille masure du marquis de Cdussède.
Elle n'était pas seule.
Pierre Dantenac avait voulu l'accompagner.
Et pourtant il souffrait encore, autant de l'Ame que du corps : mais il avait la force de dissimuler cette double souffrance.
Dans la chambre de Benedetta que l'honorable M" 10 Piot avait mise en ordre par suite d'une secrète recommandation du marquis, Mariette et Pierre Dantenac furent effrayés de l'état de la malheureuse fille.
En dehors de l'amitié, de la joie qu'elle leur témoignait, elle semblait n'avoir conscience de rien; sa mémoire était obscurcie comme un miroir sur lequel un brouillard vient de s'étendre ; elle ne fit aucune allusion ni au baron Mosès, ni à son enfant.
Elle répétait seulement à sa sœur en se serrant contre elle avec une frayeur instinctive et un accent plaintif:
— Emmène-moi... allons-nous-en!
Sa mise était celle d'une Parisienne riche, avec quel-

MISÈRÈ
608
ques incohérences qu'il fallait attribuera la précipitation de son départ de Neuilly.
Mariette et Dantenac se communiquaient leurs inquiétudes par de furtifs regards.
Comme la négr esse au moment de quitter Rencdetta, le jeune homme se demandait si elle était en possession de la plénitude de sa raison et cependant il n'osait la questionner de peur d'aggraver le mal et do provoquer une crise. ,
Après tout, puisqu'elle était là, ils avaient du temps devant eux. On ne pouvait pas la leur reprendre. Sa folie, si elle existait, était douce et inoffensive et il fallait compter sur la bienfaisance influence de la petite maison d'Astos et les tendresses dont la pauvre fdle serait entourée pour ramener le calme dans cette âme si profondément troublée.
11 était près de onze heures lorsque Dantenac se décida à se retirer.
Marietle s'ohstinnit à le reconduire, mais il la contraignit à rester auprès de sa sœur.
— De nous deux, dit-il doucement, c'est elle qui est la plus malade ! Tu l'as retrouvée; garde-la bien.
Il baisa au front les deux jeunes filles et s'en alla en marchant péniblement.
Depuis l'arrivée de celle qu'elle avait si indignement trahie, l'odieuse veuve évitait de se montrer.
Dûs que Pierre Dantenac parut au bas de l'escalier, la lourde porte à clous taillés en pointes de diamants s'entr'ouvrit pour lui livrer passage.
Le jeune homme la franchit et se dirigea vers la rue de Seine.
En y arrivant, il se souvint qu'il avait renvoyé le fiacre qui les avaient amenés, Mariette et lui, à larue_Vis- conti.
Il attendit un instant qu'il en vint quelqu'un, mais la rue de Seine, à cet endroit, est la plupart du temps à peu près déserte.Peu de voitures y passent dans le jour et surtout le soir, sauf à l'heure de la sortie des théâtres.
Encore y sont-elles rares.
Dantenac attendit quelques minutes en vain; puis il se décida à gagner le quai dont il n'était pas très éloigné.
Il s'avançait lentement, la main gauche sur sa poitri-

I.E TîOI MILLIARD
ne afin de maintenir l'appareil posé sur sa plaie par le docteur Desbarres, et, préoccupé d'une foule d'idées, il ne remarqua pas un homme de haute taille qui se tenait en arrière de lui, sur le trotloir opposé, en observant ses moindres mouvements.
L'eût-il remarqué du reste qu'il n'eût pas éprouvé la moin dre crainte; il n'aurait pu le prendre que pour un des agents de police qui font le guet de loin en loin dans ces quartiers solitaires et sombres.
L'homme en avait à la fois la tournure et le costume.
Mais Pierre Dantenac était loin de penser à lui.
Il oubliait même sa blessure qu'il méprisait depuis que le docteur Desbarres lui avait affirmé qu'elle était sans danger.
Son mal n'était pas là.
La véritable plaie était dans son cœur froissé, brisé, ulcéré, dans son impuissance à imaginer une vengeance contre ses redoutables adversaires.
Devant l'Institut, il promena son regard detouscôtés.
C'était à peu près la même solitude qu'au bas de la rue de Seine.
Cependant quelques étudiants passèrent, gagnant la rive droite, bras dessus bras dessous, pour aller en ballade et courir une bordée vers les boulevards.
Puis, deux fiacres se croisèrent à quelques pas de lui, mais le premier était bondé de filles et de viveurs de bas étage, ivres et beuglant à tue-tête une chanson obscène ; l'autre chargé de bagages, roulait vers les gares d'Orléans ou de Lyon.
Pierre Dantenac gravit les quelques degrés qui montent au pont des Arts et se dirigea vers l'autre rive sans se presser.
La nuit, était obscure; un brouillard léger s'élevait de la rivière et voilait comme une gaze les silhouettes des passants.
Vers le milieu du pont, le blessé s'arrêta pour respirer et en même temps pour contempler le curieux spectacle que la Seine offre à cet endroit.
Les bateaux-mouches, pareils à des feux follets, avec leurs lumières à l'avant et à l'arrière, achevaient leurs dernières tournées ; des deux côtés des quais, d'interminables files de becs de gaz s'allongeaient en montant jusqu'au Trocadéro ; l'eau noire se brisait aux piliers du pont.

MI3ÉKE
Dantenac, appuyé au parapet de fer, ne prêtait aucune attention au mouvement des gens qui allaient et venaient, clairsemés à cette heure où la circulation est à peu près interrompue pour nu reprendre quelque activité qu'aux enviions de minuit.
Cependant l'homme qui le surveillait à la rue de Seine ut qui devait s'être embusqué vers l'Institue, profita d'un instant où le pont était complètement désert.
Il s'approcha d'un pas rapide et en arrivant auprès du blessé, qui se tourna à demi, il lui asséna sur la tête un coup de canne plombée si violent que le malheureux s'affaissa à terre sans proférer une plainte.
Alors l'homme se pencha à son tour sur le fleuve.
Il était déserl comme le pont. Les bateaux étaient loin.
L'inconnu souleva le cadavre d'un bras robuste et le fit basculer sur le parapet.
Ce fut l'affaire de quelques secondes.
La masse inerte, les bras en avant, la tête ballante, s'engouffra dans l'eau qui rejaillit en gerbes et se referma sur sa proie.
L'homme grommela quelques paroles auxquelles se mêlait un ricanement et s'éloigna à grands pas.
Presque à la même heure, le baron Isaac Mosès enfermé dans son cabinet, tenait entre ses mains la lettre de Mathilde qu'un exprès du Plessis-Mortcerf venait de lui remettre tardivement.
La jeune femme s'était suicidée !
L'enfant du crime n'était plus!
C'étaient ses deux premières victimes!
Abimé dans ses réflexions, le banquier, la tète entre ses mains, se sentit frappé d'une malédiction.
De quelque côté qu'il se tournât il ne voyait que des désastres !
La petite tombe des Clayes, celles qui allaient s'ouvrir pour les mortes de la maison des Loiseleur, n'étaient pas les seules qu'il eût à redouter.
Le docteur Bérard ne cachait pas ses inquiétudes au sujet de Rachel.
Malgré toutes les précautions prises pour atténuer le drame de la rue du Cirque, l'innocente jeune fille avait subi une crise terrible.

MMIi
012 LE ROI MILLIARD
Tout était donc pour l'opulent baron une cause de terreur !
La mort, plus puissante que lui, le frappait dans ce qu'il avait de plus cher.
Elle se riait de ses richesses ; elle méprisait l'incroyable entassement d'or à l'aide duquel il avait cru tout dominer, tout acheter, tout dompter !
Elle franchissait ses limites, elle brisait ses barrières, elle frappait autour de lui et jusque dans ses bras.
Tout à coup, il se souvint de l'ordre qu'il avait donné le matin même dans une explosion de ressentiments, de peur et d'orgueil.
Il sonna violemment.
Prosper entra.
— Monsieur le baron! s'écria-t-il aussitôt, presque effrayé lui-même.
La physionomie du banquier était faite pour l'épouvanter.
Les cheveux gris du Juif, ravagés par sa main, se dressaient en désordre sur sa tête congestionnée; ses yeux avaient une singulière expression d'épouvante.
— Je t'ai donné un ordre, balbutia-t-il d'une voix pleine d'angoisse.
— En effet.
— Au sujet de ce Dantenac. Qu'en as-tu fait ?
— Je l'ai transmis à Brichard comme je l'ai reçu...
— H y a longlemps?...
— Aussitôt... Je prie monsieur le baron de remarquer que je n'étais qu'un écho... Je ne ma mêle pas de ces sortes d'affaires.
Il y avait une pointe d'insolence dans le ton du Normand.
Le maître n'y prit pas garde.
— Et Brichard, qu'a-t-il du,? demanda-t-il.
— Uu'il se tenait à la disposition de monsieur le baron...
— Alors?...
— Et qu'il n'avait qu'à obéir...
— Qu'on le cherche et qu'on me l'amène!...
— Monsieur le baron l'a quitté à six heures...
— Environ... Je ne veux pas qu'on exécute cet ordre... Je ne le veux pas... Tu entends?...
— Parfaitement... Monsieur le baron a raison... j'ose le dire.

MISÈRE
G13
— Assez de malhrurs, Prosper... trop de malheurs!...
— Monsieur le ha i on a tort de se tourmenter en co qui concerne ce Dan tenue..
— Crois-tu?
— M. D.nienao doit être à cette heure paisiblement dans son lit, à l'uôiel Louvois... Si monsieur le baron veut m'en croire, il sera temps d'aviser demain, dès le malin.
Le vieux M >sè- respira.
Le valet semblait si parfaitement rassuré que le maître se sentit rassuré lui-même. Juste à ce moment on frappa doucement à la porte. Lagrippe éprouva un irpssaillement involontaire.
— Monsieur le baron demandait Brichard, dit-il; jo le crois servi à souhait. Si je ne me trompe, ce doit être Bru-bar I qui arrive.
Celait lui, eu elïet. Il entra.
Brichard était un homme de tête. L'habitude de son ancien métier de policier avait bronzé son ame, si on peut donner ce nom à ce qui lui en tenait lieu.
11 ne seuil lait ni trouble, ni agité d'aucune façon.
S'il avait assisté à la courte scène du pont des Arts, elle ne l'avait pas vivement impressionné ou sou émotion s'était dissipée comme un brouillard.
Son visaye glabre, bleui par les poils naissants d'une barbe de deux j«>ur«, respirait plutôt la joie, l'avidité satisfaite, le triomphe d'une bonne affaire menée rondement, enlevée à la force du poignet.
Le baron en fut frappé.
Il murmura, sous le coup d'une anxiété croissante :
— Je voulais vous pai 1er, Brichard... pour l'affaire...
— Je sais, monsieur le baron...
— Vous ave/ vu Prosper ce matin?...
— Il m'a transmis vos ordres, monsieur le baron... Il souriait en homme qui n'est pas mécontent de lui- môme et qui va bien étonner les autres.
Et brusquement il éclata :
— Ah! monsieur le baron doutait de moi, dit-il. Monsieur le baron m'a reproché dans le temps mes lenteurs au sujei de cette jeune fille qu'on ne pouvait découvrir... J'ai pris ma revanche; monsieur le baron va le voir, et pourtant il s'agissait d'une besogne autrement difficile...
83

m
LE HOI MILLIARD
Le vieux Mosès sentit des boulfées de chaleur lui monter à la tète.
— Expliquez-vous, ordonnat-il.
Brichard obéit lentement, en appuyant sur les mots :
— Je pense que monsieur le baron me rendra justice... Monsieur le baron peut dormir en paix... L'homme qui le gênait n'est plus à craindre...
— Déjà? s'écria le Normand.
Brichard esquissa un peste de compassion à l'adresse des pauvres d'esprit.
— Il y a des gens, déclara-t-il, qui sont d'une trop bonne pâte, parole d'honneur! Ils s'imaginent que les mauvais coups se lont dans les banlieues et qu'ailleurs, en plein Paris, par exemple, ils n'ont pas besoin de précautions. Moi, je ne suis pas plus malin qu'un autre, mais je ne demande pas quarante-huit heures pour pincer le premier bonhomme venu en plein boulevard et lui donner son compte. Le préfet de police, les juges d'instruction, la justice et tout le tremblement n'y verraient que du feu. C'est élémentaire.
Et comme le vieux Mosès l'écoutait avec stupeur, bouche béante, sans prononcer une parole, il continua :
— Je peux bien vous livrer les secrets du métier à présent que je vais le quitter.
— Ah! vous allez me quitter, Brichard? balbutia le banquier.
— Ma foi, oui, monsieur le baron. Monsieur le baron pense bien qu'on ne peut pas rester chez les autres jusqu'à la vie éternelle. Ce serait trop bête. Quand on a gagné de quoi vivre honnêtement, selon ses goûts, il faut liquider. J'ai toujours adoré la campagne, moi, et j'y chercherai un coin qui me plaise et où j'aie mes petites commodités : de l'eau, des jardins, une bâtisse confortable, et je crois que maintenant je vais pouvoir me payer ça. J'en reviens au métier. On s'informe des habitudes de l'individu ; on se met au courant de ses fréquentations; on le file sans qu'il s'en doute et il vient toujours un moment où il se trouve dans une posture qui vous permet d'en venir à vos fins... Affaire de temps, monsieur le baron! On ne dira pas que j'en aie perdu !
— Vous avez filé ce Dantenac ?
i— Comme vous le pensez. Il n'y a pas mis de malice; il s'est même montré d'une complaisance exquise... Je

MISÈRE
615
supposais que j'en aurais pour quelques jours... Pas besoin de ça... Ce soir je suis allé rôder aux environs de la rue Visconti... Quelque chose m'avertissait que j'y L rencontrerais mon individu... En effet, il est arrivé... J'avais pris mes mesures assez adroitement, j'ose le dire.
— Alors?... fit le baron les yeux rivés à la face de Brichard.
— Alors, voici ce qui s'est passé. Ce Dantenac était allé rue Visconti, histoire sans doute de voir la jeune personne que nous y avons ramenée... A vrai dire, j'y comptais... Vers onze heures, il en est sorti pour gagner la rue de Seine. Il n'y avait pas un chat sur les trottoirs. 11 marchait avec assez de difficulté, monsieur le baron sait pourquoi. Il a attendu un fiacre pendant quelques minutes, inutilement. Le bout de rue qui longe l'Institut ressemble à un véritable cul-de-sac à cause de cette grande baraque noire dont les murailles sont aveugles de ce côlé. Je comptais que mon quidam serait obligé de prendre le pont des Arts... Je ne conseillerais pas à monsieur le baron de le traverser sur le tard, à moins d'être en compagnie. C'est un des coupe-gorges les plus commodes de Paris, par les mauvais temps.
— La soirée était belle, objecta Prosper.
— Un peu de brume seulement, dit Brichard. Le
I lantenac s'est arrêté vers le milieu du pont pour regarder l'eau couler. C'était un tort. Là, voici ce que j'ai vu, de mes propres yeux. Un gaillard vêtu en sergent de ville qui le surveillait a profité de ce temps d'arrêt,
II s'est approché rapidement, en homme pressé. Personne d'un bout à l'autre du pont. C'était évidemment un faux sergent de ville. En passant auprès du Da'u- tenac toujours sottement penché sur le parapet, il l'a assommé d'un coup à étourdir un bœuf. Le particulier n'a pas dit ouf, et le corps a fait bascule pour glisser à l'eau très noire en cet endroit. Monsieur le baron voit ça d'ici. L'affaire était réglée.
Brichard s'arrêta.
Prosper Lagrippe serrait les lèvres avec inquiétude. Les sourcils du vieux Mosès se rejoignirent; ses dents grinçaient de colère.
— Toute la vérité, ordonna-t-il durement. Brichard tint tête à l'orage et répliqua :

616
LE ROI MILLIARD
— Je viens de la dire à monsieur le baron.
— Le laux agent de police, c'émit vous? Brichard eut un sourire tout à l'ait ironique.
— Quand ce serait, dit-il, monsieur le baron ne compte pis que j'en conviendrais, même devant lui... Monsieur le b-iron connaît mieux que personne la célèbre maxime : « [N'avouez jamais! »
— Ainsi vous avez lué cet homme?
— Si je l'avais fait, monsieur le baron devrait être le dernier à s'en plaindre, puis pie c'est sur son ordre que le meurtre aurait éié commis
— Vous avez mal interpr té quelques paroles vagues, prononeé^s dans un moment de colore...
— Monsieur le baron se trompe., ses instructions étaient formelles; le prix même était convenu...
Le Picard ajouta avec une certaine fermeté :
— A l'heure qu'il est, il ne reste plu» que le compte à régler... La bi sotrne commandée est faite... et proprement, j'ose le dire...
Le vieux Mosès se mordit les lèvres jusqu'au sang. Bri liai'l continua avec la même tranquillité :
— Monsieur le baron a bien tort de se taire du mauvais sfing pour si peu... De deux choses l'une : ou on retrouvera le cadavre, ou on ne le reirouvera pas. Dans le second cas, rien à redouter. Ce ne sera qu'un disparu de plus... Dans le premier cas, rien de plus simple à supposer qu'un suicide. M. Danteuac adorait sa femme; il la surprend avec un amant... une scène horrible a lieu... Tout s'effondre devant lui, amour et position. De désespoir, il se jette à l'eau... Quoi de plus naturel?... Peut-êire des médecins trop curieux obser- verout-ils une légère déformat on du crâne du défunt... Le coup a dû être violent... Un choc sur les piles du pont explique tout... Quant à I exécuteur, je délie bien la police de le découvrir... Eu pareil cas, elle ne prend que ceux qui sont assez simples pour se livrer eux- mêmes. Monsieur le baron voit d me qu'il s'inquiète pour rien... Après quelques heures de réflexion, monsieur le baron sera on ne peut plus satisfait, j'en ai la certitude.
Brichard était très respectueux dans la forme, mais au fond le vieux Mosès sentait que l'ancien policier jouait avec lui comme le chat avec la souris qu'il tient entre ses pattes.

MISÈRE
617
La colère et la peur l'avaient emporté trop loin, lui qui d'ordinaire tendait si froidement ses pièces aux antres.
Il changea d'attitude, parut prendre son parti du fait accompli et dit :
— Ainsi vous voulez quitler mon service, Brichard?
— J'y suis décidé en effet, monsieur le baron. Les fortes émotions me sont contraires... J'ai besoin de repos...
— C'est à dire que vous vous trouvez assez riche?
— Il y a aiixtsi un peu de ça dans ma résolution, monsieur le baron.
— Combien avezvous mis de côté ?
— Pas graud'cho-e jusque-là, monsieur le baron. Il faut vivre et la vie est chère ; monsieur le baron ne s'en doute pas.
— Le chilfre?...
— Une soixantaine de mille francs tout au plus, en dix ans.
— C'est une misère.
— Monsieur le baron a dit le mot, mais je ne suis pas ambitieux... D'ailleurs l'affaire d'aujourd'hui est meilleure...
— Que comptez-vous recevoir?
Brichard jeta un coup d'oeil à son compère qui se tourna d'un autre côié. Le Normand avait réfléchi.
Décidément les affaires périlleuses n'avaient aucun attrait pour lui. Il préférait en abandonner le bénéfice et les risques aux antres.
Sans doute, en ea>* de gêne, il eût été moins scrupuleux, mais il avait plus d'une corde à son arc.
Comme beaucoup d'autres, en devenant riche, il devenait presque veitueux.
Brichard, réduit à &os propres forces, dit en regardant le banquier :
— Monsieur le baron a parlé, je crois, de cent cinquante à deux cent mille francs...
— Eh bien ï
— Je pense que monsieur le baron n'hésitera pas à augmenter la somme...
— Vous devenez exigeant, Brichard.
— Apres une pareille besogne, monsieur le baron Pensera qu'on a le droit de l'être, ou jamais.
— Est-ce une menace?

018
LE MOI MILLIARD
— Monsieur le baron aurait tort de le croire; mais il n'est défendu à personne de soutenir ses petits intérêts. Je l'ai dit à monsieur le baron, ce sera ma dernière affaire... Je désire qu'elle soit bonne !
Ce fut au tour du vieux Mosès de consulter le Normand.
Lagrippe donna un coup de main à son camarade.
Il ne prononça pas un mot, mais d'un geste expressif il fit comprendre au banquier qu'il n'avait qu'à s'exécuter.
Il était pris.
Il se résigna.
Mieux valait lâcher quelques-uns de ces chiffons de papier qui lui coûtaient si peu que de se faire un ennemi d'un ancien serviteur en possession d'un si terrible secret.
— Je ne vous adresse pas de reproches, dit-il, mais vous avez agi trop vite, Brichard, et mal compris mes intentions ; c'est un excès de zèle que je ne saurais blâmer... Cet homme nous a insultés et menacés. Il est mort. Tant pis pour lui. Vous aurez votre argent... trois cent mille... Est-ce suffisant?
Brichard rayonna.
— Si monsieur le baron, le croit, dit-il, je ne veux pas discuter avec lui.
—■ Vous les prendrez demain matin ici. Lagrippe vous les versera. Ma parole vous suffit?
— Parfaitement, monsieur le baron.
— Et vous me quitterez ?
— 11 le faut, mais si monsieur le baron a besoin de mes services, il saura où me trouver.
—i C'est bien.
Brichard sortit enchanté, mais il n'alla pas loin.
Au bas du grand escalier, deux valets de pied étaient étendus nonchalamment sur de larges banquettes. La lumière électrique et le gaz brûlaient de tous côtés dans les lampadaires éclairant le hall immense où se déroulent les rampes de porphyre et d'onyx et les degrés de marbre.
Brichard passa, suivit des corridors couverts de tapi& magnifiques, et parvint à l'extrémité d'un pavillon éloigné, à l'autre bout de l'hôtel.
Là, il frappa.
Une femme de chambre vint ouvrir.

MISÈHE H19
— M. le baron est visible ? demanda le policier. Elle répondit :
— M. le baron vous a déjà réclamé dix fois dans la soirée. Entrez donc.
— Il est seul ?
— Il est seul.
Jacques Mosès reposait sur son lit, dans une chambre superbe, immense, d'un luxe inouï. A l'aspect de Brichard, il se dressa à demi.
— Eti bien? demanda-t-il.
— C'est fait, monsieur le baron.
— Déjà ?
— Une occasion s'est présentée... Il fallait en profiter... la saisir aux cheveux.
— Ce Dantenac?...
— Monsieur le baron n'a plus rien à redouter de lui. Il dort à l'heure qu'il est très profondément.
— Où ça ?
— Quelque part, dans la Seine, du côté de l'Institut.
— Diable ! C'est terriblement peuplé, par là, Brichard.
—■ Raison de plus pour qu'on n'y suppose qu'un simple suicide, monsieur le baron. C'est ce qu'on fera. On ne peut pas empêcher un fou de se noyer, s'il y tient !
Jacques Mosès réfléchit dix secondes. Il n'eut pas les mêmes scrupules que son père.
Son visage n'exprima qu'une joie venimeuse, celle de la haine assouvie.
— Je m'en rapporte à vous, Brichard, dit-il, et je paie comptant.
Il passa la main sous son traversin et en tira deux liasses de billets de banque toutes prêtes. Cela ne formait pas un gros paquet. Il y en avait deux cents.
— Vous compterez, Brichard, dit-il. S'il y a erreur, on la réparera. Nous sommes honnêtes ici et généreux, mais c'est facile. On croirait, en vérité, que les murailles suent l'argent, hein !
Les deux bandits semblaient aussi parfaitement calmes que s'il no se lût pas agi de la vie d'un homme. Le marché était exécuté et le payement opéré. Us se séparèrent.

620
LE KOI MILLIARD
Deux jours après, quelques journaux contenaient cette petite note assez énigmatiqne :
« A la suite d'une scène d'intérieur motivée par un flagrant délit d'adultère qui a fait quelque bruit dans un quartier des plus aristocratiques, un double drame s'est accompli dans les conditions les plus mystérieuses.
« Une jeune et charmante femme, mariée depuis peu à l'un des principaux employés d'une de nus grandes maisons de banque, s'est donné la mort en s'empoison- nant avec de la morphine.
« Détail sinistre : elle a empoisonné en même temps qu'elle un enfant de deux ans environ, né avant son mariage et qu'elle faisait élever en secret dans une maison des environs de Paris.
« Le mari a disparu.
« Tout porte à croire qu'il s'est suicidé de désespoir.
« Il adorait sa femme et n'aura pu supporter l'idée d'en ôtre séparé.
« Nous ne donnerons pas les noms des héros de cette lugubre aventure par respect pour leurs familles que cette catastrophe plonge dans une véritable consternation. »
Et ce fut tout.
Dès le lendemain de l'attentat du pont des Arts, le rapide du soir partant de la gare d'Orléans, emportait Mariette et Benedetta Soubère qui s'en allaient dans leur pays.
Elles étaient seules.
Benedetta affaissée, morne et silencieuse commo ces malades dont une fièvre lente éteint les idées en les plongeant dans une somnolence lourde et douloureuse, était assise auprès de sa sœur, la tête appuyée à l'épaule de Mariette qui la contemplait de temps en temps avec une tendresse de mère.
Bientôt elle tomba dans un profond sommeil.
Alors l'aînée tira de son corsage une lettre qu'elle relut avec attention pour mieux en pénétrer le sens.
Elle était de la main de Pierre Dantenac :
c Ma chère Mariette,
« Celte lettre est pour toi, pour toi seule. « En la communiquant à d'autres, tu m'exposerai6 aux plus grands dangers.

MISÈRE 621
« J'ai été victime, hier soir, d'un lâche attentat. « Un véritable miracle m'a sauvé pour la seconde fois.
« Pour tout le monde et pour ceux qui ont attenté à ma vie, je Miis mort.
« On du moins je veux les bisser dans cette croyance.
« N'opsaie pas de comprendre.
« Partez sans dél i pour Marignac.
« D'ici à peu de temps lu recevras de mes nouvelles. En attendant sois sans inquiétude.
« Ci-inclus un billet de mille francs.
« L'homme qui ie fera remettre cette lettre est sûr.
« Je lui dois mon salut.
« Pas un mot à personne.
« Pour tous tu ignores ce que je suis devenu.
« Qu'on ne me cherche pas et qu'on fasse le silence sur mon histoire et sur moi.
« C'est le seul service que j'attende de vous, jusqu'à l'heure où je vous reverrai et qui sera celle du châtiment.
« Elle viendra.
« A bientôt.
« Je t'embrasse comme une sœur aimée.
« Ton ami,
« Pierre Dantenac.
« P.-S. — Tu entends. Pour tout le monde je suis mort. Silence ! »
Cette dernière ligne était lourdement soulignée.
— Pauvre Pierre, murmura Mariette, que sa volonté soit faite !... Mais que ne in'ecoutail-il !
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.
35.

TROISIÈME PARTIE
LA TUNIQUE DE NESSUS
I
Ressuscité
Trois semaines s'étaient passées. Le marquis Hubert de Caussède était de méchante humeur.
S'il ne la laissait pas percer au dehors, c'était grâce à un certain empire sur lui-même qui en eût fait un des plus précieux spécimens de la diplomatie de tous les temps.
La bourrasque qui s'était abattue sur ses bons amis, les Mosès, s'apaisait.
C'est à peine s'il en restait quelques traces.
En tout cas elle n'avait pas frappé ceux qu'il aurait voulu -voir disparaître.
Elle n'avait atteint que des innocents ou des comparses.
Jacques Mosès était remis sur pied depuis longtemps.
Il ne lui restait de la scène ou son orgueil avait été si rudement froissé, qu'une raideur plus hautaine, une dureté plus cruelle, une soif de revanche qui s'étendait à l'humanité tout entière comme si elle eût pris fait et cause pour le malheureux Pierre Dantenac dans sa lutte contre lui.
Le vieux Mosès avait eu quelques jours d'affaissement et de doute.
11 n'était plus aussi sûr d'nne puissance qu'il s'était accoutumé à considérer comme sans bornes.

LA TUNIQUE DE NESSUS 623
Le deuil secret dont la fin tragique de Miithilde l'avait accablé un moment n'était connu que de lui seul.
La jeune femme avait emporté son secret dans la tombe. Lui, il ne le révélait à personne.
Mais bientôt ce deuil dont il essayait de se distraire devait céder la place à la plus âpre passion qui puisse enfoncer ses griffes dans un cœur d'homme touchant à l'âge où la vieillesse commence.
Sans cesse le regard noir du baron était tourné vers les régions où Benedetta s'était envolée.
Il comptait les jours et les heures du délai convenu entre eux, accepté par sa victime.
Ce n'était pas la fosse de Mathilde au cimetière abandonné de Fadrey où elle avait voulu être inhumée à côté de son fils qui l'attirait; ce n'était plus môme sa fille Rachel dont la santé déclinait de jour en jour qui lui tenait au cœur; c'était la maison blanche du village d'Astos, là-bas, dans les Pyrénées, où Benedetta s'était réfugiée et parfois il se repentait amèrement d'avoir rendu la liberté à sa prisonnière.
Maintenant qu'elle s'avouait vaincue, il aurait voulu la tenir entre ses mains, à sa merci, et le temps, en fuyant trop lentement à son gré, l'irritait et lui semblait interminable.
Confident de ses pensées, car le célèbre financier était impuissant à les renfermer en lui-môme, Gaus- séde s'abstenait de lui donner ce conseil que le baron attendait à chaque instant :
— Partons I
Le Béarnais était découragé.
Sa passion pour Hélène de Villedieu grandissait de jour en jour; elle l'adorait et ne le lui cachait pas.
Son amour pour son cousin s'augmentait de tout le mépris qu'elle avait pour son mari.
Mais cet amour s'impatientait des délais et des entraves qui lui étaient imposés. Le lien qui enchaînait la jeune femme à Jacques Mosès était solide et ne pouvait se rompre qu'au prix d'un scandale. Caussèdo enrageait de son impuissance à dénouer une situation dont la solution lui semblait, quelques jours plus tôt, si facile et si proche.
Pierre Dantenac sur lequel il comptait comme les Juifs sur le Messie libérateur, avait disparu tout à coup.

624
LE ROI MILLIARD
Point de nouvelles. Mais qu'en élait-il besoin? Les quelques lignes parues dans les journaux contenaient pour le marquis la plus claire des révélai ions.
Le mari de Mathilde avait péri tragiquement.
Jacques Mosès avait trop de fiel pour ne pas tirer une basse vengeance de son humiliation.
Le coup était donc venu de lui.
Caussède n'en avait jamais douté.
Et de plus, Lagrippe en quelques mots le tenait au courant des secrets de la maison.
Le Normand lui était secrètement acquis, mais le marquis ne l'interrogeait même plus.
Que l'aire, en effet?
Ah ! si ce Dantenac avait vécu, quelle différence !
Décidé à agir par lui-même, à brusquer une rupture, Caussède temporisait encore parce qu'il conservait dans l'âme un reste d'espérance !
Le Béarnais ne pouvait croire à la mort de Pierre Dantenac.
Il lui semblait impossible que cet homme si énergique, robuste comme un portefaix, se fût si aisément laissé surprendre et abattre.
Mais à mesure que le temps s'écoulait, cette espérance allait en diminuant pour s'éteindre bientôt tout à fait.
Une après-midi de juillet, Caussède qui passait la plus grande partie de son temps au Plessis-Moi tcerf où les Mosès s'étaient,installés, venait de rentrer à son hôtel de la rue des Écuries-d'Artois et là, en tète à tête avec lui-même, à bout de patience, il se demandait par quel moyen il pourrait éclaircir enfin le mystère qui pesait sur cette fin obscure, lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et son vieux valet de chambre lui dit doucement :
— Il y a là un homme qui désire parler à monsieur le marquis.
— Qui donc?
— Un commissionnaire.
— Fais entrer.
L'homme à la veste de velours se présenta aussitôt.
— C'est bien vous qui êtes monsieur le marquis de Caussède ? demanda-t-il avec un fort accent d'Auvergne.
— Oui, mon ami.

LA TUNIQUE DE NESSUS 625
— Bien sûr?
— Je vous l'affirme.
— C'est qu'on m'a recommandé de ne parler qu'à lui-même.
Le Béarnais répéta :
— Je suis le marquis Hubert de Gaussède. Il n'y en a pas d'autre.
— A la bonne heure... Va bien !
L'honnête Auvergnat tira de sa veste un billet attaché avec une épingle et le donna au Béarnais qui s'en empnra prestement.
Quelque chose l'avertissait que le mot de l'énigme était là. Il ne se trompait pas.
Le billet cependant était conçu en termes obscurs :
« Prière de suivre le commissionnaire où il vouscon- « duii a. Là, vous trouverez quelqu'un qui vous donnera « d'utiles renseignements. »
Poiiit de signature.
Le marquis jeta un coup d'œil à la pendule. Elle marquait cinq heures de l'après-midi.
— D'où venez-vous ? demanda Gaussède au commis- sionnaire.
— De l'île Saint-Louis.
— Qu'est-ce que vous y faites ?
— Ge que je fais chez monsieur le marquis en ce moment.
— Des commissions?
— Pour ceux qui veulent m'en charger. Mais le métier n'est plus ce qu'il était. On a bien du mal à vivre, bougi i !
— Vous y retournez?....
— A l'instant.
— On me dit de vous y accompagner.
— Je ne sais pas... Je dois attendre la réponse.
— Qui vous a remis cette lettre?
— Un domestique.
— De bonne maison?
— Oui... d'une maison de braves gens qui m'ont obligé plus d'une fois, comme bien d'autres.
— Je vous suis... le temps de prendre un chapeau.
— Bon.
Dans la rue, Caussède arrêta un fiacre et s'y installa avec le commissionnaire.

6"2(i
LE KOI MILLIARD
A cinq heures et demie, le fiacre s'arrêta vers le milieu du quai de Béthune.
Un domestique d'un certain âge faisait les cent pas au bord de l'eau en attendant le marquis.
Dès que Gaussède fut descendu de voiture, le valet lui dit :
— Si monsieur le marquis veut me suivre.
Le Béarnais ne se demanda pas pourquoi tant de précautions.
11 donna dix francs à son compagnon, renvoya le fiacre et suivit le domestique dont la figure et la tenue étaient excellentes.
Ils n'allèrent pas loin.
Le couple s'arrêta, le marquis derrière le valet, auprès d'une grande porte massive d'une très belle forme et d'une taille imposante.
Elle donne accès dans un de ces vieux hôtels qui remontent à trois ou quatre cents ans et conservent un cachet très original et très artistique.
L'aspect intérieur en est vraiment grandiose.
Le valet, toujours précédant le marquis, alla au fond d'une vaste cour entourée de bâtiments à fenêtres élevées dont quelques-unes laissent entrevoir des salons magnifiques aux boiseries blanches et or, à panneaux de soie rouge, ouvrit la porte d'un pavillon situé à côté des écuries et, s'efi'açant devant Gaussède, lui dit respectueusement :
— Si monsieur le marquis veut entrer...
Gaussède se trouva alors dans une grande pièce boisée de vieux chêne avec un plafond à poutres apparentes, sobrement meublée de quelques bahuts merveilleux, d'escabeaux, de tables à pieds tors et d'un lit où, sous des pentes de vieille tapisserie à personnages, re posait un homme qui, à l'approche du Béarnais, se mit sur son séant.
— Dantenacl s'écria le marquis.
— Oui, moi, qui reviens de l'autre monde, dit en souriant le malade.
— Vous êtes vivant!
— Et bien vivant, mais ce n'est pas sans peine.
— Que vous est-il doue arrivé ?
— Peu de chose, mais ce peu de chose a failli me mettre hors d'état de vous servir jamais... Asseyez- vous donc.

LA TUNIQUE DE NF.SSUS
6â7
Caussède prit un escnbeau de chêne très curieux et l'approcha du lit à colonnes.
— Bigre, dit-il, en jetant un regard autour de lui, vous êtes bien logé ici, mon cher.
— Chez un vrai prince, oui, et un cœur généreux, ce qui prouve qu'il s'en trouve encore malgré les temps que nous traversons. C'est à lui que je dois la vie.
Dantenac expliqua en quelques mots au Béarnais ce qui lui était arrivé lors de la tentative de meurtre dont il avait été victime.
— Je sortais de la rue Visconti, dit-il, où j'étais allé au reçu de votre avis. Cette pauvre Benedetta nous avait conté son histoire qui est lamentable...
— Que dovient-elle? interrompit le marquis. Dantenac secoua la tête.
— Je ne sais pas, dit-il. Pour tout le momie comme pour les Mosès, je suis mort et je veux l'être, jusqu'au jour de ma résurrection...
Il ajouta en fixant Caussède de son œil bleu, très profond :
— On ne se défie pas d'un mort, et vous comprenez, avec des adversaires comme les miens, il faut de la prudence. Vous m'aviez prévenu... J'ai eu tort de l'oublier une minute... Je ne l'oublierai plus... je vous en réponds...
Il y avait un accent de résolution si farouche dans le regard et dans la voix de Dantenac que Caussède en tressaillit de plaisir.
Il ramena le malade à son histoire.
— Ne nous égarons pas... Vous sorliez de la rue Visconti, dit-il.
— C'est vrai. J'avais fait la sottise de renvoyer la voiture qui m'y avait amené... On ne pense pas à tout et j'étais très troublé à la pensée de revoir cette pauvre enfant, la première victime de cet infâme Mosès, moins inlàme que son fi's pourtant ! Je la laissais sous la garde de sa sœur Mariette et je retournais seul à mon hôtel. Il était onze heures du soir... Point de voiture dans cette manière de cul-de-sac de la rue de Seine. Je marchais péniblement, avec moins de difliculté pourtant que vous ne pourriez croire. La blessure qui m'a effrayé au début, comme un sot ou un enfant, alors que j'étais inondé de sang, n'avait pas la moindre gravité. C'est étonnant la solidité avec laquelle une vie

628
LE ROI MILLIARD
d'homme est chevillée dans un corps constitué comme celui-là.
Il toucha sa large poitrine.
— Continuez, dit Gaussède.
— Vons allez voir. C'est très simple. Au milieu du pont des Arts, je m'arrête. La soirée était tiède. On se serait cru dans un bain de vapeur. Je me repose en examinant le spectacle féerique des bords de la Seine. Quelques étudiants passaient de loin en loin en se donnant le bras. Un moment le pont se trouva désort. J'entendis un homme s'avancer lourdement. Ses souliers martelaient l'asphalte. Je l'examinai un instant de côté. C'était un agent de police, ou du moins il en portait le costume. Comme il passait près de moi, je me retournai. Au même instant je sentis un coup terrible me tomber sur le crâne et ce fut tout. Quand je revins à moi, j'étais ruisselant d'eau, étendu au fond d'un petit yacht à vapeur. Une jeune femme belle comme le jour, douce comme un ange, me regardait. La main posée sur le bras d'un homme plus âgé qu'elle, elle épiail mon retour à la vie et poussa un cri de joie en me voyant reprendre mes sens. J'entends encore ses paroles :
— Grâce à Dieu, il n'est pas mort I C'était la propriétaire de cet hôtel.
Pierre Dantenac prononça un nom connu de tout Paris.
Il continua :
— Si je n'étais pas tué, je n'en valais guère mieux. Le coup qu'on m'avait asséné sur la têle aurait dû m'assoinmer et je l'étais à demi. Mais les blessures de ce genre sont mortelles ou guérissent vite. C'est à peu près Uni. En tout cas je ne souffre plus et ne cours aucun danger. Le soir même, au moment où le yacht s'arrêtait au quai pour débarquer ses passagers, on m'accorda généreusement asile là où je suis encore; je donnai quelques indications sur ce qui m'était arrivé et les dangers que j'eusse couru si ceux qui avait eu la lâcheté de me faire assassiner apprenaient qu'un miracle m'eût tiré d'affaire. Je sus en même temps comment le hasard avait placé ce yacht de plaisance sur mon chemin. Le prince revenait de Saint-Germain. Au moment où le bateau arrivait à l'endroit où je me noyais, la jeune femme avait aperçu un objet informe qui remontait à fleur d'eau. Le yacht stoppa une minute pour me

LA TUNIQUK DK NESSUS
G23
recueillir et poursuivit sa route à toute vitesse. Mes sauveurs ont poussé la générosité jusqu'au bout. Je suis leur protégé. Dans quelques jours, demain peut- être, je prendrai congé de mes hôtes en leur gardant une reconnaissance éternelle.
— Et après? interrogea Caussède.
— Après, j'irai achever ma convalescence au manoir de Gaulions, près de ma vieille tante, la sœur de mon père... Le docteur affirme que d'ici à huit jours je serai plus solide que jamais. Et je le crois. D'ailleurs, j'en ai un si grand désir que Dieu serait bien dur s'il me refusait cette grâce...
— Il vous raccordera, dit Caussède. Et après ces huit jours?
Pierre Dantennc serra les lèvres.
— Après, dit-il, je ne sais pas ce qui se passera. J'ai bien réfléchi. Dans l'état ou j'étais, vous pensez que j'ai eu plus d'une nuit de lièvre et la fièvre donne de l'imagination...
— Alors?...
— Vous allez me trouver insensé peut-être...
— Dites toujours.
— Je me suis dit que Denedetta est à Marignac et que le vieux Mosès en est stupidement épris.
— C'e>t vrai, affirma Caussède. Il l'est même plus que vous ne pensez.
— Tant mieux! Je me suis dit encore que cette passion pourrait, le conduire à Luchon, surtout si quelque ami le poussait, doucement à ce voyage...
— Vous avez raison !...
— Je me suis enlin figuré que sa famille l'accompagnerait peut-être, que la villa Mosès est un palais spacieux et assez magnifique pour les recevoir tous... le fils surtout !... C'est lui que je voudrais y voir ! Il n'a plus à me redouter, puisqu'il m'a fait tuer et que je ne suis désormais qu'une ombre... Qui l'empêcherait donc de s'y rendre ?
Dantenac sourit avec amertume.
— Vous voyez quel rêve j'ai fait, dit-il. C'est l'enfant du délire... 11 est peut-être irréalisable comme tous les r êves...
— Non, dit vivement Caussède, mais là-bas !...
— Là-bas, le reste me regarde ! Qu'ils y viennent seulement, c'est tout ce que je demande! Avec d'autres

t>30
LE ROI MILLIAUI»
adversaires, je ne prendrais pas de tels chemins! Mais puisque la ruse seule peut me livrer ceux-là, je ruserai comme le chasseur avec le gibier, comme l'ours avec les hommes, comme le loup des montagnes avec la bête qu'il traque I Je guetterai nuit et jour et je me ferai justice, puisque les juges, même après ce meurtre, même après d'autres crimes, seraient pour ces bandits contre moi.
— Quand partez-vous? demanda le Béarnais.
— Avant trois jours je serai au manoir de Caubous ! Personne ne m'y verra entrer... personne ne m'enverra sortir.
— Vous avez de l'argent?
— Plus qu'il ne m'en faut. Le misérable qui m'a jeté à l'eau m'a laissé mon portefeuille, sans doute pour faire croire plus facilement à un suicide. Brichard, hein? demnnda-t-il en fixant Gaussède.
— Vous le croyez?
— Oui.
— Et moi j'en suis sûr, déclara le marquis. Brichard a été royalement payé; Brichard se trouve assez riche et parle de se retirer. On m'a tout dit.
— Qui donc?
— Quelqu'un qui me veut du bien.
— Lagrippe ?
— Peut-être.
— Pauvre baron ! fit Dantenac avec un mouvement méprisant des épaules. Faut-il qu'il soit haïssable, malgré son or, pour n'avoir que des traîtres autour de lui!
— Vous n'essaierez pas d'atteindre ce Brichard ?
— Pas plus que je ne tenterais de me venger du casse-tête qui m'a assommé.
— Le père et le fils se sont rencontrés dans une même pensée.
— Laquelle ?
— Celle de se débarrasser de vous!
— Touchante conformité de sentiments !
— Le père a révoqué l'ordre, mais il était trop tard.
— Le lils m'avait exécuté?
— Précisément !
— Pourquoi le vieux a-t-il changé d'avis ?
— A cause d'un coup de foudre qui l'a frappé.
— Quel coup de foudre ?

LA TUNIQUE DK NESSUS
681
— J'aurais voulu vous le cacher.
— Pourquoi?
— Parce qu'il peut vous atteindre aussi..,
— Parlez sans crainte. Désormais, j'ai le cœur bronzé et ma vie n'a qu'un but.
— Celui de vous venger?
— Vous l'avez dit. Ce coup de foudre?
— Le baron venait de recevoir une triste nouvelle.
— Malhilde peut-être?...
—■ Elle s'est suicidée avec son fils. Pierre Dantenac devint livide. Il pressa sa poitrine de ses deux mains.
— Vous y pensez toujours ? demanda le marquis.
— Tout ce que je peux vous dire, c'est que je l'ai passionnément aimée.
11 soupira avec effort.
— Et pourquoi cette résolution?reprit-il au bout d'un instant.
— On ne sait pas... Il y avait un mystère dans sa vie...
— Vous ne le connaissez pas ?
— Je le soupçonne.
— Votre idée !...
Le marquis prononça cette phrase lentement :
— Le vieux Mosùs devait être son père... Elle l'ignorait... Elle l'aura su... trop tard. Comprenez-vous?...
Pierre Dantenac baissa la tête.
— Au moins elle avait du cœur! murmura-t-il.
— C'est vrai.
— Où s'est-elle tuée ?
— Au Chesnay... —. Chez le garde ?
— Oui.
— Comment ?
— En s'empoisonnant.
— Et maintenant où est-elle?
— Dans le cimetière de Fadrey, au pied de la vieille église sans prêtre... C'est elle qui l'a voulu.
Il y eut un silence.
Dantenac semblait fixer de ses yeux rougis ce coin de terre plein d'herbes folles et de plantes sauvages où reposait la femme qu'il avait aimée avec ivresse, l'apparition féerique qu'il aurait suivie au bout du monde, enchanteresse et charmeuse.

(!3i
LE ROI MILLIARD
Et tout à coup sa haine jalouse se raviva, rallumée avec plus fie violence par cette lugubre révélation.
— Ainsi c'est entendu, dit-il. Ils viendront... Vous i'espérez du moins ?
— J'en suis certain.
— Quand ?
— Lorsque vous serez en pleine santé...
— Dans une quinzaine de jours?
— Si vous voulez.
— Bien.
— Si vous aviez quelques communications à me transmettre, adressez-les à M 110 Jacquette Dantenac, à Caubous, près Luchon.
— Convenu.
— Vous mettrez une petite croix dans un coin de l'enveloppe, au revers. Ce sera un signe que la lettre est pour moi.
— C'est facile.
— Et ensuite, à la grâce de Dieu, dit Pierre Dantenac. Plutôt que de ne pas punir ce monstre, je me ferais assassin comme lui.
— Vous n'avez plus rien à me dire ?
— Si.
— Quoi donc?
Caussède regarda fixement Dantenac.
— L'homme que vous haïssez le plus, dit-il avec lenteur, c'est Jacques Mosès ?
— Certes.
— Sans moi, à moins de l'assassiner, comme vous dites, vous ne pourriez l'atteindre.
— Peut-être.
— Je vous le livrerai à une condition.
— Laquelle?
— Celle de m'accorder au moment de la livraison la grâce que je vous demanderai.
— Si elle est possible?
— Elle le sera.
— Donc c'est convenu ?
— C'est convenu.
— Est-ce tout ?
— C'est tout.
— Alors, à bientôt, au pays.
— A bientôt.

LA TUNIQUE DE NESSUS
633
Les deux hommes échangèrent une énergique poignée de main.
— Tenez, dit Dantenac, rien que de vous avoir vu, cela me rend plus fort. Je partirai demain.
Causséde se levait.
Le lit du convalescent était placé dans un coin de la pièce.
A sa droite, une fenêtre donnait sur des jardins.
— Regardez, lit Dantenac en montrant cette fenêtre. Si vous voulez voir mes sauveurs, les voici.
Une jeune femme adorablement belle, blonde et svelte, s'appuyait au bras d'un homme grand et brun, aux traits d'une suprême distinction.
La jeune femme pouvait avoir vingt-cinq ans, le mari dix de plus.
Ils étaient beaux tous deux, élégants tous deux, riches et titrés tous deux.
Cherchez dans l'île Saint-Louis le plus splendide hôtel, un vestige admirable du passé, le nom le plus éclatant, la grâce la plus accomplie, la générosité la plus grandiose et la plus muette.
— Ils m'ont sauvé, dit Dantenac au marquis. C'est un sauvetage étrange, mais chaque jour ils en accomplissent d'autres. Personne ne s'adresse à eux en vain. Ce sont des anges sur la terre. Ces riches-là faisaient aimer la richesse ; les autres la font exécrer !
Et serrant de nouveau la main que le Béarnais lui tendait :
— Adieu, marquis, à bientôt.
Et Caussède répondit comme un écho :
— A bientôt !
Il
Le calvaire d'Astos
La maison du capitaine Soubère, au village d'Astos, aurait dû reprendre son aspect d'autrefois.
Depuis la fuite de Benedetta, elle avait été fermée, comme ces villas inhabitées l'hiver qui attendent les volées d'oiseaux voyageurs accourus des villes pour s'installer quelques semaines dans ces nids de verdure,

684 LE ROI MILLIARD
afin de reprendre des forces en vue de nouveaux travaux et de nouveaux plaisirs.
La tante Julie y entrait à peine, travaillant au dehors comme une mercenaire, et, au fond de l'âme, mortellement triste et désolée.
La maison cependant était rouverte et ranimée.
Mariette et Benedetta étaient de retour.
La pauvre vieille fille ne voulait même pas connaître les causes du départ de sa nièce, ou plutôt de son enfant.
Benedetta était revenue ; la brebis rentrait au bercail, selon l'expression de l'abbé Artigues. C'était tout ce que la sœur du capitaine demandait.
La saison au surplus était magnifique.
Les prairies vertes, les champs de maïs, les arbres chargés de fruits, tout annonçait d'abondantes récoltes. Bevant le petit pavillon au tabac, les roses, les glycines, les vignes vierges s'élançaient de la base au faite, s'accrochaient au mur, envahissaient le toit, en couvrant tout de verdure et de fleurs.
Les amis s'empressaient autour des deux sœurs, tous sans exception, Barrousse et Rabastoul, les deux fidèles, le curé lui-même.
Et la gaieté ancienne ne rentrait pas au logis avec eux.
Benedetta ressemblait à la Benedetta d'autrefois Irait pour trait ; elle avait la même grâce, le même sourire empreint de tristesse, la même douceur pour ceux qui l'abordaient.
Et pourtant ce n'était plus elle.
Sa beauté toujours saisissante, avec plus d'éclat peut- être, frappée de ce cachet que Paris imprime à ses œuvres, n'était plus faite pour ravir et charmer ceux qui l'observaient avec attention.
Elle les navrait.
Il y avait sous l'enveloppe splendide de ce fruit délicieux un ver rongeur qui le dévorait lentement mais sûrement.
Quelques jours après la rencontre du marquis de Caussède et de Pierre Bantenac, vers trois heures de l'après-midi, les deux filles du capitaine étaient assises l'une auprès de l'autre dans le petit pavillon où le baron Mosès était venu tenter la malheureuse jeune fille, l'année précédente, au début de ce drame.

LA TUNIQUK DE NESSUS
835
Benedetta semblait perdue dans le monde chimérique des songes.
Les bras croisés sur son sein, les yeux vagues, elle avait ce mouvement de berceuse que le vieux Mosès avait remarqué à la villa de Neuilly, au retour des Glayes, à la suite du coup dont la malheureuse mère avait été frappée en apprenant la mort de son fils.
Comme à la villa de Neuilly, c'était presque imperceptible encore ; néanmoins Mariette demanda avec une tendresse inquiète :
— Que fais-tu là ?
— Moi 1 dit la jeune fille éveillée en sursaut. Rien.
— A quoi penses-tu? Benedetta secoua la tête.
— Je ne sais pas, fit-elle.
— Veux-tu sortir, aller voir nos amis, Rabastoul, par exemple?
— Non, je suis bien ici, avec toi.
Et retombant dans ses rêveries, elle reprit peu à peu son mouvement monotone.
Luchon était en pleine saison.
Les villas, les hôtels regorgeaient d'étrangers.
Le Casino avait recommencé ses fêtes, ses feux d'artifice, ses musiques.
A chaque instant, les équipages à deux et à quatre chevaux soulevaient la poussière des routes ; des cavalcades joyeuses traversaient Marignac, précédées de guides, en costume pittoresque, qui faisaient gaiement claquer leurs fouets au passage.
Soudain, Mariette entendit un soupir pareil à un gémissement.
Elle se tourna du côté de sa sa ur.
Benedetta était blanche comme un lys.
L'aînée lui toucha la main en disant vivement :
— Du courage !
Quatre ou cinq jeunes gens venaient de s'arrêter devant le pavillon.
Ils étaient d'une élégance extrême.
Deux jeunes filles les accompagnaient.
Elles appartenaient de toute évidence au monde qui flirte et s'amuse.
Leur mise, leur tournure, leurs grands éclats de rire, un peu forcés, l'annonçaient assez.
Fort jolies d'ailleurs et bien campées sur leurs selles,

B;if.
LE KOI MILLIARD
elles causaient familièrement avec le guMe qui se tenait en tête de la caravane.
Ce guide, c'était Jean Dantenac.
Il avait dépassé, au grand trot de son cheval, la porte du pavillon afin d'échapper aux regards de Mariette et de sa sœur, mais la malheureuse jeune fille l'avait entrevu comme dans un éclair.
Le plus jeune des Dantenac avait sa tournure mâle et fière d'autrefois, mais en y regardant de près on aurait pu voir sous son assurance,sous sa tranquillité affectée, une fièvre latente, un feu sauvage qui le dévorait, lui aussi, donnait à son teint une couleur bilieuse, soulignait ses yeux de meurtrissures et crispait ses doigts sur les rênes de son cheval et le manche de sou fouet.
Il répondait par monosyllabes aux questions des deux femmes qui le harcelaient et, arrêté à quelques pas en avant du pavillon, n'osant regarder celle dont la seule pensée le faisait tressaillir de regret et de désir, il attendait avec impatience le moment du départ.
Les cavaliers étaient descendus de leurs montures, retenus plutôt par la curiosité que par le besoin de renouveler leurs provisions de cigares; ils causèrent quelques minutes avec Mariette qui les servit avec sa grâce ordinaire, et lorsque la cavalcade se remit en route, en galopant vers Saint-Béat, ce fut une explosion d'enthousiasme.
— Ravissantes, ces jeunes filles !
— La blonde surtout !
— Un miracle !
— Dites donc, guide, n'est-ce pas elle qu'on appelait la vierge de Marignac, l'an dernier ?
— Oui, dit une des amazones, mais à la suite d'un accident, elle a perdu tous ses droits à ce titre.
— Quel accident ?
— Ah voilà ; on ne sait pas !
— C'est donc ça qu'elle a l'air si triste !
— Pauvre fille !
Jean Dantenac prenait de l'avance sur les touristes afin de ne pas les entendre.
Chacune de leurs railleries lui entrait dans le cœur et il se disait avec rage :
— Lâche que je suis, est-ce que j'y penserai toujours ?
Il avait tenu sa promesse.

LA TUNIQUK DE NKSSUS
537
Depuis son départ de Paris, il n'avait pas vu les Sou- bère ; il ne leur avait pas écrit ; il n'était pas allé de leur côté ; il ne parlait jamais do Benedetta à personne-
Il aurait voulu qu'elle fût morte pour lui.
Mariette, après le départ de la bande, se tourna du côté de sa sœur.
La tête de Benedetta était appuyée au lambris de sapin ; des larmes silencieuses coulaient de ses grands yeux de velours et formaient deux ruisseaux sur ses joues pâles.
L'aînée lui passa ses bras autour du cou.
— Tu as du chagrin ! murmura-t-elle.
— Oui.
— Il faut du courage.
— Je n'en ai plus.
— Tu l'aimes !...
— Peut-être, mais il est une chose que j'aimais mieux que lui.
— Quoi donc ?
— Notre honneur !
Elle ajouta d'une voix profonde :
— Et puis encore autre chose... mon fils... mon enfant !... Or, vois-tu, Mariette, reprit-elle en s'animant, tout est perdu sans remède... J'avais l'honneur, on me respectait... on m'aimait peut-être... Aujourd'hui c'est fini... Je n'ose plus sortir... Si je passe dans le village, il me semble que j'entends des railleries, qu'on chuchote aux portes ou derrière les haies et qu'on me montre au doigt. Loin de vous, à Paris, j'étais bien malheureuse... mais je l'avais, lui ; c'était un bonheur pour moi dépenser que je me sacrifierais à ce petit être qui me devrait tout... Je suis jeune... j'aurais travaillé... 11 me donnait du cœur... Maintenant, je n'ai plus rien.
— Et moi ? demanda Mariette.
— Je te perds avec moi... je te déshonore !...
— Tais-toi ! tu n'es pas coupable...
— Qui le croirait ! Jean lui-même n'ose plus nous parler... On nous fuit... ou on vient à nous par pitié„ comme Barrousse, comme Rabastoul, comme notre curé !...
Et lentement elle ajouta :
— Pourquoi vivre !
Elle se leva d'un mouvement plein de lassitude.
— Tiens, reprit-elle, il y a des moments où jo me
30

638
LE liOI MILLIARD
demande s'il n'aurait pas mieux valu que je fusse morte de faim dans l'affreuse maison où j'ai tant souffert, dans l'asile misérable où tant d'autres malheureuses venaient cacher leur honte, comme j'y cachais la mienne... :—Benedetta...
— Ou encore si je n'aurais pas dû m'étourdir avec ce luxe qu'on m'offrait, nvec cet argent dont on voulait payer mon infamie ! J'aurais ressemblé à ces femmes qui passaient tout à l'heure et je n'en serais pas plus méprisée, même par lui !
Mariette la serra d;ins ses bras.
— Chasse donc ces idées, dit-elle. Tu n'es pas faite pour une telle vie.
— Oh ! non.
— Nous te restons, nous ! Quoi qu'il arrive, je ne te quitterai jamais! Nous vivrons pauvres, mais avec la conscience de notre innocence ! Ne pense plus au passé...
— Est-ce possible !
— Le temps efface tout.
— Plût à Dieu !
C'était l'heure des promenades. Le pavillon fut envahi par d'autres touristes. Les équipages se succédaient sans relâche devant la porte.
C'est un but pour les Luchonnais.
Presque tous s'arrêtaient au bureau sous le prétexte d'acheter quelque chose, mais en réalité pour essayer d'apercevoir les filles du capitaine et surtout celle qu'on avait si justement nommée la vierge de Marignac.
Elle s'esquiva afin de ne pas donner aux curieux le spectacle de ses larmes.
Elle se dirigea vers le hameau d'Astos et n'avait que quelques centaines de mètres à parcourir pour y arriver.
Le sentier qui conduit de la place du bourg à la maison du capitaine serpente entre des vergers clos de haies et plantés de pommiers, comme en Normandie.
On ne s'attendrait pas à rencontrer cette similitude aux deux extrémités de la France.
Elle existe cependant assez pour surprendre ceux qui voient les Pyrénées pour la première fois.
Benedetta était à peu près à moitié chemin, lorsqu'elle s'arrêta.

LA TUNIQUE DE NKSSUS
6;!9
On venait de prononcer le nom de Jean Danlenac auprès d'elle.
Le sentier qu'elle suivait est tapissé de mousses et de gazons, et, comme les haies qui le bordent dépassent la taille d'un homme, ceux qui parlaient dans l'enclos voisin ne pouvaient ni la voir, ni l'entendre.
Il y avait un homme et une femme.
L'homme c'était Rabastoul, le carrier, l'ami des Sou- bère, le parrain de Benedetta.
Il demanda de sa voix de basse :
— Vous êtes sûre de ce que vous dites, Marianne?
— Comme de voir le clocher de Marignac en ce moment, Rabastoul. Après tout, vous auriez tort de le blâmer... Ce garçon ne peut pas rester toute sa vie sans position...
— J'entends bien... cependant...
— Il veut s'établir et pour s'établir, il lui faut une femme et de l'argent. Il comptait sur son frère Pierre. Il paraît qu'on ne sait pas ce qu'il est devenu. Les uns disent qu'il est parti pour l'étranger, les autres qu'il est mort. Toutes ces choses-là ne sont pas claires. La nièce du père Bastide est une brave fille et il y a bien une quarantaine de mille francs dans la maison... Tout sera pour elle, un jour à venir... Jean ira vivre chez le bonhomme et ils continueront le métier.
— C'est convenu ? demanda la grosse voix de Rabastoul.
— C'est convenu, dit la femme. En épousant Benedetta, il aurait eu le fonds du père Bastide. En épousant la nièce, il l'aura sans le payer ; il ne fera qu'une rente. C'est toujours ça de gagné.
Benedetta, appuyée au tronc d'un peuplier, comprimait sa poitrine avec ses deux mains.
Ainsi, Jean Dantenac, son promis, ne l'avait pas menacée en vain.
En revenant au pays, il avait cherché une femme et n'avait pas eu de peine à la trouver.
Et si tôt !
Mais ne lui en avait-elle pas elle-même donné le conseil ?
— C'est égal, reprit Rabastoul, c'est mal ce qu'il fait là.
— Pourquoi ? demanda la femme. Vous savez bien

640
LE ROI MILLIARD
qu'il ne peut pas épouser une fille qui a fait une faute •et dont on raconte des histoires à l'aire frémir...
— Marianne...
— Vous n'allez pas dire que je mens peut-être... Je n'invente rien... Je ne lui jette pas la pierre et je comprends qu'elle est peut-être plus à plaindre qu'à blâmer... On la flattait trop aussi et il y avait des tas de gens qui tournaient autour d'elle... Mais au fond, si vous aviez un fils, soyez franc, Rabastoul, et avouez que vous n'en voudriez pas pour lui.
Le carrier riposta :
— Je n'ai pas de fils et si j'en avais un je verrais ce que je déciderais, mais personne ne m'ôtera de l'idée qu'il y a là-dessous un mystère qu'on connaîtra peut- être mieux un jour. C'est une adoration que j'ai pour cette fille-là, entendez-vous, Marianne, et je ne m'en cache pas. Tant pis pour ceux qui ne pensent pas comme moi !
— Possible, répliqua la femme, mais on en a trop arlé, et les filles dont on parle tant, ça n'est jamais on. Personne n'a rien à dire de la nièce au père Bastide, c'est une honnête personne...
— A quand le mariage ?
— On parle de la quinzaine.
— C'est donc bien arrêté?
— A preuve que les premiers bans ont été publiés dimanche à Luchon. J'y étais. Ah! ça, vous ne savez donc rien?
Les voix s'éloignèrent.
Celle de Rabastoul grondait comme un tonnerre.
Au bord du sentier, à cinquante pas plus loin, en descendant vers la Garonne, on voit, une vieille croix de marbre gris érigée depuis un temps immémorial.
Cette croix se nomme le calvaire d'Astos.
L'herbe a poussé épaisse et drue sur sa base qui forme un monticule vert.
Lorsque le carrier, vingt minutes plus tard, sortit du verger, il était seul.
Au détour du chemin, il aperçut étendue sur ce monticule une forme noire aplatie sur le gazon.
Il s'approcha d'un pas rapide et entendit un sanglot étouffé.
Benedetta, les doigts dans ses cheveux, la face contre terre, murmurait une prière confuse dans laquelle

LA TUNIQUE DE NESSUS
Rabastoul ne distinguait que ces mots prononcés avec un accent déchirant :
— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
Il se pencha sur elle, la prit dans ses bras robustes et l'emporta comme un enfant.
C'était un homme au cœur ferme et rude ; cependant une larme tomba de ses yeux sur le visage de neige de cette martyre de la destinée.
III
Au temple d'Eros
Un bruit singulier s'était répandu dans Paris.
Les Mosès renonçaient aux affaires.
Un journal indépendant, en lançant cette invraisemblable nouvelle, écrivit hardiment:
« C'est le cas de dire avec plus de raison que jamais :
« — Les affaires, c'est l'argent des autres. »
Le Syndicat, le fameux Syndicat, la pieuvre aux insatiables suçoirs, était dans tous ses états.
Si le vieux Mosès se retirait, où trouverait-on un guide aussi retors, un conseil plus autorisé, un général capable de conduire avec autant de brio la bande à l'assaut des petites bourses et au carnage des bas de laine?
La famille était au Plessis-Mortcerf.
Une délégation y fut annoncée.
Le royal château avait son aspect ordinaire.
Tel il "était lors de la réunion de l'année précédente pendant laquelle le mariage d'Hélène de Villedieu avec l'héritier des Mosès avait été décidé, tel on pouvait le revoir.
Les avenues prolongeaient au loin comme auparavant leurs centenaires ombrages ; des corbeilles de fleurs émaillaient les pelouses; les jardiniers avaient aussi artistement tracé le nom triomphant de Mosès dans la mosaïque des massifs ; les toitures se découpaient avec autant de fierté sur l'azur d'un ciel d'été tandis que la façade se dressait avec la même majesté sur l'esplanade peuplée de statues de marbre.
Et cependant que d'événements s'étaient accomplis, obscurs pour ceux qui n'en connaissaient que la surface.
36.

012 LL' KOI MILLIARD
M m " Dantenac, cette gracieuse Mathilde qui pendant des années avait été la joie de la maison, sa gaieté, son éclat, comme les corbeilles de roses étaient la joie du parc, venaient de disparaître.
Mais qui donc soupçonnait seulement la cause de sa sinistre résolution!
Elle s'était éteinte au fond des bois, dans une maisonnette isolée, en emportant son secret avec elle.
Pierre Dantenac, son mari, avait disparu comme elle, mais à part quelques initiés, personne ne soupçonnait rien de la vérité sur cette éclipse soudaine.
Encore ces initiés, par un de ces jeux de la destinée si communs dans l'histoire des hommes, étaient-ils dans une profonde erreur en le supposant mort, puisqu'il était plein de vie.
En somme on feignait d'oublier ce détail insigniliant qui se résumait en ceci : la tin de deux comparses sans importance, d'un ménage d'employés.
Rien n'était donc changé en apparence au train de l'exisience des Mosès.
Ni le Plessis-Mortcerf, ni l'hôtel du faubourg Saint- Honoré n'avaient rien perdu de leur splendeur. Il ne manquait pas un valet de pied dans les antichambres, pas un cheval dans les écuries.
La fortune des Mosès, inattaquable, absorbante, grossissait avec la même sûreté, du même mouvement, en vertu de cette loi naturelle qui fait descendre les fleuves à la mer.
Elle possédait son prestige comme auparavant. Gaussède lui-même, après quelques jours d'abattement, retrouvait sa verve et son entrain.
Son entrevue avec Pierre Dantenac lui avait rendu son ressort et ravivé ses espérances.
Que pouvait-il cependant contre ces colosses, mieux servis que de vrais rois, plus riches que des empereurs, si haut placés, si adulés, si courtisés, que, quoi qu'ils tissent, le soupçon même ne les atteignait pas et que la justice, si dure aux potits, n'existait quo pour les défendre !
Caussède espérait cependant.
Il attendait les événements avec coniiance; il les préparait pour sa part avec une froide patience; il connaissait ses compatriotes, leur ténacité, leur astuce de chasseurs, la violence de leurs ressentiments, et si faibles

LA TUNIQUE DE NE8SU8
64»
qu'ils fussent, leur efforts opiniâtres pour se venger en le vengeant avec lui.
Au Plessis-Mortcerf, il avait à calmer de justes impatiences.
Jacques Mosès avait déjà en lui un ennemi intime dont il ne se déliait pas, et il s'en était fait un aulre qu'il ne soupçonnait pas davantage.
Au contraire.
Il essayait de s'en rapprocher. C'était sa femme.
Après l'avoir négligée depuis son mariage, tout entier à ses habitudes de célibataire et à sa passion pour cette malheureuse Mathilde qu'il avait perdue, effrayé lui- même, malgré son orgueil, son égoïsmeet, disons-le, sa cruauté de pacha d'Orient, du crime commandé par lui dans une minute de peur lâche et de haine aveugle, troublé aussi de la Un tragique de la maîtresse qui ne lui avait même pas adressé un suprême adieu, il jugeait politique de donner à son entourage le spectacle d'un retour à la vie de famille qu'il n'avait jamais pratiquée jusque-là.
On peut supposer que le charme croissant de la jeune baronne, sa beauté parvenue à son entier développement, n'étaient pas étrangers à ce revirement.
Le lendemain de la scène du calvaire d'Astos, il y avait nombreuse compagnie au Plessis-Mortcerf.
Vers six heures du soir une foule brillante était réunie sur l'esplanade du château.
Le Syndicat presqu'au complet formait cercle autour du vieux Mosès.
Diminué de quelques types et entre autres du regrettable baron Joachim Streich, de Hambourg, lequel avait succombé à une pneumonie violemment infectieuse, en dépit de sa houppelande et de ses cache-nez protecteurs, la bande n'en offrait pas moins une jolie collection de dévorants pourvus d'appétits féroces et de dents redoutables.
Un concert de sollicitations s'élevait autour du vieux carnassier.
Salomon Staaf, comte du pape, était des plus chauds à manifester. — Vous ne ferez pas ça, cher maître, suppliait-il. Isidore Gaiiner surenchérissait :

644
LE ROI MILLIARD
— Ce serait un désastre, un deuil. Regardez Cobourg! Il en fera une maladie.
Les Bamberg, les Cologne, Barnheim de Danfzig, les Kahn, les Kohn et les Kuhn, appuyaient Gaiiner.
— Il faut rester à notre tête, cher baron !
— Vous n'avez pas le droit de déserter, positivement !
Le baron Nollet, de la maison Nollet et Holtus, protestants, y allait aussi de son encouragement, mais avec plus de mollesse.
Sa gourme ne lui permettait pas tant de platitude.
— Baron, disait-il vous ne nous abandonnerez pas ; c'est impossible! Après vous, ce serait l'anarchie!
Le vieux Mosès se défendait faiblement.
Malgré ses préoccupations, son appétit se réveillait à la pensée des bons morceaux que cette élite de chacals voraces se partagerait sans lui.
El il répondait :
— On verra... je réfléchirai... mais j'en ai assez de tous ces tracas. Et puis les affaires deviennent plus difficiles... L'argent se cache!
— A-t-il tort? glissa Gaiiner dans l'oreille du faux Cobourg.
— Chat échaudé... riposta l'autre, qui avait le mot pour rire à l'occasion.
— Laissez-nous au moins espérer, cher maître, reprit un Scbmutz d'un ton lamentable.
Le vieux Mosès répliqua d'un ton bourru :
— Espérez... je ne vous le défends pas.
Un murmure de satisfaction lit le tour du cercle qui retenait le grand baron.
Gaiiner applaudit à tour de bras comme un Romain.
Et passant son bras sous celui de Salomon Staaf, comte du pape, il l'entraîna d'un autre côté de la terrasse en lui disant :
— Voilà une bonne parole, mon excellent. Pas de quoi geindre! Après tout, si le singe se retire, nous resterons,nous autres, et ça ira tout de même!
Mais le comte du pape n'était pas de son avis. Il arracha son bras et gronda :
— Vous n'êtes pas sérieux, Gaiiner, pas sérieux du tout. Notre Syndicat, sans le Mosès, c'est un corps sans tête, je vous le dis.

LA TUNIQUE DE NESSUS
645
Et il s'en alla, tandis que Gaiïner l'apostrophait tout haut :
— Vous me faites pitié, très cher! Vous voilà comme défunt Streich et je m'étonne que vous ne gémissiez pas comme lui : « Ça se détend! Ça se détend! »
Caussède, assis sur un banc de marbre, près d'Hélène, les entendit.
— S'ils pouvaient s'entre-dévorer, dit-il, quelle veine ! Il se leva.
— Allons-nous-en, reprit-il, on les a assez vus!
— Allons, répéta Hélène.
— De quel côté?
_Par où vous voudrez... loin de ce vilain monde.
Et se penchant vers son compagnon, elle ajouta :
— J'ai à vous parler.
— A quel sujet?
— Ne le devinez-vous pas ?
— Peut-être.
Ils s'éloignèrent en traversant les grandes pelouses au delà desquelles les futaies du parc et les taillis se dressaient, couvrant les allées d'ombre et de fraîcheur.
Ils marchaient l'un auprès de l'autre.
Hélène toujours svelte, d'une élégance suprême dans sa robe claire, jetait de temps en temps un regard à son compagnon mais sans prononcer une parole.
Lui, il examinait à la dérobée les splendides cheveux cendrés de la jeune baronne, son corsage ouvert, ses pieds chaussés d'adorables petits souliers, qui effleuraient la ravine et il restait muet comme elle.
Peu à peu, ils s'enfoncèrent sous la futaie et bientôt ils se trouvèrent en face du petit temple dans lequel ils s'étaient rencontrés le jour où le vieux Mosès avait demandé la main de M" 0 de Villedieu pour son (ils.
Le grand saule pleureur s'inclinait toujours sur l'eau stagnante et les nénuphars de l'étang. Au fronton du kiosque, le mot Eros brillait en lettres d'or.
Les lanternes japonaises pendaient au plafond ; les mêmes divans s'offraient aux promeneurs.
La porte ouverte laissait entrevoir l'intérieur de cet asile coquet et engageant.
Il était vide.
Le cœur de Caussède se serra en songeant à cette gracieuse Mathilde qu'il y avait surprise l'année précédente et qui n'y entrerait plus.

64G
LE ROI MILLIARD
Déjà la jeune baronne avait franchi le seuil et, d'un geste impérieux, elle appelait son cousin :
— Asseyez-vous là, ordonna-t-elle, en lui indiquant un siège, et causons.
— J'écoute.
— M'aimez-vous? demanda-t-elle brusquement.
— Vous n'en doutez pas, Hélène.
— Eh bien, vous devez comprendre que mon existence devient intolérable !
— Je le sais.
— Je n'ai jamais eu que de l'aversion pour mon mari... Cette aversion se complique de mépris... elle devient de la haine.
— Je le comprends.
— Donc cette vie doit cesser.
— Comment l'entendez-vous'? Elle s'emporta.
— J'entends, s'écria-t-elle, que je veux y mettre un terme, coûte que coûte... Croyez-vous que jenesentepas des horreurs sous les événements dont on me cache une partie et que vous-même vous contribuez à rendre obscurs pour moi...
Il n'essaya pas de nier. , — C'est vrai, dit-il.
— Pourquoi ces tromperies?
— Parce que je veux vous éviter des soucis dans le présent, des regrets pour l'avenir. Je ne veux pas que votre mémoire soit salie du souvenir des atrocités qui se passent dans cette maison...
— Des atrocités, dites-vous!
— Pires que ce que vous supposez !
— Raison de plus pour la fuir...
— Dans quelques jours vous serez libre.
— Vaines promesses !
— Je vous jurequenon. Je vousai demandé undélai...
— Je n'ai plus le courage d'attendre...
— Il le faut.
Il saisit les minces poignets de la jeune femme, l'attira à lui, et les yeux dans ses yeux:
— Crois-tu que le temps me semble plus court qu'à, toi? dit-il d'une voix vibrante. Chaque jour jo te vois plus belle et chaque jour je t'aime davantage. Je te l'ai dit, je te veux à moi, à moi seul. Le hasard t'a jetée aux bras de cet homme, de ce misérable... Je t'en arra-

LA TUNIQUE DE NRSSUS 647
cherai, quand je devrais te tuer de mes propres mains... J'espère n'avoir pas besoin d'agir... éviter un scandale... Patience !...
— Je ne peux plus...
— Quelques jours encore... Ecoute... ne perdons pas le temps... On peut nous surprendre... Depuis quelques jours ton mari ssmble revenir à toi...
— En effet... mais il y a un fossé entre nous...
— Il essaie de le franchir.
— Qu'en sais-tu ?
— Est-ceque jene l'observepasavec des yeux jaloux?
— Depuis le scandale de la rue du Cirque, ce fossé est devenu plus profond.
— Il veut se faire pardonner.
— Il n'y parviendra pas. Cet homme me fait horreur.
— En tout cas, tu peux lui imposer tes volontés. Le moment est propice.
— Peut-être.
— Le baron Isaac part pour Luchon.
— Quand ?
— Dans quelques jours.
— Il te l'a dit?
Caussède prononça la phrase suivante en appuyant sur chaque mot :
— Qu'il me l'ai dit ou non, je le sais. Il faut que ton mari l'y accompagne.
— C'est tout?
— C'est tout.
— 11 le faut, tu as compris?
— Il ira; et ensuite ?
— Ensuite, rien.
Le marquis pressa sa cousine sur sa poitrine avec une rage d'amour.
Elle s'arracha à son étreinte et dit :
— Je ne sais ce que tu veux, et pourtant j'obéirai. Nous irons à Luchon... mais, songes-y, ce sera ma dernière complaisance. Tu m'aimes, tu le dis... Prouve-le en me rendant ma liberté, ou sinon, je la reprendrai moi- même.
Ils quittèrent le petit temple.
La poitrine de la jeune baronne soulevait la fine étoffe de son corsage. Caussède fit un effort sur lui-même pour cacher son trouble.
Cette vie commune, sa liaison, son intimité avec cette

648
LE ROI MILLIARD
femme plus charmante de jourfin jour, exaltaient l'amour de jeunesse qu'il avait toujours eu pour elle.
Au dehors, la cascade murmurait en franchissant ses roches artificielles; les martins-pêcheurs volaient d'une rive à l'autre de l'étang avec de petits cris perçants; des chevreuils presque apprivoisés venaient s'abreuver aux Lords de l'eau verte où se miraient les grands arbres.
La jeune femme prit le bras de son cousin et s'y appuya en disant :
— C'est beau ici; la nature est superbe, mais quel 1 contraste avec le monde qu'on y voit ! L'honneur de mon père m'a contraint de me soumettre; j'ai cédé dans une minute de défaillance et d'enivrement, mais combien je l'ai regrettée !...
Canssède plongea ses yeux dans ceux de la jeune- femme :
— Pourquoi? dit-il.
— C'est loi qui le demandes ! répliqua-t-elle. Est-ce que je ne devine pas bien des choses? Cette Mathilde enterrée à Fadrey avec son fils ! Ce Pierre Dantenac disparu!... Je ferme les yeux pour ne pas voir et je vois !. . Aussi, tu le comprends, je veux partir, je le veux., je le dois!... Hâtons nous!
, Que répondre !
Us ne prononcèrent plus une parole.
Ils parcoururent do nouveau les allées ombreuses, traversèrent les pelouses où çà et là se dressaient quelques statues, blanches sur la verdure des massifs d'arbustes, et ils arrivèrent à l'esplanade couverte d'invités, au moment où la cloche sonnait le premier coup du dîner.
Le vieux Mosès, seul, dans un angle de la terrasse, appuyé au socle d'une magnifiqus Vénus sortant des eaux, tenait un papier à la main et le lisait avec attention.
Il appela Caussède d'un signe.
Son visage, basané comme celui d'un marin brûlé par le soleil des tropiques, rayonnait.
Sa barbe grise semblait élargie sous un souffle de joie.
— Lisez, dit-il à voix basse au Béarnais ; c'est de votre pays.
Sa voix chantait l'hymne du triomphe..

LA TUNIQUE DE NESSUS 049
La papier ne contenait qu'un mot, un seul :
— Venez !
Point de signature, mais le télégramme était expédié de Ludion.
— Qu'en dites-vous, jeune homme? demanda le baron.
— Mes compliments ! Vous êtes l'homme de tous Les succès.
— Elle s'humanise !
— Tout vous cède, tout se soumet !
— Vous viendrez avec nous, Gaussède !
— Vous partez donc !
— Si je pars !
Le vieux Mosès ajouta :
— D'ailleurs, j'ai besoin de quitter ce pays! J'y laissu de trop mauvais souvenirs!
— Quand vous mettez-vous en route?
— Le plus tôt possible, dans deux ou trois jours... le temps de l'aire quelques préparatifs... Mais vous ne nous quitterez pas, je le veux.
— Si vous m'en [triez !
— N'ètes-vous pas de la maison ! Peut-on se passer de vous?
Lu cloche tintait le second coup du diner. Rachel Mosès vint mettre son doux visage entre ceux de son père et du marquis. Elle était décolorée.
L'anémie la tuait. Il n'y avait pins de sang dans cet être fragile dont la vie ne tenait qu'à un fil.
— Vous disiez?... demanda-t-elle.
— Que nous partons pour Ludion, déclara le banquier. La malade murmura :
— C'est bien loin !
Et avec un accent de prière et un regard d'une tendresse infinie tourné vers le marquis :
— Vous partez aussi, vous '!
— Votre père l'exige !
— Alors, emmenez-moi !
Elle se haussa jusqu'à l'oreille de Gaussède :
— Je ne me sens pas bien, dit-elle, et je ne voudrais pas mourir loin de vous.
Puis elle se retourna vers son nère et répéta sa prière :
— Emmenez-moi !

050 LE KOI MILLIARD
Il répondit :
— Si le docteur y consent ! Elle eut un sourire navrant.
— N'a-t-il pas déclaré qu'on peut tout me permettre? dit-elle en posant sa main sur sa poitrine comme pour étouffer le mal qui la rongeait.
La jeune baronne avait tout compris; sur un signe imperceptible de Caussède, elle s'approcha et dit :
— Tous, nous irons tous ! Je vous emmènerai, à petites journées, ma clière Rachel ! C'est convenu ! N'est-ce pas, monsieur? lit-elle en s'adressant à son mari qui passait, une forte dame du Syndicat au bras.
— Mais comment donc?... avec enthousiasme, ma chère!... Il n'est rien qu'on ne lasse pour vous plaire!... Ce sera une vraie fête !
Le Béarnais sourit intérieurement.
Il n'avait pas compté sur une telle facilité.
Le désir de Pierre Dantenac était rempli.
11 donna le bras à Rachel Mosès qui s'accrochait à lui comme le lierre au mur qui le soutient et lui dit doucement :
— Un pays délicieux que Luchon et qui vous rendra ln santé ! Vous verrez.
, F.ile secoua la tête et, le regardant avec ses yeux agrandis dans son visage do morte :
— Vous voulez me consoler ! dit-elle. C'est inutile... Je ne crains pas de mourir... Je n'ai rien l'ait de mal et je n'emporterai dans la tombe qu'un regret !
— Lequel ? demanda-t-il en la caressant d'un regard plein de pitié.
Eile baissa la voix et murmura :
— Celui de ne plus vous voir !
IV
L'auberge de l'Isard
Le vingt-cinq juillet, la saison de Luchon battait son plein.
Li s hôtels regorgeaient de clients ; les maisons meublées étaient dans la joie ; à chaque train, les omnibus remontaient à l'allée d'Etigny avec des cargaisons de voyageurs ; les aubergistes se frottaient les mains, et Ar.iutive luisait des affaires d'or.

LA TtftflQUK DE NESSUS
Au Casino ou jouait un jeu d'enfer et on flirtait ferme sous les verts ombrages, au bruit des cascades et des fontaines jaillissantes.
Dans les rues, de sept heures du matin à minuit, c'était un fracas de grelots, des courses de victorias, de' landaus, de véhicules innommés, attelés de chevaux maigres, infatigables, bizarrement harnachés ei dont les conducteurs menaient un tapage du diable en soulevant des flots de poussière à aveugler les populations.
Les personnages de marque ne manquaient pas ; la littérature, les arts, la politique et la science étaient honorablement représentes par un certain nombre de rhumatisants et de catarrheux.
C'est un des vilains côtés de l'affaire.
Mais toutes les illustrations s'effacèrent soudain devant un astre qui se levait.
On allait posséder les Mosès !
Déjà on avait vu paraître le grand valet, Prosper La- grippe, le factotum du célèbre baron. Il était arrivé en éclaireur et en fourrier.
Du vieux Ludion à la statue de l'intendant d'Etigny et de Barcugnas à Superbagnèras, ce nom magique lies Mosès évoquait l'idée d'une pluie torrentielle de pièces de vingt francs d'un bout à l'autre du pays.
— Mosès ! Mosès ! Mosès!
Il éclatait comme une sonnerie de clairons.
Onze heures sonnèrent à la grande horloge des bains, onze heures du soir.
La nuit était profonde, le ciel légèrement voilé, la température étouffante.
Peu à peu le silence se fit partout, excepté dans le quartier qu'on peut comparer au boulevard et qui commence au jardin public pour finir au café d'Arnative.
Le vieux Ludion éteignit ses lumières.
L'allée des soupirs devint solitaire ; on n'y entendit plus que le gazouillement des deux ruisselels qui courent dans ses fossés et chantent perpétuellement sur leur lit de cailloux.
La façade de l'auberge de l'Isard souffla sa lanterne.
Ses clients avaient regagné leurs gîtes.
Modestes pour la plupart, rangés dans ce qu'on appelle les petites bourses, ils n'étaient pas de ceux qui vont risquer des centaines de louis sur les tapis verts ou se laissent tenter par les engageantes façons des

052
LE ROI MILLIARD
belles qui, chaque «innée, vont tendre leurs filets dans cette ravissante vallée.
Cependant, on veillait encore chez les Dantenac.
Dans une salle basse donnant sur la vaste cuisine d'une part et de l'autre sur la prairie qui s'étend jusqu'au ruisseau de l'One, Michel Dantenac, l'hôte de l'Isard, était assis en face de sa femme et, les fenêtres ouvertes, se reposait d'une longue journée plus fatigante pour sa ménagère que pour lui-même.
Brigitte, la grosse servante rougeaude, à la taille épaisse, aux cheveux bourrus, allait et venait dans la cuisine, rangeant les casseroles, portant des piles d'assiettes, offrant de temps en temps un bougeoir à quelque retardataire qui s'excusait de rentrer si tard.
Victoire, la patronne, toujours fraîche et proprette, avec son bonnet de linge et sa robe noire aux trois quarts recouverte d'un tablier de cotonnade bleue à grandes poches au fond desquelles résonnait, au moindre mouvement, un cliquetis de monnaie, fermait à demi les yeux, tandis que son mari, court et trapu, tirait silencieusement les dernières bouffées d'une pipe qui allait s'éteindre.
Il retira le tuyau de sa bouche, secoua méthodiquement la cendre sur le pavé et s'adressaitt à sa femme:
— Dis donc, Victoire, on n'a pas vu Jean, à ce qu'il me semble ?
La patronne se frotta les yeux.
— Jean? fit-elle, non. Pas aujourd'hui... Hier non plus.
— Ça tient toujours, son mariage?
— Sans doute, N'est-ce pas convenu ? Pourquoi le demandes-tu ?
— Pour rien ; une idée.
La jeune femme regarda son mari avec inquiétude:
— Tu voudrais que ça manque peut-être ? lit-elle.
— Ma foi, non.
■— Ce serait un malheur pour Jean. La nièce au père Bastide lui va comme un gant Elle est travailleuse, active... Puisqu'on ne peul plus penser à l'autre I...
— Laisse donc cette pauvre Benedetta tranquille... Tu vas encore on mal parler.
— J'aurais tort peut-être, objecia Victoire, après ce qui s'est passé.

LA TUNIQUR DE NESSU8 cr,3
— Oh! ce qui s'est passé! fit le mari. Ce n'est pas déjà si cliiir, à mon avis.
— Veux-tu que je te dise, Michel !
— Tout ce qu'il te plaira !
— Il n'est pas bon d'épouser une fille trop belle et dont trop de gens s'occupent !
— Tu n'étais donc pas trop belle, toi? demanda l'hôte.
— Tu veux rire. Je suis une femme comme une autre. Ce sont les bonnes.
— Je ne dis pas le contraire. Avoue que tu es contente de voir le mariage de Jean avec la petite Bastide ! Y as- tu assez poussé, bon Dieu'!
— Je m'en vante et ne crois pas avoir mal fait. Ce sera un ménage dans le genre du nôtre et ils réussiront, tu verras!
— Tant mieux !
— Si on allait se coucher, proposa la jeune femme. Je tombe de sommeil.
— Va, dit Michel en bourrant de nouveau sa pipe. Victoire se levait lorsque la porte du dehors s'ouvrit.
— Tiens, encore du monde, dit l'aubergiste.
— Si tard !
— T'en plaindrais-tu ?
Victoire frappa sur ses poches qui rendirent un son de monnaie.
— Non, dit-elle. Ça fait venir l'eau au moulin. Et aussitôt son visage s'épanouit.
Estagnou et Jean Dantenac se montraient au seuil de la cuisine.
— On est encore debout, dit joyeusement Estagnou.
— Est-ce que nous avons le temps de dormir? fit le patron. On peut vous offrir quelque chose! 1
— Avec plaisir.
— Brigitte, ordonna le maître, une bouteille et quatre verres, ma lille.
La patronne ne s'assit pas.
Elle resta quelques minutes debout auprès des nouveaux venus, leur versa le vin et les quitta en disant :
— Bonne nuit, les enfants ; il faut se lever de bon matin.
Elle monta l'escalier de sapin toujours accompagnée de sa sonnerie de monnaie comme un altelage de ses grelots.
— La brave femme, dit Estagnou qui d'instinct les

LE ROI MILLIARD
admirait toutes. Si j'en trouvais une comme elle, je me marierais tout de suite.
Jean Dantenac garda le silence.
11 était plus sombre encore qu'au momentde son passade à Marignac, quelques jours plus tôt.
— Tu n'as pas l'air gai, remarqua l'aubergiste, pour un homme qui va se marier.
— Oh ! pas encore.
— Dans une quinzaine, à ce qu'on dit. Ce n'est pas long.
Jean répéta en soupirant:
— C'est pourtant vrai! C'est court quinze jours, quand on y pense ! Comme le temps passe !
Estagnou se mit à rire.
— Il [lassera encore plus vite après la noce, dit-il. La mariée est bonne fille, rieuse, toujours de belle humeur. Tu ne seras pas à plaindre, mon gaillard.
— Crois-tu?
— Pardieu ! Je voudrais être à ta place et je ne suis pas le seul.
Jean Dantenac allait répondre quand il tendit l'oreille.
— Hein ! lit-il. On frappe à la porte.
» — Quelque client qui retarde, dit l'hôte.
— Tout le monde est rentré, monsieur, cria Brigitte. ■—■ Va ouvrir.
Au mêmeinslant la grosse voix de la servante s'écria :
— Pas possible, c'est M. Louis!
— Mon frère, dit le patron en se levant.
C'était le maréchal des logis de chasseurs qui arrivait.
Dans la famille on ne l'appelait que l'Africain. Il y eut des embrassades à n'en pas finir et des questions :
— Toi, à minuit ! Et sans nous prévenir! D'où sors- tu ?
— Do Dlidah, tout droit, J'ai un congé... deux mois... rien que ça.
Le chasseur avait sa bonne mine ordinaire.
Il était admirablement bâti, fringant dans son uniforme avec ses galons et son képi sur ses cheveux noirs coupés ras. La moustache allait bien à son visage bronzé.
— Pour faire un pareil voyage, dit-il, vous comprenez, j'ai mes raisons... 11 s'en passe de drôles dans votre pays...

LA TUNIQUE DE NESSUS
655
— Le train t'a donc laissé en route? observa Jean. Le maréchal des logis répondit:
— Je me suis arrêté à Marignac. Jean Dantenac balbutia :
— Ah ! tu es resté là-bas ?
— Deux bonnes heures chezBarrousse... J'avais reçu du paysdcs nouvellesqui me tourmentaient...11 paraîtque du côté do Paris ça ne va pas non plus... Barrousse qui est un bon ami m'a écrit et plus d'une fois... L'idée de venir me tracassait... Alors comme le mariage de Jean est décidé, je suis allé trouver mon colonel et je lui ai dit: Il me faut une permission. Le colonel est le meilleur des hommes. Je lui ai donné quelques détails... Il m'a accordé tout ce que j'ai voulu... J'ai pris le bateau pour Cette... et me voilà. Vous n'avez pas entendu parler de Pierre ?
Michel secoua la tète.
— Croyez-vous que c'est assez singulier ce qui lui arrive...
— Et assez triste !
_ — Qu'est-ce qui aurait pensé ça, le jour de sa noce ! Était-il assez heureux pourtant!
Estagnou s'enflammait aisément.
Ses yeux brillèrent comme des becs de gaz.
— 11 y avait de quoi, dit-il. De l'argent à sacs... une femme superbe...
— Et pas désagréable ! Elle nous a reçus comme des camarades, affirma le sous-off.
— On prétend qu'elle est morte, dit l'aubergiste. Cependant personne ne nous en a fait part.
— Et Pierre ?
— On n'en parle plus.
— Ah! ça, dit Louis, vous ne voyez donc pas les amis de Marignac '!
11 y eut un moment de gène.
— Tu comprends, répliqua Michel, depuis les affaires de la petite, maintenant surtout que le mariage de Jean avec une autre est arrêté, on est embarrassé avec eux et on reste chacun chez soi.
— Eh bien ! Mariette dit que Pierre est mort, qu'elle en est sûre.
— Comment le saurait-elle ? Le soldat reprit:
— Moi, je crois qu'elle a raison. S'il vivait, Pierre

B5fl
LE ROI MILLIARD
nous aurait écrit... On ne laisse pas des parents dans des transes pareilles... Il était fou de sa femme... Elle partie, il aura voulu la rejoindre.
— 11 aurait mieux fait d'en épouser une autre, insinua Estagnou.
Les trois frères ne goûtèrent pas la plaisanterie. Le guide comprit qu'il avait eu la langue trop leste. Il se leva paresseusement de table et dit à son cousin :
— Viens-tu, Jean ? Nous avons de l'ouvrage pour demain.
— Chez les Mosès peut-être? demanda le maréchal des logis.
Estagnou répondit:
— Non, on ne les conduit plus chez nous... C'est cette canaille d'Arros qui a la pratique... Je ne sais pas où il a pris de quoi se monter, mais il a une fameuse écurie et des voitures tant qu'il en veut. Il y a quelque chose là-dessous. Bonne nuit, vous autres.
Il sortit seul, sur un signe de Jean Dantenac qui refusait de le suivre.
La grosse servante poussa le verrou derrière lui et dit au soldat:
— Votre chambre est prête, monsieur Louis. C'est la patronne qui sera étonnée demain en vous voyant à La maison. J'ai voulu l'avertir, mais elle dort déjà à poings fermés.
— C'est bon, dit le patron. Va en faire autant.
— Ces messieurs n'ont besoin de rien?
— De rien. Laisse-nous !
— Bonne nuit!
Brigitte s'en alla à son tour, sa chandelle à la main, non sans jeter un regard d'admiration au maréchal des logis dont la tournure et l'uniforme lui tiraient l'œil.
Les trois frères restèrent seuls.
L'Africain se tourna brusquement vers Jean et lui dit:
— Ainsi tu te maries? L'autre répondit avec embarras:
— Oui.
— Avec Suzanne Bastide ?
— Avec elle.
— Ça te va, ce mariage-là ?
— Comme un autre.

LA TUNIQUE dp: NESSUS
657
— Il paraît que celte pauvre Benedetta est bien malheureuse !
Personne ne dit mot. Le soldat ajouta :
— Barrousso prétend même qu'elle n'a plus toute sa raison. Il y a des moments où sa tête se perd... La pauvre enfant a dû éprouver de terribles secousses... Il y a des choses qu'on ne sait pas, c'est sûr! Barrousse prétend encore que le baron Mosès chez qui était Pierre pourrait nous en apprendre long, s'il voulait, sur ce qui nous intéresse... C'est un grand malheur que ces grns-là soient venus dans le pays, ,j'entends un grand malheur pour nous... C'est Barrousse qui le dit...
Il y eut un silence dans la salle.
Les autres frères ne semblaient pas d'accord avec le chasseur et ne voulaient pas discuter avec lui.
Par la fenêtre ouverte sur la prairie, une fraîcheur humide pénétrait dans la salle échauffée par la chaleur torride de la journée.
Un quinqueta pétrole suspendu au plafond et couvert d'un abat-jour de verre blanc n'éclairait que la table et laissait lo reste dans l'ombre.
Tout à coup le maréchal des logis se tourna vers la prairie.
— Avez-vous entendu? demanda-t-il.
— Quoi ?
— On a marché là.
— Qui veux-tu que ce soit ? dit l'hôte.
Le chasseur alla à la fenêtre et regarda au dehors. Il ne vit rien.
— C'est bizarre, dit-il. J'avais cru entendre quelqu'un. Pour Pierre, personne ne m'ôtera de l'idée qu'il y a du louche dans son affaire. Il faut pourtant savoir. Quand un homme disparaît du régiment, on se demande ce qu'il est devenu et on tâche de le repêcher. C'est élémentaire. L'affaire n'en restera pas là...
— Sans doule, dit Michel, mais ce c'est pas nous autres qui pouvons savoir à Luchon ce qui se passe à l'aris. 11 faillirait y aller.
— J'irai, déclara le sous-off, et pas plus tard que d'ici à deux jours. Et si Pierre est vivant, je le retrouverai... S'il est mort, on saura comment...
L'aubergiste se tourna à son tour vers la fenêtre.
37.

«58
LE ROI MILLIARD
— C'est pourtant vrai, dit-il, Louis a raison, il y a quelqu'un là.
Une ombre, se dessina dans l'ouverture, très noire sur le Tond plus clair de la nuit. Le sous-ollicier se leva en criant :
— Qui est là? Une voix répondit :
— Silence I
— Qui êtes-vous?
Les trois frères observaient avec étonnement cette ombre qui parlait. Elle dit encore :
— Vous ne me reconnaissez pas?
— Pierre! s'écria le maréchal des logis.
— Oui, c'est moi !
Eu même temps, l'ombre enjamba le petit mur d'appui et sauta dans la salle devant l'aubergiste, le soldat et le guide frappés de stupeur.
V
Retour
Pierre Dantenac alla aux portes, poussa les verrous et, revenant s'asseoir à la table près de laquelle ses frères se tenaient immobiles, répéta tranquillement :
— Eh bien! oui, c'est moi! En doutez-vous?
— Pierre !
— Toi! lit le maréchal des logis.
— Quelle surprise!
— Vous m'avez cru mort, enterré, enfoui dans quelque coin perdu ou arrêté au fond des eaux dans les joncs et les herbiers, avec une pierre au cou. Tout cela aurait pu être vrai et a failli l'être. Par bonheur, je m'en suis tiré. Embrassons-nous!
Les Dantenac n'avaient jamais eu entre eux ni querelles ni divisions. Ils s'aimaient sincèrement, sans phrases, avec loyauté.
lieveuus de leur étonnement, ils se jetèrent dans les bras de l'aîné.
— Nous sommes seuls, hein? reprit-il.
— Seuls.
— Tout dort dans la maison?
— Tout.

LA TUNIQUE DE NESSUS
G03
— Si tu étais là, pourquoi n'entrais-tu pas? demanda le maréchal, des logis.
— Estagnou m'inquiétait. Il est jeune. Une imprudence est vite commise. Et alors adieu mes projets.
— Que veux-tu faire"?
— Vous comprenez que si je rôde ici, la nuit, comme un loup, j'ai mes raisons.
— Tu vas nous les dire.
— Sans doute.
— D'où viens-tu? De Paris?
— Pas aujourd'hui. Je suis à Caubous depuis dix jours.
— Et tu ne m'avertissais pas? s'écria Michel d'un ton de reproche.
— J'étais mort, répliqua l'aîné, et je désire laisser croire que je le suis toujours.
— Mort ! répéta le sous-officier avec une inquiétude qui n'échappa pas à son frère.
— Sois sans crainte, dit Pierre. J'ai toute ma raison! Il prit dans la poche de sa veste de montagnard un
journal déjà ancien et le tendit au chasseur en posant le doigt sur un passage marqué au crayon rouge.
— Lis, dit-il.
C'était l'entrefilet perfide donné à la presse par Bri- chard et dans lequel il était fait allusion au suicide de l'employé des Mosès.
— Diable ! fit le soldat en lui rendant le journal.
— Comprends-tu? demanda l'ainé.
— A peu près.
— Ces lignes ont été insérées évidemment par ceux qui m'ont fait assassiner...
Les trois frères ouvrirent des yeux effarés.
— ...Ou qui ont tenté'de m'assassiner eux-mêmes, acheva Pierre Dantenac avec le même calme.
— Tu as été assassiné? demanda l'Africain, frappé de nouveau de sa stupeur primitive.
— A deux reprises, et chaque fois, si je n'y suis pas resté, c'est par suite d'un miracle.
— Est-ce possible?
— Si vous en doutez, je vais vous en donner la preuve.
Cette fois ce fut son portefeuille qu'il tira de la poche d'où était sorti le journal.

600
LE lïOI MILLIARD
Ce portefeuille était bourré comme au retour de Lisbonne de papiers et de billets de banque.
Pierre Dantenac le secoua sur la table.
Du milieu des papiers, une balle aplatie tomba avec un bruit mat sur le bois.
— Tu t'y connais, reprit l'aîné en s'adressant au soldat.
Il mit la main sur sa poitrine.
— Le portefeuille était là, dit-il, en indiquant le cœur. C'était visé droit, à bout portant. Ce n'est pas tout.
— Quoi encore?
— L'arme dont on se servait était un revolver de première qualité. La seconde balle est entrée ici.
Il découvrit son épaule.
La plaie cicatrisée était rouge encore et de la largeur d'une pièce de cent sous.
— Le bandit n'eut pas le temps de tirer les autres, acheva Pierre Dontenac. Je n'avais pas d'autres armes que celles-là...
Il montra ses poings.
— Mais elles sont solides. J'étranglai à demi l'assassin et peu s'en fallut que je ne le jetasse de la cbambre où nous étions sur le pavé d'où il no se serait pas relevé. La chambre est à trente pieds du sol... J'ai cédé aux prières d'une femme et j'ai eu tort.
— Quelle était cette femme? demanda l'aubergiste.
— La mienne.
— Et l'homme? dit à son tour le maréchal des logis.
— Le baron Jacques Mosès, son amant.
— Tu dis?
Pierre Dantenac repéta froidement :
— Le baron Jacques Mosès, son amant. Je les avais surpris et, dans ma colère, je proposais un combat loyal à ce brigand! Ces gens-là ne se battent pas. Ils vous assassinent ou vous font assassiner par des coupe- jarrets à leur gages. Le lendemain M mo Dantenac s'est suicidée. Pourquoi? Je ne le sais pas encore... Je n'ai qu'un doute.... mais qu'importe!
La voix de Pierre Dantenac s'altéra. Il lit un effort sur lui-même et ce fut d'une voix ferme et sèche qu'il poursuivit :
— Jacques Mosès n'a pas perdu de temps. Quand on a ses millions, on a tous les pouvoirs. Les Mosès sont si

LA TUNIQUE DE NËSSUS
681
riches qu'on se refuse à croire à de telles fortunes. Jamais l'humanité n'en a connu de pareilles. Avec elles on peut tout se permettre. On a l'impunité acquise et on arme autant de bras qu'on veut. Le lendemain, blessé, désespéré, ayant perdu, par la faute de ce misérable, l'honneur et le repos, je sortais péniblement d'un rendez-vous qui m'avait été donné. Je traversais un pont solitaire, vers onze heures du soir. J'ai été frappé perfidement d'un coup à abattre un taureau, par surprise. Je suis tombé sans vie... Le meurtrier m'a jeté a la Seine et s'est éloigné. Si vous doutez encore, voici la blessure.
11 baissa la tête.
Ses cheveux coupés laissaient à nu une large plaie cicatrisée comme l'autre.
— Le crâne des Dantenac est solide et leur sang pur, reprit-il. Le crâne avait résisté. La guérison est venue. De braves gens qui passaient dans un bateau de plaisance m'ont tiré de l'eau, soigné et gardé en secret. Rien n'est donc venu démentir le bruit d'une mort à laquelle les assassins ont dû croire. Je ne veux pas les déiromper et voila pourquoi je me cache. Alterniez! Ce n'est pas tout. Je vous disais que je suis au pays depuis dix jours. J'y suis arrivé un soir, secrètement, et seul, à pied, j'ai gagné la maison de Caubous, la maison paternelle, .l'étais faible encore. L'air de nos montagnes, de bons soins, le contentement de revoir ce pays de notre enfance, l'espoir enfin d'une revanche désirée avec passion, ont abrégé ma convalescence. Jamais je ne me suis senti ni plus de courage ni plus de force et c'est heureux, car j'en aurai besoin.
— llesoin'.' interrogea le sous-officier, les coudes sur la table, les yeux lixés sur ceux de l'aîné.
— Penses-tu que cet homme, tout riche qu'il soit, m'aura trompé, déshonoré, frappé impunément?
— Non.
— Veux-tu le laisser jouir en paix d'une fortune qui lui permet tout afin qu'il dise en riant de nous : « Ces pauvres diables, les ai-je assez écrasés, foulés aux pieds! On ne nous brave pas impunément, nous, les Mosès ! »
— Tu ne le croirais pas.'
— Je vous ai dit : — Ce n'est pas tout. Ecoutez. Le fils m'a pris cette Mathilde pour laquelle je me serais

LE UOI MILLIARD
damné ! Il m'a rendu la vie atroce, le présent douloureux, l'avenir pire, peut-être... Je me vengerai, seul ou avec vous. Maintenant, voici ce qu'a fait le père : il y avait à Marignac une jeune fille belle, chaste, aimante et modeste. Un de nous devait l'épouser.
— Benedetta, murmura Jean.
— Oui, Benedetta, un amour de jeune fille, une fleur de pureté. Cela, j'en suis sûr. Le monstre avait ■été frappé de sa beauté. Il est allé la tenter avec son or ; il lui a offert le luxe, la richesse qui lui coûte si peu. Elle a refusé. Alors, il s'est dit qu'il pouvait la prendre, la flétrir... Il s'est entendu avec un autre lâche, Pedro Arros... Une nuit, il a enlevé Benedetta, comme son fils m'a fait tuer... et après l'avoir endormie, ernpoisonnnée avec je ne sais quelle drogue, il en a abusé...Le vieillard a violé l'enfant...l'uis on l'a ramenée dans l'ombre où on l'avait prise,en la menaçantdespires châtiments pour elle et pour les siens, si elle osait seulement ouvrir la bouche et dénoncer le crime. Cela se passait l'an dernier, vers cette époque. Vous devinez la suite. Le crime devait avoir des conséquences. Benedetta, honteuse, consternée, ne pouvant cacher son état, s'est enfuie... Elles s'est réfugiée dans la ville où toutes les fautes, toutes les hontes, toutes les ruines vont chercher L'ombre... à Paris. Là, elle est accouchée d'un fils au milieu de la plus navrante misère. Le baron Mosès la poursuivait toujours mais il avait perdu sa trace... Quand ses limiers l'ont retrouvée, ils l'ont attirée dans un piège, reprise, emprisonnée... L'enfant •est mort sans revoir la mère... Lorsque la malheureuse a pu se rendre chez la paysanne où son fils était élevé, ■elle n'a trouvé qu'un berceau vide... Depuis sa raison vacille, prête à s'éteindre... Voilà son histoire. Elle n'a obtenusa liberté et adouci le tyran, car les millionssont plus puissants que la féodalité qui nous jetait dans des oubliettes,qu'en jurant au vieux Mosès de sesouinettre ■et d'aecepier la honte dont pourtant elle avait horreur. Déshonorée, elle est un ange de vertu ; flétrie, elle est plus pure que le lys des vallées et cependant, elle porte la peine du crime d'un autre et, sans être prophète, je vous prédis qu'elle est frappée au cœur et qu'elle en mourra...
Il ajouta avec une sombre énergie :
— Eh bien 1 sur Dieu qui nous entend, que vous

LA TUNIQUE DE NESSUS
IX>3
m'aidiez ou non, je la vengerai et ine vengerai avec elle.
Jeun Dantenac, atterré, demeura immobile comme s'il eût été frappé de la foudre. L'hôte de l'Isard secoua la têle.
- Tu as raison Pierre, dit-il, mais que pouvons-nous contre eux ?
L'ainô répondit simplement :
— Ce que peuvent contre les brigands, qui les attaquent, de braves gens qui se défendent.
— Les Mosès sont puissants, riches !... Ils ont une armée do laquais à leur solde...
Pierre Dantenac haussa les épaules.
— Là bas, peut-être, dans leurs hôtels de Paris ou leurs châteaux de Seine-et-Marne... mais ici ?
— Ici, ils ont l'autorité, les gendarmes... ■— J'entends bien...
— Ils ont la loi que tu respectes... Tu ne vas pas te faire traîner en cour d'assises comme un malfaiteur... condamner peut-être.
Pierre eut un sourire amer et riposta :
— Pourquoi s'occuper de la loi ? Existe-t-elle pour eux ? S'en soucient-ils quand ils paient un misérable pour enlever une fille on se défaire d'un homme ?
Le maréchal des logis gardait le silence. Il écoutait attentivement ses deux frères. Pierre continua :
— Si tu trouves que les Dantenac doivent dévorer l'outrage et renoncer au châtiment, tu es libre,.. J'agirai seul et alors il est possible que je sois traîné en cour d'assises, comme tu dis, car je tuerais plutôt, en pleine rue, ce Jacques Mosès, que de ne pas laver l'affront... Moi,,l'avais imaginé autre chose...
— Quoi donc !
Pierre Dantenac baissa la voix.
— Si nous tenions ces Mosès, la nuit, sur une de nos montagnes... seuls en face d'eux...
— Chimère ! murmura l'aubergiste.
- Pourquoi chimère ? répliqua vivement l'Africain. Pierre Dantenac reprit :
- Si, sans que personne s'en doute, ils tombaient en notre pouvoir... si nul ne savait où ils sont passés et que quelques heures plus tard, quelques jours peut- être, les gens qui les flattent, ceux qui les envient ou

004 LE HOI MILLIARD
les servent, se demandaient sans pouvoir répondre : Où donc sont ils? — Si enfin toi-même, Michel sur ta porte, devant l'effarement de tout ce inonde, tu disais en feignant l'étonnement : — C'est étrange ! Les Mosès, des gens si riches ! Disparus ! — Si personne ne t'avait vu quitter ta maison ; si parti le soir tu étais rentré chez toi avant le jour, après avoir exécuté ces infâmes coquins, que pourrais-tu redouter ? Si plus tard on trouve leurs cadavres an fond d'un ravin, dévorés par les vautours et les loups, méconnaissables, comment saura-t-on le nom de ceux qui les y auront précipités ? Si enfin les soupçons de cette justice indigne qui les protège, se portaient surles Danienac ; si, après m'être reconnu coupable, il arrivait que je comparusse devant des jurés en leur disant, franchement: Eh bien ! oui, c'est moi, moi seul qui ai tout fait! Le vieux Mosès avait lâchement violé la future de mon frère Jean ; il l'a torturée au point de la pousser à la folie ! Le fils m'a fait épouser sa maîtresse, une femme dont il avait un enfant, sa sœur peut-être; leurs relations ont continué après le mariage et quand je les ai surpris, il a tenté de m'assassiner pour me faire acheter par un autre le lendemain et nie jeter à la Seine. Je les aurais dénoncés en vain. Ils sont au-dessus des lois. Alors je me suis fait justice et je leur ai appliqué la peine du talion; je les ai lynchés comme font les peuples qui n'ont pas de défenseurs... Qui donc me condamnerait ?
— Tu as les preuves ? demanda le maréchal des logis.
— Je les ai.
— Tu crois pouvoir réussir?
— Quand on se bat, est-on jamais sûr du succès?
— C'est juste.
— Qui t'aidera ? demanda l'hôte de l'Isard ébranlé.
— Toi d'abord.
— Tu peux y compter. Il ne sera pas dit qu'un Dan- tenac en ait abandonné un autre. Et ensuite?
— Louis et Jean que voilà.
Le chasseur lit un signe énergique. Le guide, la tête entre ses mains, écoutait ses frères avec une attention extraordinaire.
Tout le passé venait de s'éclairer pour lui.
— Oh ! oui, murmura-t-il d'une voix sourde.

LA TUNIQUE DE NESSUS Gcr,
— Et après? demanda encore l'aubergiste.
— Ne t'inquiète pas. Sois prêt seulement à partir dès que je t'avertirai...
— Avec des armes ?
— Quand tu pars pour la chasse de l'ours, y vas-tu sans fusil !" •
— Commande, dit le maréchal des logis; on obéira.
— Et la tante de Caubous, l'as-tu consultée? reprit encore Michel.
— Tu la verras toi-même.
— Quand?
— A l'heure de l'action.
— C'est donc à Caubous qu'elle se passera?
— Peut-être. Je ne sais ni le lieu ni le moment, mais il faut se tenir prêt. Demain peut-être, peut-être dans huit jours.
Le maréchal des logis se dérida.
C'était une guerre et toute guerre lui convenait.
— Laisse agir Pierre, dit-il. Quand on traque l'isard, sait-on où il passera?
Et posant sa main nerveuse sur celle de l'aîné :
— Ne crains rien. Michel est prudent, mais il ne lâche pas les amis en danger et tu peux compter sur nous comme sur toi-même.
Pierre Dantenac se leva.
L'horloge sonnait une heure du matin.
— Je vous quitte, dit-il. Pas un mot de mon retour.
— A personne?
— A personne.
— l'as même à Victoire'.'
— Surtout à Victoire. Les femmes ont des nerfs... Tu trouveras un prétexte pour une absence... notre tante malade dans sa masure, par exemple.
— Bon.
— Et adieu.
Les quatre frères s'embrassèrent.
— Tu ne sais pas comme je suis content d'être là, dit le chasseur. Sois tranquille. Le bon droit est pour nous!
— Tu retournes à Caubous? demanda Jean.
— Oui.
Pierre Dantenac étendit la main dans la direction de la villa Mosès, à l'allée de la Pique, en disant :

66U
LE HOI MILLIARD
— Ils me croient mort, c'est ce qui les perdra. S'ils me rencontraient, ils me prendraient pour un fantôme. Adieu !
11 enjamba do nouveau l'appui de la fenêtre, se dirigea vers le ruisseau, à travers la prairie, et disparut dans la nuit.
VI
Passion sénile
A l'heure où les Dantenac étaient réunis à l'auberge de l'Isard, la villa Mosôa était occupée par le plus important de ses maîtres.
Le vieux baron, cédant à son impatience, avait pris les devants sur le reste de la caravane en route de Paris pour Luchon.
Caussède, qui ne quittait pas son ami, de peur sans doute qu'il ne rebroussât chemin, était avec lui à Bordeaux d'où il devaient arriver le lendemain.
Rachel Mosès, accompagnée d'Hélène de Villedieu qui saisissait tous les prétextes pour s'éloigner de son mari, n'était encore qu'à Poitiers et voyageait lentement à cause de sa faiblesse.
Le banquier, seul dans la chambre où, une année plus tût, il avait commis ce crime lâche et vil de flétrir une malheureuse lille sans défense, plongée dans un .sommeil semblable à la mort, oubliait tout pour ne se souvenir que de l'infâme volupté qui le faisait frémir encore.
Il se complaisait aux moindres détails de celte scène de jouissance criminelle et sauvage.
C'était là le grand lit aux tentures de soie sur lequel il avait trouvé Benedetta étendue dans l'ombre, tandis que Lagrippe, la désignant du doigt, lui disait :
— Elle est là !
C'était sur cette couverture molle et soyeuse qu'elle roposait, ses magnifiques cheveux formant un oreiller à sa tête aux traits angéliques, blanche comme une morte à laquelle elle ressemblait, endormie par un redoutable poison.
Il la revoyait telle qu'il l'avait prise, avec sa pauvre robe brune, souple et line, collée à son corps d'une forme exquise, ses mains de cire tranchant sur la pour-

LA TUNIQUE DE NESSUS
GC7
pre de la couverture et ses longs cils abaissés sur ses yeux fermés.
Elle était belle, divinement belle, d'une beauté si cbaste et si imposante qu'il avait hésité un moment devant le sacrilège d'une telle profanation.
Et puis un nom était sorti des lèvres de Henedetta :
— Jean!
Elle semblait se plaindre dans un rêve maladif et appeler son fiancé au secours. Elle se débattait, agitantses mains dans le vide, comme pour échapper au danger. Alors sa gorge aux rondeurs éclatantes s'était dessinée dans la demi-obscurité, à la lueur tamisée de la lampe qui éclarait mal cetleehambre énorme.
Une passion féroce l'avait poussé en avant.
Tout, il se .souvenait de tout, et de son ignoble volupté, et des grands yeux qui s'étaient fixés sur lui avec une expression de frayeur et de menace, et de sa fuite éperdue en laissant au Adèle Prosper le soin de veiller à la sécurité de son mailre.
Et jamais plus, même une seule minute, il n'avait cessé d'avoir sous les yeux cette vision.
Les cheveux d'or fauve l'enchaînaient à cette fille souillée par lui, déshonorée par lui, perdue par lui, et à laquelle son infamie avait imposé tant de tortures. Les yeux noirs, si frappants dans ce visage d'une blancheur idéale, le fascinaient; ils l'attiraient, avec une force invincible; ils l'auraient conduit jusqu'au fond d'un précipice sans qu'il eût la force de reculer. La pensée de cette peau douce, tiède, incomparable, lui donnait des frissons convulsil's. Le souvenir enlin de sa jouissance d'un instant le faisait palpiter comme un adolescent à sa première maîtresse.
Lui qui avait à sa disposition les plus splendides créatures de Paris et du monde, lui qui pouvait acheter des duchesses, il ne voyait rien de si beau, rien de si désirable que cette fille simple et bonne, malheureuse par lui, et à laquelle rien ne lui semblait comparable.
Non, rien !
Et dans cette chambre où il l'avait possédée, maintenant qu'il était à quelques lieues d'elle, sa passion s'exaltait jusqu'au délire.
Il aurait donné des sommes folles, des millions, pour hâter de quelques heures seulement l'instant de leur réunion.

CCS
LE ROI MILLIARD
Et dans son âme, dans son esprit, dans sa mémoire, une seule idée survivait à toutes ses préoccupations de famille, d'affaires, de deuil ou de plaisirs, comme une épave après un naufrage :
— Elle m'appartiont ! Elle est à moi ! Elle l'a juré.
La nuit lui parut interminable.
Il ne s'endormit qu'aux premières clartés du jour.
Lorsqu'il s'éveilla, il était huit heures.
Le Normand attendait patiemment le réveil du maître dans les jardins de la villa pleine de fleurs et d'ombre.
Le spectacle dont on jouit par les belles matinées d'été dans cette ravissante vallée de Luchon est enchanteur.
Les sommets des montagnes s'éclairent, en offrant aux regards charmés toutes les nuances du vert, depuis le noir des forêts de sapins jusqu'au jaune pâle des pâturages à demi brûlés.
Des nuages flottent au-dessous des cimes comme des gazes transparentes ; au loin, les glaciers resplendissent; dans l'air d'une incomparable pureté, les grands oiseaux de proie tracent, sans remuer les ailes, leurs vastes spirales, tandis que dans la vallée, les villas élégantes, les jardins ombreux, les prairies abondantes et les vergers arrosés d'eau courante, forment une oasis d'une fraîcheur et d'une grâce qu'aucun site des régions du Nord ne saurait égaler.
Lagrippe n'était pas sensihle outre mesure à ces poétiques beautés de la nature.
Il avait d'autres soucis en tête.
Le marquis Hubert de Caussède s'était ouvert à lui de ses projets.
Lagrippe devenait pour le Béarnais un confident, mais le Normand avait trop de ruse et de finesse pour ne pas douter que son nouvel ami ne lui dévoilât qu'une partie de la vérité.
Le voyage des Mosès à Luchon avait une importance décisive.
C'était le plus clair de ce que Lagrippe comprenait. Il attendait donc les événements avec une certaine anxiété.
Caussède l'avait assuré que son rôle en tout cas serait des plus faciles et des plus simples; il n'aurait qu'à laisser son maître suivre ses inspirations et en agissant ainsi, il se concilierait à la fois les sympathies du

LA TUNIQUE DE NF.SSUS
marquis et des droits énormes à la reconnaissance du baron.
Donc, douille profil!
Caussède l'affirmait.
Comment ce résultai serait-il obtenu?
Le Béarnais ne le disait pas. C'était son secret. L'honnête Lagrippe n'était pus sans concevoir quelques doutes, mais il avait promis obéissance et n'essayait pas de se révolter.
Il avait confiance. Cet étonnant Béarnais, qui savait tout, le stupéfiait.
Caussède lui avait dit:
— Vous voulez être riche, vous le serez au delà de vos désirs. C'était le principal.
Le coup de sonnette du baron l'arracha à ses réflexions.
Le vieux Mosès était sur pied lorsque le valet de chambre entra.
il ne faut pas voir les grands en négligé.
Jadis, les tyrans historiques qui ont l'ait trembler le inonde se sauvaient du ridicule par la terreur mime iju'ils inspiraient.
L'homme qui peut d'un geste vous faire couper la tête ou pendre liant et court à un gibet, ou encore jeter dans des oubliettes ou un cul de basse-fosse, prèle difficilement à rire.
Ces tyrans-là ressemblaient à des tigres ou des lions.
Ils égorgeaient.
Ceux d'aujourd'hui pillent et détroussent.
Le baron Isaac élait certainement redoutable et de plus d'une façon.
Rarement les malfaiteurs publics qui ont tenu entre leurs mains les destinées des autres et accumulé des ruines, ont fait plus de mal et inspiré plus de craintes que ce conquistador des porte-monnaie qui, ne pouvant s'emparer des provinces, dévalisait, comme un autre Attila, l'Attila de l'agio, un pays tout entier et le mettait à sac, en poursuivant son œuvre jusqu'à complet épuisement de ses victimes.
C'était certainement un terrible homme.
Cependant l'honnête Lagrippe réprima un sourire en apercevant son digne inaitre revêtu d'une robe de chambre à ramages, les pieds dans des babouches et

G70 LE ROI MILLIARD
l'œil allumé, qui lui dit avec une vivacité juvénile :
— Allons, promptement, mes habits ! Et ensuite une voiture.
— Déjà? fit le valet de chambre.
— Pourquoi pas?
— Monsieur le baron veut aller quelque part? Monsieur le baron est à peine débarqué à Luchon !...
— Pas de paroles! Une voiture! répéta le banquier.
— Pour la journée?
— Pour deux ou trois heures.
— Lien, monsieur le baron.
— Ah ! lit le maître qui arrêta le valet au moment où, après avoir préparé en deux mouvements les vêtements demandés, il se disposait à sortir, quoi do neuf dans le pays ?
— Peu de chose, monsieur le baron.
— Mais encore?
— Rien d'intéressant.
— Les Dantenac?
— Luchon n'a pas le temps de s'en occuper. Luchon est tout à ses affaires. Les baigneurs abondent; les hôtels ont du monde plus qu'ils n'en veulent; le Casino y el l'établissement font des recettes magnifiques. Luchon encaisse. Luchon jubile et ne se soucie pas du reste. Si monsieur le baron veut mon avis, Luchon a raison. Qu'est-ce qu'un homme de plus ou de moins? Une quantité négligeable, tout à fait négligeable. Je vais commander la voiture de monsieur le baron.
— Bien.
— Monsieur le baron peut être tranquille ; il sera mené lestement par un homme qui lui est tout acquis.
— Arros?
— Lui-même.
— Et l'autre?... Jean Dantenac?...
— Le guide?
— Naturellement. Qu'est-il devenu?
— J'oubliais d'eu informer monsieur le baron... Il va se marier!
— Déjà?
— Déjà, monsieur le baron. ■— A qui donc?
— A une jolie fille du pays.
— C'est certain, ce que tu me dis là?
— Parfaitement certain, monsieur le baron.

LA TUNIQUE DIC NESSL'S
071
Le vieux Mosès s'épanouit.
— Allons, pensa-t-il, tout va bien. Le drôle a pris son mal en patience.
Lagrippe était dans L'escalier. Le Juif se mit à la fenêtre.
La nouvelle qu'il venait d'apprendre lui rôtirait un poids de la poitrine.
Jean Dantenac se mariait ! Donc, il avait renoncé à Bcnedetta ; donc, il la délaissait et la méprisait... Tout danger était écarté ! Quel autre que lui aurait pu la retenir ?
Les dernières crainles du baron s'évanouirent.
Il s'accouda au balcon qui court devant les fenêtres du premier étage de la villa.
Il respirait plus librement; l'air lui semblait plus pur, les montagnes plus hautes, les forêts accrochées à leur lianes plus grandioses.
11 allait la revoir ! Personne ne la lui disputerait!
Ainsi se réalisait cette parole qu'il avait prononcée à l'oreille de la malheureuse, pendant son sommeil léthargique, dans cette chambre même où il se retrouvait :
— Désormais, que tu le veuilles ou non, tu seras à moi, toujours !
Un instant après, Lagrippe reparut. Le baron était transformé.
Il avait repris cette apparence de jeunesse que donnent à l'homme sur le retour l'art du tailleur, une mise soignée, et ce rayon de soleil qui s'appelle La joie, l'espérance, la foi en son étoile, et enfin le sentiment de sa force et la possession d'une puissance incontestée et triomphante.
— La voiture de monsieur le baron sera ici dans un instant, dit le Normand.
— Bien.
— Monsieur le baron est en vérité rajeuni de vingt ans, ce matin.
— Eh ! eb ! tu crois?
— Monsieur le baron peut s'en convaincre en se regardant lui-même.
Le vieux Mosès_ se trouvait en face de l'immense glace de la cheminée. Il y jeta un coup d'œil.
Et aussitôt il se souvint de s'y être entrevu la nuil

072
LE KOI MILLIARD
du crime, les cheveux hérissés, livide de peur, horrible en un mot, à l'aspect des yeux ouverts de sa victime qui se lixaient suh lui.
Heureusement un bruit de grelots vint le distraire de ce souvenir.
Une Victoria attelée s'arrêtait à la grille, sur l'allée de la Pique.
— Monsieur le baron veut-il que je l'accompagne ? demanda Laprrippe.
— C'est inutile. Je serai de retour pour le déjeuner.
— Monsieur le baron n'oublie pas que M. Jacques et M. le marquis de Gaussède arrivent dans la matinée.
— C'est bon. Il faut préparer leurs appartements.
— C'est fait.
Le vieux Mosès descendit d'un pas alerte le grand escalier de sa villa.
Comme l'avait dit Lagrippe, il se sentait plus jeune de vingt ans.
Les pensées importunes dont il était assiégé au Ples- sis-Mortcerf étaient aussi loin de son esprit que le royal château lui-même.
Dans ce pays enchanté de Luchon, tout lui parlait de ! cette fille dont la seule pensée lui faisait courir un frémissement dans les veines et lui crispait les doigts dans une ardeur de désir.
lls'élanra dans la Victoria en disant au cocher :
— A Marignac, vite !
Arros, pour un client comme le baron Mosès, s'était donné la peine de tenir les guides lui-même.
L'Espagnol était toujours petit, maigre comme les plus osseux de ses compatriotes qui descendent de la montagne en chassant leurs mules devant eux, par les sentiers abrupts et les gorges sauvages.
Son teint était aussi brun, ses doigls aussi noueux, ses traits heui tés, son œil noir comme un charbon, mais il était mis en guide luchonnais, vêtu de neuf, requinqué, avec sa ceinture rouge, sa veste de velours et son béret sur sa tignasse rude. Ses chevaux avaient belle mine, sa voiture était soignée, digne du baron dont le hasard avait, fait un bienfaiteur pour lui.
— Monsieur le baron sera content, carambal dit-il, en excitant son attelage d'un appel de langue.
Les chevaux filèrent par l'avenue qui conduit à l'éta- blUsuiuent des bains, suivirent au g: and trot la chaus-

LA TUNIQUE DE NESSUS
673
sée fraîchement arrosée de l'allée d'Etigny, passèrent devant la gare, au faubourg de Barcugnas, et prirent cette route de Marignac sur laquelle le même Pedro Arros avait enlevé jadis cette malheureuse Benedetta que son bourreau allait revoir.
Un an avait passé sur ce rapt.
Un an, l'éternité I
Arros n'y pensait que comme à une bonne fortune tombée des nues.
Ses remords étaient depuis longtemps atténués sinon effacés.
Ce sale argent, salement gagné, comme il l'avait dit en quittant Lagrippe, son corrupteur, lui avait profité.
Maintenant, il comptai! parmi les loueurs de inarque.
Sa fille, qui s'appelait Benedetta, comme l'autre, ne manquait ni de toilettes ni de bien-être.
Elle avait grandi : elle était presque jolie avec ses yeux de manola navarraise et on parlait de mariage pour elle.
Elle avait une dot.
Pedro Arros enfin (Hait en pleine prospérité.
Les chevaux volaient sur la route, au bord de la Pique qui su précipite et roule comme si elle avait hâte de se perdre dans la Garonne.
Bientôt la Victoria arriva à Guran où Benedetta Sou- bère avait quitté son amoureux dans la nuit fatale.
Puis ce l'ut aux peupliers de Gaud qu'il fallut passer.
Arros aurait préféré un détour d'une lieue à ce passage qui lui rappelait un mauvais souvenir, celui de l'attentat auquel il devait sa fortune.
Et enfin on aperçut dans un tournant de la route le clocher de Marignac accompagné de son groupe de maisons espacées dans la verdure, au fond de la vallée qui s'élargit soudain, bordée d'un côté parla Garonne et de l'autre par la Pique qui s'y jette avec enthousiasme.
Le vieux Mosès se leva et posa la main sur l'épaule du cochor en lui disant :
— Stop !
L'Espagnol s'arrêta.
— Monsieur le baron ne va pas plus loin? demanda t-il.
— Si ; vous m'attendrez. 11 descendit.
Devant lui la route s'allongeait jusqu'à la place de l'église, entre deux rangées de maisons blanches dont
38

C7i LE HOI MILLIARD
quelques-unes reculent au milieu de jardins et de vergers d'une verdure intense.
Le cœur du vieil amoureux palpitait et en même temps une certaine crainte lui étreignait la poitrine.
Pourtant, la route était à peu près déserte.
Les habitants fie Marignac vaquaient à leurs travaux et ne se montraient pas.
D'une autre part, point d'étrangers.
L'heure des excursions n'était pas encore venue.
Le vieux Mosès s'avança d'un bon pas, tout occupé de celle qu'il venait chercher si loin, dans une bourgade perdue au milieu des Pyrénées.
Sans qu'il s'en doutât, son arrivée avait eu un témoin.
Au moment où il était descendu de sa Victoria, une femme se tenait sur sa porte.
C'était Mariette Soubère,
Elle venait d'entrer avec sa sœur au bureau de tabac.
La vue de l'homme auquel elles devaient tant de honte et de chagrins lui produisit l'effet que causent les reptiles venimeux aux gens nerveux qui les redoutent.
Elle se mit à trembler de colère et aussitôt une idée lui vint.
Elle rentra promptement dans le pavillon et dit à Be- nedetta en l'embrassant :
— J'ai fait un oubli... Je cours à Astos... Ne t'inquiètes pas... Je reviens à l'instant... Attends-moi !
Et, sortant par une porte de derrière qu'elle ferma au verrou, elle demeura près de la cloison, l'oreille tendue, cachée dans un cabinet de débarras d'où elle pouvait tout entendre.
Elle se demandait, avec une véritable rage contre ce misérable qui venait traquer sa malheureuse Benedetia jusque dans ce refuge où elle devait se croire tn sûreté :
— Que vient-il faire ici ? Que voulait-il?
Deux minutes plus tard, le baron se montra sous l'auvent, souriant, ravi du sort qui le favorisait.
11 venait d'apercevoir Benedetta, rêveuse, assise devant le comptoir du petit pavillon, la tète à demi cachée entre ses mains presque diaphanes.
Elle était seule.
Il s'avança les bras tendus.
A son aspect, Benedetta ne manifesta ni plaisir, ni inquiétude, ni surprise.

LA TONIQUE DE NESSUS
C7E
Elle demeura indifférente et presque insensible. .Mais elle ne le repoussa pas.
Elle se laissa presser sur la poitrine du baron, qui lui disait avec une véritable émotion :
— Tu vois... c'est moi ! Je suis venu dès que tu m'as appelé... Rien ne m'aurait arrêté... Que désires-tu?...Parle.
Elle répondit :
— Je veux partir... quitter ce pays.
Il la considérait avec étonnement, mais en même avec admiration.
Jamais elle n'avait été plus attrayante.
■— Que lu es belle ! s'écria-t-il.
Elle baussa les épaules et secoua la tète avec un de ces sovinres désolés qui allaient à l'àme.
— Vous trouvez! dit-elle.
— Tu es adorable!
11 approcha son visage de celui de la jeune fille, appuya ses lèvres sur son front, dans un transport de désir, et prenant sa main droite, il la dévora do baisers.
— Laissez-moi, dit-elle, et parlons sérieusement. Vous ne devez pas rester Ions-temps ici. On peut venir !
Elle murmura d'une voix inintelligible :
— Lui peut-être !
Le baron ne vit que le mouvement de ses lèvres et ne Comprit pas. II s'était assis sur une chaise près du comptoir.
Il gardait toujours entre les siennes la main dont il s'était emparé.
— Voyons, reprit-il, tout entier à la joie de retrouver Beneiletta si docile, si soumise, explique-toi et ne crains rien. Que pourrais-je te refuser?
Elle reprit avec lenteur, les yeux vagues, des yeux de folle, égarés dans l'infini :
— Je vous ai demandé un délai, il y a quelques jours, dans la prison où vous m'aviez enfermée!...
— Un délai trop long, chère enfant.
— Je n'en ai plus besoin.
— Est-ce vrai?
— J'aime mon pays... Je voulais le revoir... mais je comprends que je n'y saurais vivre...
— Je te l'avais prédit.
Elle continua du môme ton uniforme :
— Aussi je vous demande une grâce.
— Laquelle?

C75 LE ROI MILLIARD
— Vous ne voudrez peut-être pas?...
— Ne crains rien.
— Voilà... Je désirerais m'éloigner... partir... au plus tôt...
— Pour aller où?... Elle s'anima légèrement.
— Où vous voudrez... loin, bien loin, dans un lieu où je puisse oublier... fuir mes pensées...
— Seule?...
— Que je quitte ces montagnes... que j'aille devant moi... c'est tout ce que je demande!...
Et comme il ne répondait pas, cherchant à pénétrer la cause de ce caprice, elle reprit d'un ton de reproche, avec une minauderie d'enfant gâtée :
— Je savais bien que vous refuseriez!... et pourtant vous dites que vous m'aimez! Personne ne m'aime! Tout se réunit pour m'accabler!
— Quelle erreur! Mais tu m'enchantes, au contraire. Je t'obéirai... Je suis prêt... Commande.
— Vous m'accompagnerez?
— Avec bonheur.
— Vous quitterez tout pour moi?
— Sans regret.
— Votre famille, vos amis?
— Tout.
11 s'accouda au comptoir étroit qui les séparait, et, tout près d'elle, respirant les parfums de cette jeunesse qui le rendait ivre, l'odeur des beaux cheveux qu'il effleurait, il reprit :
— Ainsi tu as confiance en moi?
— Oui.
— Tu ne reviendras pas sur ta parole?
— Non.
— Tu comprends enfin que je suis pour toi le meilleur des amis?
Elle s'inclina.
— Eh bien! hâtons-nous... On pourrait nous écouter, nous surprendre.
— Que dois-je faire?
- D'abord je veux te dire que tu combles mes plus chers désirs... Je pensais à toi sans cesse. Je voudrais Remporter si loin que nul ne puisse te retrouver. Va, tu as raison do croire en moi ! L'avenir (pie tu me confies

LA TUNIQUE DE NESSUS 677
dépassera tes rêves les plus ambitieux! Mais, d'abord, il faut fuir Marignac !
— C'est ce que je demande...
— Sans bruit!
— Oui, en secret.
— Seule avec moi !
— Si vous voulez.
— Alors voici ce que tu feras.
— Je vous écoute.
— Dès ce soir, pourras-tu quitter ta maison sans être vue...
— C'est facile...
— A la nuit tombée, vers dix heures, une voiture t'attendra...
— Où?
— Sous les grands arbres qu'on voit d'ici, près d'un pont, sur la route de Luchon...
— Aux peupliers deGaud"? dit-elle avecun léger frisson.
— C'est ainsi qu'on les nomme, je crois.
— J'y serai.
— Tu n'as besoin de rien emporter. Sois exacte... Je t'attendrai.
— Et, ensuite".'
— Ensuite cette voiture nous conduira jusqu'à Mont- réjeau....
— Et ensuite"? répéta-t-elle encore.
— Ensuite nous irons devant nous... Le monde ne nous appartient-il pas? Libre partout, tu ne seras entourée que de flatteries et de jouissances. Tu mèneras la grande vie des reines... A ce soir!
— A ce soir !
— Souviens-toi... dix heures, sous les grands arbres.
— Oui, répéta-t-elle avec une intonation étrange, sous les grands arbres... aux peupliers de Gaud!
Le baron Mosès alla à la porte donnant sur la route. Personne ne s'y montrait.
Il revint à Benedetta et la serra dans ses bras avec une rage d'amour.
— Tu as promis"? dit-il.
— Oui.
— Tu viendras?
— Certes... ou je serais morte.
— Toi, mourir! Allons donc!... Tu as de longues et belles années devant toi! A ce soir!
:J8.

678
hh ROI MILLIARD
— A ce soir!
Elle le regarda s'éloigner. Dans le lointain, il se retourna et posa deux doigts sur sa bouche. Elle sourit et rentra en se disant :
— Oui, j'irai, et du moins, lui, je ne le verrai plus!
VII
Mariette, en rentrant au pavillon, retrouva Benedetta assise, la tète appuyée au comptoir, les yeux à demi fermés, à peu près dans l'attitude où le vieux Mosès l'avait surprise.
Des larmes glissaient une à une des ses longs cils sur ses joues pâles.
L'aînée se pencha sur elle et l'embrassa.
Benedetta se ranima sous cette caresse.
— Tu vois, dit Mariette, je n'ai pas été longtemps absente.
Elle ne l'interrogea pas.
Elle rangea dans le pavillon, mettant des fleurs fraîches dans un vase, donnant à cette pauvre boutique l'apparence propre et presque coquette qu'une femme élégante communique à tout ce qui l'environne.
Un moment après, alors qu'elle s'était assise sous l'auvent, raccommodant une mantille pour passer le temps et attendre les chalands, elle vit Barrousse qui traversait son verger, son tablier de cuir devant lui, sa large face ronge encadrée dans sa barbe inculte, ses bras nus jusqu'au-dessus du coude et son cou énorme, aux veines saillantes, complètement à l'air.
Le maréchal sortait de la forge, noir de fumée et ruisselant de sueur.
11 vint en se dandinant, les mains sur les hanches, en ouvrier qui se repose et respire à pleins poumons le bon air du dehors, vers le pavillon des Soubère, et en arrivant auprès de Mariette, il lui lança un regard d'intelligence auquel elle répondit par un autre.
Elle se leva, lit deux pas au-devant de lui et rapidement, elle lui glissa dans l'oreille cet avis :
— Il était là, tout à l'heure. Le maréchal répondit :
— Je le sais.
— 11 y a du nouveau.

LA TUNIQUE DE NESSUS
079
— Bon.
Barrousse entra.
Benedeltii était toujours dans la même position.
Le maréchal la regarda avec des yeux pleins de tendresse et de piiié, pleins d'amour aussi, mais de cet amour de grand-père qui est le plus doux peut-être et le plus dévoué des amours.
Et lui mettant sur l'épaule sa lourde main qui devint légère comme une plume :
— Eh Lien, dit-il, on ne reconnaît donc plus les amis? Elle releva sur lui ses magnifiques yeux humides sans
répondre.
— Toujours du chagrin? reprit-il. Ne pourras-tu jamais te consoler?
Elle secoua la tête et murmura, mais si bas qu'on ne pouvait l'entendre :
— Non!
Il n'insista pas.
— Passe-moi pour deux sous de tabac, dit-il.
Elle le servit de ses mains aux doigts fuselés, ferma le cornet de papier et le lui donna.
El brusquement, à l'instant ou il se disposait à sortir, elle se jeta dans ses bras, éclata en sanglots, en murmurant, le visage appuyé sur l'épaule du forgeron :
— Ah! Barrousse! ahl mon ami!
Le maréchal baisa ses beaux cheveux, n'osant approcher ses lèvres et sa peau rude de ce blanc visage et lui dit :
— Allons! console-toi. Il faut de la raison... Tu nous fais trop de peine... Courage, courage !
Et il s'en alla.
Mariette l'accompagna quelques pas, son ouvrage à la main.
— Ah! le misérable, si je le tenais, je l'écraserais comme un ver, grondait Harrousse en jurant.
Lajeune fille lui dit vivement:
— Attendez-moi; dans un instant je serai chez vous. Le maréchal s'éloigna en chantonnant un air du pays
et en bourrant sa pipe, mais intérieurement il pensait à, ce que Mariette lui avait dit :
— 11 y a du nouveau : Et il se demandait :
— Qu'est-ce que ça peut-être et comment cet homme ose-t-il reparaître au pays?

G80
LE ROI MILLIARD
La matinée était superbe. Les fleurs embaumaient. Des prairies où les Coins étaient coupés, de bonnes odeurs s'envolaient partout.
L'aînée des Soubère, retournée à son poste, s'approcha de sa sœur et lui répéta le mot deBarrousse :
— Tu nous fais beaucoup de peine. Benedetta répondit :
— Je le sais trop, hélas ! —■ Tu as du chagrin !
— Beaucoup, c'est vrai.
— Tu m'avais promis d'être courageuse.
— J'ai essayé... je ne peux pas.!
— Il le faut pourtant !
— Je me le dis, mais en vain.
— Quelqu'un est venu tout à l'heure ?
— Tu le sais?... s'écria Benedetta troublée.
— J'ai vu la voiture. Que vient-il faire ici? C'est trop d'audace !
Benedetta posa ses deux mains sur les épaules de sa sœur, et la regarda fixement :
— Ce n'est pas de l'audace... c'est moi qui l'ai appelé, dit-elle.
— Toi !
— Ecoute. Il faut que tu saches toute la vérité. Puis-je avoir des secrets pour toi ?
Les deux sœurs étaient devant leur porte, vêtues toutes deux avec une grande simplicité.
Mais qu'avaient-elles besoin de parure?
Elles étaient jeunes, charmantes toutes deux, formant un contraste qui les taisait valoir l'une et l'autre.
C'était un groupe adorable à l'ombre de l'auvent aux piliers duquel des capucines, des volubilis et des ronces grimpantes s'enroulaient comme autant de lianes fleuries.
Une vieille femme vint à passer.
C'était une de ces paysannes jalouses et haineuses pour lesquelles la grâce et, la beauté sont des vices et qui n'ont dansl'âme que fiel, venin et envie.
Dans ces villages ravissants des Pyrénées ces natures- là sont rares.
Mais il s'en rencontre comme partout.
La voix de Mariette s'éleva dans le silence du chemin.
Elle dit d'un ton aimable :
— Bonjour, Mamette.

LA TUNIQUS DE NESSUS 081 C'était le nom de la vieille.
Mamette n'eut pas l'air d'entendre et continua sa route vers l'église avec une moue des lèvres et du visage tout entier qui indiquait assez qu'elle considérait désormais les filles du capitaine comme des suppôts du diable dont il fallait s'écarter avec horreur.
— Tu vois, dit Benedetta. Mamette pense comme tout le monde, seulement elle fait ce que les autres n'osent faire, par bonté. Je suis lasse de souffrir et de te rendre malheureuse avec moi. Alors je me suis dit que je n'ai qu'un parti à prendre, celui de m'en aller.
— Y songes-tu !
— Ici que devenir? Tout ce que je vois m'humilie, tout ce que j'entends me blesse jusqu'au fond du cœur... Et puis, dans quelques jours, quand je le rencontrerai, lui, il ne sera plus seul à me braver.
— Jean!
— Oui, Jean... il viendra à Marignac en promenant à son bras celle qu'il doit épouser!...
— Ah ! on t'a dit!... fit Mariette interdite.
— Le hasard s'est chargé de me l'apprendre! Pourquoi me le cachez-vous?... A Paris, Jean est venu... il me croyait coupable... Pour mieux me prouver son mépris, il m'a menacée de se marier... Il exécute sa menace... C'est bien simple et j'aurais tort de m'en étonner. Mais je ne verrai pas ce mariage... je ne peux pas le voir... Je serai loin alors...
— Ainsi tu partiras?
— Il le faut.
— Où iras-tu?
— Devant moi au hasard!
_C'est au baron Mosès que tu t'es adressée !
— A qui aurais-je eu recours?
— Et moi, n'étais-je pas là?
— Que pourrais-tu?
— Partir avec toi.
— Pour aller où, grand Dieu ! s'écria Benedetta. Ah! Mariette, reste au pays, près de ceux qui t'aiment. Ailleurs que ferais-tu? Tu ne sais pas ce qu'est la misère horrible, hideuse, l'inquiétude du lendemain, la peur, l'horrible peur de la faim, la servitude des malheureuses contraintes de s'abaisser, de se soumettre, d'entendre des propos qui les souillent, d'étouffer toute fierté, de tout subir pour garder le morceau de pain qui les fait

C82
LE ROI MILLIARD
vivre! ? Plutôt que de te voir courir au-devant de ces affronts, j'aimerais mieux me jeter à l'eau ou me briser la tête sur un rocher.
— Ainsi, tu consentirais à suivre le baron... Tu l'as appelé!...
— Oui.
— C'est lâche, cela, Benedelta !
— Sans doute, c'est lâche, mais je souffre trop et j'étais folle ! devenais d'apprendre le mariage de Jean... Je ne sais ce qui s'est passé... J'ai dû me trouver mal... Rabastoul m'a portée à la maison. Là, je suis revenue à moi... Le soir je suis sortie! Je suis allée errer aux bords de la Garonne... et là, j'ai eu peur. L'eau m'attirait. 11 me semblait en voir sortir une tôle, celle de mon fils et deux petits bras qui se tendaient vers moi. J'ai pris la fuite. Déjà bien souvent cetle idée de mourir m'avait obsédée. Je ne l'ai avoué à personne... Je n'osais pas! Si je te disais les pensées qui me viennent parfois, j'en mourrais de honte.
— Quelles pensées?
— Je me dis qu'il ne sert à rien d'être innocente si les autres nous écrasent pour le mal que nous n'avons pas (ait, comme cette Mamette; que celles-là ont peut- être raison qui s'étourdissent dans le luxe et les plaisirs oii elles consenient à vivre! El puis, que veux-tu? ma tête se perd... Je n'ai le courage ni de vivre ni de mourir... Je me laisse entraîner au courant comme les feuilles mortes tombées à l'eau qui s'en vont où le vent les pousse...
Elle s'affaissa sur une chaise en murmurant d'une voix plus faible :
— Je me dis enfin que ceux-là sont bien heureux qui dorment en terre sainte, à l'ombre du clocher natal, et que je voudrais reposer auprès de ma mère et de mon père... pour ne plus me réveiller jamais.
— Pauvre Benedetta! dit Mariette. Et moi, si tu me quittes, que deviendrai-je?
— Toi, débarrassée de la sœur qui te fait partager sa honte, tu trouveras un honnête homme qui t'aimera comme tu mérites de l'être., .tandis que maintenant on se détourne de nous... N'est-ce pas presque un crime pour toi d'aimer une sœur flétrie, perdue !...
— Tais-toi ! ordonna Mariette en l'entourant de ses bras. Je ne veux pas que tu nous quittes !

^g»—- - . ■ I II ! . . . , .1 , .
LA TUNIQUK DE NESSUS 683
— Je te l'ai dit... Il le faut !
— Jure-moi que tu resteras !
■— Plus tard!... laisse-moi réfléchir.
Kl comme Benedetta se disposait à sortir, l'aînée lui dit :
— Où vas-tu ?
— A l'église.
— Tu reviendras?
— Tout à l'heure.
— Tu le promets?
— Oui.
Restée seule, Mariette courut à la barrière de la (orge et fit un signe au maréchal qui, devant son enclume, ruisselant, les bras nus, débraillé, les veines gonflées, frappait à grands coups de masse, en alternant avec un compagnon, sur un essieu de chariot chauffé à blanc.
Il quitta aussitôt l'enclume et la barre de fer rouge et vint à elle.
Alors ils échangèrent rapidement ces paroles :
— Il est venu. J'étais là... t'ai tout entendu.
— Que s'est-il passé?
— Benedètta est affolée par le mariage de Jean.
— Rabastoul m'a prévenu.
— iîlle a écrit au baron.
— Après ?
— Elle consent à le suivre
— Ainsi elle partirait?
— Oui.
— Quand?
— Ce soir.
— Sitôt?
— Le baron la prendra sur la route de Luchon... aux peupliers de Gaud.
— L'heure ?
— Dix heures. ■— C'est sûr?
— C'est sur.
— Pierre le saura avant une minute.
— Vous le verrez ?
— Il est à la forge...
■— Quelle imprudence !
— N'aie pas peur!
Mariette retourna au pavillon.
Une demi heure s'écoula. L'angelus de midi sonnait au

(«4
LE ROI MILLIARD
clocher de Marignac lorsqu'elle regarda de tous côtés, étonnée de n'avoir pas vu Benedetta reparaître.
A ce moment un cavalier s'arrêta près de l'auvent et sauta de son cheval qui écumait.
Ce cavalier portait le costume des guides de Ludion.
C'était Jean Dantenac.
VIII
La fin d'un ange
L'ancien promis de Benedetta devait éprouver une certaine gêne à rentrer dans cette pauvre maison qu'il fuyait depuis son retour de Paris.
Il avait une attitude contrainte et repentante qui ne désarma pas l'aînée dos Soubôre.
Mariette ne lui pardonnait pas la cruauté de ce nouveau mariage sitôt convenu, qui atteignait en plein cœur sa malheureuse sœur.
— C'est vous, Jean, dit-elle d'une voix sèche.
— Oui, c'est moi, répondit-il en baissant la tète.
— Que voulez-vous"?
— Voir Benedetta.
— Dans quel but ?
— Pour lui demander pardon.
— De vos duretés envers elle
— Et de mon injustice.
— Il est trop tard.
— Pourquoi dites-vous trop tard, Mariette?
— Parce que vous l'avez blessée cruellement et qu'il est des blessures qui ne se guérissent pas.
Jean Dantenac était resté au seuil du pavillon. Il lit quelques pas eu avant.
— Vous êtes lâchée, Mariette, reprit-il du même ton suppliant, et vous avez raison... J'ai été injuste et cruel, mais les apparences me trompaient.
— Et maintenant .'
— Maintenant, dit-il en baissant la voix, je sais tout. Il ajouta plus bas encore :
— J'ai vu Pierre.
— Ah! lit Mariette surprise. Le guide continua :
— Je l'ai vu hier, ou plutôt cette nuit.
— ( >ù donc '.'

LA TUNIQUE DE NESSUS
886
— A l'Isard, chez Michel.
— Vous étiez seuls?
— Avec Louis qui arrivait d'Algérie.
Un sourire «mer crispa les lèvres de la jolie brune.
— Pour votre mariage, sans doute? demanda-t-elle. Jean Dantenac s'anima :
— xle vous en supplie,Mariette, dit-il, épargnez-moi!... Ne parlez plus de ce mariage qui m'est odieux. Il ne se fera pas. Louis venait en effet pour cette raison et pour d'autres...
— Les autres?
— Il était tourmenté au sujet de notre frère.
— Il sait donc ce qui s'est passé?
— Il connaissait seulement la disparition de Pierre.
— Comment ?
— Par des lettres d'un inconnu et de Barrousse.
— Alors il est accouru?...
— Tout de suite. Mariette songeait :
— Ils sont tous là et Pierre les a réunis! Pourquoi?
Elle entrevit confusément le plan de l'aîné des Dantenac, mais de peur de commettre une imprudence, elle n'effleura même pas ce sujet et, revenant à sa sœur:
— Ainsi, dit-elle, Pierre vous a tout expliqué?
— Tout.
— Croyez-vous enfin à l'innocence de cette pauvre fille?
— Si j'y crois! Mais c'est-à-dire que je ne me pardonnerai jamais de l'avoir seulement soupçonnée! Et quand je pense à ses misères, je me sens pris de pitié pour elle et de haine contre les autres et contre moi- même! Est-ce que je n'aurais pas dû tout deviner! N'était-elle pas la vertu même! Pauvre Benedetta!... Où est-elle?
— Je l'ignore.
— Vous ne voulez pas me le dire ! Que craignci- vous?
— Je crains tout pour elle. Les moindres émotions peuvent lui être funestes.
— Je me jetterai à ses pieds... je la supplierai de me pardonner...
— Attendez... Sa raison même est ébranlée... Une grande joie lui serait aussi fatale qu'une grande douleur...
39

68e
LE ROI MILLIARD
— Ah! dit Jean Dantenac, vous aussi, je le sens, vous me haïssez pour le mal que j'ai fait et je ne saurais m'en plaindre, mais vous ne pouvez pas comprendre nia jalousie, mes doutes et quelles tortures j'ai subies.
— Je ne vous hais pas, répliqua Mariette, mais j'aime par-dessus tout Benedetla. Qui saurait mieux que moi ce que son cœur contient de douceur, de dévouement et de bonté! Votre colère l'a abattue quand elle était déjà si éprouvée! Maintenant pour la ramener à vous, je vous le répèle, il est trop tard !
— Que dites-vous?
— Le temps seul peut lui rendre la paix... Patience !
— Au moins promettez-moi de lui parler pour moi, de lui dire que je n'ai jamais cessé de l'aimer, que la jalousie seule me poussait à feindre pour une autre une amitié que je n'ai jamais ressentie ! Je vous en supplie, Mariette.
— Soit, je vous le promets!
— Bien vrai? Et vous me pardonnerez, vous aussi?
— Peut-être !
— Ah! si vous saviez comme je l'aime! Si vous pouviez comprendre tout ce que j'ai enduré quand, dans ce Paris où je la cherchais nuit et jour, je songeais à ce baron Mosès ; si vous saviez quel poids mon frère m'a enlevé de la poitrine en m apprenant la vérité, vous seriez plus indulgente ! Mon dépit était en raison de mon amour, de cet amour plus grand aujourd'hui que jamais! Moi en aimer une autre, est-ce que ce serait possible!
Mariette fut émue de ce repentir qui ne pouvait être que sincère.
Elle hésitait entre la crainte de nuire aux projets de son ami Pierre Dantenac et le désir de donner à sa sœur la joie bénie du retour de son fiancé repentant.
Elle ne put résistera l'ardeur de ses supplications.
— Eh bien! venez avec moi, dit-elle, et nous la chercherons ensemble. Elle ne doit pas être loin.
Elle p ia une voisine complaisante de garder le pavillon et se dirigea vers l'église avec Jean Dantenac
Le guide était très ému à la pensée de revoir celle à laquelle en effet il n'avait pas cessé de penser un seul jour, un seul instant. L'église de Marignac est entourée

LA TUNIQUE DE NESSUS
687
d'un de ces cimetières où l'on sent qu'il doit être doux de reposer.
Les tombes de marbre blanc émaillent le gazon vert parsemé de marguerites.
La grande croix du calvaire domine les autres et la vieille église semble veiller sur cette peuplade de chrétiens endormis que les siècles ont couchés à son ombre.
— Tenez, dit Mariette en montrant à Jean Dantenac l'herbe foulée de la tombe du capitaine, elle est venue ici en me quittant.
Benedetta s'y était agenouillée, en effet. L'empreinte deses genoux était marquée sur le gazon. Tout à coup Mariette frémit convulsivement.
— Regardez, dit-elle à son compagnon, en touchant du doigt la croix de marbre sur laquelle les noms de ses parents étaient gravés.
Jean Dantenac se courba.
Au-dessous des derniers mots de l'inscription : Priez pour eux, ou lisait, tracés au crayon, ces deux autres : « A bientôt! »
— C'est l'écriture de Benedetta, s'écria Mariette. Et moi aussi, je me demande maintenant où elle est.
Sans attendre la réponse, elle s'élança affolée dans la direction de la petite maison d'Astos.
Cette maison est environ à six ou sept cents mètres plus bas, du côté de la Garonne.
Lorsqu'elle y arriva essoufflée, hors d'haleine, la première personne qu'elle aperçut fut sa tante.
La vieille lille, très cassée, accablée, moins par les années que par les malheurs dont elle avait été frappée, était occupée à sarcler dans sou jardin.
A la vue de sa nièce effarée, elle se redressa vivement.
— Qn'as-tu donc? s'écria-t-ello.
— Benedetta!... où est-elle?
— Quelque part, aux environs... Elle montra les prés.
— De ce côté, dit-elle.
— Vous l'avez vue?
— Il y a un instant.
— Que vous a-t-elle dit ?
— Rien.
Et aussitôt, comme si un souvenir l'eût frappée brusquement, la sœur du capitaine Soubùre frissonna à son tour.

m
LE ROI MILLIARD
Ses traits heurtés, comme ceux de son frère, des traits d'homme, énergiques, sans grâce, mais empreints d'une divine bonté, exprimèrent un véritable effroi.
— Attends donc, lil-elle, je me souviens... Elle m'a embrassé comme pour me dire adieu!...
Mariette poussa un gémissement et reprit sa course vers la prairie.
Déjà Jean Dantenac l'avait devancée.
Au loin, jusqu'aux bords de la rivière, on ne voyait personne.
La Garenne est large et rapide à cet endroit. Des saules et des peupliers ombragent son lit peu profond en général et semé de quartiers de roches sur lesquels ses eaux roulent et se brisent.
Un pressentiment poussa Jean Dantenac et Mariette en avant.
Ils n'eurent pas besoin de se communiquer leurs craintes.
Ils explorèrent les bords du fleuve de lous côtés en redoutant d'y trouver à chaque in.slant un cadavre.
Mais le guide eut beau se pencher sous les cépées d'aulnes et de saules, regarder au loin l'eau qui fuyait avec son bruit de cascades, il n'aperçut rien.
Alors il s'arrêta et attendit Mariette.
L'espoir commençait à renaître dans l'àme de la jeune fille lorsque soudain, uneidéelui venant, elle murmura:
— Le gouffre I
A l'endroit où la Pique se jette dans la Garonne, au- dessous d'une chute de quelques mètres, il s'est formé dans le lit du fleuve élargi une excavation que les gens du pays ont appelée le Gouiïre.
L'etu s'y précipite en tourbillonnant.
C'est une sorte d'abîme redouté dont on ne connaît pas la profondeur.
La légende veut qu'on n'y retrouve jamais ce qu'on y jette ou ce qui s'y perd par accident.
Jean Dantenac et Manette y coururent.
En approchant du Lord, la jeune tille poussa un cri déchirant :
— Là, dit-elle, elle est là !
Elle venait d'apercevoir sur la rive, au milieu des herbes, un chapeau de paille grossière qu'elle reconnut pour être celui de Benedelta.
Dans le chapeau, une lettre pliée portait cette

LA TUNIQUK DE NESSUS
«89
mention écrite au crayon comme celle de la croix du cimetière : « A ma sœur bien aimée. »
Elle l'ouvrit et n'alla pas au delà des premiers mois : « Je vais mourir. »
Déjà le guide arrachait ses vêtements et les jetait à terre.
En quelques secondes il fut prêt et s'élança résolument à l'eau.
Mariette, interdite, n'eut ni la volonté ni la pensée de l'arrêter.
Elle demeura au bord de l'abîme, hébétée, le corps en avant, examinant d'un œil hagard l'eau verte qui tourbillonnait et, à la surface de laquelle elle n'apercevait que des rides circulaires qui allaient en s'agran- i lissant.
Rien ne reparaissait, ni le sauveteur, ni celle pour laquelle il risquait sa vie.
Une horrible angoisse étreignit la poitrine delà jeune fille.
Cependant au bout d'un instant, long comme un siècle, une sorte île remous s'opéra au centre du tourbillon ; l'eau se souleva pour ainsi dire, et une tète aux cheveux noirs, trempés d'eau, collés aux tempes d'une face livide, remonta brusquement au-dessus de l'abîme.
C'était Jean Dantenac.
Il était seul.
Il lit un effort et, s'accrochant aux herbes de la rive, il se souleva pour respirer et reprendre des forces.
— Vous aviez raison, Mariette, dit-il d'une voix haletante. Elle e*t là!... Mais je ne sais quelle puissance l'y retient. J'y retourne... Je veux la sauver ou périr avec elle.
Ses yeux magnifiques, des yeux de brave, lancèrent à la jeune fille éperdue un suprême adieu et, traçant sur sa poitrine un grand signe de croix, la tète en avant, il se rejeta dans l'abîme.
Mariette était tombée à genoux.
Dans une ardente prière elle demandait à Dieu le salut de ces deux êtres jeunes, loyaux et bons, qu'une fatalité avait séparés.
Dieu ne devait pas l'entendre.
La mort allait les réunir.
Quelques minutes s'écoulèrent.

690 LE ROI MILLIARD
L'eau coulait avec son murmure uniforme entre les
deux rives du fleuve. La prairie demeura déserte et silencieuse. Rien ne reparut.
Quand Mariette désespérée, haletante, osa faire un mouvement et jeter un regard autour d'elle, elle aperçut la tante Julie qui se hâtait, accompagnée de Barrousse, et venait à sa recherche.
Elle les appela d'un signe.
En quelques mots, le forgeron comprit tout.
Ses traits se contractèrent de rage et de douleur.
Le mal était fait.
— Il faut qu'on l'ignore, dit-il, jusqu'à demain! Attendez-moi !
11 courut à sa forge pour en revenir quelques instants après.
Un soleil d'été resplendissait, éclairant de ses rayons de feu cette sinistre scène.
Barrousse at tacha une corde au pied d'un saule, se la noua autour des reins et se laissa glisser au fond du gouffre.
Lorsqu'il remonta, il ramenait deux cadavres étroitement enlacés.
Le corps de Benedetla roulé dans les joncs et les herbes molles qui l'avaient retenu serrait encore dans sa main droite une poignée de racines auxquelles elle s'était accrochée désespérément.
Jean Dantenac avait vainement essayé de rompre ces liens mortels, et, ne pouvant ramener sa promise à la vie, il était mort avec elle.
C'était fini.
Mariette lut alors la lettre que la malheureuse avait écrite quelques minutes auparavant :
« Ma chère Mariette, « Je vais mourir.
« Je sens qu'il m'est impossible de vivre.
« Jean m'a donné le dernier coup et d'un autre côté, « tu l'as dit : ce serait une lâcheté de céder au désespoir « dont je suis accablée.
« Et cependant, que puis-je faire?
« Que devenir?
« Tu te sacrifierais pour me rendre la vie moins cruelle « et rester avec moi.

LA TUNIQUE DE NESSUS
691
« Je ne veux pas de ce sacrifice! « D'ailleurs j'ai peur!
« La nuit, je vois au milieu d'affreux rêves, le monde « peuplé de monstres qui m'entourent et me menacent.
« Le jour, mes idées deviennent confuses et il me « semble que je m'enfonce dans les ténèbres.
« Sans cesse j'ai sous les yeux l'image de l'enfant « que j'ai perdu et je ne s;iis quelle voix étrange m'ap- « pelle' vers cette petite tombe que je ne connais pas.
« CVest la folie qui s'empare de moi.
« Je le sens !
« Te souviens-tu qu'un jour nous sommes entrées « dans un asile d'aliénés, à Pau !
« Nous y avions une parente éloignée que notre père « voulut visiter.
« C'était horrible.
« Ce souvenir m'est resté gravé dans la mémoire. « Je deviens folle, moi aussi, et je ne veux pas être « enfermée dans cette prison plus triste qu'un tombeau, « J'aime mieux mourir! « Voilà l'affreuse vérité! « Je t'en demande pardon!
« J'en demande pardon à notre bonne tante Julie que « j'aime de toute mon âme et à nos amis si bons pour
« nous!
« J'en demande pardon aussi à Dieu que je vais « offenser en détruisant sa créature.
« Mais que ne m'a-t il donné plus de force pour sup- « porter tant de douleurs !
« Cet homme m'a tuée.
« Et cependant je lui pardonne !
« Adieu, Mariette, adieu, ma sœur chérie, adieu tous!
« Priez pour moi!
« Votre malheureuse
« Benedetta. »
— Pauvre enfant!... Elle pardonne, gronda Barrousse, mais nous ne pardonnerons pas, nous !
Le soir, à la nuit tombée, dans la chambre de Benedetta, deux cadavres étaient étendus l'un auprès de l'autre, ceux des deux promis, que Babastoul et Barrousse venaient d'apporter secrètement à la maison des Soubère.

LE ROI MILLIARD
Personne dans le pays ne connaissaitleurfin sinistre.
Une influence mystérieuse avait dicté aux deux amis la conduite à tenir.
Mariette passa le reste de l'après-midi comme d'ordinaire au pavillon au tabac en dissimulant le deuil de son âme.
La vieille tante seule garda les morts à l'ombre des arbres de la rive où nul promeneur ne se montra.
Barrousse et Rubasloul s'occupaient de leurs affaires .
Seulement de temps en temps ils entraient dans une petiie salle isolée de la forge pour s'entretenir avec un homme qu'on n'y avait pas vu entrer.
Leurs allures étaient celles de conspirateurs.
Et par les sentiers perdus de Burgalais, des gens à pied ou montés sur de petits chevaux infatigables allaient et venaient, dans la direction de Luchon, porteurs d'ordres ou du nouvelles.
Si bien qu'on aurait dit que la forge de Barrousse était devenue le logis d'un commandant de corps d'armée ou d'un chef de bande.
El c'étaiL presque la vérité.
IX
Heures d'attente
Au moment où, de retour à sa villa, le baron se mit à table dans sa splendide salle à manger, digne d'un palais de la Renaissance, une joie intérieure rayonnait sur sa face bistrée comme celles des patriarches nomades qui promenaient leurs tentes, leurs troupeaux et leur suite à travers les steppes de Sichem et d'As- tarotb, au temps 'les rois pasteurs.
Ce n'étaient pas les ors des plafonds et des corniches, ni les dressoirs sur lesquels s'étageaient des vaisselles d'argent et de vermeil, ni les tapisseries des murailles, ni le fumet des sauces qui provoquaient cette sensation de plaisir.
C'était le consentement de Benedetta accordé avec tant de facilité et d'abandon.
Mais alors le baron n'était plus seul.
Jacques Mosès et son inséparable Caussède étaient arrivés par le train du matin.

LA TUNIQUE DE NESSUS «93
Les nouvelles qu'ils apportaient étaient attristantes.
Raclu'l devait passer quelques jours à Bordeaux avant de continuer sa roule.
Mais elle serait sous bonne garde.
La,jeune baronne, Hélène de Villedieu, la soignait avec un admirable dévouement.
De plus, à l'hôtel des Princes où ses appartements étaient retenus, on la traitait comme une reine.
Et le mol est faible !
Mosès! Mosès!
Quelle race princière pouvait se vanter de posséder un nom aussi sonore ?
Ces cinq lettres réunies ne sonnaient-elles pas, comme un hosannah retentissant, aussi bruyamment à Bordeaux qu'à Paris?
Le banni n'étendait-il pas son influence d'un bout du monde à l'autre ?
Ne possédait-il pas des domaines partout?
Ses vignes duMédoc étaient-elles moins célèbres que ses clos de la Bourgogne?
Mosès ! Mosès!
Si le veau d'or, cet abject animal, est devenu le dieu de l'univers — presque le Seul jusqu'au réveil de l'autre,— les Mosès et consorts n'eu sont-ils pas les rois?
Celte douce Rachel qui portait ce nom flamboyanl pouvait donc agoniser partout en souveraine.
Le père écoutait distraitement les détails auxquels Caussède se complaisait, tandis que le Béarnais se demandai! d'où venait la mystérieuse ivresse par laquelle le puissant baron était comme engourdi et insensibilisé.
Une tarda pas à connaître le mot de l'énigme.
Vers deux heures, au moment où les Mosès, rentrés dans leurs chambres, se préparaient pour une courte excursion à ce site ravissant qui s'appelle La vallée du Lis, Lagrippe lui glissa un billet dans la main et ces mois à l'oreille :
— Pour vous... très presse I
Le billet ne contenait que qualie lignes, en basque, et d'une obscurité cabalistique :
« L'aigle sera capturé, ce soir, à dix heures; je prendrai livraison de l'aiglon, à l'endroit convenu, onze heures précises. »
Le marquis ne lit aucune observation.
se.

694
LE ROI MILLIARD
Il ne demanda pas d'où venait cet avis, ni comment il était arrivé à la villa.
Seulement comme il remarquait une certaine inquiétude sur le visage du valet de chambre, il sourit :
— Le cœur vous bat, dit-il avec sa sérénité railleuse. Je vous croyais plus terme!
— Ma foi, répliqua le Normand, en vous obéissant, je ressemble à un homme qui marche dans les ténèbres au milieu de précipices.
— Il y a peut-être des ténèbres, Prosper, mais pas de précipices. Tranquillisez-vous... Vous avez un bon guide...
— Vous?
— Moi-même. Que voulez-vous? La fortune! Je vous y conduis tout droit et je vous la promets solide, énorme, telle que vous la désirez en un mot. Elle ressemblera en petit, à celle de votre maître.
— Oh ! fit le Normand d'un air de doute.
— J'entends, déclara Caussède, qu'elle n'aura d'autres limites que celles de votre bon plaisir.
— Que dois-je l'aire?
,— Je vous l'ai dit : vous taire.
— C'est facile.
— Et de plus laisser le vieux Mosès suivre sa fantaisie.
— Bien.
— Ah ! j'oubliais, dit vivement le Béarnais, ne pas vous éloigner ce soir... attendre ici... J'aurai un léger service à vous demander.
— C'est entendu.
Un vigoureux coup de sonnette appela le domestique. C'était le maître qui réclamait ses services. Caussède dit de nouveau :
— Vous avez compris ?
— Soyez tranquille :
— Encore un mot : moins il y aura de gens ici, après le diner, mieux ça vaudra.
Lagrippe s'inclina.
La sonnette recommença son tintamarre. Les deux hommes se séparèrent en échangeant un regard très expressif.
Le vieux Mosès s'impatientait.
En emraut dans sa chambre, le Normand le trouva en

LA TUNIQUE DE NESSUS
69r>
train de jeter quelques effets pêle-mêle dans une petite valise.
— Ah! ça, s'écria le maître, que fais-tu? Il allait dire comme le grand roi :
— J'ai failli attendre! Mais il s'arrêta.
La joie le rendait indulgent.
— Monsieur le baron se dispose à faire un voyage? demanda Lagrippe, étonné de ces préparatifs.
— En effet.
— Monsieur le baron sera longtemps absent?
— Peut-être.
— Monsieur le baron part seul ?
— Oui, seul.
— De quel côté monsieur le baron se propose-t-il d'aller?
— Du côté de Bordeaux, d'abord.
— Pour voir M" 0 Rachel?
— Pour cela et pour autre chose, maître Prosper. Quand je serai fixé sur le but de ce voyage, je vous enverrai mes instructions...
— Bien, monsieur le baron.
Le vieux Mohès espérait sans doute que son confident allait l'interroger.
Nous disons espérait, car le baron ne demandait qu'à parler de son idole, mais il fut déçu dans son attente; Lagrippe se renferma dans une prudente réserve et ne fit aucune allusion aux Soubère. Il ne s'inquiéta pas davantage de l'heure du dépari ni des préparatifs utiles.
Le maître à la fin s'en irrita presque.
_ Tu es discret, aujourd'hui, dit-il.
— C'est que monsieur le baron est très mystérieux ; mais je n'ai aucun besoin des confidences de monsieur le baron pour savoir ce qui se passe.
— Ah!
— Il suffit d'avoir des yeux pour comprendre que monsieur le baron est le plus heureux des hommes.
— Vraiment!
— Monsieur le baron est d'une humeur qu'on ne lui connaît, plus depuis longtemps...
— Bah!
— Monsieur le baron exulle, c'est positif. Le vieux Mosès ne nia pas.

LE ROI MILLIARD
Son fidèle Prosper lo plaçait sur le terrain où il se plaisait.
— Eh bien! oui, confessa-t-il, je suis très heureux et je ne le coche pas.
Les visions alfligeantes dont il était assailli depuis quelques semaines s'elïiiçaient devant le triomphe de ceile conquête tant désirée.
Il ajouta :
— Elle est à moi, Prosper! Elle est à moi! C'est un bijou que j'enchâsserai dans l'or. Elle remplace ra tout ce que j'ai perdu, tout ce que je perdrai encore! Ah! que les heures me semblent longues!
— C'est donc ce soir la grande fête !
— Oui. ^
— La réconciliation est opérée?
— Elle a compris qu'un Mosès seul peut faire pour elle ce que je ferai avec tant de plaisir.
— Ainsi elle se rend?....
— Si jo ne l'avais cru, serais-je dans ce pays?
— C'est eile qui vous y ramène?
— Je l'avoue!
Le vieillard — car, si le baron n'en avait pas encore l'apparence, il en avait presque l'âge — se planta devant le Normand, et avec un enthousiasme débordant :
— Tu ne sais pas ce qu'est la beauté... Vous autres, gens du Nord, au sang glacé et à l'esprit épais, vous n'avez pas nos ardeurs et nos emportements! Jamais vous n'admirerez un chef-d'œuvre, qu'il soit de l'art ou de la nature, autant que nous qui sommes élevés dans leur culle. Cetle lille, Prosper, c'est un chef-d'œuvre divin, un chef-d'œuvre de chair et d'os, vibrant et palpitant! Pour le posséder, j'aurais donné tous les prodiges qui peuplent mes galeries, touies les merveilles créées par la main des hommes, conservées à Iravers les à^es et amassées à prix d'or! Pour la sentir s'abandonnant librement à moi, comme une maîtresse à son amant, je jetterais au vent la moitié de ces biens auxquels je liens cependant comme un chrétien fanatisé au paradis chimérique dont le leurrent ses prônes! Depuis que tu me l'as livrée ici même, dans cette chambre où je retrouve partout son souvenir et sou parfum doux comme celui des roses de Jéricho, c'est une obsession dont je suis poursuivi, un philtre qui m'ensorcelle. Je no vois qu'elle, je ne désire

LA TUNIQUE DE NESSUS
697
qu'elle, je ne cherche qu'elle. Tout le reste disparaît devant cette image qui me harcèle, devant ce mirage qui m'ai tire. Jamais vous ne comprendrez cette attraction toute-puissante, cette folie de l'enivrement devant une créature sans rivale!
Le vieux Mosès était transfiguré.
Une sybille sur son trépied, une sorcière évoquant des spectres, un énergumône emporté à ses violences de sectaire et (l'illuminé, n'a pas de gestes plus furieux, d'éclats de voix plus stridents.
Ses yeux jetaient des flammes, sa bouche se tordait comme celles des convulsionnaires exorcisés jadis.
Lagrippe comprit alors ce mot de Gaussède mieux au courant de la passion exaltée du Juif, alors qu'il lui demandait ce qu'il aurait à faire :
— Bien!
Il se contenta de dire :
— Plus bas, monsieur le baron. On pourrait vous entendre !
Le vieux Mosès revint à lui aussitôt. Et avec un sourire ou plutôt une grimace de fauve qui va dévorer une proie, il repril :
— Cette joio après laquelle j'aspirais, Prosper, je la tiens !
Et il répéta en grinçant des dents :
— Elle est à moi ; elle est à moi !
— Alors, dit le Normand, j'attendrai les ordres de monsieur le baron.
— Oui.
— Ici?
— Ici.
Le bruit d'une voiture s'arrêtant à la grille de la villa, -sur l'allée de la Pique, interrompit l'entretien. Le baron regarda sa montre et dit :
— Trois heures seulement! Encore un siècle avant la nuit.
Il é'ait absorbé par cette idée :
— Ce soir, elle m'appartiendrai Et il se demandait à tout instant :
— Que fait-elle?
Sans cesse, presque machinalement, il se répétait, comme les étudiants sans mémoire qui essaient de se graver une formule dans l'esprit :

698
LE ROI MILLIARD
— Les peupliers de Gaud, dix heures ! Le temps s'écoulait cependant.
L'excursion à celte poétique vallée du Lis que tous les touristes ont admirée occupa quelques heures.
Caussède et son ami Jacques Mosès qui promenait dans ces prairies vertes, a travers ces forêts suspendues sur des abîmes, l'ennui éternellement gravé sur sa face dédaigneuse, iirent l'ascension de la côte qui domine l'auberge où des équipages arrivaient à chaque instant et, suant et soufflant dans le sentier tortueux qui mène au point d'où on domino le gouffre infernal, il demanda au Béarnais toujours souriant:
— Ça t'amuse, toi, ces machines-là?
— Enormément.
— Je n'en dirais pas autant. Je suis rompu!
— Tu en dormiras mieux, répliqua le marquis avec une singulière intonation.
Du rocher surplombant le précipice dans lequel roule à pic la cascade du Lis, un admirable panorama se déroulait sous leurs yeux.
Veloutée et sinueuse, la vallée serpentait en fuyant, avec le ruisseau aux eaux vives qui la coupe comme un ruban argenté, pour se perdre dans la vallée plus vaste de la Pique.
En face du marquis et de Jacques Mosès les montagnes s'élevaient comme des gradins gigantesques, couvertes de bois, tapissées de pâturages au milieu desquels les troupeaux de bœufs semblaient autant de points blancs semés dans l'espace.
Les sommets de Superbagnères, inégaux et houleux, fermaient l'horizon, dominés eux-mêmes par des pics supei'bes, le Céciré, le plateau île Bourg et sur la droite, les géants, Gouradilles et l'Entécade, tandis qu'au- dessus des deux amis, la forêt, du Lis s'élevait accrochée aux rochers et que sous leurs pieds la cascade mugissait furieuse et couvrait tout, d'écume en se brisant aux aspérités du gouffre d'Enfer.
Un faux mouvement, une poussée soudaine, et Jacques Mosès, l'héritier de tant de millions, se fût brisé dans une chute effroyable pareille à celle de la cascade.
Cau=sède, l'œil mauvais, pensait:
— Si je ne craignais que Dieu, bandit !

LA TUNIQUE DE NESSUS
099
Mais en même temps, il se rappelait le vers fameux :
Doit-on donc hériter de ceux qu'on assassine!
L'hérila^e qu'il ambitionnait, ce n'était pas l'or de cet ennemi intime, de cet être qu'il exécrait avec une énergique obstination depuis tant, d'années.
C'était cette Hélène que le malheur des temps et la ruine de sa maison avaient livrée à ce forban et qu'il voulait lui reprendre!
D'autres travaillaient pour lui.
L'heure critique était proche et personne ne s'en serait douté, à voir la physionomie ouverte, gracieuse et avenante du Béarnais.
Pendant cette promenade de la vallée du Lis, sa bonne humeur et sa verve ne se démentirent pas un instant.
Il sut flatter le caprice du vieux Mosès par d'adroites allusions qui ne devaient être comprises que de lui seul.
Au retour de l'excursion, une table admirablement servie attendait le baron et ses hôtes.
Par les fenêtres ouvertes, les parfums des jardins pénétraient dans la salle avec une chaleur tiède qui engourdissait les esprits.
A mesure que la soirée s'avança, Caussède devint plus joyeux, sa verve plus mordante, son esprit plus alerte, tandis que le vieux Mosès, au contraire, se montrait plus agité, plus fiévreux, avec une sorte d'impatience nerveuse qui allait en croissant.
Vers neuf heures, au moment où, le dîner terminé, les trois hôtes de la villa rêvaient, en suivant au plafond la fumée des cigares, il se pencha à l'oreille de Caussède et lui dit, en désignant son lils :
— Emmenez-le !
Le Béarnais se leva et, touchant du doigt l'épaule de son ami :
— Viens, dit-il. Nous ferons un tour au Casino. Jacques Mosès se leva paresseusement en répondant:
— Comme tu voudras, niais je te préviens que je n'y resterai pas jusqu'à demain.
Et, il plaça ses doigts devant sa bouche pour étouffer un formidable bâillement. Resté seul, le vieux Mosès respira plus librement. Enfin !
La nuit tombait étoilée et lumineuse encore, mais

100
LE ROI MILLIARD
quelques nuages enflammés s'élevaient dans les montagnes, du côté de la Maladetta.
Cependant il fallait être du pays pour pressentir un orage lointain.
A Luchon, le temps semblait an beau fixe.
Le vieux Mosès ne s'en inquiétait guère.
Une chaleur de jeunesse lui passait dans les veines, à la pensée du bonheur qui l'attendait, sous les grands peupliers de Gaud.
Benedetta y serait, toute craintive, dans la nuit!
Et ensuite?
Où iraient-ils?
Le vieux Mosès avail son plan.
A Bordeaux d'abord. Bordeaux est grand. 11 y cacherait Bene letla ei partagerait son temps entre ses deux amours, Rachel et l'autre!
D'ailleurs, quels comptes avait-il à rendre de sa conduite?
A de telles hauteurs, les actes, fussent-ils méprisables et honteux, ne sont-ils pas approuvés d'avance?
Les princes n'ont-ils pas des flatteurs toujours prêts, des thuriféraires et des joueurs de flûte payés pour chanter des louanges et célébrer des apothéoses?
Le baron tressaillait d'aise.
Il ne songea ni à prendre des armes ni à se faire accompagner.
11 voulait être seul avec l'adorée, soumise enfin, gagnée, éblouie par les rayonnements dont tant d'autres étaient aveuglés.
A neuf heures un quart, une voiture attelée de deux chevaux s'arrêta à l'allée (le la Pique; le baron enveloppé dans un large pardessus soyeux, de chaudes couvertures sur les genoux, sa valise bourrée de billets de banque à ses côtés, s'y installa, aidé de La grippe qui lui dit au moment où l'attelage s'élira' la il :
— Je souhaite un bon voyage à monsieur le baron.
Sur le siège du cocher, il n'y avait qu'un homme et cet homme était Arros.
A ce moment, voici ce qui se passait dans les jardins du Casino.

LA TUNIQUE DE NKSSUS
701
X
Cauchemar
Une ioule mêlée entourait le kiosque japonais où les musiciens jouaient une suite d'orchestre sur des thèmes rie Carmen.
Tout ce que Luchon comptait d'élégantes, de baigneurs riches, de touristes en quête de plaisirs et de filles en quête d'aventures, était là.
On flirtail aux sons de la célèbre habanera.
On causait politique sur l'air du toréador.
On admirait, dans la nuit, les attrayantes perspectives de ce parc fait pour l'élite des mondains et de ces bosquets plantés pour l'amour.
La façade de marbre du Casino présidait à cette fête nocturne dans sa séréîiiié de monument aux lignes pures découpées sur l'obscurité d'un ciel d'une ténébreuse profondeur.
Jacques Mosès et son ami Caussède s'étaient assis sous un groupe de grands arbres, à quelque distance du kiosque, devant un guéridon sur lequel deux grands verres étaient posés, à côté d'une carafe frappée et d'un flacon contenant une liqueur rouge.
Celte liqueur devait être du sherry.
Jacques Mosès, las du voyage de Bordeaux à Ludion, de l'excursion à la vallée du Lis et de son ascension ait pont d'aspect farouche, mal taillé dans le roc et qui domine le gouffre d'enfer, fermait à demi les yeux par moments, prêt à s'endormir et, maussade autant qu'un compagnon puisse l'être, rognonnait tout le temps des phrases dans le genre de celles-ci :
— Pourquoi diable m'as-tu amené dans cet infect bastringue? Je me demande ce que nous y faisons !
Ou :
— ("est comme le baron !
A l'hôtel du faubourg Saint-Honoré ou au Plessis- Morlcerf, quand on disait, le baron tout court, c'élait du vieux Mosès qu'il s'agissait. Son lils même ne s'exprimait jamais autrement.
— ... Il a de drôles d'idées en vérité. Cette promenade à la vallée du Lis, une vieillerie devenue banale, est tout ce qu'il y a de plus absurde et je t'en veux de

702
LE ROI MILLIARD
m'avoir fait grimper par un sentier à biques pour voir une cascade ridicule. On sait ce que c'est, crénom ! De l'eau qui tombe d'en haut! Le curieux serait d'en voir qui ferait le contraire. Diable m'emporte si j'y retourne de ma vie!
Une femme d'une trentaine d'années, grande, bien faite, avec une taille fine et une poitrine superbe, s'arrêta à quelques pas des deux amis et poussa un cri de joie :
— Tiens! fit-elle. Ce bon Jacques! Quelle veine et comme ça se trouve !
Elle s'approcha et posa sa main nue, une moin longue, très soignée, sur l'épaule du jeune homme.
— Tu vas me rendre un service, dit elle. Elle tombait dans un mauvais moment.
— A toi, lit-il rudement. Je ne pense pas.
Elle se pencha à son oreille, très câline, et prononça un nom. 9
Et comme il semblait chercher, elle ajouta, toujours patiente :
— Voyons! lu sais bien, Hélène... l'an dernier, ici même ! Tu as été très gentil ! Tu m'as donné cinquante louis... Qu'est-ce que c'est pour toi ! Je n'en avais pas besoin... tandis qu'aujourd'hui, c'est le contraire... Décavée à fond, mon cher! Je suis entrée au bac... Une guigne noire... Plus un radis! Et tu comprends, je voudrais me refaire.
— Eh bien! cherche ailleurs.
— Je t'en prie !
Elle se frottait à son épaule comme une chatte qui ronronne, lui mettait presque le nez sur sa gorge très blanche et très douce, dans l'échancrure d'une robe en satin de Chine, posait sa main sur le marbre du guéridon, pour la lui faire admirer, et ensuite la tendait dans une posture de mendiante adorable.
Jacques Mosès, insensible, la repoussa brutalement en disant :
— Non, non!
— Ah ! fit-elle vexée, c'est non?
— Non.
II ajouta avec un juron :
— Et f...rche-moi la paix!
Elle jeta un regard amical à Caussède, qui haussait les épaules, prit les cinq louis qu'il lui tendait derrière

LA TUNIQUE DE NESSUS
703
le dos de l'autre, et s'éloigna en lançant cette injure à Jacques Mosès d'une voix rageuse:
— Sale youlre !
Pendant la scène, le Béarnais profitant d'une seconde où son compagnon lui tournait le dos, secoua dans son verre un sachet de poudre blanche.
Cela ne produisit dans le sherry qu'un léger brouilr lard, une fumée aussitôt dissipée.
Jacques Mosès se contenta de sourire à l'apostrophe que la quémandeuse lui décochait comme une flèche de Parthe.
Il avait l'épiderme coriace et s'en vantait. Il reprit sa pose ennuyée et dit :
— Est-ce que nous n'allons pas bientôt décamper? Il employa une autre expression plus énergique. Gaussède porta son verre à ses lèvres, en disant :
— Moi, je me trouve bien là ! Sapristi! qu'il fait chaud. On doit étouffer dans les appartements. Je crois que nous allons avoir de l'orage.
L'homme est un animal doué d'un esprit d'imitation très prononcé.
Jacques Mosès prit son verre et le vida d'un trait.
Un soupir de soulagement sortit des lèvres du Béarnais. ,
Il attendit quelques minutes et frappa sur le inarbre du guéridon avec une pièce de cent sous, pour appeler un garçon.
Juste à ce moment, l'orchestre attaquait une valse entraînante.
C'était le rythme préféré de Jacques Mosès.
Il attendit patiemment la fin et ce ne fut qu'à la dernière mesure qu'il se leva, la tôle alourdie par une envie de dormir presque irrésistible.
Il en triompha pourtant et, le bras passé sous celui de son inséparable, il s'en alla par les avenues à peine éclairées et gagna la villa et sa chambre.
Sans doute, Lagrippe avait mis à profit la recommandation du Béarnais.
La villa était déserte au moment de l'entrée des deux jeunes gens, comme elle l'était le soir de l'enlèvement de Benedetta, l'année précédente.
Sur le seuil de sa chambre, Jacques Mosès, arrêta son ami :
— Dis donc, balbutia-t-il, la langue épaisse, je ne

704
LE ROI MILLIARD
sais ce qui me prend ; jamais je n'ai éprouvé rien de pareil; il me semble que je dors debout ! Canssede sourit.
— La l'aligne, dit-il.
L'autre se lais-a tomber dans un immense fauteuil, en fermant à demi les yeux et en murmurant, avec le bégaiement d'un homme ivre :
— C'est étrange; c'est comme une paralysie !
Le marquis s'assit en l'ace de lui et attendit un instant.
— Tu ne souffres pas, au moins ? deinauda-t-il avec intérêt.
— Pas du tout.
— C'est le principal.
Jacques Mosès fit un effort et étendit la main vers le cordon de la sonnette :
— Tu veux appeler quelqu'un? dit Caussède.
— Sans doute.
— Pourquoi faire?... C'est inutile. Tes gens sont sortis.
— Us n'en font jamais d'autres! J'en chasserai une demi-douzaine demain matin.
— A quoi bon ? Ceux que tu prendras ne vaudront pas mieux. D'ailleurs, s'il faut tout te dire, c'est moi qui leur ni donné congé.
— Toi!
— Afin de me ménager un tête-à-tête avec toi pour une petite explication.
— Des explications entre nous! A quoi ça servirait-il, bon Dieu!
— H y a longtemps que je le désire !
— Diable! Tu as quelque chose à me conter ?
— Oui.
— C'est intéressant ?
— Palpitant d'intérêt.
— Eh bien ! mon bon, nous remettrons la chose à demain, car cette nuit, pas moyen de l'écouler. Don- soir!
Ce n'était pas l'ivresse et cependant le baron Jacques Mosès en offrait tous les symptômes.
Les mots avaient peine à sortir de sa gorge; sa voix traînante chevrotait; sa tête ballottait à droite et à gauche et ses lèvres claquaient comme pour éloigner une amertume.

I.A TUNIQUE DK NESSUS
70f>
Sans doute Caussède le jugea au point où il le voulait car il cessa de se contraindre et, prenant un de ses bras, il le secoua vigom eusement pour attirer son attention.
— Hein! fit Jacques Mosès.
— Ecoule!
— Laisse-moi tranquille.
— Tu me crois ton ami?
— Un camarade, oui; des amis, est-ce que j'en ai? Est-ce que nous en avons, nous autres?
— A la bonne heure! Jamais tu n'as dit une pareille vérité. Eli bien ! je ne veux pas tu tromper plus longtemps!... Moi, je ne suis pas ton ami plus que les autres! Je te liais!
Le mot fut prononcé froidement, sans colère. Jacques Mosès ouvrit de grands yeux hébétés.
— Tu dis?... demanda-t-il.
— Je dis que tu n'as pas de plus grand ennemi que moi, que je te méprise comme la boue de mes souliers et que, grâce à moi, tu vas être écrasé comme un scorpion ou une vipère dans un-chemin.
— C'est une mauvaise plaisanterie, lit Jacques Mosès en se ranimant.
— Non.
— Alors je vais être écrasé, tout de bon?
— Je l'espère.
— Par qui?
— Par un homme que tu as trompé, tenté d'assassiner cl enfin fait assassiner par un coquin, et à qui, par conséquent, tout est permis contre toi!
Jacques Mosès dormait, on pouvait le dire; il était engourdi, hébété, mais il eut sans doute une dernière lueur de raison, car il balbutia d'un ton plaintif:
— Mais c'est une trahison ! Caussède se mit à rire.
— Crois-tu? dit-il- C'est bien possible. En tout cas, ce ne serait qu'une représailie légitime. Kn lait de trahisons tu es passé maître... Rappelle-toi... 11 y a longtemps déjà... J'avais une maîtresse... et cette maîtresse je l'aimais comme on aime à vingt ans, follement, aveuglément...
—Florence!
— Ah! tu te souviens!... oui, Florence! Elle eut

706
LE ROI MILLIARD
lo malheur de te plaire ! Elle était ambitieuse; le nom de Mosès l'a étourdie! Elle a vu devant elle un avenir doré! Tu ne t'es pas demandé si elle appartenait à un ami ou à un étranger. Tu me l'as volée! Alors je me suis l'ait soldat. Ede, quelque temps après, écœurée, revenue de sou illusion, elle s'est empoisonnée, préférant la mort à une fortune trop chèrement payée par d'affreux dégoûts! C'est de ce jour qu'a commencé ma haine et je t'ai suivi pas à pas avec l'espoir de te voir tomber un jour sous le poids de tes lâchetés et de tes infamies. Ce jour est venu.
Jacques Mosès rouvrit à demi les yeux et bégaya :
— C'est faux !
— Allons donc! Tu sais bien que je dis la vérité. Florence était morte. Je me suis al taché à toi comme un forçat à son compagnon de chaîne... J'ai voulu tout savoir de ta vie, tout en connaître ! Avec des lâches comme vous, il fallait user de vos armes, la ruse et la fourberie. J'ai joué la comédie de l'amitié. Je me suis rendu nécessaire. Témoin de vos attentats, je vous ai vus vous enrichir en dupant les simples, en les trompant par des boniments de foire, en les dépouillant cyniquement comme des cambrioleurs qui se glissent dans les maisons et en emportent jusqu'au dernier meuble. J'ai vu Ion père, le vieux Mosès, violer dans ce pays même, une malheureuse fille et soulever l'indignation de pauvres gens dont la colère va enliu éclater! Je t'ai vu, amant de ta sœur, la conserver pour maîtresse alors qu'elle était la femme d'un autre et joindre ainsi l'adultère à l'inceste. Je t'ai vu, surpris par le mari, tenter de le tuer et payer ensuite un misérable à tes gages pour t'en défaire et éviter la vengeance qui va l'atteindre ! Il y avait enfin une lille honnête, distinguée mais pauvre, ruinée comme le seront bientôt tous ceux qui possèdent quelque chose dans notre pays et qui, victimes de vos manœuvres, sont spoliés par vous. Après l'avoir épousée sans amour, pour couvrir ton nom de l'honneur du sien, tu l'as traitée sans égards, en lui imposas tes caprices et tes fantaisies, comme à l'esclave achetée sur vos marchés de Byzance. Cette femme te déteste autant que je te déteste moi-même! Moi, je l'aimais et je l'aime toujours. Ta maîtresse morte, tu te retournes vers elle... Elle se détourne de toi, et voici ce qui va se passer :

LA TUNIQUE DE NBSSUS
707
Jndis tu m'as pris Florence ! A mon tour, j'aime Hélène, ta femme, j'en suis aimé et, toi mort, je la prendrai.
Jacques Mosès entendait toujours le marquis mais comme dans un rêve.
Par instants, ses yeux entr'ouverts le fixaient, effarés et clignotants comme ceux que le jour incommode; ses lèvres s'agitaient et ne pouvaient prononcer une parole.
Mais l'ensemble de ses traits exprimait une épouvante stupide, une frayeur de bête prise au piège et qui ne peut s'en tirer.
Gaussède poursuivit :
— Ton digne père, le vieux Mosès, a fait endormir Benedetta Soubère pour la souiller par un ignoble attentat; moi je t'ai endormi pour te livrer à ceux qui vont me débarrasser de toi I C'est le talion !... Tes yeux n'y voient plus, les oreilles entendent à peine, tes membres sont enchaînés par des fers que tu ne briseras pas. Appelle à ton secours ! Offre des centaines de mille francs, des millions pour te délivrer, comme tu en as donné à cet odieux Brichard pour tuer Dantenac qui t'avait épargné pourtant !
Jacques Mosès grinça des dents.
Il lit un effort pour s'arracher au sommeil de plomb qui l'accablait, mais ce fut en vain.
Caussède le regarda avec une dédaigneuse compassion.
— Va, dit-il, fais ce que tu voudras. Tu es pris. C'est la morphine qui te tient, le poison qui a tué Mathilde et tonlils, l'enfant de l'inceste! C'est elle qui livre l'ami perfide et sans honneur, le mari infidèle, l'assassin, le lâche, le corrupteur et le bandit que tues!
Il s'approcha tout près de son ami dont la tête renversée s'appuyait au dossier du fauteuil, et d'une voix pénétrante il lui cria :
— M'entends-tu ?
Jacques Mosès ne répondit pas. Caussède continua :
— Dans un instant tu seras insensible. Tu ne sauras ni où tu es, ni ce que tu deviens. Tu ne t'éveilleras qu'entre les mains de tes juges. Et c'est moi qui t'aurai vendu ! C'est ton châtiment.
Les paupières de Jacques Mosès s'agitèrent. Ses lè-

708
LE ROI MILLIARD
vres essayèrent de s'ouvrir, mais ce fut son dernier effort.
11 demeura immobile.
Le poison avait produit son effet.
Le Béarnais se leva.
Il prit un bras de Jacques Mosès et l'agita. Ce bras relomba inerte. Il cria ;:ou nom près de son oredle.
L'autre ne lit pas un mouvement.
Caussède le regarda dix secondes avec une indicible expression de mépris.
— Voilà mon oiseau apprivoisé, dit-il. La pendule sonna onze coups.
— Onze heures, pensa-t-il. Les autres ne peuvent être loin.
Au même instant Lasrrippe entr'ouvit la porte.
— Eli bii'ii! demanda-l-il.
— C'est fait.
— Une dépêche pour vous, reprit le valet de chambre et une autre pour M. le baron.
— Donnez.
Les deux télégrammes étaient de la jeune baronne Hélène de Villedieu.
Le premier adressé à Caussède lui disait.
« Hachel se meurt et vous demande. Venez. »
L'autre devait contenir évidemment la morne prière, puisqu'il venait du même endroit et qu'il avait été expédié à la même heure.
Caussède ne l'ouvrit pas.
Il ajouta à la hâte quelques mots à une lettre déjà préparée, se mit au balcon de la chambre qui donne sur l'allée de la Pique et lendit l'oreille.
— Rien encore, murmura-t-il.
Mais presque aussitôt il entendit dans le lointain le trot rapide de chevaux dont les fers martelaient la route.
— Ce sont eux, dit-il au valet de chambre. Je vous ai demandé un service. Le moment est venu.
— Ordonnez.
Une échelle était appliquée au balcon.
Les deux hommes prirent Jacques Mosès et le firent glisser jusqu'au jardin.
Du jardin ils le portèrent à l'allée de la Pique et le déposèrent sur un banc.

LA TUNIQUE DE NESSUS 709
11 ne remua pas plus que n'eût fait un cadavre. La voiture que Caussède avait entendue arriva au même instant.
Le marquis s'approcha.
Un des hommes qui se tenaient sur le siège se pencha vers lui sans prononcer une parole.
Le Béarnais lui tendit deux papiers.
L'un était la dépêche arrivée quelques minutes auparavant, l'autre une lettre qui portait cette suscription :
« A M. Pierre Dantenac. »
lit il étendit la myin vers le banc où gisait Jacques Mosès qui n'avait pas fait un mouvement.
Puis il revint versle valet de chambre qui contemplait la scène avec stupeur et lui fit signe de le suivre.
Ils rentrèrent dans la villa dont personne ne les avait vus sortir.
Une minute après, la voiture aux deux chevaux reprit sa course vers l'établissement des bains et le vieux Ludion.
Le Béarnais descendit de nouveau à l'allée de la Pi- qu 1 ? comme pour respirer l'air frais de la nuit. Sur le banc, il n'y avait plus rien. L'allée était de nouveau silencieuse et déserte.
XI
Vision I
Pour expliquer les faits qui vont suivre, nous sommes obligés de remonter à quelques instants en arrière.
La voiture qui emportait le vieux Mosès à Marignac était menée rondement.
Arros connaissait son métier de maquignon et, comme l'avait dit le jeune Estagnou, il s'était composé une fameuse écurie.
Ses chevaux secs et nerveux, maigres comme lui, avaient des jarrets d'acier et un fonds d'enfer.
De plus, le terrain leur était favorable.
De Luchon à Marignac, la route suit le cours de la Pique et longe le torrent jusqu'à sa rencontre avec la Garonne.
Arros, enveloppé dans une bonne pelisse à trois collets, avait pris ses précautions pour une nuit de voyage. L'ancien miséreux en guenilles était devenu un per-
40

710
LE ROI MILLIARD
sonnage parmi les loueurs étonnés de sa subite fortune à laquelle on prêtait les origines les plus fantasques.
Aussi n'aurait-il cédé sa place à personne dès qu'il s'agissait de conduire le Crésus auquel il devait cette aisance, disons mieux, cette richesse.
Tout est relatif.
L'affaire des peupliers de Gaud lui avait valu une belle somme et de plus, pendant l'automne et l'hiver, il avait expédié à son ami Lagrippe des renseignements que le Normand, pour stimuler sou zèle, payait avec une largesse qui n'était que de la prudence vis-à-vis d'un complice.
L'Espagnol, en filant dans la nuit, songeait involontairement à sa course de l'année précédente, en compagnie de Lagrippe, parce que cette course s'était faite à la même heure et dans le même but.
Au fond, il était complètement rassuré sur les suites du crime auquel il avait collaboré en si bonne compagnie.
D'abord une année s'était écoulée depuis l'affaire.
D'un autie côté, le mariage de Jean Dantenac avec la tille du capitaine Soubère avait été rompu, et le guide, en prenant une autre femme, condamnait lui-même sa future.
Enfin aucun des Dantenac n'avait jamais témoigné à l'Espagnol le moindre ressentiment.
Et par-dessus tout Arros se sentait couvert par la puissance de ceux auxquels il n'avait fait qu'obéir.
Toutefois, en approchant de Gaud, une petite émotion le prit à la gorge, comme des coups d'air qui fouettent le visage et incommodent.
Il arrivait au massif de peupliers et d'ormeaux qui forme à. cet endroit une voûte impénétrable aux rayons bleus des étoiles lorsqu'il se retourna vers son voyageur et lui dit :
— C'est là, monsieur le baron.
— Stop ! ordonna le vieux Mosès.
La voiture se rangea sur le côté de la route, à l'entrée du chemin creux où Arros s'était déjà embusqué.
L'Espagnol opéra cette manœuvre avec un frisson de contrariété.
— Par le diable, pensait-il, je voudrais être loin.
Le vieux Mosès était descendu à terre; il s'approcha d'une des lanternes et tira sa montre.

LA TUNIQUE DE NESSUS
711
— Dix heures moins cinq, annonea-t-il. Nous sommes en avance... Attendons.
L'obscurité sous les arbres était complète. On n'aurait pas distingué un compagnon à portée de la main.
Le baron soucieux, inquiet de ne pas trouver Bene- delta au rendez-vous, lit quelques pas au delà du massif vers Marignac, en prêtant l'oreille.
Le Tracas des eaux de la Pique, assourdissant à cet, endroit, l'eût empêché d'entendre une charrette rouler sur la chaussée, à plus forte raison le pas léger d'une jeune fille.
Il se résignait, allant et venant pour abréger le temps et combattre la fraîcheur de la nuit, lorsqu'une voix ou plutôt un murmure le frappa.
Il tressaillit et pensa :
— C'est elle!
Ii revint au massif d'arbres, mais au moment où il y arrivait, des ombres qui paraissaient sortir de terre se dressèrent à s.'s côtés, des mains pesantes s'abattirent sur ses ('•pailles el ses poignets, sa tête fut enveloppée d'une cape épaisse et il sentit que des cordes s'enroulaient autour de lui comme des serpents.
L'attaque fut si brusque qu'il n'eut pas même la pensée d'opposer la moindre résistance.
Son tour était venu.
Ce qu'il avait tenté contre une jeune fille sans défense, d'autres l'exécutaient contre lui!
Il avait abusé de la force ; d'autres en abusaient à leur tour.
Etouffé comme l'avait été Benedetta, il entendit à peine, à quelques pas de lui, un cri strident qui déchira la nuit.
On se battait auprès de la voilure, mais la bataille devaii être aussi courte qu'elle étuit inégale.
Rabastoul venait de saisir l'Espagnol à la gorge.
Il l'avait jeté à terre et, un genou sur sa poitrine, il lui disait en l'étouffant :
— Si tu dis un mot, tu es mort! Si tu te tais, on ne te fera rien. Tu garderas ce que tu as si lâchement gagnéI Ce n'est pas à toi qu'on en veut! Choisis.
L'Espagnol était vigoureux, mais le forgeron et le carrier l'étaient plus que lui.
D'ailleurs Arros n'était pas en bonne condition pour se défendre.

712
LE ROI MILLIARD
Sa conscience se drsssait contre lui et faisait cause commune avec ses adversaires.
Il se rendit on enrageant contre son imprudence et celle du baron Mosès.
Les peuplier s de Gaud ! Quel nom de mauvais auguré !
Il fallait être fou pour y revenir et s'y faire prendre!
Arros n'oubliait qu'un point, c'est qu'en effet le baron était atteint de démence, affolé par son stupidé amour pour celle qui l'attirait comme un irrésistible appât.
Il se laissa bâillonner, lier comme son client et jeter dans la voiture auprès de lui.
Et aussitôt l'équipage se remit en route.
Le vieux Mosès incapable de faire un mouvement se sentit emporté de nouveau par des chemins creusés d'ornières, étroits et caillouteux, sur lesquels les roues dansaient comme des épileptiques.
Mais ce fut l'affaire de quelques minutes.
La voiture s'arrêta.
Les deux complices, le baron et l'Espagnol lurent décharges comme des colis.
On déposa le cocher sur une couche de terre durcie dont il ne pouvait reconnaître la nature, tandis que le maître, enlevé comme une plume, était porté au premier étage d'une maison inconnue.
Là ses yeux furent débarrassés de l'obstacle qui les aveuglait et alors un spectacle terrifiant lui glaça le sang.
Sur un lit recouvert d'un drap blanc, deux cadavres étaient étendus.
Quatre bougies brûlaient au chevet.
Des christs blmcs sur des croix de bois noir reposaient sur la poitrine des morts.
Une jeune fille et une vieille femme étaient à genoux pies d'eux.
La jeune fille était Mariette Soubère; la vieille femme, la tante Julie, la sœur du capitaine. La tante pleurait en silence.
Mariette contemplait sa sœur, dont elle tenait la main glacée, d'un œil sec, brûlé par la lièvre.
A l'arrivée du baron, elle se tourna lentement de son oôté et lui lança un regard qui demandait vengeance.
Pierre Dantenac poussa le Juif en avant et lui dit :
— Tiens! regardé! Celle que tu venais chercher est là! Elle a préféré mourir plutôt que de subir la honte

LA TUNIQUE DE NESSUS
718
d'être à toi! Lui, il a péri en essayant de la sauver. Ce sont tes morts! Dans un instant nous allons te juger et juger ton lils avec toi! A genoux!
La main do Rabastoul pesa sur l'épaule du baron qui s'écroula à terre sans prononcer une parole.
Il se sentait vaincu, enchaîné, perdu!
— Et maintenant que tu as reconnu tes victimes, allons-nous en, reprit Dantenac. Ta présence souille cetie maison ! Viens.
Il lit un signe à Rabastoul et, à Barrousse.
En un clin d'œil, le banquier fut aveugle de nouveau, étouffé par la cape qu'on lui avait à demi retirée.
Les trois hommes sortirent en se signant devant les cadavres et descendirent l'étroit escalier, chargés de leur vivant fardeau.
La vieille femme n'avait pas même levé les yeux sur celui qui était le vériable meurtrier de l'entant qu'elle pleurait avec autant de douleur que si elle eût perdu sa vraie fille.
La tète entre ses mains, elle murmurait des prières tandis que Mariette exaspérée par celte dernière catastrophe demandait à Dieu de frapper les coupables.
Au rez-de-chaussée de la maison du capitaine, Arros, lier et sombre, se résignait à son sort.
Il excusait l'indignation et les ressentiments de ceux qui ne faisaient que punir un crime qu'il connaissait mieux que personne et dont ils ne lui parlaient pas.
Il demeura prisonnier sous la garde de deux solides compagnons de la forge.
La voiture reprit sa course. C'était une petite calèche très légère, fermée, à p u près pareille à ces véhicules, aujourd'hui peu connus et qu'on appelait jadis des demi- fortunes.
Alors ce fut un fantastique voyage dans la nuit.
Les chevaux d'Arros étaient excellents.
L'argent du crime avait été bien employé.
Houle dans ses couvertures, le vieux Mosès gisait étendu sur la banquette du foui; Barrousse se tenait en lace de lui.
Sur le siège, Rabastoul et Pierre Dantenac occupaient la place d'Arros.
Eu quelques instants, l'équipage repassa sous les peupliers de Gaud, à (iuran, à Lîiôr, à Antignac et enfin il traversa les faubourgs de Luchon pour tourner par
40.

714
LE ROI MILLIARD
l'allée de la Pique, enlever au galop le prisonnier que Caussède devait livrer et enfin gagner Saint Aventin, pour ne s'arrêter que dans la vallée d'Oueil, au-dessous de l'aillions.
Là, il fit halte.
La course était terminée.
Il était alors minuit moins vingt minutes.
La lune se levait sur la gauche, vers le pic du Midi, et une lueur de sang couronnait les sommets de la fière montagne qui s'appelle l'Antenac.
Dans un bâtiment abandonné où les bergers se réfugient avec leurs troupeaux pendant les tempêtes d'automne, quatre chevaux et quatre hommes attendaient.
La voiture fut remisée en un clin d'œil, les chevaux d'Arros attachés dans un coin, le baron et Jacques Mosès chargés sur de rusliques cacolets et la inarche recommença, rapide, par des sentiers abrupts, en lacets, dangereux pour des bêtes et des piétons moins habitués à ces courses de montagnes.
On aurait dit une troupe de maraudeurs fuyant devant les soldats qui les poursuivent, Fépée dans les reins.
La lune montait à l'horizon, éclairant à chaque instant davantage cette étrange expédition.
l'eu à peu, la torpeur qui avait engourdi Jacques Mosès se dissipa, secouée par le mouvement brusque des chevaux escaladant avec effort ces côtes à pic, et mordant de leurs fers la pierre des degrés taillés dans le roc.
Eu outre, la fraîcheur de la nuit le réveillait.
Lorsqu'il rouvrit les yeux pour la première fois, il se demanda où il était, ce qu'il faisait, et il se crut le jouet d'un rêve.
Dans la lueur pâle de la lune, il distingua d'abord vaguement un cavalier qui le précédait, chassant devant lui un cheval sur lequel un homme ou plutôt un objet informe était roulé dans une couverture et attaché comme il l'était lui-même sur un brancard grossier à peu près pareil à ceux à l'aide desquels on enlève les blessés d'un champ de bataille.
Un autre cavalier, vêtu en militaire, se tenait à quelques pas en arrière.
Ln lile s'allongeait de quatre ou cinq fantassins qui marchaient rapidement, souples, élastiques, le béret sur |a tête, les guêtres aux jambes, avec de longs bâtons dans les mains.

LA TUNIQUE DE NESSUS
710
Deux d'entre eux portaient le fusil sur l'épaule.
Jacques Mosès se demanda s'il était fou.
Et aussitôt il se souvint des révélations de son ami Caussède an moment où son bizarre sommeil commençait.
Il voulut pousser un cri, mais sa voix s'étouffa. Il sentit qu'il était bâillonné. Et alors une épouvante s'empara de lui. Il était prisonnier!
Caussède ne le trompait donc pas; il l'avait vendu, trahi!
Mais à qui l'avait-on livré?
La colonne s'avança encore quelques minutes entre deux talus escarpés dominés par une forêt de sapins et tout à coup l'espace s'élargit; on se trouvait eu l'ace d'une vieille bâtisse à toits aigus dont la sihouelte se détachait, branlante et tourmentée sur le fond du ciel.
Encore quelques pas et la bande s'arrêta.
Les hommes s'engouffrèrent dans la maison au seuil de laquelle Jacques Mosès entrevit une sorte de fantôme, une femme maigre et, osseuse qui lui parut drapée dans des loques el laide comme une sorcière; les chevaux disparurent dans un bâtiment à large porte qui devait être une (''curie et, sans toucher terre, le Juif se trouva, avec, une rapidité qui tenait du prodige, à l'intérieur d'une grande salle presque vide, déposé sur un de ces fauteuils de paille à bras maigres, à dossier de bois, qui remontent au temps où l'on se contenant, de vivre austèrement, sans souci des recherches et des mollesses qui perdent noire race.
Alors Jacques Mosès vil avec stupeur qu'on plaçait un autre siège aussi primitif près du sien.
On y installa l'objet qu'il avait aperçu sur le cacolet qui le précédait.
On débarrassa cet objet de ces couvertures; on desserra ses liens et on le mit â peu près en état de voir et d'entendre.
C'était le vieux Mosès.
Le père et le fils se reconnurent et n'eurent pas besoin de prononcer une parole. Ils comprenaient.
La vieille femme que le Bis avait entrevue au seuil de la masure s'approcha des deux chaises, examina longuement les prisonniers de ses yeux irrités, enfouis

716
LE ROI MILLIARD
sous des sourcils broussailleux, grimaça une menace haineuse et implacable en mettant tout près de leurs visages sa face jaunâtre, aux mille rides, et sa bouche édentée et, son examen terminé, elle se retira en leur lançant cette apostrophe d'un ton de mépris indicdjle : — Maudits!
Les Mosès restèrent impassibles; le père était absorbé par sa vision d'Astos; le lils se demandait s'il n'était pas halluciné par quelque poison, sous l'empire d'un de ces cauchemars que l'opium engendre, et ne pouvait croire à cet incroyable coup de main.
Une dernière surprise l'attendait.
Les cavaliers et les piétons qui les accompagnaient se rangèrent en demi-cercle devant eux.
Ils étaient vêtus les uns comme les autres, en montagnards des environs de Luchon, avec le béret, la veste rousse ou noire et des guêtres de cuir serrées aux jambes.
Un seul d'entre eux portait un costume de soldat.
La vieille femme, farouche et silencieuse, s'était appuyée à la haine cheminée, aux grands landiers de ter, sur le manteau de laquelle un écusson était grossièrement taillé dans la pierre.
Un homme, grand et fort, entra le dernier dans la salle et s'avança vers les Mosès.
A son aspect, Jacques lit un effort soudain pour se lever, mais il ne put se redresser.
Une lourde mam le contraignit, à demeurer en place.
Près de lui et de son père deux hommes barbus, aux traits durs, se tenaient debout.
Il frémit.
Il venait de reconnaître le dernier venu. C'était Pierre Dantenac.
Mais alors il n'était donc pas mort! Brichard avait menti !
C'était lui, il n'y avait pas à en douter! Et ils étaient entre ses mains !
Ce n'était pas un rêve dont il était le jouet. La réalité l'écrasait.
Comme le lion tombé dans le silo creusé par les Arabes, comme le loup dont un piège a brisé la patte et qui ne peut s'en arracher, il grinça des dents en enrageant de son impuissance.
Et, à voir l'impassibilité de ces montagnards rangés

LA TUNIQUK DR NESSUS
717
dans cotte salle nue, respirant la pauvreté et le mépris des richesses, entre ces quatre murs restés tels qu'ils sont sortis de la main des ouvriers primitifs qui les ont élevés, suant l'humidité des neiges fondues, et sur leur fond verdàtre, marbré de moisissures, n'ayant qu'un ornement, le grand crucifix de bois qui y était attaché; h l'éclat des yeux de la vieille, à la haine de sectaire dont ils étaient animés; après celte rapture enfin pour laquelle, dans son imagination frappée, Jacques Mosès supposait qu'il avait fallu déployer des efforts inouïs, taudis qu'elle résultait de la logique des événemenls, aidée de quelque hasard, il sentait qu'il n'avait pas de salut à espérer, pas de grâce à attendre. Pierre Dantenac lui dit avec le calme de la force :
— Vous ne vous attendiez pas à me revoir. C'est moi.
Et s'adressant au vieux Mosès :
— A Paris je n'étais rien et j'étais chez vous! Paris vous appartient. 11 fallait y rester. Ici nous sommes chez les Dantenac. La maison est pauvre, mais j'ai regretté souvent de l'avoir quittée.
Il montra la vie,lie femme :
— Celle-là. c'est notre mère ou celle qui nous en a tenu lieu. Nous l'avons consultée. Elle trouve notre cause j'iste et noire droit légitime.
Il montra le maréchal des logis et l'hôtel de l'Isard.
— Ceux-là s»nt mes frères. Il en manque un, Jean. Vous l'avez vu tout à l'heure. Il est mort! Les autres sont des parents et des amis. La vie est une lutte; les forts écrasent les faibles. Vous nous l'avez prouvé. Si vous êtes ici les plus faibles, tant pis pour vous. Nous allons vous juger!
Ces choses sont longues a écrire. Elles passent rapidement. Le voyage n'avait duré qu'un instant. La scène de Marignac quelques minutes. Celle du vieux manoir de Gaubotis devait être aussi courte.
XII
Sur l'Antenac
A ce mot de jugement, le vieux Mosès courba la tête. Mais son lils essaya de retrouver son audace.

718
LE ROI MILLIARD
— Nous juger? dit-il. Qui vous en a donné le droit V La forte voix de RabasLoul riposta brutalement:
— Nous le prenons.
La vieille tante, révoltée, la colère dans les yeux, cria:
— Silence, maudit !
Pierre Dantenac étendit une feuille de papier sur une mauvaise table de sapin et dit :
— Voici l'arrêt.
— Il est déjà rendu? demanda JacquesMosès, faisant tête à l'orage.
Mais tout son être frissonnait.
Ses yeux roulaient dans leurs orbites, ses lèvres blanches, ses doigts crispés comme des serres d'oiseau blessé sur la branche à laquelle il se cramponne, sa lividité, indiquaient assez la peur blême qui l'étranglait et sa rage frénétique et vaine.
L'aîné des Dantenac lut:
« Nous, frères, parents et amis de Pierre et Jean Dantenac, réunis à la maison de Caubous:
« Considérant que le baron Isaac Mosès et Jacques Mosès, son fils ont, le premier, enlevé, violé, séquestré et torturé la future de Jean Dantenac, Benedetta Sou- bère ;
« Que ce crime a causé la mort de Benedetta Sou- bère et de Jean Dantenac;
« Que Jacques Mosès a tenté d'assassiner l'ierre Dantenac au domicile de ce dernier, à Paris, et que n'ayant réussi qu'à le blesser, il a payé un agent à sa solde pour achever sa victime;
« Que cet agent a exécuté ses ordres le jour même, frappé traîtreusement Pierre Dantenac et, le croyant mort, l'a jeté à la Seine, d'où il n'a été sauvé que par miracle ;
« Que les victimes des Mosès sont réduites à se faire justice elles-mêmes, la fortune mal acquise des coupables les plaçant au-dessus des lois.
« Par ces motifs,
« Les condamnent à mort. »
— C'est tout ? demanda ironiquement Jacques Mosès.
— C'est tout.
La voix cassée de la Jacquotte s'éleva de nouveau.
— Silence, dit-elle, et faites vite, vous autres... Jacques Mosès poussa un cri de fureur aussitôt
étouffé :

LA TUNIQUE DE NESSUS
7111
— Vous en avez menti ! C'est un crime dont vous répondrez... Vous êtes des lâches, des assassins!
Pierre Dantonao vint auprès de lui et, les yeux dans ses yeux :
— Tu sais bien que non, dit-il.
Le vieux Mosès n'essaya même pas de se défendre.
Il était pris, écrasé, sans ressort et sans courage.
Et de plus son esprit était ailleurs.
Il avait dans les yeux pour ainsi dire sa vision de Marignac, Benedetta, sa victime, couchée sur le drap moins blanc que son visage endormi dans la mort.
Et il se rendait compte de l'inutilité de tous les efforts.
Quelle arme opposer à ces ennemis triomphants? L'or t
Ils le méprisaient. La force "l Elle était avec eux. La corruption?
Qui corrompre dans ce désert ! Où et comment acheter des défenseurs 'I
La défaite était complète.
Déjà la colonne so remettait en chemin, dans le même ordre qu'à sou arrivée à Caubous.
Elle défila en toute hâte, dans un profond silence.
Le vieux Mosès, lié comme son (ils, ne pouvant faire aucun mouvement, les yeux bandés, comprit seulement qu'on montait, qu'on montait toujours.
Los secousses du cheval qui le portait indiquaient des efforts continus pour gravir des sentiers escarpes.
Parfois sous les fers, des quartiers de pierre so détachaient et roulaient avec fracas au fond de quelque ravin.
Où allait-on?
Que voulaient faire de lui et de son fils ces hommes dont la fermeté semblait aussi implacable qu'elle était froide?
A quel supplice les destinaient-ils ? Il ne larda pas à le savoir.
Après une d mi-heure environ de marche ou plutôt de course précipitée, la colonne s'arrêta.
Le vieux Mosès reconnut la voix de Pierre Dantenao qui disait à ses compagnons :
— C'est là.

720
LE ROI MILLIARD
Il sentit qu'on lui relirait son bandeau des yeux et qu'on le déposait sur le sol.
Et alors, il fut ébloui d'une lumière d'argent inondant un horizon de nuages légers et de brouillards transparents au milieu desquels, seul, le plateau rocheux qui le supportait, avec ses compagnons de route semblait appartenir à la terre.
Et voici ce qu'il vit :
Deux hommes allumaient des torches de résine pa- roilles à celles que les guides promènent dans les fêtes de Luchon.
Trois autres enlevaient du brancard auquel il était attaché son fils Jacques Mosès et le déposaient à quelques pas de lui.
La Jacquette s'approcha d'eux et dit, comme si elle eût récité un verset de psaume:
— Celui qui se sert de l'épée périra par l'épée. Vous avez tué. Vous allez périr !
Elle s'éloigna et se mit à genoux sur une pointe de rocher, de telle façon que sa silhouette menaçante semblait plus grande que nature et se détachait étrangement sur le fond clair de la brume.
Du côté de la vallée du Lis, l'orage grondait, prolongeant au loin ses roulements sourds, tandis que des éclairs sillonnaient de lourds nuages d'un noir d'encre.
Mais sur l'Antenao la lune brillait dans la profondeur du ciel, mêlant ses clartés blanches aux lueurs rouges des deux torches.
Pierre Dantenac vint à son tour à Jacques Mosès et lui dit d'une voix ferme :
— Votre fin est proche. Si vous avez quelque recommandation à nous adresser pour les vôtres, hâtez-vous.
Jacques Mosès se renferma dans un silence farouche. Mais le père, qui avait entendu, s'écria:
— Non... C'est impossible... Ce serait un meurtre... Pierre Dantenac dit :
— Ce n'est pas un meurtre, c'est une exécution. Le vieillard reprit :
— Ce serait affreux... C'est une épreuve, n'est-ce pas ?
Dantenac ne lui répondit pas.
Il se tourna de nouveau vers le fils et demanda :
— Vous êtes prêt?
— Toute ma fortune pour sa grâce ! supplia le père.

LA TUNIQUE DE NESSUS
721
Des millions pour vous tous !... De l'or tant que vous voudrez !... Entendez-vous ?...
Pierre Dantenac ne se tourna même pas de son côté et dit au fils :
— Vous m'avez outragé ! J'aurais pu vous tuer et je vous ai épargné. Je vous ai offert un combat loyal et vous avez refusé. Blessé par vous lâchement, vous m'avez fait achever par un homme à vos gages. Vous ne commettrez plus de crimes !
Il fit un signe de la main.
Les trois hommes enlevèrent le condamné qui, par un effort surhumain tenta do se débarrasser de leur étreinte.
Ses liens se rompirent.
11 se passa une minute affreuse ; une lutte horrible s'engagea.
Mais les muscles du forgeron et du carrier étaient plus solides que des câbles.
Le vieux Mosès dont les cheveux se dressaient sur la tête les vit s'avancer au bord du plateau, balancer un instant leur victime et la précipiter dans le vide.
Un cri effrayant, strident, un cri désespéré, retentit, déchirant le silence de ce désert, et ce fut tout.
Le vieux Mosès avait fermé les yeux.
Quand il les rouvrit, il vit sur la pointe du rocher où elle s'était agenouillée d'abord, la vieille femme de Cau- bous, droite, la main étendue, et dans cette main un grand crucifix qu'elle montrait à l'abîme où le condamné venait de s'engloutir.
Pierre Dantenac revint au père.
— Le même sort vous attendait, dit-il, mais quelqu'un a sollicité votre grâce.
— Qui donc?
— Votre victime.
— Benedetta !
— Elle-même. La douce fille ne savait pas haïr. . 11 montra Rabastoul et Barrousse.
— Ceux-là l'aimaient, dit-il. Us ne veulent pas de pardon et ils ont raison sans doute. Je vous défendrai contre eux, à une condition.
— Laquelle 1
— Vous allez signer l'aveu de vos crimes et de ceux de votre fils.
41

LE ROI MILLIARD
— C'est impossible.
— Je dis que vous allez céder !
— Pourquoi'/
— Il vous reste une enfant.
— Rachel 1
Pierre Dantenac appela les porteurs de torches et donna au baron le télégramme daté de Bordeaux.
Ce télégramme était conçu dans les mômes termes que celui du marquis de Caussède.
« Rachel se meurt et vous demande.
« Signé : Hélène. »
— Ma fille, s'écria le vieillard.
— La laisserez-vous mourir sans la revoir 1 dit Pierre Dantenac.
Il ajouta :
— Hâtez-vous ! Qui sait si plus tard je pourrais vous sauver de leurs mains"/
En effet, le forgeron et le carrier grondaient sourdement.
Pierre Dantenac étendit une feuille de papier sur laquelle les torches jetaient une lueur de sang.
— Lisez, dit-il, vite.
Le vieux Mosès fit signe que c'était inutile ; il avança une main tremblante.
— Vous avez ce qu'il faut? demanda-t-il.
— Oui.
— Donnez.
Il écrivit sous la dictée de Pierre Dantenac, au-dessous de l'aveu préparé par lui : « Ceci est ma confession. « Elle est conforme à la vérité. Et il signa son nom d'une lourde main :
« Baron Isaac, Mosès. »
La lettre que le marquis de Caussède avait remise à Pierre Dantenac à l'allée de la Pique contenait ceci :
« Vous connaissez nos conventions.
« J'exige la vie du père en échange de celle du fils. »
Pierre Dantenac payait sa dette. Il délia les cordes qui paralysaient un bras du prisonnier et posa un couteau à côté de lui en lui disant :

LA TUNIQUE DE NESSUS
72S
— Vous avez la vie sauve, Maintenant que Dieu vous garde !
Et s'avançant vers ses compagnons, il leur dit quelques mots à voix basse.
Le vieux Mosès vit son escorte se reformer en colonne, tourner sur le plateau, s'effacer peu à peu dans le brouillard, s'abaisser par degrés et disparaître.
Et alors il se trouva seul, dans la nuit, en face de l'infini.
Tout ce qui venait de se passer en si peu de temps lui produisait l'effet d'un mauvais rêve. Et cependant c'était une réalité. Il n'en pouvait douter.
Les roulements du tonnerre, si effrayants dans les montagnes, devenaient de plus en plus formidables.
Les nuages envahissaient peu à peu l'horizon tout entier et s'avançaient sur sa tête.
Le baron sentit une épouvante pire que celle qu'il venait de subir s'emparer de lui.
Ce n'étaient plus les hommes qui se liguaient pour sa porte.
C'étaient les forces de la nature.
Un besoin de fuir, de s'évader de cette solitude dans laquelle il était abandonné, l'affola.
Il coupa d'une main liévreuse les cordes qui le liaient, les unes après les autres ; il so débarrassa des entraves à l'aide desquelles on l'avait paralysé et il se trouva debout, libre, en face de cette immensité par laquelle il était étouffé.
Mais de quelque côté qu'il se tournât il ne voyait pas d'issue.
S'd faisait quelques pas à droite ou à gauche, il arrivait au bord d'un abîme béant, d'un de ces précipices au fond desquels son fils s'était écrasé quelques instants plus tôt.
De toutes parts, contrairement aux forteresses bâties par les hommes et que des murailles de pierre enserrent de tontes parts, il était emprisonné dans une ceinture de gouffres que les aigles seuls auraient pu franchir.
C'était un supplice qu'il n'avait pas prévu. Tout à coup, la lumière qui l'éclairait encore s'éteignit comme si elle eût été soufflée par quelque géant. La lune disparut.

724
LE ROI MILLIARD
Les nuages noirs passaient maintenant au-dessus de sa tête et roulaient autour de lui en tourbillons mêlés de flammes.
Il resta debout, immobile, n'osant faire un mouvement et retenant son souffle.
Une immense frayeur et en même temps le sentiment de son néant le clouaient au sol.
Parfois il lui semblait entendre un bruit de pas au-
Erès de lui, quelque galop de bête effarée, et une chaude aleine passant sur sa peau lui cousait une impression d'horreur.
Il entrevoyait dans la nuit des ombres fantastiques, des vols d'oiseaux silencieux, et des cris de terreur folle s'étranglaient dans sa gorge.
Jamais homme ne se sentit plus faible, plus petit et plus impuissant.
Combien dura cette torture ?
Il n'aurait pas su le dire.
Mais des heures pareilles usent et vieillissent comme des années.
L'orage cependant passa sans laisser de traces.
A peine quelques gouttes de pluie tombèrent-elles sur ces sommets perdus dans le ciel.
Les grondements du tonnerre s'enfoncèrent au loin dans les vallées, les éclats de la foudre devinrent de plus en plus rares, les nuages se dissipèrent, et vers l'Orient, par-dessus les pics lointains des Pyrénées d'Espagne, du côté de la vallée d'Aran, une bande rouge se dessina à l'horizon, étroite d'abord, s'élargis- sant ensuiie et bientôt irradiée des premières lueurs de l'aube.
Alors le vieux Mosès respira plus librement.
Il commença à distinguer les objets autour de lui.
Les fantômes de la nuit s'évanouirent; les objets prirent des formes distinctes; il crul qu'il allait apercevoir des hommes et avec les hommes il savait agir et los gagner.
La joie de vivre lorsqu'il s'était cru si près de la mort le ranima. El cependant quel pouvait être désormais son avenir? Son lils gisait à deux pas de lui au fond d'un abîme. Sa fille agonisait.
Benedetta était couchée sur le lit de mort où il l'avait entrevue au début de cette effroyable nuit 1

LA TUNIQUE DE NESSUS
725
Et de plus, pour sauver sa vie dont ils lui avaient fait grâce, il s'était vu contraint de mettre son honneur et sa sécurité à la merci d'ennemis qui se vengeaient avec tant de justice, mais si cruellement.
Que lui restait-il?
L'or seul, l'or qu'il croyait si puissant et qui l'avait trahi. C'était tout !
Peu à peu, le soleil monta dans l'espace. Un magnifique spectacle se déroula aux yeux du baron Mosès.
De tous côtés, dans la splendeur de l'aurore, les contours des montagnes se dessinaient avec une admirable netteté.
Du Pic du Midi à Gavarnie et des glaciers de la Mala- detta jusqu'aux plaines immenses de Tarbes et d'Ossun, ses yeux embrassaient des horizons infinis baignés dans la lumière rose du matin.
Et dans cette lumière pas un être humain ne se montrait qui pût servir de guide à l'abandonné.
Il essaya de se reconnaître et de s'orienter.
Mais du sommet de l'Antenne les forêts semblaient des taches sombres au flanc des montagnes; les villages n'étaient que des points dans l'espace; les clochers eux-mêmes paraissaient d'invisibles aiguilles.
Le baron consulta sa montre.
Elle marquait six heures quand il se décida à chercher une issue pour s'évader de cette étrange prison.
Mais auparavant il voulut connaître l'endroit qui servait de tombe à son fils.
C'était i'acile.
La terre gardait encore l'empreinte des pieds des hommes et des fers des chevaux.
11 revit la pierre d'où la vieille femme de Caubous présidait à cette lugubre scène.
Et alors, en se penchant au bord de l'étroit plateau qui avait servi d'échafaud à son fils, il eut une dernière et terrible vision.
A huit ou neuf cents pieds au-dessous de lui, dans un vaste cirque fermé de tous côtés par des murailles frustes et gigantesques, il aperçut un objet informe, petit, presque invisible, écrasé sur un fond de rochers qui semblaient être de marbre blanc.
Au-dessus de ce point noir qui devait être le cadavre

726
LE ROI MILLIARD
de son fils, des vautours au cou déplumé, au crâne hideux, et d'autres oiseaux de proie plus petits tournoyaient avec des cris rauques et des attitudes menaçantes.
Ces bandits de l'air se disputaient une proie.
Ils allaient se livrer bataille pour le partage de cet affreux bu lin.
Le vieillard — et maintenant le baron en était bien un, car cette nuit l'avait vieilli de vingt ans — le vieillard étouffa un cri d'horreur et s'enfuit.
Sans souci du danger, il courut de tous côtés, cherchant un passage, si périlleux qu'il fût, et en s'aidant des pieds et des mains, on s'accrochant avec les ongles aux aspérités des pierres, il descendit la montagne, devenue pour lui un calvaire et un gibet.
11 erra pendant des heures, tournant sans avancer, revenant sur ses pas, contraint de refaire dix fois la route déjà parcourue.
Enfin, sur une crête verte, gazonnée, il aperçut un berger debout, une guenille sur le dos, un bissac en sautoir et un énorme gourdin à la main. ' Des moutons à longue laine, éparpillés, broutaient aux environs.
Le malheureux poussa un soupir de soulagement.
C'était le salut.
— Luchon? demanda-t-il.
Le langage de ces deux êtres était différent comme leurs fortunes.
Le berger ne comprit pas d'abord. Il s'étonnait de voir un étranger si peu semblable à ceux qui d'ordinaire s'égaraient dans ce désert.
Le vieux Mosès lui fit euLendre, avec beaucoup de peine, qu'il était perdu et demandait son chemin.
Alors le berger étendit la main vers les fonds lointains et, par charité pure, il le conduisit à l'entrée d'une sorte de sente en lacet par laquelle il arriva enfin, exténué, désespéré, à un pauvre village de quelques maisons, au milieu desquelles se dresse l'église, aussi pauvre que les masures des paroissiens.
C'est le bourg d'Oueil.
Il était une heure de l'après-midi.
Le premier objet que le baron aperçut fut une voiture stationnant sur la route.

LA TUNIQUE DE NESSUS
727
Auprès de cette voiture un homme grand, à la face large et rosée, se tenait en vedette.
Cet homme, à l'aspect du baron, s'écria avec les signes d'une joie évidente :
— Ah ! monsieur, enfin, je vous retrouve!
Pierre Dantenac, en repassant à Luchon, longtemps avant le jour, avait laissé un mot à son allié, lo marquis de Caussède.
Ce mot était ainsi conçu :
« Le fils est exécuté, le père abandonné sur l'An- tenac.
« Il vit, grâce à vous. J'ai tenu ma promesse. »
A l'aurore, le marquis heureux, jouissant enfin de sa vengeance accomplie, était parti pour Bordeaux, en laissant au valet, son allié, le soin de rechercher son maître.
Gomme le Béarnais Lagrippe triomphait.
Désormais le vieux Mosès ne pouvait être qu'un jouet entre ses mains et le Normand comprenait entin la parole du marquis :
— Vous voulez la fortune; fiez-vous à moi; je vous y conduirai par le plus sûr chemin.
La voiture dans laquelle le Normand était accouru à la recherche de son maître regagna lentement Luchon par un chemin difficile où d'ordinaire on ne se hasarde qu'en cavalcades ou bravement à pied.
Rencogné dans un angle, en face de ses pensées, le vieux Mosès était plongé dans un véritable anéantissement.
Napoléon dans sa retraite de Russie ou sa fuite de Waterloo dut se livrer à des réflexions aussi poignantes.
En quelques mois, Lagrippe raconta à son maître l'histoire concertée entre lui et le marquis de Caussède.
Dès le matin, Arros était venu —et c'était vrai — lui annoncer en confidence le guet-apens des peupliers de Gaud.
Alors il avait pris conseil du marquis de Caussède, l'ami de la maison, le plus sûr, le plus dévoué et le Béarnais, malgré toute son intelligence, n'aurait pu réparer le mal, si presque au même instant un avis émané d'un inconnu ne l'eût invité à envoyer au secours du baron Mosès égaré sur les sommets de l'Antenac.
L'avis n'en disait pas davantage.
Le marquis avait expédié le valet de chambre au

28
LE ROI MILLIARD
bourg d'Oueil en toute hâte avec ordre de faire battre la montagne par les gens du pays.
Puis il était parti lui-même pour Bordeaux afin de se rendre auprès de sa chère malade.
Tout s'expliquait donc.
Le Normand Ht habilement valoir la fidélité du Béarnais, à charge de revanche.
Néanmoins le vieux Mosès était travaillé de doutes.
Il se sentait entouré de trahisons, mais il n'essaya même pas de savoir d'où elles venaient.
Que lui restait-il à perdre?
Quelle autre catastrophe pouvait désormais l'accabler?
11 é|irouvait un bien-être matériel à se retrouver sous la garde de ce Lagrippe auquel il était accoutumé, à revoir des visages humains après cette nuit où il avait été séquestré, lui aussi, mais dans l'immensité, au milieu des nuages, emprisonné par les éléments et perdu dans les ténèbres.
Des traîtres?
Il ne les craignait plus. A qui pouvaient-ils en vouloir désormais? A sa fortune!
Elle était si grosse, si formidable qu'on pouvait l'entamer sans l'affaiblir, en rogner des parcelles en la laissant entière, comme ces montagnes de marbre de Saint-Béat que les hommes, des pygmées, s'efforcent de briser et dont ils n'enlèvent que de la poussière, la masse demeurant aussi haute et aussi imposante.
Son intelligence si vive, si pénétrante, avait reçu un choc dont elle ne devait plus se relever, comme ces crânes frappés d'un casse-tête et dont les pensées restent confuses et ténébreuses.
Lorsqu'il entra dans le vieux Luchon par l'allée des Soupirs, il lui semblait que les baigneurs et les touristes, si nombreux à ce moment, allaient se ranger sur son passage, pour l'examiner en curieux et jouir de sa défaite comme on jouissait jadis de celle des rois vaincus.
Il fut surpris de trouver la rue dans son état ordinaire.
L'auberge même rie l'Isard avait son aspect accoutumé. Sur un banc, près de la porte, Michel Dantenac et Louis, son frère, le maréchal des logis, étaient assis paisiblement et ne parurent pas même remarquer son passage.

LA TUNIQUE DE NESSUS 7J9
A l'allée d'Etigny, les gens allaient et venaient à leurs affaires, les voitures circulaient.
Rien évidemment n'avait transpiré de l'aventure.
La villa de l'allée de la Pique jouissait, comme les autres, d'une tranquillité parfaite.
Le maître put regagner sa chambre sans être vu, grâce s un stratagème de Lagrippe qui éloigna le valet de pied du vestibule.
Alors les deux hommes se retrouvèrent en tête à tête.
Le Normand joua admirablement son rôle et feignit l'ignorance du complot.
— Avais-je assez raison de vouloir vous accompagner ! dit-il seulement.
Jacques Mosès menait une existence très tourmentée. Lagrippe parut stupéfait en apprenant que le fils avait été victime du même guet-apens que le père.
— 11 est mort, dit le baron d'un air sombre, et d'une mort affreuse.
— Vous le vengerez ! s'écria Lagrippe, pris d'une ardeur subite.
Le maître secoua la tête.
— Non, murmura-t-il.
Et il ajouta en regardant fixement son valet de chambre :
— Tu feras ce qu'il faut pour tirer ses restes de cet abîme... C'est un meurtre... Mais il faut que cette fin passe pour le résultat d'un accident. Il le faut... Tu comprends?
Lagrippe avait l'esprit très ouvert. Il était inutile d'insister. Il s'inclina.
Sa physionomie exprimait une profonde sympathie et un dévouement à toute épreuve.
— Moi, dit le vieux Mosès, je pars ! Ce pays ne me reverra jamais.
A cinq heures, une voiture attelée de quatre chevaux l'emporta seul vers Montréjeau où il allait prendre le train du soir pour Bordeaux.
Il n'avait pas voulu le prendre à Luchon où il aurait fallu attendre; il éprouvait un irrésistible besoin de mouvement et d'isolement.
Du reste, qu'aurait-il pu craindre encore ?
11.

7;0
LE ROI MILLIARD
La guerre était terminée et s'il y avait des vainqueurs et des vaincus, il y avait aussi des ruines et du deuil pour tout le monde.
En arrivant aux peupliers de Gaud, le baron entendit un bruit qui lui lit dresser l'oreille. C'était le son de deux clocbes qui tintaient lamentablement du côté de Marignac.
Ce son lugubre le poursuivit longtemps, bien au delà du village d'Astos.
Ces deux cloches sonnaient une agonie.
Dans la sérénité du soir, ce bruit lent, grave et entrecoupé, était d'une tristesse poignante.
Il sentait la mort !
On mourait donc au milieu de cette admirable nature !
L'équipage venait de franchir un pont et la route longeait la Garonne grossie de la Pique lorsque le voyageur aperçut un prêtre immobile au bord du fleuve.
C'était l'abbé Artigues, consterné, irrité aussi contre l'étranger, cause de tant de malheurs.
Poussé par la curiosité, le vieux Mosès fit un signe.
Les chevaux s'arrêtèrent.
— Monsieur le curé, dit le baron, en se penchant hors de sa voiture, pourriez-vous m'expliquer pourquoi ce son de cloches?
— Pour des morts, monsieur, dit le prêtre avec politesse.
Ses yeux étaient rougis. L'expérience aurait dû l'endurcir et cependant on voyait qu'il venait de pleurer.
— Des morts, dites-vous? reprit le baron.
— Oui, monsieur, et c'est une triste histoire. On sonne pour une jeune fille de vingt ans et un jeune homme, deux enfants du pays. La jeune fille, à la suite du crime d'un être infâme, a perdu la raison. Cet endroit est dangereux et s'appelle le Gouffre. Elle s'y est jetée... Elle était fiancée à un jeune homme, un Dantenac... Jl s'est noyé en essayant de la sauver. Ou les mettra en terre demain tous les deux...
— Merci, monsieur, dit le vieux Mosès. Et s'adressant à son conducteur :
— Partons !
Il s'enfuit, poursuivi par le tintement de ces cloches qu'il devait entendre longtemps encore.

LA TUNIQUE DE NESSUS 731
Lorsquo vers la fin de la nuit il arriva à Bordeaux, il se fit conduire à l'hôtel des Princes.
Là, un autre spectacle l'attendait.
Dans une chambre recevant le jour par deux hautes fenêtres, ou plutôt dans un vaste salon où l'on avait placé un lit sans rideaux, une jeune fille était étendue, et la pâleur de son visage se confondait avec celle des draps.
Deux femmes de chambre allaient et venaient, glissant sur les lapis, sans bruit, comme des ombres.
Près du lit, d'un côté, une grande et belle jeune femme se tenait assise et contemplait d'un regard inquiet, plein de compassion, le visage amaigri, encadré de magniliques cheveux d'or de la malade.
De l'autre côté, un homme, debout, se penchait sur le lit et tenait entre ses mains une des mains de la jeune fille.
Cette jeune tille n'avait pas vingt ans ; elle portait un nom éclatant ; elle était riche à ne pas connaître sa fortune.
Et cependant elle allait mourir. Les médecins eux-mêmes renonçaient à la disputer à la mort.
La jeune femme, c'était Hélène de Villedieu; l'homme, le marquis Hubert de Gaussède.
La mourante s'appelait Hachel Mosès.
Elle agonisait en gardant toute sa connaissance et ne perdait rien de ce qui se passait autour d'elle.
Ses grands yeux, des yeux bleus de Slave, des yeux admirables, purs et doux, se tournaient sans cesse vers la porte comme si elle eût attendu quelqu'un qui ne venait pas.
Lorsque le vieux Mosès entra, les traits de la mourante s'illuminèrent d'une visible joie.
— Enfin, c'est vous ! murmura-t-elle d'une voix éteinte.
Elle fit un effort pour se soulever et, avec l'aide de Caussède et de la jeune femme, elle put s'asseoir dans son lit, appuyée aux oreillers entassés derrière elle.
Elle fit signe à son père de s'approcher, tout près, tout près d'elle, et alors elle lui dit :
— Je voulais vous voir, vous parler, une dernière fois ! Quand on est aussi près de la mort, on dit que la

73!
LE ROI MILLIARD
vue est plus netle et qu'on distingue mieux la vérité des choses. Mon frère n'est plus!...
— Qui te l'a dit?
— Je le sais.
Le vieux Mosèa fut bouleversé par cette révélation.
Il y vit une sorte de divination surnaturelle quand elle n'était que le résultat d'un hasard.
La mourante, par un de ces phénomènes bizarres de la dernière heure qui donnent à l'oreille et à la vue une acuité plus pénétrante, avait surpris un mot de Caus- sède à Hélène de Villedieu, à l'insu du marquis qui demeura frappé de stupeur.
— C'est vrai, dit le vieux Mosôs en baissant la tête. La mourante reprit :
— Vous allez rester seul avec la fortune effroyable qui m'a souvent épouvantée. Prenez garde! Et si vous voulez que vos derniers jours soient tranquilles, laites du bien, faites en beaucoup. Faites-le pour vous et pour le salut de vos enfants.
Et se tournant vers Caussède :
— Je vous ai donné tout ce dont je peux disposer pour le remettre aux pauvres. C'est ma dernière volonté.
Elle baissa encore sa voix déjà si faible qu'on pouvait à peine l'entendre, et murmura :
— Adieu, Hubert, je vous aimais !
Cette phrase passa comme un souffle entre ses lèvres décolorées et sa belle âme tendre s'exhala dans un dernier soupir.
Quelques heures plus tard, devant la maison du capitaine Soubère, les habitants d'Astos et de Marignac étaient ré mis.
Le vieux curé venait chercher celle qui avait été la plus gracieuse et peut-être la plus pure comme elle était la plus aimée de ses enfants.
Des jeunes filles emportèrent vers l'église dont les cloches sonnaient encore, mais à toute volée, le cercueil qui contenait les restes de Benedetta Soubère.
Ce fut un étrange spectacle que celui de cette bière dans laquelle, suivant un usage des Pyrénées, la morte était couchée, le visage découvert, enveloppée de sa robe et une croix sur la poitrine.

LA TUNIQUE DE NESSUS
Ses belles mains exsangues étaient repliées sur le crucifix.
On pouvait contempler encore ces traits tant admirés que la mort respectait à ce point qu'on aurait pu croire que ce doux visage n'était qu'endormi.
Une foule silencieuse et recueillie escortait cette promenade à travers les sentiers fleuris, les vergers et les maisons riantes de ce bourg autrefois si paisible dont un crime mystérieux avait bouleversé la tranquillité.
Derrière le cercueil de la malheureuse jeune tille il y en avait un autre, fermé et recouvert d'un drap noir.
C'était celui du promis de Benedetta, de Jean Dan- tenac.
Tous les guides de Luchon étaient là, dans leur pittoresque costume, pour accompagner leur camarade à sa dernière demeure.
Tous les Dantenac aussi.
Et dans la foule des rumeurs étranges commençaient à se répandre.
Le matin même, on avait rapporté à la villa Mosès un cadavre en partie dévoré, celui du jeune baron Jacques Mosès.
Le père venait de disparaître, comme s'il eût pris la fuite et on rapprochait cette fuite et l'horrible trouvaille de l'Antenac de la lin tragique de Benedetta Soubère et de son fiancé.
Toutefois, on ne pouvait se livrer qu'aux plus incertaines suppositions.
Un profond mystère planait sur ce drame dont on ne voyait que la catastrophe sans en connaître les acteurs
et les causes. ■,.,„...
La cérémonie s acheva au milieu de 1 émotion des assistants. t
Lorsque dans le cimetière, au pied du grand calvaire de marbre, on entendit les coups du marteau de Bar- rousse clouant la planche qui allait cacher pour jamais l'adorable visage de la morte, les sanglots éclatèrent.
Puis la foule s'écoula lentement, et quelques instants plus tard, lorsque l'Angélus sonna à son tour, éveillant, dans la pleine lumière d'un jour d'été, les échos de cette ravissante vallée, il ne restait au cimetière que deux femmes, Mariette et sa vieille tante, vêtues de noir, éplorées et arrosant de leurs larmes la terre fraîchement remuée sous laquelle-dormait cette tille mal-

734 LE ROI MILLIARD
heureuse et charmante qui avait été la vierge de Marignac.
Les années ont passé sur ces événements. De nos jours le temps parait avoir décuplé sa vitesse. Ce qui n'est que d'hier nous semble éloigné d'un demi- siècle.
. La villa de Luchon, mise en vente, a été achetée par un médecin qui tâche de s'en faire des rentes en la transformant en maison de santé.
L'hôtel du faubourg Saint-Honoré, fermé dix mois de l'année, n'est habité que par un concierge et des gardiens qui se promènent mélancoliquement dans l'immense palais peuplé de chefs-d'œuvre que personne ne visite et qu'une demi-douzaine de mercenaires débarrasse une fois par semaine des poussières et des microbes qui pourraient les envahir.
Le château du Plessis-Mortcerf n'est guère plus animé.
Le vieux Mosès s'y enferme des mois entiers sans y recevoir personne.
Là, il est toujours à la tète de la même armée de gardes; les jardiniers y sont aussi nombreux, mais tous ces fonctionnaires ont reçu l'ordre de se montrer indulgents; les braconniers circulent sans entraves dans ce domaine immense, leur terre promise. Avec un peu de modération dans leurs empiétements, ils en sont les vrais seigneurs; les pauvres femmes du voisinage peuvent y cueillir du muguet au printemps, y ramasser des herbes, de la mousse et du bois en toute saison.
Les promeneurs pénètrent librement dans ce parc magnilique qui leur était fermé jadis; le maître se désintéresse de tout et ne détient ces biens superbes que -comme un mandataire chargé de los transmettre à leurs vrais propriétaires.
Riche à ne savoir que faire de son or, il comprend mieux que personne le néant de ces fabuleuses fortunes qui ne sont qu'un pesant fardeau pour ceux qui les possèdent, une oppression pour les autres.
C'est à peine si les serviteurs de son hôtel ou de son château connaissent sa présence chez lui.
11 n'y fait aucun bruit.

LA TUNIQUE DE NESSUS
786
Il arrive sans qu'on s'en doute; il part sans qu'on s'en aperçoive.
Le seul personnage qui remplisse la maison de son importance, c'est Prosper Lagrippe, plus que jamais le factotum du puissant financier.
Le Normand est l'arbitre de toutes les affaires, le canal de toutes les aumônes, le dispensateur souverain de toutes les faveurs.
Quand par hasard quelque solliciteur peut aborder le baron, il est congédié aussitôt avec cette phrase stéréotypée sur les lèvres du maître :
— Voyez Lagrippe. Ou plus familièrement :
— Voyez Prosper.
On n'entend guère que ces deux phrases sortir de sa bouche.
Encore les prononce-t-il d'un air d'ennui et de fatigue qui indiquent un découragement immense comme sa richesse, et un détachement presque monacal de tout ce qui peut le rattacher au monde.
Prosper a ses instructions; Prosper donne à tous, sans compier, et surtout il se donne à lui-même.
Mais il en a la liberté et presque le droit.
Le baron ferme les yeux et s'en rapporte à lui aveuglément.
Souvent le vieillard s'en va seul à travers les parties les plus solitaires du Plessis, jusqu'à l'église abandonnée de Fadrey.
Là il demeure des heures entières en face du tombeau qu'il a fait élever à sa fille Mathilde, et il repasse lentement ses souvenirs.
Que d'amertumes et quelles déceptions!
Des tombes partout, des catastrophes de tous côtés, juste châtiment des ruines qu'il a semées sur ses pas, et sur lesquelles il a édifié le monument de son incroyable et nuisible fortune.
Son testament est fait.
Les notaires qui l'ont reçu ont le sentiment du devoir et ne trahissent pas le secret professionnel; mais il leur est arrivé dans l'intimité de dire qu'il étonnerait le monde.
L'époque ou ce secret sera révélé n'est pas éloignée selon toute probabilité. On ne se relève pas aisément de coups aussi terribles;

736
LE ROI MILLIARD
le puissant baron incline vers la tombe à son tour et cette perspective ne semble pas l'effrayer outre mesure.
Il est des existences pour lesquelles la mort devient une délivrance et un soulagement.
Malgré l'invraisemblance d'une telle affirmation, nous dirons hardiment que la sienne est du nombre.
Ni les voyages, ni les distractions qu'il a cherchées, ni les vanilés al tachée > à ses énormes richesses, ne l'arrachent à ses rêveries.
Elles se concentrent sur trois fosses prématurément ouvertes, celles de ses trois enfants, légitimes ou non, fauchés presque au même moment par une implacable fatalité.
Parfois une jeune femme, toujours en deuil lors de ses visiies, arrive près rie lui, reste quelques instants en sa compagnie et le quitte avec tons les signes d'une affection pareille à celle d'une sœur de charité pour ses malades.
C'est Hélène de Villedieu, sa belle-fille, devenue avec son consentement, deux années après la mort tragique de son mari, la marquise Hubert de Caussède.
Leurs entretiens ne sont jamais longs.
Sont-ils affectueux?
C'est probable, mais rien n'en transpire.
La jeune femme semble ramenée auprès du vieillard par une immense pitié plutôt que par tout autre sentiment.
Le vieux Mosès n'a jamais connu le rôle joué par le marquis dans le drame de Luchon, ni sa trahison envers son camarade Jacques Mosès ; cependant Caussède évite avec soin toutes les occasions qui pourraient le mettre en présence du père de sa victime.
La marquise !-ert d'intermédiaire entre eux et s'acquitte de son rôle avec la compassion presque touchante que Lagrippe lui-même éprouve pour cet homme tombé de si haut dans une si complète infortune.
Le Béarnais a d'ailleurs rempli la mission qui lui fut confiée par Kachel Mosès avec une probité et un désintéressement qui font le plus grand honneur à son caractère.
Les sommes énormes que le baron lui a délivrées pour remplir le vœu de sa fille mourante ont été employées de la façon la plus utile en œuvres gran-

■ ■■■
LA TUNIQUE DE NRSSUS 737
dioses administrées avec une parfaite loyauté et une rare intelligence.
Les panvr. s profitent de ces donations sans qu'un centime ail été perdu dans ces gaspillages effrénés dont notre époque a le secret.
Caussède, en épousant la veuve de Jacques Mosès, n'a pas épousé sa fortune. Il n'en a été que le distributeur, et il sera, selon toutes les prévisions, le mandataire du puissant baron dans la grande œuvre qui couronnera sa vie.
C'est le plus grand éloge qu'on puisse faire de ce gentilhomme qu> a pu montrer dans sa vengeance une ténacité froide et une implacable rigueur, mais qui du moins garde un fonds de générosité bien française et n'a jamais sali son blason dans les honteuses spéculations dont tant d'autres nous donnent le speciaele démoralisant.
A Luchon, les Dantenac vivent dans leur antique médiocrité
L'ainé s'est contenté longtemps du peu qu'il avait amassé au service du baron Mosès.
Celait a>.-ez pour subsister librement dans un pays où la vie des montagnards est à si bon marché, parce qu'elle est sobre et laborieuse.
Mais un jour, à L'église de Marignac, une cérémonie m. ins triste que celle qui a terminé ce récit, rassemblait les parents et les amis des Dantenac et des Sou-
bère. . .
Pierre Dantenac épousait Manette. La tombe de Benedetta était refermée depuis trois
ans. « j ., , ,
Au moment ou les maries sortaient de l'église, le
facteur remit à Pierre Dantenac une lettre de Paris. Elle était du marquis de Caussède.
« Mon cher Dantenac,
» Le passé est déjà loin et le temps jouit du privilège d'adoucir toutes les amertumes et toutes les colères.
« Chargé par le baron Isaac Mosès de régler ses affaires, je trouve un compte qui vous concerne et qui n'a pas été soldé.
« 11 s'élève à plus d'un million.
« Par un scrupule qui vous honore, vous avez refusé de toucher cette somme qui est à vous.

7;î8
LE UOI MILLIARD
« Croyez-moi, l'argent est bon à posséder, car il permet de faire des heureux, de calmer des souffrances et de rendre des services.
« Si vous n'en voulez pas pour vous, pensez aux vôtres et à vos enfants à venir.
« Le baron Mosès, que vous trouveriez bien dhangé, vous en prie.
« En pesant votre réponse, songez que votre acceptation sera un soulagement pour sa conscience et que, si cruels qu'aient été ses torts envers vous et les vôtres, vous avez été presque son fils. « Votre dévoué,
« Marquis de Causskdu. »
A ce moment, le curé de Marignac, arrivé aux dernières limites de la vieillesse, sortait de son église et se trouvait auprès du marié.
Pierre Dantenac lui passa la lettre avec un regard qui implorait un conseil.
L'excellent prêtre la parcourut et la lui rendit.
— Acceptez, dit-il. Le marquis a raison. Que de misères vous pourrez soulager !
La maison du capitaine Soubère a été considérablement agrandie.
Le bonheur y habite.
Deux beaux enfants jouent dans les jardins, deux garçons bien portants, vaillants et doux.
Brtrrousse et Rabastoul les adorent et le curé dit en les faisant sauter sur ses genoux :
— Ils seront officiers comme leur grand-père. La maison de Caubous est restaurée.
C'est le maréchal des logis qui l'habite avec une jeune et brave femme que l'aîné a largement dotée.
La Jacquette et la tante Julie reposent à l'abri de leurs vieilles églises auprès des ancêtres défunts.
La vie est une dette.
Elles l'ont payée.
Estagnou est loueur à Luchon où il a épousé la fille du père Bastide.
La justice d'en haut oublie Brichard qui vit en bourgeois riche, aux environs de Beauvais, dans une ferme qu'il a convertie en château.

LA TUNIQUE DE NESSUS
7:î9
Le père Jérôme, alléché par l'argent de la veuve Piot, l'a épousée. C'est le châtiment. 11 dépasse ses fautes.
Et le Syndicat toujours triomphant, mais avec des symptômes de dissolution depuis que la main du grand chef lui manque, continue ses ravages et entasse Pélion sur Ossa, ruines sur ruines et millions sur millions.
Mais, comme le baron Mosôs au sommet de l'Antenac, il peut entendre au loin les sourds grondements de l'orage populaire et le moment n'est pas loin pout-être où la foudre de Dieu réduira en poussière ces fortunes, effroyables et scandaleuses, non pas érigées par le travail ou le génie, mais faites de la dépouille des honnétes- gens et de la misère des peuples.
Juin 1895.
FIN
Paris, - PAUL DUPONT, 4, rue du Bouloi (Cl.) 34.6.93.

LIBRAIRIE E. DEÇJTU, ÉDITEUR, PALAIS-ROYAL
OUVRAGES DE CH. MÉROUVEL
Mademoiselle de la Condtmine, I vol............. 3 50
Les Caprices de Laure, 1 vol.................. 3 50
La Vertu de l'abbé Mirande, 4 e édition, 1 vol........ 3 50
Le Péché de la Générale, 0° édition, 1 vol.......... 3 50
La Filleule de la Duchesse, 2" édition, 1 vol......... 3 50
La Maîtresse de M. le Ministre. 3« édition, 1 vol...... 3 50
Jenny Fayelle, 4° édition, 1 vol................ 3 50
Le Krach, 5< ! édition, 1 vpl.................. 3 50
Les Deux Maîtresses, 4« édition, I vol............ 3 50
Le Bari de la Florentine, 4 e édition, 1 vol.......... 3 50
Amours mondaines. 1 vol................... 3 50
Les derniers Kérandal, 3 1, édition :
I. Mademoiselle de Fonterose. 1 vol............ :i no
II. Juana Trélan, 1 vol................... 3 50
Angèle Méraud, 5 e édition, 1 \ol............... 3 80
Mademoiselle Jeanne, 6' édition, 1 vol............ :! 50
La Veuve aux cent millions, Sédition, 2 vol......... 7 »
Fleur de Corse, 5 e édition, 1 vol............... :i 50
Le roi Crésus, 4 r édition :
I. Les Rosandaël, 1 vol................... 3 50
II. Cœur de Créole, 1 vol................. 3 £0
Le Divorce de la Comtesse, 6 P édition, 1 vol....... .'! 51)
Dos à Dos, 4 e édition, 1 Mil................. 3 60
Les Trémor, 4« édition :
I. Le Gué aux-Biches, 1 vol................ :i 50
II. Solange Fargeas. 1 vol............... 3 50
Madame la Marquise, 19 e édition, \ vol........... :i 5K
Une Nuit de noces, l"i r édition, 1 vol............. 3 50
Diane de Briolles, 12' édition, 1 vol............. 3 50
Abandonnée 1 8 e édition, 2 vol................ 7 »
Le Marquis Gaétan, 12 e édition, 1 vol............. 3 50
La Comtesse Hélène, 11° édition, 1 vol........... 3 50
Un Lys au ruisseau, 1N I édition, i vol........... 3 50
Chaste et Flétrie, 20 e édition, 1 vol.............. 3 50
La Vierge de la Madeleine, M" édition, i vol. ■ . . . . 3 50
Mortes et Vivantes, 23" édition, 1 vol........... 3 50
Confession d'un gentilhomme, 12 e édition, 1 vol....... :; 50
Haine et Amour, 18 e édition, 1 vol.............. :i 50
Femme de Chambre, 14 e édition, I vol............ :î 50
La Fille sans nom, 19" édition, 1 vol............. 3 50
Le Docteur Mont-Dore, I I e édition, 1 vol....... . . 3 50
Mortel amour, 16° édition, I vol......... .... 3 50
Caprice des Dames, 5 ,É édition, 1 vol............. „ qq
Thérèse Valignat, I e édition, 1 vol.............. :t 50
La Rose des Halles, 4 e édition, i vol............. :) 50
Cœur d'or, 4 e édition, 1 vol.................. I! 50
IMP. NOIZBTTB, 8. nu H OAMPAONB-PRBMlànSi l'AKl*