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En arrivant à Québec, M"10 de Pocey s'informa de la
marquise. Elle apprit qu'elle était partie sous l'escorte du
chevalier de Vaudrccy, qui, ayant reçu l'ordre de retour¬
ner en France, voguait de conserve avec elle. Il avait au¬
trefois battu pour elle la frégate anglaise, il espérait re¬
commencer encore, et cette fois avec plus de chance de
réussite.

« Cette pauvre Sylvie, dit la vicomtesse au docteur en
lui racontant ces détails, il lui faut donc toujours près d'elle
un amoureux! »

Les Anglais assiégèrent Québec, et le prirent au bout
d'un mois de tranchée. La veille de ce jour mémorable une
grande bataille fut livrée, et les deux généraux, Wolf et le
marquis de Montcalm, furent tués tous les deux. M. de
Montcalm survécut vingt-quatre heures à ses blessures et
mourut comme un héros. Il fut enterré par les ennemis
eux-mêmes dans le trou qu'avait creusé une bombe, tom¬
beau digne d'un soldat, digne d'un grand homme.

J e ne veux point ici faire de l'histoire : chacun sait com¬
ment se termina cette lutte qui nous enleva notre belle colo¬
nie, et comment ensuite nous nous vengeâmes à notre tour
en soutenant la révolte des États-Unis. Le marquis de La-
fayelte vengea le marquis de Montcalm ! Heureux s'il s'é¬
tait contenté de cette gloire !

VINGT ANS APRÈS

Par un beau soir d'automne, trois personnes étaient ré-
mies dans le cabinet de toilette que j'ai dépeint au premier
ehapitre de cet ouvrage. C'était d'abord une vieille petite
femme, pelotonnée dans un fauteuil, tenant à la main un
jeu de cartes, et, tout en parlant, arrangeant des coups sur
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une table. Son costume, entièrement brun, annonçait un
parti pris de son âge, que justifiait, du reste, un visage ridé
et méconnaissable. En lace d'elle, une autre femme, de qua¬
rante-cinq ans à peu près, encore belle et parée du plus
grand air du monde, portant la tête haute, et minaudant
quelquefois malgré elle, jouait avec un chien. Elle n'avait
point renoncé à plaire : sa toilette le prouvait clairement.
Le soin excessif de toute sa personne révélait la crainte de
vieillir et le désir de se cramponner à ses belles an¬
nées.

Entre ces deux dames, un homme vêtu de noir, à l'ap¬
parence grave, et paraissant âgé de près de soixante ans,
se tenait respectueusement assis.

« Lorsque je pense à ce que vous avez souffert dans ce
voyage, dit la maréchale de Mircpoix, car c'était elle, je ne
puis comprendre comment vous voilà encore belle et fraî¬
che. Cela fait frémir.

— Le docteur vous assurera que je n'ai pas exagéré, ma
chère duchesse; il a tout vu comme moi, excepté pourtant
la cabane du castor, où je me suis sauvée seule je ne sais
comment, de peur de l'incendie et des sauvages : j'avais des
ailes en ce moment, continua M me de Vauconcelle. Mais
parlez-moi de ma chère vicomtesse. Elle ne veut donc ab¬
solument pas venir à Paris?

— Ah! oui, ce joli petit vicomte, il faisait illusion, inter¬
rompit M me de Mircpoix. Ma chère duchesse, il était encore
plus charmant que le jeune chevalier de Souesmes que vous
présentez dans le monde cette année.

— C'est-à-dire, Madame, que, M. de Souesmes étant
parent de monsieur le duc, il m'a priée de le conduire chez
nos amis; rien n'est plus simple.

— Oui, oui, je connais cela : c'est par devoir, et pour
obliger votre mari ; c'était déjà ainsi de mon temps. Et di¬
tes-moi donc, Monsieur, ce que fait à sa terre cette belle
guerrière que nous aurions tant voulu voir à la cour.

— Elle s'y est consacrée à une noble mission, Madame
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la maréchale : elle donne toutes ses heures, tout son temps,
à son mari infirme.

— Elle n'est donc plus le vicomte de Pocey?
— Non, Madame; c'est à présent une noble femme, un

ange auquel il ne manque que des ailes.
— Est-il vrai qu'elle ait eu un roman des plus touchants

avec feu M. de Montcalm, lorsque cette chère duchesse de
Nivernais, que voilà, eut renoncé à sa grande passion?

—Madame, ce qui s'est passé entre M. le marquis de Mont¬
calm et M mc la vicomtesse de Pocey est demeuré un secret
que la tombe gardera. Ce que je sais, ce que j'ai vu, c'est que
jamais dévouement ne fut plus pur et plus sublime que ce¬
lui de M mc la vicomtesse. Elle ne quitta pas d'une minute
le général, elle pansa sa blessure, elle reçut son dernier
soupir, elle eut avec lui un entretien suprême dont elle sor¬
tit radieuse , et qui, dit-elle , est le seul souvenir de sa
vie. Puis, lorsqu'elle eut pleuré sur cette héroïque tom¬
be, où repose l'homme de son choix, elle est revenue près
de son mari. Elle est revenue presque suppliante; elle a
avoué sa faute, si c'est une faute que d'aimer sans espoir ;
elle a juré de l'expier, et elle a tenu sa promesse. Voilà,
Madame, ce que je sais sur ce que vous appelez un roman.
Je n'en ai jamais demandé davantage : il y a des choses
saintes qu'un œil indiscret ne doit pas profaner. Ce chaste
amour, partagé peut-être une heure sur le lit de mort, de¬
vant le Dieu qui pardonne, ne saurait être trop caché dans
son sanctuaire. Il faut le respecter assez pour ne pas en
forcer l'entrée.

— Eh bien ! voilà justement, ma chère, cette passion si
cherchée. Elle arrive là tout naturellement.

— Il en est toujours ainsi, Madame la maréchale.
— Pauvre Montcalm ! s'il revenait, que de changements

le frapperaient! D'abord un nouveau règne, où il n'y a pas
de favorites ; une jeune reine honnête femme : c'est bien
monotone. Puis, sa fiancée unie au duc de Nivernais, qui
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s'est conduit avec la générosité des contes de fées. Il lui a
rendu un écrin plus beau que celui perdu dans les forêts
du Canada en courant après son rival. Il lui a donné un ta¬
bouret, cela va sans dire, et il lui a donné la liberté ! Elle
s'est guérie des grandes passions, mais elle a conservé les
petites, et elle a bien fait.

— Vous plaisantez, chère maréchale.
— Du tout, ma chère, je fais votre éloge. Si vous m'en

croyez, le moment est venu de prendre une attitude d'ave¬
nir : joueuse ou dévote, choisissez. J'en sais beaucoup qui
réunissent les deux, mais c'est bien de la besogne.

— J'ai encore le temps d'y penser, Madame, répondit
Sylvie d'un air piqué.

— Sans doute ; aussi vous dis-je d'y penser. Vous avez
d'excellentes qualités, la reconnaissance surtout. Le che¬
valier de Vaudrccy, qui vous a reconduite, le petit La
Raudière, qui vous a sauvée, ont été tour à tour l'objet de
votre sollicitude. Vous avez des amis, vous dis-je, profitez-
en, et préparez votre nid d'hiver. A propos, je n'ai jamais
su ce qu'était devenu votre autre libérateur, ce sauvage.

— Le Grand Sauteur? Il a trouvé la mort à la même ba¬
taille que le marquis, Madame la maréchale.

— Il s'est consolé, j'espère. Ces batailles! cela ressemble
à une épidémie, ça frappe partout. Vous êtes établi au châ¬
teau de Pocey, Monsieur?

— Oui, Madame, je suis attaché à la personne de M. le
vicomte; M mc la vicomtesse me l'a demandé, et je me suis
fait un devoir d'obéir. »

« Monsieur le chevalier de Souesmes ! » annonça le la¬
quais de la duchesse.

La maréchale se leva.
« Docteur, je vous demande votre main pour me recon¬

duire à mon carrosse. Voilà l'heure où cette chère duchesse
n'est plus visible. Vous le voyez, ajouta-t-elle quand ils fu¬
rent sous le vestibule, rien n'est changé ici : il n'y a qu un
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mari de plus. A propos, vous avez vu le petit-fils de Pom¬
pon? »

En 1793, au moment de la tourmente révolutionnaire,
M m ° de Pocey, alors veuve, fut arrêtée dans son château et
conduite en prison à Paris. Elle marcha vers l'échafaud
avec le courage de sa jeunesse et avec la ferveur d'une
sainte. Trente ans employés à l'accomplissement de ses de¬
voirs avaient épuré son âme de ses faiblesses. Au moment
de sa mort elle se jeta à genoux :

« Mon Dieu! dit-elle, j'ai tenu mes serments : j'ai vécu
après lui, j'ai vécu pure ; j'emporte au ciel ma robe d'inno¬
cence, qui n'a point été souillée sur la terre. Il m'attend
dans votre sein, il me tend les bras, je vais vers vous et
vers lui. »

Elle reçut le coup de la mort avec le crucifix sur les lè¬
vres.

M™ la duchesse de Nivernais émigra.
Voilà l'histoire que je vous avais promise, cher Henri.

Puissiez-vous la lire avec votre indulgence et votre bonté
ordinaires. Dans un précédent ouvrage j'ai essayé de pein¬
dre les folies des femmes excentriques de ce siècle; dans
celui-ci j'ai raconté les extravagances de nos grand'mères.
Les unes sont plus tristes que les autres; toutes sont déce¬
vantes, toutes laissent après elles le vide et le regret. 11 n'y
a de bonheur possible que dans la roule droite; nous ne
pouvons nous eu écarter sans danger, nous devrions y res¬
ter toujours. Le cœur est inépuisable pour les souffrances ,
il oublie ses joies, mais les larmes s'y creusent un sillon
qui ne se comble jamais, et qui le brise lorsque la jeunesse
ne le soutient plus de ses ailes.

FIN.
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