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vin dans les verres. Le roi s'occupa te ut le temps de M mc de
Vauconcelle , qui, seule entre tous, demeurait rêveuse.
Au moment du dessert, il prit son verre, rempli de vin de
Chypre :

« Madame, dit-il, si vous le voulez bien, nous boirons
à la santé du marquis de Montcalm , lieutenant général de
mes armées et commandant de l'expédition du Canada. »

VIII

DÉPART POUR L'AUTRE MONDE

Il fallut à M m ° de Vauconcelle un grand empire sur elle-
même pour conserver, le reste de la soirée, son air d'indif¬
férence. Elle n'était pas accoutumée à se vaincre, aussi il
lui en coûta extrêmement. Elle en voulait au roi de ce qu'elle
appelait une perfidie et un manque de foi ; leurs conventions
étaient qu'elle serait libre de voir M. de Montcalm, de l'é¬
pouser si cela lui convenait; mais le roi, en le faisant sor¬
tir de la Bastille, s'était tacitement engagé à ne plus inter¬
venir entre eux. Elle se tint sur la défensive avec sa ven¬
geance toute prête, se réjouissant de la prendre lorsque le
moment serait venu; et certes, M mo de Pompadour gagna
plus à cette colère qu'elle ne l'eût fait avec toutes ses cajo¬
leries.

Au moment de se retirer, Louis XV se tourna vers M™ 8
de Vauconcelle en lui adressant un sourire plein de malice.

« Vous comprenez bien, lui dit-il à voix basse, que c'est
vous qui avez nommé le commandant de mes armées d'A¬
mérique ?

— Permettez-moi, Sire, de vous donner ma démission
de ministre et de vous rendre mon portefeuille, je suis déjà
lasse de cette dignité.

— Comment, si vite?
— Je vais prendre congé de Votre Majesté, et me retirer
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à Vauconcclle pendan f quelque temps, j'ai besoin de l'air
de la campagne.

— Quoi ! vous voulez vous retirer à Vauconcelle, Mada¬
me; et pourquoi faire ?

— Je viens de le dire à Votre Majeslé, j'ai besoin de l'air
de la campagne.

— Et moi je ne vous le permets pas, Madame la mar¬
quise ; je ne le veux pas, vous dis-je.

— Votre Majesté oublie qu'elle m'a donne sa parole de
gentilhomme de me laisser parfaitement maîtresse de mes
actions, j'y ai compté, j'y compte encore, le roi ne peut
en être étonné. »

Louis XV rougit beaucoup, il prit l'air de dignité qui al¬
lait si bien à son visage, et redressant sa grande taille en
reculant de deux pas :

« Vous avez raison , Aiadame la marquise, je reçois vos
adieux. Vous voudrez bien attendre, pour revenir, que je
vous rappelle. »

La marquise ne se déconcerta pas, elle fit au roi sa plus
profonde révérence, et se rangea respectueusement pour
le laisser passer. Cette petite scène n'avait échappé à per¬
sonne; les courtisans flairent le malheur d'une lieue. Quand

-le roi fut sorti, tous s'échappèrent à droite et à gauche sans
prendre congé de M mc de Pompadour, tant ils craignaient
de se compromettre avec l'exilée.

Aussitôt qu'elles furent seules, les deux femmes se re¬
gardèrent.

« Je pars, Madame, dit la marquise, le roi m'a donné
un ordre d'exil. Je liens ma promesse, vous le voyez, et je
suis heureuse du léger service que je puis vous rendre.

— Vous êtes un vrai philosophe, Madame; nos encyclo¬
pédistes ne prendraient pas la disgrâce avec ce sang-froid.
Vous dirai-jc que je suis fâchée, que je suis désolée de tout
ceci? Non, car vous ne me croiriez pas. Soyez bien per¬
suadée seulement que je ne l'oublierai jamais et que vous
aurez toujours en moi une amie.
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— Je ne vous demande pas tant de reconnaissance, Ma¬
dame, répliqua M m ° de Vauconcelle avec toute la hauteur
de son sang de Cœuvres;je vous assure que je ne m'ennuie¬
rai pas à ma terre, et que j'y passerai très bien mon temps.
Seulement, ajouta-t-clle, tâchez que le roi ne m'y laisse
pas mourir; demain, avant midi, je serai en route.

— Donnez-moi de vos nouvelles, chère marquise.
— Il est très généreux à vous de me demander un sou¬

venir, et je vous en remercierai certainement, Madame. »
Elle prit congé de M mc de l'ompadour, et, en rentrant

chez elle, elle ordonna à Cerise de préparer tout pour son
voyage, puis elle prit une plume et écrivit :

« Je suis exilée à Vauconcelle, mon cher petit vicomte;
« il est nommé commandant de l'urinée d'Amérique. Tu
« me suivras, n'est-ce pas? tu me consoleras de ma disgrâce.
« Tâche de venir seul à l'ocey, Vautre nous ennuierait peut-
« être. Je compte sur toi à la vie et à la mort. A midi, mes
* paquets seront faits et mes carrosses chargés.

« A toi toujours,
« Sylvie. »

« 'J'oubliais de te dire que ce noble marquis, si fidèle et
" si exigeant, fait la cour à la belle M 0" Pater. Comment
« ft'ouves-tu à présent son omnipotence? »

Après ces divers préparatifs, la marquise se coucha,
Hais elle ne dormit point. Son imagination était pleine des
nouvelles circonstances arrivées dans sa vie; elle se mon¬
tait la tète, elle so faisait une héroïne repoussant l'amour
du roi, et tenant à dislance un audacieux qui voulait la con¬
traindre à prendreun maître. Elle se voyait dans sa terre ,
posée en victime, plainte et adorée de tout le monde. Ainsi
lue je l'ai déjà dit, la marquise était une personne essen¬
tiellement légère et en même temps impressionnable ; elle
s'exaltait promptement et se calmait de même. Aussi était-
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elle capable à la fois des choses les plus opposées, d'un
grand dévouement et d'un égoïsme complet, d'un mouve¬
ment généreux et d'une mauvaise action. Dans sa disposi¬
tion actuelle elle était tournée à l'héroïsme, et de cette dis¬
position provinrent tous les événements qui me restent à
raconter.

M me de Vauconcclle se fit éveiller de bonne heure ; elle
voulait partir le plus tôt possible, afin de donner à ce dé¬
part un air de fuite tout à fait intéressant.

« Il me demandera sans doute, pensa-t-elle; on lui ré¬
pondra que je suis exilée. Exilée pour avoir résisté au roi !
Il n'y a pas en France, à l'heure qu'il est, une femme cou¬
pable du même délit; il me semble pourtant que c'est là do
l'amour, et s'il n'est pas content de cette preuve, il est trop
difficile. »

Le vicomte de Pocey arriva à dix heures.
« Eh bien, Sylvie, te voilà donc en disgrâce ? C'est à cette

heure qu'on retrouve ses vrais amis. Je te suis, ma belle,
je retourne à Pocey pour toi, comme je l'ai quitté pour toi.
Est-ce que tu es triste? est-ce que tu t'affliges de cette pe¬
tite promenade? Nous nous amuserons beaucoup, tu ver¬
ras; nous serons gais et joyeux, nous recevrons toute la
Normandie, nous nous promènerons en mer, ce sera char¬
mant. Quant à Montcalm, je viens de lui écrire; je lui ai
fait tes adieux et les miens, je te réponds qu'il les trouvera
cruels, car je ne l'ai pas ménagé. Maintenant nous voilà li¬
bres de tous soins, et disposés, je pense, à nous sauver loin
de cette cour inique et de cette ville de boue. Tu ne ris pas?

— C'est que les circonstances sont graves, Camille; c'est
que je ne suis pas un enfant comme toi.

— Oh! mon Dieu! ce que c'est que le malheur, te voilà
devenue raisonnable.

— Non, mais je pense, ce que tu ne fais jamais. Tout
est-il prêt? pouvons-nous monter en carrosse ?

— Mon paquet est bientôt disposé à moi ; mais loi ! tes
boîtes, tes cartons, tes pommades, tes essences, tes poudres,
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tes rubans, que sais-je? il y, en a trois fourgons dans la
cour ?

— Je ne puis voyager sans cela, tu ne l'ignores pas.
— Je n'ai jamais vu une femme aussi dillicile à remuer

que toi. Que dirais-tu donc si tu allais au bout du monde?
— J'irais avec mes fourgons.
— Quand Madame la marquise voudra, les chevaux sont

attelés, dit Cerise.
— Eh bien ! partons, puisqu'il le faut!
— Voilà un soupir de regret. Pourquoi?
— Pour tout ce qui m'entoure, pour celle jolie maison ,

pour mes adorateurs, pour l'Opéra, pour la cour, pour...
— Et pour lui ! répliqua le vicomte d'un ton désespéré,

en riant aux larmes.
— Oh ! non, il ne le mérite pas.
— C'est justement àcause de cela. On ne regrette jamais

ceux qui le méritent. »
En achevant ces mots, il s'élança dans la voiture, sans

attendre la marquise et sans lui offrir la main.
« Impertinent! s'écria-t-elle on se plaçant auprès de lui,

tu ne sauras donc jamais vivre?
— Mille pardons, belle déesse, je suis un vrai mal ap¬

pris; mais que voulez-vous? vous m'avez gâté, c'est votre
faute. »

Les chevaux partirent au galop. M œ * de Vauconcellejeta
un long regard sur son hôtel el sur les arbres de son jardin,
dont les feuilles se balançaient au vent; puis elle se laissa
retomber dans le fond du carrosse comme une femme ré¬
signée a tout. La route se fit promptement. ! a gaieté du vi¬
comte gagna bien vite sa compagne. En arrivant à sa terre,
elle se trouva toute consolée, et forma mille projets de plai¬
sir pour égayer ce temps d'exil, dont elle gémissait si cruel¬
lement à son départ de Versailles.

Le château de Vauconcelle datait de Louis XIII. Il avait
été démoli à cette époque et reconstruit sur des proportions
plus modernes. On avait conservé seulement une tour.
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comme pour montrer l'ancienne puissance de ce manoir.
Cette tour, assise au bord de la Seine à quelque distance
du bâtiment nouveau, servait de pavillon de plaisance. On
découvrait toute la rivière jusqu'à la mer; M me de Vaucon-
celle l'avait orné d'une manière l'oi t élégante, et elle y pas¬
sait de longues beures, étendue sur un sofa.

Quant au château lui-même, le mobilier en avait été lé¬
gué au dernier marquis par ses pères : il n'y manquait pas
une chaise. Les tapisseries de haute lice, les rideaux de da¬
mas, les grandes cheminées armoriées, les tableaux de fa¬
mille et les armures des croisades, tout cela était à Sa place;
on se lût fait un scrupule de rien déranger. Aussi l'aspect
de ce grand appartement avait quelque chose de terrible;
on y aurait eu peur la nuit. 51""= do Vauconeclle se réserva
une aile et s'y improvisa un nid digne de ses grâces. On y pro¬
digua la mousseline, la dentelle, les rubans, les fleurs, les
oiseaux, les papillons et les Amours. Ses boudoirs, ses ca¬
binets de Paris et de Versailles, pouvaient soutenir une lutte
avec ceux de son château. On y retrouvait cet instinct en¬
dormi de poète, qui se réveillait quelquefois chez celle
femme étrange. Elle disposa des échappées de vues de tous
les côtés, avec un goût digne d'un artiste; de ce qu'elle
appelait son reposoir, on dominait le beau château de Tan-
carville, dont les ruines étaient encore habitées alors, et
tout le cours de la rivière. Elle sema autour d'elle la recher¬
che la plus exquise du luxe : sans se déranger, même d'un
regard, on rencontrait sous sa main des objets rares, inu¬
tiles même. Mais enfin, il n'était pas permis chez la marquise
de former un souhait qui ne fût exaucé sur-le-champ : c'é¬
tait un palais de fée.

« J'aime ce château, dit le vicomte en mettant le pied
dans le vestibule, il y a quelque chose de grand et de noble,
et puis on est chez soi ici, comme le roi dans son Lou¬
vre.

— Te préparera-t-on une chambre, ou vas-tu à Pocey ?
— Je ferai demander mes chevaux demain matin ; cette
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nuit je coucherai ici. J'ai quelques ordres à donner chez
moi, ensuite je viendrai m'inslaller à tes ordres.

— Madame Faure, qu'on ouvre l'appartement ordinaire
au-dessus du mien, dit la^ marquise à sa femme de charge.

— Vois donc quel clair de lune! comme la Seine brille!
Que ce pays est joli ! continua-t-elle.

— EtTancarville, qui paraît sous ce rayon ! Décidément,
cela vaut mieux que Versailles.

— Seulement il fait frais. Fermons cetle fenêtre et cou¬
chons-nous. Je suis stupide à force de fatigue. Rien ne me
brise autant qu'une nuit en voiture.

— Étendue dans une dormeuse, tues bien difficile. Si tu
courais comme moi la chasse dans ces forêts qui nous en¬
tourent, si tu y j'estais quelquefois à la belle étoile, seule
avec ton cheval et un piqueur, attendant le jour pour re¬
commencer, tu ne serais pas si douillette.

— Oh! toi! toi et moi c'est différent.
— Sans doute. Mon éducation à moi a été faite par ma

grand'mère, la belle duchesse du Lude, qui menait cette
v ie-là, et qui, ainsi qu'on le disait à la cour, ne voulait de
tabouret qu'à Bouillé. Dès que j'ai su marcher, elle m'a fait
monter à cheval, elle m'a mis entre les mains de son vieil
écuyer, et ils m'ont appris ce que je sais.

— J'aurais bien désiré la connaître, ta grand'mère; c'était
une grande dame.

— Je t'assure que c'était au moins une femme très extra¬
ordinaire. Toujoursvêtuo enhomme, elle portail surtout un
certain chapeau à plumes qui m'est resté dans la mémoire.
Et comme elle tirait le pistolet ! elle touchait au vol les oi¬
seaux les plus difficiles à atteindre.

Dis-moi, Camille, que crois-tu qu'il fasse en apprenant
mon départ?

— Il ira voir M n,e Pater.
— Tu te moques de moi !
— Non, il faut t'yattendre. Les absents ont toujours tort,

e t surtout les absentes.
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— Et s'il nous rejoignait?
— Lui ! il a bien autre chose à faire. Songe donc! un gé¬

néral d'armée!
— S'il vient, c'est qu'il m'aimera, n'est-il pas vrai?
— Qui sait? les hommes ont'des caprices si étranges!
— Camille, tu me tourmentes, je vais me coucher.
— El, moi aussi, car je ne sais comment il se fait que je

sente de la fatigue, moi à qui cela n'arrive jamais.
— Bonsoir.
— Bonsoir. Peut-être demain à ton réveil ne serai-je pas

ici; mais ne sois pas inquiète, je reviendrai ou le soir, ou
le lendemain au plus tard. »

Jls se séparèrent après s'être tendrement embrassés.
La marquise, malgré ta chagrins, dormit la grasse mati¬

née. Lorsque Cerise ouvrit les volets et que le grand jour
arriva à travers ses rideaux de dentelle, le premier objet qui
frappa ses yeux fut la tour <le Gozon, qui se détachait som¬
bre et triste sur ce riant paysage.

« Le vicomte est-il parti? dcinanda-t-elle.
— Oui, Madame la marquise, parti achevai, ce matin à

neuf heures; il m'a chargée de dire à Madame qu'il ne re¬
viendrait pas avant demain au soir.

— Fais mettre mon couvert pour mon déjeuner dans la
tour, j'y veux aller ce matin : je verrai passer les bateaux
sur la Seine, cela me distraira puisque je suis seule. Donne-
moi ce petit bonnet que mam'zelte Lambert m'a envoyé :
il est assez bon pour au jourd'hui.

— Et quoi encore , Madame?
— Ce peignoir de guipure, cela fera un négligé très ga¬

lant et tout à fait de circonstance pour la tour de Gozon;
seulement la doublure vert pistache est un peu tendre : c'est
égal, les mânes de mes ancêtres n'en seront point troublés.

— Madame est à ravir comme cela.
— Cueille-moi un bouquet dans le petit parterre, Cerise,

un bouquet de fleurs odorantes, puis tu m'apporteras mes
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bagues. C'est bien, me voilà prête; maintenant, mon para¬
sol et mon éventail.

— Est-ce que Madame attend quelqu'un?
— Moi? répliqua la marquise en rougissant,je n'attends

personne, Mademoiselle. »
Elle sortit de son appartement précédée d'un laquais qui

portait des carreaux, et suivie de Cerise, chargée de la
garde spéciale de Pompon, charmant épagneul, aussi petit-
maître que sa maîtresse, et encore plus difficile à servir.

L'intérieur de la tour, tendu en brocatelie violette avec
les rideaux et les meubles pareils, avait été soigneusement
arrangé depuis l'arrivée de la marquise. On y avait placé
partout des fleurs et des cages d'oiseaux, qu'elle aimait
beaucoup; le soleil, passant à travers les vitraux de cou¬
leur, vieux restes d'antiquité qui garnissaient les fenêtres
en ogive, donnait une grande gaieté à cette pièce un peu
sombre, et la jeune femme se sentit heureuse en y entrant.

« On peut vivre ici comme à Versailles, se dit-elle, seu¬
lement on y est bien seule. Ah bah ! dès qu'on me saura
arrivée, la province entière viendra me faire la cour, les
garnisons en tête; je ne m'ennuierai pas. »

On servit un charmant déjeuner en vaisselle plate et en
porcelaine de Sèvres. M me de Vauconcelle renvoya ses gens
et s'assit auprès du balcon donnant à la fois sur la rivière
et sur la grand'route. Ceux, qui n'ont pas vu cet admirable
pays ne connaissent pas les beautés de notre France. La
Seine avec ses mille détours, avec ses bois charmants, ses
■villages, ses rochers à pic, ses petites montagnes toutes
gracieuses, ses ruines, ses forêts et les délicieuses villas
dont elle est bordée, est certainement un des fleuves les
plus remarquables de l'Europe. Quel bonheur de parcourir
avec un être adoré ces riantes contrées ! de voir l'azur des
pieux se refléter dans son regard, et les rayons du soleil se
jouer dans sa chevelure! Quel bonheur de s'appuyer sur
lui et d'admirer avec ses yeux, avec son âme, ces grandes
œuvres du Créateur! Oh! c'est là qu'est la vie! c'est ainsi

G
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qu'on jouit des merveilles do la nature, c'est ainsi qu'on
les sent : car voir seul, admirer seul, ce sont des joies
manquées, des admirations stériles.

Telles étaient, sans s'en rendre compte, les idées de la
marquise; à mesure qu'elle se laissait aller au charme de
cette belle journée, elle sentait de plus en plus le vide (pie
l'isolement amène toujours dans le cœur des femmes. Son
imagination, éteinte par la gaieté du vicomte, se réveilla;
elle accueillit toutes les brillantes fictions qui se présentè¬
rent à elle; elle créa des inondes inconnus; elle désira l'in¬
fini; un instant elle eut presque du génie, mais elle n'eut
pas la force de soutenir ce vol hardi, elle retomba bientôt
sur la terre.

Sylvie agita le cordon de sa sonnette, un laquais se pré¬
senta.

« l aites venirmam'zelle Cerise, dit la marquise, com¬
mandez un bateau : je veux aller me promener sur la ri¬
vière.

« Mon Dieu, pensa-t-elle lorsque le laquais fut sorti, je
ne sais ce que j'éprouve, il me semble que j'ai besoin de
distraction, de mouvement, non pas pour m'amuscr, mais
pour chasser des pensées importunes. Que signilic cela ? »

Le laquais rentra presque aussitôt ; il venait demander à
la marquise quelle sorte de barque elle souhaitait qu'on lui
préparât, lorsque le galop d'un cheval retentit sur la grand'-
roule. Un courrier couvert de poussière entra dans la cour
du château.

« Qu'est-ce que c'est? demanda M me de Vauconcclle. On
me rappelle peut-être, ou bien... il m'écrit. »

Pour être juste, je suis obligé d'avouer qu'elle désirait
autant l'un que l'autre. On lui apporta nue lettre, elle lut :

« Pardonnez-moi, Madame, je suis trop hardi peut-être,
« mais je ne puis vivre sans vous. Mon courrier ne me
( précède que de quelques instants. J'accours à vos ge-
« aoux, je viens vous demander ma grâce, je viens vous
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« demander un mot qui me rende à l'existence, afin que je
« ne parte pas pour cette guerre lointaine sous le poids de
« cet affreux découragement. Si vous me refusez, je trou-
« verai un gldrieux tombeau dans les plaines de l'Améri-
« que; ma mort vous laissera, j'espère, moins cruelle, et
« vous me donnerez peut-être un regret !

« Marquis de Montcalm. »

« 11 vient! murmura-t-ello. 11 m'aime! enfin !...
« M. le marquis de Montcalm va arriver au château, dit-

elle à Cerise, vous le ferez conduire ici sur-lc-cliamp. On
aura soin de ses gens et de ses chevaux. Maintenant, lais¬
sez-moi. »

Cerise sortit un sourire sur les lèvres, et répétant tout
bas : ,

« Je le savais bien qu'on attendait quelqu'un. »
La marquise s'approcha du balcon, d'où on découvrait

la grand'route, et, cachée derrière un rideau, ses regards
se fixèrent sur ce chemin par lequel il devait arriver. Elle
G y resta pas longtemps sans apercevoir un cavalier courant
a toute bride, suivi d'un laquais et d'un postillon.

«• Comment! c'est lui! à franc étrier, si vite! mais il
m'aime donc beaucoup ! Il ne faut pas qu'il croie que je
l'attends. »

I-lIc se jeta surson canapé et s'y arrangea en une minuté
«ans la position là plus gracieuse et la plus nonchalante,
l'allé s'improvisa un visage à moitié endormi, laissa tomber
par terre la lettre de M. de Montcalm, comme une chose
dont on se soucie peu et qui échappe d'une main inatten¬
tive. L'œil le plus fin n'eût pu deviner dans cette femme
u »eémotion quelconque. Lorsque M. de Montcalm entra,
e lle comprima les battements de son cœur et sa physiono¬
mie ne respira qu'un ennui interrompu par une visite
a gréable.

« En vérité, marquis, vous êtes trop aimable ; vous
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venez chercher les malheureux que tout le monde aban¬
donne. C'est de la grandeur d'âme , et je vous en sais un
gré infini. »

M. de Montcalm s'approcha et lui baisa la main avec une
émotion profonde.

« On ne doit pas combattre sa destinée, Madame ; la
mienne est de vous aimer stupidement et de ne pouvoir
résister à cet amour : je cède.

— Et vous avez raison. A quoi servent les combats, je
vous le demande ? ils amènent toujours ou une victoire ou
une défaite : la victoire fait souffrir, la défaite humilie; il
vaut mieux s'épargner ces sortes de batailles.

— Que vous êtes heureuse, Madame, de votre indiflé-
rence ! que j'envie cette magnifique tranquillité do laquelle
vous ne sauriez sortir! Vous voilà sur ce sofa, belle à faire
damner un saint, coquette autant qu'à Versailles, ne re¬
grettant pas même l'homme qui vous a dévoué sa vie, et
oubliant que vous êtes exilée.

— Mon cher marquis, on m'a donné pour principe que
les emportements et les agitations gâtent le visage; je me
suis étudiée depuis mon enfance à les dominer, et j'y suis
parvenue : c'est là mon secret.

— Insensible! toujours insensible ! murmura l'amoureux
jeune homme.

— Allons, marquis, ne soyez pas ingrat, j'ai réellement
beaucoup de plaisir à vous voir.

— Est-ce vrai ? puis-je le croire ?
— Cela ne vous engage pas à grand'chose.
— Malgré moi, je doute; pourquoi ne pas vouloir com¬

bler mes vœux? pourquoi me repousser sans cesse? Nous
sommes libres, nous sommes jeunes, nous nous aimons,
nous sommes riches : que nous manquerait-il si vous le
vouliez? Dites un motet cet hymen s'accomplira.

— Méchant! n'y avez-vous pas mis un obstacle invinci¬
ble? Ne faut-il point attendre votre retour du Canada?

— Ne pourrais-je pas partir avec le titre de votre époux?
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Mon courage en serait doublé et ma gloire bien plus cer¬
taine. Et puis, faut-il vous le dire? un pressentiment que
je ne puis chasser me poursuit sans cesse ; je ne reviendrai
pas de cette guerre.

— Et, à cause de cela, vous voulez que je reste veuve
une seconde fois?

— Je veux... je veux que vous m'apparteniez, que vous
portiez mon nom; je veux que votre image me protège
comme un ange gardien dans cette campagne périlleuse;
songez-y, si vous me refusez, nous ne nous reverrons ja¬
mais.

— Vous avez des idées étranges, marquis ; je ne crois
pas un mot de tous ces pressentiments, ils trompent pres¬
que toujours, et on en est pour ses frais de craintes. »

Le marquis leva les yeux vers un grand tableau placé
au-dessus de la tête de Sylvie, il tressaillit et devint très
pâle. Ce tableau représentait un chevalier de Rhodes, en
grand costume, ayant à ses côtés deux chiens blancs de la
plus forte espèce, et derrière eux un monstre expirant.

« Quel est ce tableau, Madame? Que veulent dire ces
chiens, ce serpent?

— Ce tableau? répliquaM mo de Vauconcelle, oh! ce n'est
ri en autre chose que le portrait du chevalier Dieudonné de
Gozon, devenu grand maître de l'ordre de Saint-Jean-de-
Jérusalem, et héros d'une foule de légendes plus ou moins
véritables. Il a habité cette tour dans sa jeunesse, les ancê¬
tres de M. de Vauconcelle lui ont donné son nom, qu'elle
Porte encore, et ce portrait remonte à la plus haute anti¬
quité; je n'en sais pas davantage.

— Le chevalier de Gozon est un de mes aïeux, Madame;
Sa mémoire est l'honneur de notre maison depuis des siè¬
ges , nous sommes élevés à le vénérer presque comme un
saint.

— Alors vous devez connaître son histoire, mon cher
Marquis, et vous m'accorderez peut-être l'explication de
ce monstre et de ces deux beaux chiens de chasse. J'ai

6.



102 LA POUDRE ET LA NEIGE.

souvent cherché à comprendre ce symbole, car c'est un
symbole probablement; les chiens ne chassent pas les
monstres, que je sache.

— Non, Madame, tout ceci est vrai. La légende de Dieu-
donné de Gozon est de l'histoire. Nous conservons dans
notre château de Candiac la race de ces nobles animaux.

— T,h bien! racontez donc, je vous en prie. »
M. de Montcalm regarda longtemps et tristement le ta¬

bleau, puis il reprit avec mélancolie :
« Le chevalier était profès à Hhodcs, lorsqu'un monstre

parut au bord de la mer, et se mit à dévorer d'abord les
troupeaux, puis les hommes, et enfin tous les chevaliers
qui essayaient de le combattre. Le grand maître, pour
mettre un terme à ces hardies entreprises, dans lesquelles
succombaient ses plus braves guerriers, Ht annoncer, après
avoir pris l'avis du conseil, que tout chevalier, soit novice
ou profès, qui chercherait à rencontrer ie serpent, serait
dégradé de la croix, lors même que le succès seconderait
son courage, et chassé de l'ordre. Cette menace cfl'raya les
plus téméraires, et le serpent put exercer en paix ses mas¬
sacres dans sa caverne. Le chevalier de Gozon , profondé¬
ment affecté des misères du peuple, résolut de braver la
défense du prince; mais il prit avant tout ses précautions
pour ne pas être vaincu. Il passa en France, revint au châ¬
teau de sa famille, le même où je suis né, lit faire la res¬
semblance la plus exacte possible du monstre, qu'il avait
été observer du haut des collines qui entouraient son an¬
tre; puis, pour simuler l'odeur pestilentielle qu'exhalait sa
guetde, il remplit celte effigie de soufre et d'autres ma-
tières de ce genre. On savait que cet animal n'était vulné¬
rable que sous le ventre, seul endroit où il n'eût pas d'é-
cailles. Dieudonné attacha à cette place le déjeuner de ses
chiens, privés de nourriture depuis plusieurs jours; en¬
suite il se revêtit de ses armes, monta à cheval, et condui¬
sit les deux dogues vers cette image de papier peint. Ils
en furent d'abord très surpris, son coursier refusa égale-
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ment de combattre; enfin, petit à petit, il parvint à les y
accoutumer, et, après six mois d'exercice, les chiens, ha¬
bitués à trouver à celte même place leur pitance journalière,
ne firent plus aucune difficulté de s'y jeter dès qu'ils aper¬
cevaient la bête. Le cheval demeura rélif, Gozon se déci¬
da à y renoncer, et, dès qu'il fut sûr de la victoire, il re¬
passa à Rhodes. Le lendemain de son arrivée, sans rendre
compte à personne de son dessein, il appela ses chiens et
alla avec eux à la rencontre du monstre; mais quelques
précautions qu'il eût prises, on le vit sortir arme, et bien¬
tôt la ville entière se porta sur les hauteurs afin d'assister
à cette lutte acharnée.

« L'intrépide champion ne se laissa point intimider par
les cris du dragon ; les dogues s'élancèrent comme de cou¬
tume , le chevalier les excitait du geste et de la voix ; il
combattit lui-même avec sa lance, et en peu d'instants le
serpent succomba devant ses trois adversaires. Le peuple
le porta en triomphe en poussant des acclamations qui s'en¬
tendirent jusque dans le palais du grand maître. Celui-ci,
homme sévère dans la discipline, ne voulut point consen¬
tir à commuer la peine qu'il avait portée, et le vainqueur,
malgré toutes les supplications, fut publiquement dégradé
et chassé de l'ordre, ainsi qu'il avait été dit. Mais le lende¬
main on lui rendit ses dignités, on le combla de grâces, on
l'éleva aux places les plus brillantes, et, à la mort du grand
maître, il fut nommé pour lui succéder, aux cris de joie
de tous les habitants de l'île et des chevaliers.

« Voilà, Madame, l'histoire que vous m'avez demandée.
Mais je ne comprends pas comment il se l'ait que mon an¬
cêtre soit venu dans ce château, et à quelle époque de sa
v ie il a dû y séjourner.

— Ceci peut s'expliquer parle voisinage d'une comman-
derio de Malte, qui existe encore à deux lieues d'ici, et
(Iui est, dit-on, la plus ancienne de toute la Normandie ;
Mais, ce qui ne s'explique pas assez pour moi, c'est l'é¬
motion que vous avez ressentie à la vue de ce tableau :
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vous avez pâli comme s'il vous rappelait un souvenir pé¬
nible.

— Cela est vrai, Madame; cependant je vous demande
la permission de ne pas vous répondre à cette question.

— Un mystère ! prenez garde, marquis, vous allez pi¬
quer ma curiosité, et, si vous me mettez au défi, il faudra
que je sache tout, je vous en préviens.

— Comme vous abusez de votre puissance ! comme vous
vous faites tyran ! Néanmoins, je veux résister, et je ne
vous céderai pas.

— Vous me céderez !
— Non, je vous assure.
— Poltron ! vous avez peur.
— Oui, j'ai peur de cet empire sans bornes que vous

prenez sur moi, j'ai peur de ma faiblesse ; et surtout, il
faut vous l'avouer, j'ai peur de vos railleries.

— Votre secret est donc bien ridicule?
— Mon secret est étrange, vous ne le comprendriez pas

et vous vous moqueriez de moi.
— Je comprends tout, Monsieur, répliqua la marquise

d'un air piqué.
— Vous aurais-je donc blessée, Madame?
— Vous ne me blessez pas, Monsieur, seulement je vous

croyais plus dévoué, voilà tout. »
M. de Montcalm, comme tous les cœurs épris, ne put

supporter ce reproche ; rien n'offense autant un amoureux
que de douter de son amour ; il préférerait plutôt être ac¬
cusé d'un crime que d'indifférence; il aurait risqué sa vie
pour prouver sa tendresse;.

« Eh bien! Madame, puisque vous l'exigez...
— Moi, Monsieur, je n'exige rien, je ne veux rien de

vous, je sais maintenant à quoi m'en tenir sur cet empire
sans bornes dont vous parliez tout à l'heure, et sans doute,
si M mc Pater vous eût demandé quelque chose , elle l'eût
obtenu sans toutes ces difficultés.

— M" ,c Pater! qui a pu vous dire?... je ne devine pas.
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- Je sais tout depuis plusieurs jours, et, si je ne vous
ai rien dit encore, c'est que j'ai regardé cette jalousie com¬
me tellement au-dessous de moi que je n'ai pas daigné
même en faire la remarque.

— Oh! oui, vous ne daignez pas être jalouse, c'est in¬
digne de vous.

— Jalouse de qui, d'un homme qui ne m'accorde au¬
cune confiance, d'un homme prêt à me soupçonner d'in¬
constance lorsqu'il ne m'accuse pas de tyrannie! En vé¬
rité, il faudrait être bien dépourvue, et je n'en suis pas
encore là.

— Vous me rendriez fou, Madame. Que puis-je répondre
a de pareilles accusations? Je n'ai pas confiance, je vous
accuse, je me révolte, je ne vous aime pas, moi qui
n'existe que par vous et pour vous, moi qui ai fait de vous
une divinité. M"" Pater! et que m'importe M m « Pater? Je
ne suis laissé conduire chez elle, c'est vrai ; est-ce un cri¬
me? Parce qu'elle est belle, la croyez-vous aussi belle que
vous?

— Quant à cela, non.
— Vous le savez bien, et moi aussi je le sais. Je suis prêt

a tout pour vous prouver ma passion insensée ; ce secret
que mon amour-propre vous cache, c'est peut-être aussi
mon cœur qui cherche à le taire; vous sci iez assez impi¬
toyable , sans doute, pour vous jouer de mes visions com¬
me vous vous jouiiez tout à l'heure de mes pressentiments.
N'importe, je vais vous le dire. Eh bien ! Madame, j'ai vu
Dicudonné de Gozon, il m'est apparu plusieurs fois, il m'a
annoncé que je ne reviendrais pas de cette guerre d'Amé¬
rique. C'est une tradition, qu'il annonce à chacun de nous
notre avenir. Mon frère, cet enfant si remarquable et en¬
levé si vite , l'avait vu également au moment de sa dernière
maladie. Voilà pourquoi j'ai demandé à partir après cette
soirée où vous aviez jeté le désespoir dans mon âme. C'est
que j'étais sûr de mourir loin de vous, de mettre up terme
a ce supplice que vous m'avez imposé avec tant de barba-
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rie. Maintenant, riez si bon vous semble, mais ne m'accu¬
sez plus : c'est la dernière grâce que vous puissiez me faire.

Comment, reprit la marquise rêveuse, vous ave/ vu
le chevalier de Gozon, tel qu'il est là?

— Je l'ai vu dans ce même costume, avec ce même vi¬
sage, je l'ai encore vu cette nuit sur la route, en accourant
vers vous.

— Marquis, êtes-vous très certain d'avoir toute votre
raison ?

— Je l'avais bien dit, Madame, que vous ririez de moi.
— Oh ! je ne ris pas de vous, que le Ciel m'en préserve!

J'ai peur, ajouta-t-elle en se rapprochant de lui; ce portrait
m'effraye : voyez comme il me regarde !

— Ne craignez rien, ne suis-je pas là? répliqua le mar¬
quis en la serrant contre sa poitrine.

— Et vous m'avez tout raconté, et vous ne me cacherez
rien à l'avenir, n'est-ce pas ? continua Sylvie avec une câ-
lineric adorable, et n'ayant pas l'air d'apercevoir l'émotion
de son fiancé.

— Mon Dieu! que vous êtes belle, et qui vous refuserait
quelque chose?

— Vous voyez, Monsieur, que j'ai gagné la partie.
— En aviez-vous douté une minute?
— Non, je vous assure; mais c'est égal, j'en suis lière.
— Ef, moi j'en suis heureux. »
Et son beau visage respirait une joie sans mélange, une

de ces joies de l'âme qui illuminent le front comme une
auréole; il baisait les mains de la marquise; elle le laissait
faii'e, atteinte elle-même parce sentiment véritable domi¬
nant tout ce qui l'entoure. Elle se sentait étonnée d\'être
émue, et elle entrevit en cet instant le véritable bonheur
que son âme de moussclfnc et de dentelle ne soupçonnait
pas.

« Ne fixerez-vous point le moment de notre union? Son¬
gez donc que je vais partir, vous quitter, que des mers
nous sépareront désormais.
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— Ne me parlez pas ainsi si vous m'aimez, reprit-elle
en s'arrachant de ses bras; je ne puis unir ma destinée à la
vôtre et vous perdre ensuite, je n'y résisterais pas.

— Vous préférez doue que je m'embarque avec le dés¬
espoir dans le cœur, que je me fasse tuer, que nous ne
nous revoyions jamais?

— Vivez pour moi, je vous en conjure, revenez couvert
de gloire, et ma main est à vous.

— Mon Dieu! reprit M. de Montcalm en se frappant le
'ront, où trouverai-je le courage de remplir mon devoir !

— Vous le trouverez en vous même, mon ami; vous le
trouverez dans le nom que vous portez, vous le trouverez
dans la récompense qui vous attend au retour.

— Vous avez raison peut-être, continua le marquis; ma
passion m'égare, et je ne dois pas vous imposer encore un
veuvage prématuré. Que le malheur soit pour moi seul '.
qu'il se détourne de vous, de vous si parfaite et si adora¬
ble. J'irai remplir ma destinée, j'irai aux champs du Ca¬
nada chercher à mériter votre tendresse, et, si je suc¬
combe, vous me regretterez un peu, n'est-ce pas, Syl¬
vie?

— Je vous regretterai dans votre absence et je vous at¬
tendrai, répondit-elle en lui tendant la main. Et mainte¬
nant que ceci est réglé, qu'allons-nous faire? Vous êtes
fatigué, prendrez-vous un peu de repos?

— Je me repose en vous regardant : j'ai si peu do temps
il vous voir!

— Ètes-vous donc forcé départir bientôt?
— Ce soir même. Le roi me donne après-demain mon

audience de congé; ensuite je dois me rendre à Brest, où
une frégate m'attend pour me conduire à ma destination:
Wfl troupes sont déjà parties.

— Je ne vous aurai donc vu qu'un jour! Ne pou niez-vous
rester jusqu'à demain ?

— Et le roi qui m'a mandé à Versailles après-demain , à
™ Suite de la messe.
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— En partant comme vous êtes venu, vous pourriez en¬
core arriver.

— Et vous me donneriez cette journée, cette soirée?
nous resterions ainsi seuls?

— Certainement.
— Oh ! je ne pars pas alors, et, dussé-je en mourir, je

courrai la journée de demain. Vous n'avez pas de visites au
château : qui vous a donc accompagnée?

— Le vicomte, répondit la marquise en riant; mais il
est allé à Pocey, et ne reviendra que demain au soir.

— Il ne vous quittera pas pendant mon absence ? conti¬
nua M. de Montcalm en riant aussi.

— Non; ce sera mon chevalier, et je vous assure qu'avec
lui je n'ai peur de rien.

— Me promettez-vous de ne pas en avoir d'autres?
— Vous êtes bien exigeant. Je ne m'engage pas d'a¬

vance. Vous savez que je ne puis vaincre ma nature. Vous
savez que je suis coquette, j'aurai beau faire, je ne pour¬
rai pas m'en empêcher. Je vous en fais l'aveu sans artifice,
ainsi vous devez me le pardonner, n'est-il pas vrai?

— Je vous pardonne tout, pourvu que vous m'aimiez.
— 11 faut donc acheter votre indulgence, et à quel

prix! »
Le marquis lui baisa encore la main avec transport. Pau¬

vres amoureux! ils sont tous les mêmes: on les abuse, on
se joue de leurs illusions, ils le savent, ils le voient, et ils
ne veulent ni le savoir ni le voir; ce serait leur ôter leurs
joies que de leur ôter leurs rêves : ils se réveillent assez vite.

Le reste de la journée passa comme un songe, comme
passent les beaux moments de la vie, comme passent ces
heures d'amour si fraîches, si douces et si cruelles, lors¬
qu'elles n'existent plus qu'en souvenir. M me de Vauconcellc
se laissa adorer, elle rendit un peu de tendresse : on eût dit
un enfant qui faisait ses premiers pas. SI. de Montcalm par¬
tit enivré, amoureux. triste, mais rassuré. Les adieux fu¬
rent déchirants do sa part.
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« Si je ne vous revoyais jamais! disait-il, si mon aïeul
avait raison!

— Je n'oserais jamais rester seule avec ce vilain portrait,
mon ami, ce portrait qui vous a frappé d'un coup terrible.
S'il allait descendre de son cadre et se promener dans la
tour en me menaçant!

— Ne parlez pas de ce portrait, ne me parlez pas de ce
spectre ; je l'ai revu cette nuit, il m'a prédit ce même mal¬
heur, ce malheur devenu bien plus grave depuis que vous
m'aimez, depuis que vous avez promis d'être à moi. N'est-
ce pas assez des fantômes de ma jalousie? Le roi, le roi,
Sylvie, je n'y pense pas sans frémir.

— Nem'a-t-il pas exilée, Monsieur? répliqua la marquise
en folâtrant.

— Et s'il vous rappelle?
— Je vous assure que j'irai bien vite; ce vieux château

v a me paraître mortel une fois que vous n'y serez plus.
— Et alors vous le reverrez, il recommencera ses galan¬

teries , il vous plaira peut-être.
— Vous ne me connaissez guère, marquis : un amant

couronné ne saurait être mon fait; je veux porter la cou¬
ronne, mais non pas la saluer chez un autre. »

On avertit M. de Montcalm que ses chevaux étaient prêts;
•I fallut partir. M mc de Vauconcelle ne put faire autrement
que de se trouver mal.

IX

LU VICOMTE DE POCEY.

I-a marquise ne dormit pas de la nuit ; elle eut des atta ¬
ques de nerfs et des convulsions qui semblaient tout à fait
étranges à Cerise, peu accoutumée aux sentiments de sa
maîtresse.

« Je ne sais ce qu'a Madame la marquise, disait-elle à
. 7
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