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CHEVALIER BEAU-TEMPS

PREFACE

D’ALEXANDRE DUMAS FILS

Mon cher Quatrelles,

Je viens de lire votre nouvelle 1LE CHEVALIER
{31- \U-Temps. Elle est charmante, toute amitié
a part. .f:j' at retrouye cetle histoire éternelle,
vietlle comme hier, jeune comme demain, des
Premiéres amours qui naissent st facilement,
qui meurent si vite et qui tuent quelquefois, en
Passant, pour avoir des compagnons de route.

. Ce qui est admirable dans ces romans de
Pamour, ¢’est gue le lecteur ne demande nul
Compte a l'objet aimé de sa valeur réelle. Que
Chéroine sott une grande dame, une grisetle,
une vierge, une courtisane, qu'importe ? pour-
Pit qucelle soit aimée et qu’elle aime!
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Amantes immortelles, Juliette, Virginte,
Manon, Clarisse, Héloise, quelles émotions
pous nous avez données! quel mal vous nous
ave; fait! Comme vous nous aveg entrainés
derriére vous a la poursuite de cet idéal qui
vous attirail vous-mémes, semblables a ces feux

follets qui emportent vers les précipices, en les
faisant irébucher dans les tombes des cime-

tieres, les voyageurs attardés! Quelles graces,
quelle vraisemblance vous aveg prétées a l'im-
possible, avant de venir fatalement, au dernier
mot du poeme, vous casser la téte contre la
réalité ! Dormez en paix, ou plutot viveg en
paix dans la mémoire des hommes, car le génie
a soufflé en vous et 1l ne vous a tuées que pour
vous ressusciter a tout jamais. Tant qu'il ¥
aura une jeunesse sur la terre, ellé voudra vous
connaitre, elle vous glorifiera et pleurera sur
vous. Cependant ne comptez plus beaucoup Suv
des recrues nouvelles. L’amour romanesque
s’en va, la raison nous envahit, la vérité s'im-
pose. Nous ne voudrons bientot plus mouri’
pour des chiméres, nous ne voudrons plus cou-
rir apres des spectres. Adieu, beaux contes de

fées de la vingtiéme année; nous vous écoule

rons encore avec ume larme dans les yeux,
nous vous regretierons, mais nous mne vous
croirons plus. Vendons la cage, 'otsean bleu est
morl ; L'ogre Ua fait rotir et le loup I'a mange-
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Permette;-moi pourtant aujourd hui, mes-
dames et mesdemoiselles, de vous Jaire faire
Connaissance avec le chevalier Beau- Temps! un
de yos derniers fidéles ! Il va vous raconter son
histoire! Vous verr ’; comme elle est simple et
Louchante! 1 rai, j'ai pleuré, moi qui vous parle.
A ce récit, j'ai vu repasser devant mes yeux
tout ce que je ne reverrai plus que dans mes
Youvenirs : ma chambre de garcon, le portier
Confident, un soleil qui ne se levait que pour
Mmoi, ma gaieté, ma confiance, mon orgueil,
Ma candeur, ma chére bétise enfin, qui me fai-
Sait dire: « Tous les hommes se ressemblent !
fq Wy a gque moi qui suis autrement! » Nous
Jelions I'amour par les fenétres avec une pro-
digalité royale! Quels princes nous étions!
Notye couronne est tombée et les cheveux avec.
Pasge z, jeu m;*.s"/f/ les, passez.

Clest toi, Manon Lescaut, c’est toi, ma belle
Imie, que je charge de présenter ce bon jeune
uJun.ruc a tes grandes camarades d'éternité. Il
Ny aplus de préjugés la on vous étes mainte-
"ant. Toutes mortes par lamour et pour ['a-
: vous vous fréquentey toutes, sans dis-
tinction de naissance el de rang. Vous voila
‘Outes désormais de la méme famille.

Ce doit itre charmant, Juliette faisant ses
“Onfidences 3 Manon! Virginie consolant Cla-
"isse! Lovelace est-1l pardonné ? Saint-Preux

”Ium'J

I4.
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commence-t-1l a rire un peu ? Comme Werther
et Paul doivent se comprendre! Ces héros ne
se trompent pas d’héroine, n'est-ce pas? Roméo
n’escalade pas le balcon de Desdémone, et Paul
ne te porte pas au-dessus des torrents ? Vous
avey bien tous la-haul ce quevous révies ici-bas.
Enfin vous étes heureux! Eh bien, ma chere
Manon, profites-en pour présenter mon cheva-
lier, petit-fils de des Grieux. Il est un pet
ton parent, de la main gauche; il est digne
d’entrer, dignus est intrare. Il a cru que ¢'était
arrivé, comme nous disons sur la terre. Il en
est mort, tout bonnement, el ires }‘Isg'fr:.a*f;jt*fff'-
quement, ma foi! Il a écrit, avant de mourir, @
sa Marcelle, une lettre qui est un pelit chef-
d’ceuvre. Il lui conseille de ne pas se déranger
pour venir au cimetiere, st c’est heure de S4
répétition. Oh ! il la connait bien! Je parierais
moi, qu'elle a voulu y aller, — mazis qu’elle
pas pu. Les matinées sont st courtes !
Cette Marcelle est une espéce d’actrice :
thédtre quelconque. Tu me diras que la post:
tion n'y fait rien ; je suis de ton avis. 11 'atme,
voila le fait, et il en meurt, voilatout. Certes,
tu n'étais pas une vertu, maits, sans -:‘U-'J-’}-"'.""

oat l"

? A
1l

a’un

ments, tu avais un autre ceeur gue celte
larde-la. Et puis c’était toi qui mourats, ti
donnais ce bon exemple. Aujourd hut
abdique, 1l wen peut plus; c’est lui qut meurt.

P homme
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La femme triomphe sur toute la ligne, et I'au-
tel de Viénus; de la Vénus populaire, fume du
matin au soir. Ses prétresses ont un uniforme
particulier, savais-tu cela? On les reconnait
tout de suite. Elles ont les yeux peints en noir,
les léyres peintes en rouge, la face peinte en
blanc, les joues peintes en rose et les cheveux
peints en jaune. On les recrute partout, dans
les magasins, dans les pensionnats, dans les
rues, dans les salons, a la Morgue. Il y a la
des créatures qui sont mortes du temps de
Charlemagne et gui ont lair d’avoir quinze
ans. C’est I'électricité qui leur préte le mouve-
ment et I'apparence de la vie. Plus d’ame, plus
d’dme du tout. On prend ca dans ses mains
sans Oter ses gants, bien entendu; on sent le
Jroid a travers et les mains glissent comme sur
de Pargile émaillée.

Cela ne s'arrétera pas la, dit-on. Un grand
astrologue affirme que I'humanité ne sera bien-
tot plus qu’une mascarade universelle conduite
par un Musard gigantesque, éclairée par un
biicher colossal, ont les générations nouvelles
viendront jeter, en hurlant, toutes les poésies,
Loutes les sciences, toutes les grandeurs, toutes
les convictions, toutes les lois, toutes les cons-
Clences, tous les efforts, tout le génie des siecles
antérieurs. Il y aura tant a jeter au feu, que
les larmes et le sang répandus par les pictimes,
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les apitres et les martyrs du bien, el recueillis
jusqu’a ce jour par Pespérance et la pitié de
Phistoire, ne pourront pas éteindre les, flammes
et que le soleil en sera briilé. Nous ne trouye-
rons de fraicheur, dit ce méchant prup!:{'!u,
qu’a I'ombre de I'unique statue de Rigolboche,
plus grande que Babel, plantée sur les Car-
pathes, tandis que, du haut des montagnes Ro-
cheuses, une Thérésa de cent mille coudées,
bénissant cevacarme effroyable, chantera jus-
que dans les cieux 'hymne de la matiere et les
psaumes du néant.

VVoila ce qu'on promet; je t'en fais part a
la hate, puisque j’at, grace a ce pelit livre, une
occasion de correspondre avec toi. Ceci doil
t'intéresser, ma chére Manon, car c’est tot L]m'
chez nous as fait souche de ces dames. 1u es
bien un peu responsable; et mot, je ne sais pas
trop si l'on ne m’accusera pas de complicité.
J'ai Marguerite Gauthier sur la conscience;
mais je t'avertis qu'au jour du jugement, je
crierai de toutes mes forces : C’est Manon qui
a conumeiice.

J'espere, entre nous, que les choses n'iront

pas aussi mal qu'on le pense. Je puis meme
t'annoncer (maintenant que ta position est faile
et que tu n'as plus rien a craindre) que ceS
dames ont fait leur temps. Elles auront eu leur
regne, comme loutes les folies humaines,
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comme les Coucous, la Terreur et la Loterie: .
'mais elles disparaitront au premier rayon du '
Jour et au premier cri de l'alouette. Je crois
méme que le chevalier Beau-Temps sera le der-
nier blanc que ces négresses teintes auront dé-
Yoré, Raison de plus pour que tu le patronnes,
il w'a que juste le temps de se faire admettre.
Aujourd hui il est encore un innocent, demain
t ne serait peut-étre gu'un imbécile. On ne sait
Jamais bien ce qu'on deviendra, quand on aime
dans de certains endroits.

~ Adieu, ma chére Manon ; tous mes respects
A Virginie et tous mes hommages a Charlotte.

A. Dumas FILs.
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Monsieur Alain Quatrelles, a Josselin

(Morbihan)

Paris, juillet 18...
Cher frere,

Je suis installé rue d’Enfer dans le petit
dppartement que nous avons découvert en-
semble ; c’est 1a que tu m’écriras a 'avenir. Les
ouvriers ont touché a tout, et tu ne reconnai-
trais plus le triste logis ot 'on venait de mourir.
Le soleil a repris ses habitudes familiéres ; le
Ltl\mnhnurg m’envoie des nuées d’oiseaux qui,
iHHquc dans ma chambre, picorent les miettes
de mon pain. Mes faiences, mes armes sont
rivées au mur, mes livres sont en place ;
¢t tout cela pour longtemps, je l'espere. La
mort n'a plus rien & voir icl.

J'allais méme oublier, comme tout le monde,
le locataire que j'ai remplacé, lorsqu’un ou-
Vrier, en collant du papier dans le fond d’une
armoire, a trouvé les lettres ci-jointes qui sont
Presque toutes du pauvre défunt. Personne nc¢
Venait plus le voir; on ne lui connaissait ni
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parents, ni amis ; je ne savais donc a qui
remettre cette correspondance. Je I'ai lue et je
te 'envoie. Elle te touchera comme elle m’a
touché. Tu me la rendras quand j'irai te voir
aux vacances.

Donne un bon baiser a notre mere et porte-
le en compte.

A tol.

Jean QUATRELLES.

Si tu y penses, rappelle-moi au souvenir de
Geneviéve, mais ne lul confie pas mon envoi.
On rend les filles orgueilleuses et féroces, quand
on a I'imprudence de leur laisser voir tout ce
qu'un homme peut souffrir par elles sans les

moins aimer pour cela.
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Je vous prie de vous trouver au train d’En-

ghien A trois heures.

MARCELLE.
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MARCELLE.




Jr.{' r.I."r.’f_'l'J."I;'lt'." Beau- & ’H.'JI'.\'.

[1]

Mon pauvre cher,

Que c'est triste de ne pas te voir! Que c'est
i“”;; les journées ! Que clest long les nuits !
Aussi, demain samedi, si tu le peux, prends le
rain de neuf heures: je serai i la gare a t'at-
tendre. Je t‘embrasse, et encore, et toujours.
Voici des violettes: elles ne sont pasjolies, mais

C¢ sont Jes premieres.

M.
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L1 Se trouver a trois heures au chemin de fer.
1 Si je n'y suis pas, attendre.

[La pauvre MARCELLE.
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Que c'est donc triste de se quitter !

Je suis un peu malade ce matin. J’ai mal
dormj, Qu’il a été long le chemin hier sans toi!
Cest si pres, Enghien, quand tu es avec moi!

Comme tu as été mignon hier ! As-tu pensé
& moi hier soir ? Comme il faisait beau dans
‘on jardin ! On est bien mal en chemin de fer
Pour écrire. Je puls toujours te dire que je
Uaime beaucoup, quoique tu le saches bien.

Je voudrais sentir tes lévres, tenir tes mains!
Ll me semble que je ne vais pas te voir aujour-
Qhui. Cest absurde, puisque je t'aime et que
" Vous me trouvez trés agréable ». Mon Dieu !
que je taime!

MARCELLE.

Je fenvoie toutes les fleurs du jardin.
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Vi

16 novembre.

J’ai fait ce matin une découverte incroyable.
Sais-tu bien qu'il y aura demain six mois que
dure notre roman ? Moi qui croyais n'en ¢tre
encore qu'au premier chapitre !

Je n’écris pas cette lettre pour que tu la lisess
je ne sais pas pourquoi je te lervole. Arrive
cette premiére étape, j'éprouve le besoin de sa-
vourer ce court passé dans lequel est entassc
tout le bonheur de ma vie. C'est I'inventaire Ll.L'
mes joies que je veux dresser ici; tu les connailts
de reste, puisqu’elles me viennent toutes de tol.
Ne lis donc ces lignes que si tu n'as rien de

mieux a faire; en réalité, c’est a moi-meme

que je les adresse.

Je te parlai pour la premiére fois le 17
On jouait la Folle d’Athenes. Je n’avais pas
encore abordé le théitre ; aussi, blotti derricre

mal.
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un portant, je tremblais a faire pitié. Comme
On ne savait pas si le public accueillerait bien
mon ouvrage, personne ne m'adressait la
Parole. Des sonorités sauvages ou ridicules
M’arrivaient de la scéne et de I'orchestre. Pen-
dant que mon opéra se jouait, j'en entendais un
dutre cent fois pré 'C-r'll\]u:, que je me maudis-
sais de n'avoir pas écrit. Mes yeux ne rencon-
traient que des décors mlll assujettis, des cos-
tumes absurdes ; mes oreilles n'entendaient que
des sons criards. des mélodies vulgaires ; j’en
Ctais venu & trouver absurde que le public ne
sifflat pas, et a désirer la chute du rideau avant
la fin de I’ épreuve.

Cest alors que je te vis.

Mon ceeur trouva moyen, je ne sais comment,
de battre Plu% fort, non qu'il fit a toi déja, mais
Parce que j'avais phh honte encore de mon
fLu\n_ de WL]]\-, que It ¢ Voy: als 'écouter. Je ne
Vavais Jamais apercue que dela salle, LILIL p]u
' me parus bien plus belle ! Et puis, je savais
Quelle grande artiste tu es: aussi je ne tardai pas
a oublier tout ce qui n'était pas toi. Pour moi,
' personnifiais le public, et si je t'avais vue
donner le moindre signe d’ improbation, je me
"‘LI‘IIH certainement élancé sur la scéene en
Criant: « Baissez le rideau, baissez le rideau! »

Tu tenais du bout des doigts le battant d'une
des portes du décor; tu lécartais [égerement
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pour mieux entendre et voir. Tu écoutas
d’abord avec intérét, puis I'émotion te gagna.
Quand X... voulut te parler, tu le repoussas
tres rudement. Combien j’étais reconnaissant
de I'intérét avec lequel tu écoutais ma musique,
et comme je la trouvais mieux depuis qu’elle te
plaisait! Quand le rideau tomba, tu te mis 4
applaudir, et moi, jattribuais. naivement au
choc de tes deux mains mignonnes tout le bruit
des applaudissements. J'avais oublié la salle
aussi bien que la scéne, et te voyant battre des
mains, j'allais en faire autant, nesachant plus de
qui était 'ouvrage qu'on venait de représenter.

Lorely allait rentrer dans la coulisse par
cette meéme porte aupres de laquelle tu t€
tenais ; je me le rappelai a temps, sans quol
tu eusses été blessée. Je m’élancai et te pris dans
ors tes

mes bras pour te préserver. Je vis a
yeux remplis de larmes. Lorely poussa brus-
quement les battants de la porte et, nous voyant
enlacés, ne put retenir un éclat de rire.

A merveille!... je vois, cher monsieur
Olivier, que les premiéres ne vous font pas
perdre la téte. Quant a toi, Marcelle, tu a5
bien vite tourné du coté du soleil levant. »

Tu te dégageas, tu me remercias, et je te
salual.

Quand Lorely sut que nous ne nous conn
sions pas, il nous présenta I'un a l'autre.

a15-




Le Chevalier Beau-Temps. 261

« Marcelle, monsieur est I'auteur de la Folle
d’Athénes, un apprenti triomphateur. Monsieur
Olivier, la dame qve vous tenez dans vos bras
est M"* Marcelle, une victorieuse de cinquiéme
année. Embrassez-vous, et puisse cette con-
naissance, ¢bauchée un jour de triomphe, se
perpétuer de la meme facon. »

Tu me tendis la joue. Jallais en profiter
quand on m’entoura, et je fus entraine.

Le lendemain, je te revis au théitre. Tu me
demandas un role et cela me flatta énormé-
ment. Je mourais d’envie de te parler de ce
baiser offert la veille et que je n'avais pas pris,
Mais je n'osai pas. On devient si poltron
Quand on aime! J'avais cependant construit
tout le jour des phrases d'un effet stir, dont je
Compris fort heureusement tout le ridicule au
Moment de les prononcer. Il est certain que si
tu n’avais pas été toi-méme sur la pente de
M’aimer, tu aurais fait allusion 4 ma décon-
Venue. I n’en fut pas dit un mot. Tu me fis
fmarquer que tu jouais dans la seconde piéce,
que nous avions chance de nous voir trois fois
Par semaine, et tu insistas pour que je vinsse
fegulierement.

Je ne dormis pas cette nuit-la. Lidée que tu
Pourrais m’aimer ne me vint pas. Cependant
”“lr.'m Cceur se détachait de moi pour aller vers
01 avec une rapidité qui me donnait le vertige.

12




o —————-

202 lf.':'m?uft"a.iw Nouvelle.

Pendant quelques heures, je m'abandonnai a
ce courant de tendresse et je le sentais qui
m’emportait... qui m’emportait... si fort, sl
vite, si loin, que la peur me prit. L’analyse que
je fis de la situation n’était pas de nature & me
rassurer. Il ne m’était pas permis de me faire
illusion sur mes mérites ; ma vie plus que mo-
deste était remplie par un travail duquel dépen-
daient mes maigres ressources; je me rappelal
avec tristesse ce que j'avais entendu dire autre-
foissur Lun;;cm‘cdt:\‘ic:,surlca1‘c]ulinns;u'ccH...
[l n'en fallait pas tant pour me déterminer : je
pris bravement le parti de la fuite. Huit jours
se passérent sans que je remisse les pieds au
théatre. Je les ai assez regrettés depuis, ces
jours-la! Lorely, que je rencontrai, parut
froissé de ne pas m'avoir revu. Il me dit que
tous ceux qui jouaient dans ma piece s'éton-
naient de mon indifférence. Je ne lui parlai de
toi qu’apres bien des hésitations.

 Est-ce qu’on sait jamais comment elle
var Clest un Fantasio en jupon, gai et char-
mant par aventure, triste et insupportable sans
qu'on sache pourquoi. En ce moment, par
exemple, elle ne quitte plus sa loge que pour
entrer en scéne ; a peine est-elle libre qu'elle s’y
renferme de nouveau. Depuis cinq ou SIX JOUTS,

elle ne parle plus a personne et joue en dépit du
bon sens. Il suffitque son perroquet soit malade
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ou que B... lut porte sur les nerfs, Cela passera
tout d’un coup. Venez ce soir au théitre ou je
me fiacherai. »

Je promis a Lorely d’aller le voir et je te vis.

Tu ne me parlas pas d’abord. Chaque fois
quej’allais vers toi, tu t'éloignais. Je remarquai
Cependant que tu neremontais pas dans ta loge.
Un moment vint ol nous nous trouvimes seuls
dans les coulisses de droite. Tu t'approchas de
moi et me dis avec un peu d’humeur :

« Qu'étes-vous donc devenu depuis huit
Jours ? Clest miracle, vraiment, de vous voir.
Si vous tenez toujours ainsi vos promesses, je
N¢ vous en fais pas mon compliment. »

Et comme j’allais m’excuser :

« Que faisiez-vous hier soir & minuit? J'ai
Pass¢ sous vos fenétres et n'y ai pas vu de
lumigre,

— Comment!... vous savez ou sont mes
fenétres ?

— Ce n’a pas été sans peine que je 'ai su. A
I‘;n'cni:‘,qu;lmi je vous dirai de venir, j’entends
que vous veniez et que vous ne vous fassiez plus
désirer, .. (et tu ajoutas eén souriant) comme si
Yous en valiez la peine. Je vous suis donc bien
Indifférente ?

. — Et qui vous dit que je ne cherche pas &
fuir ynp sentiment tout oppos¢ dont je com=
Prends. .. ;
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— Ne me dites pas de ces choses-la, vous
devez savoir que je ne puis pas les entendre. »

Tu me fermas la bouche avec trois brins de
rose que tu me laissas. Puis tu entras en scene.

Depuis ce jour-1a, que d’heures bénies !

Tu te rappelles nos courses furtives, le soir,
3 la sortie du théatre, et les chemins insenses
que nous prenions au grand déplaisir des
cochers; nos promenades a travers les bois,
précédées ou suivies de dinettes a mourir de
faim et de rire ; ton refus de visiter mon appar-
tement de garcon, et la trouvaille que je fis alors
d’une chambre bien blanche dans un hotel de
Ville-d’Avray, et les féeries que nous y avons
improvisées. Tout était, pour toi, le prétexte
d’une joie, d'une surprise... ou d’un cclat de
rire : le pain de campagne auquel tu trouvais
une saveur de noisette, le vin du cru que tu
sablais en te cramponnant & la table, les sen-
tiers otl nous trouvions des fleurs qui ne pous-
saient que pour nous, Nos désappointements,
nos coleres, lorsque, au retour, quelque mal-
adroit se permettait d'entrer dans notre comi-
partiment. Avons-nous ri devant les deuxX
images qui embellissaient notre sanctuaire :
« L’amour fait passer le temps; le temps fait
passer I'amour! » Et quelle féte le jour ol J€
tai présenté Don Carlos! La connaissancc
fut bientdt faite. Dés qu'il te vit, il fut a toi et
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posa ses grosses pattes sur tes épaules, ce qui
te fit quelque peu chanceler. L'as-tu assez gaté,
depuis ! Et notre station a la gare de Nanterre,
sous une pluie de fleurs d’acacias ; et le beau
temps qu'il faisait toujours quand nous nous
voyions, coincidence heureuse qui m’a valu le
nom de: « Chevalier Beau-Temps » ; et notre
e-d’Avray avec Lucile! Pendant

diner a Vil
qu'elle écrivait une lettre que je devais emporter
¢t mettre & la poste en arrivant a Paris, nous
nous étions accoudés sur la balustrade de la
fenétre ; ta téte était appuyée sur mon épaule
€t de temps en temps le vent du soir faisait
courir tes cheveux sur mon cou, ce qul me
donnait des frissons adorables, quoique dou-
loureux. Tu regardais I'étang tout rempli
d’herbes, sur lequel la lune émiettait ses rayons.
J'y penserai en mourant, a cette soirée-la. Et
Nos repas frauduleux cheztoi, alors que M. B...
€tait je ne sais ou; nostranses alors qu'une son-
Nette tintait dans le quartier ; nos grands tra-
vaux de jardinage et les beaux bouquets que
jACi;‘.I.“lnl‘luir-‘; on me les enviait tout le long du
chemin. Et ce baiser d'il y a quelques jours,
S0us un rayon de lune, dans ton jardin, ]‘1'*:'?*
de ce rosier-noisette ; ce baiser qui dura assez
l””?‘\lumps pour que le dernier train fat parti
quand j'arrivai a la gare, ce qui m’obligea de
Fevenir a pied jusqu’a Puteaux ! Je fis le reste
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du chemin dans une voiture de maraicher qui
s’en allait au pas a la Halle. Tu n’as jamais su
cela ; je ne m’en suis pas vanté, de peur de voir
rogner une seconde aux baisers de 'avenir.

Maintenant que les dernitres feuilles sont
tombées, il faut dire au revoir a tout cela; tes
répétitions vont absorber tes journées, et tu ne
seras plus libre le soir. Et puis les succes vont
revenir, qui effaceront tous ces souvenirs.

Oublie ces derniéres lignes, elles sont impies
et je m’en veux de les avoir écrites. Il faut me
pardonner, mais j'ai peur. C’est que je suis
encore a me demander comment Dieu a permis
que je fusse si heureux.

3ah! je wvais, ’hiver durant, ruminer mes
chers souvenirs, et quand reviendront les
feuilles nouvelles, elles nous rameneront de
nouvelles amours. Aprés tout, s'il fallait en
mourir de cet amour-la, j’en mourrais, et voila
tout!

Apreés-demain, je t'attendral a la gare...

OLIVIER.
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Ma bonne chérie.

Qu’es-tu devenue hier au soir ? Tu devais
’Qilc au n° g, mais la lrwf.. était \ulu Le n® 7
Ctait grillé de telle sorte qu'il était |mlm~mbl
kIt- lim distinguer au fond dece cloitre. Y étais-

t Je ne le crois pas, tu te serais montrée une
HUCt.:rndc. Je suis resté a 'entrée de 'orchestre
Pendant « la Carmélite » et le premier acte du
¢ lariage sans conséquence ». Je suis allé dans
le Couloir, pensant que, fatiguée, tu sortirais
Peut-ctre : rien. J’ai cherché dans toutes les
dutres Joges ; rien. Je suis resté jusqu’a la fin
ans en étre récompensé.

Cela me tourmente be: aucoup de penser que
U pourrais étre souffrante sans que j'en pusse
fien savoir. Je veux absolument croire que tu I
Vas bien. Je vais m’appliquer, puultml nos it
Vacances, & me bien porter, pour redevenir joli,
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joli ; car il parait que je suis moins deau de jour
en jour, si je te crois.

Soigne-tol bien, chére aimée; je ne veux pas
te voir pendant huit ou dix jours. Oublie-mol,
mais tache que ce soit au profit de ton role seu-
lement, et n'en prends p'h‘ I’habitude. Enfin,
pendant cette longue semaine, f 1is comme mol,
ne pense qu'a Marcelle.

OLIVIER.

Je voudrais t'écrire des volumes, mails tu

m’as recommandé de n'en rien faire
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VIII

Je n'ai pas de bonheur: on ne jouera pas
demain la piéce que tu voulais voir. Ecris-moi
si quelque autre spectacle te fait envie, et je
ferai en sorte de te satisfaire. A moins que
notre chambre de Ville-d’Avray, le coin du feu
et une aimable sagesse (ab libitum) ne te sou-
rient davantage. J'exécuterai les ordres de mon
cher despote.

Vos fleurs me tournent la téte ; elles savent
de qui tenir.

Un baiser pour moi au favori a quatre pattes;
Un souvenir au jardin. A vous tout c¢ que ) 'al
de bon dans 1’ime!

OJLIVIER.
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_\f.l‘.'L"',i|'I‘L;.

Cher beau pays de '\'i]]u—u.l'.-\\'a‘;t}'._

Laisse-mo1 te dire merci pour tout le bon-
heur que j)’ai trouvé chez toi; tu m’as toujours
sourl, et, quoi qu'il advienne, sois béni pourle
passé! Nous ne nous verrons plus guére : voila
I’hiver. Je pense a toi a chaque heure du jour.

Je ne savais pas ce que c'était que d’'étre
heureux, j'apprendrai de méme & connaitre la
douleur; mais je conserverai intact et pur, jus-
qu’a la fin, le souvenir des beaux jours dont tu
as ¢té le témoin.

Permets, cher et bon pays, que je te fasse
mes confidences. A qui les ferai-je si ce n'est
a tol?

Je voudrais écrire a ta chére Eve, beau pa-
radis, et je n'ose pas. Tu ne saurais croire com-

bien cela devient difticile de lui écrire. Elle me
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trouble & me faire trembler. Je pars le cceur
Plein d'amour, la téte pleine de gaieté; quand
J'arrive, elle me déconcerte; je ne fais, je ne
dis que des sottises. Je t'écris pour que tu lui
parles et que tu lui expliques dans quel état je
suis, Plaide bien ma cause, cher paradis.

J'ai essayé de lui écrire, et jamals ma plume
N'a autant pesé entre mes doigts. Je ne sais
que lui dire combien je 'aime; quand 1l faut

tracer toute autre idée que celle-la, je n'y suis

Plus. — Je vais lui écrire gaiement, me dis-je;
€t )’y renonce : une lettre gaie I'a faichée. — Je

Vais lui écrire que je 'aime, et pour cela ma
Plume va courir la poste; prends garde, elle ne
Veut pas étre trop aimée. — Je vais alors lui
dire ce qui m’attriste; défie-toi, garcon, elle ne
Veut pas de tristesse. — Je ne vais pas lui
Cerire dy tout, quoiqu’il m’en cotite ; ne fais pas
Cela, elle veut qu'on lui écrive; elle te I'a dit.

Cher paradis, que faut-il que je fasse? Ecrire,
€t n’étre ni gai, ni mélancolique, ni aimant, ni
hLll];l]._, Bl

[l faut que je te prenne pour arbitre, mon
cher paradis. Il parait que j'ai dit, il y a trois
“tMmaines, alors qu’elle arrivait & midi & un
“$!1klc'/,—\'taus donné pour neuf heures : « Je vous
41 attendue trois heures. » — Toi qui me con-
hais, toj qui as vu notre vie, toi qui m’as entendu

€t n'as rien oublié, qu'aurais-tu compris? Cecl
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assurément : « Je vous ai attendue trois heures,
chere adorée : dites-moi vite qu'il n'est rien
survenu qui vous puisse contrarier, et tout est
pour le mieux. Quelque longue qu’ait éte l'at-
tente, quand je vous ai vue, que vous m'avez
souri,- nul ne peut ¢tre aussi heureux que
moi. »

Eh bien, figure-toi qu’elle m’a encore repro-
ché ces six mots ce matin. Elle m’a dit, le cher
bourreau : « Depuis cette phrase je vois el
vous un révolté. »

Le singulier révolté!- Dis, Ville-d'Avray,
qu’en penses-tu: Jentonnais, a ce qu'il parait,
une Marseillaise prohibée, la Marseillaise des
caniches.

Dis-lui, quand tu la verras, que je ne me€

croyais pas si coupable. Je ne me suis pas de-

fendu, parce que je ne pouvais pas croire a de
sérieux reproches, me sentant si completement
innocent. Sois mon avocat, bon paradis; réu-
grands arbres, cham-

nissez tous vos efforts,
ditusdlﬂ

brette aux rideaux blancs, jardin fleuri;
que lorsqu’on aime comme j'aime, on Ne « gro-
gne » pas pour une attente de trois heures, sur
tout lorsqu’on se sent aimé. Car elle m’alme,
n'est-ce pas!?

Il faut que je te conte ce qui s'est pa

matin. Mais, pour 'amour du ciel, ne lui dis
ait

g - i
gue CC

pas quejeten aiparlé, elleneme le pardonner
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pas. Elle m'a permis de me confesser; elle m'a
ordonné de venir a elle quand j'ai quelque
chose sur le cceur; eh bien, cher pays, sois mon
confessionnal. Seulement, sije commetsquelque
gaucherie, toi qui sais bien que je I'aime et ne
puis vouloir lui rien dire qui la froisse, etoufle
ma voix, n’est-ce pas:?

Elle m’a fait beaucoup de peine ce matin, et,
Vois ce que cest, si elle arrivait (comme mon
cceur bat 4 cette pensée!), je ne saurais plus ni
ce qu'elle a fait ni ce qu’elle a dit; je baiserais
sa semelle comme une patene.

Elle m’avait ordonné de l'attendre au pre-
mier étage, chez Bignon. Je n'avais pas 0S¢

lais et venais sur le trottoir, du bou-

Cntrer et y'a
levard au magasin de mercerie. — « Si elle ne
Venait pas? si elle s'en allait? quelle figure fe-
rais-je? Je ne monterai pas qu'elle ne soit arri-
vée, » m’étais-je dit. Je pensai a quelque répeti-
tion avancée, a quelque incident indépendant
de sa volonté.
’ La voiture :t]\I‘\l'nChC. Je la vois pimpante,
Jolie, rayonnante. Ces toilettes-la me font atro-
Cement peur. — « Monte, » me dit-elle en ou-
Vrant la porticre. Puis aussitot: « Je ne veux
Pas de vous aujourd’hui. » Et dedire au cocher:
« Allez ot je vous ai dit. »

Tu comprends, beau paradis, que j'étais un
Peu ébahi... et triste! triste!
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« Qu’est-ce que tu ;153 Est-ce que tu vas
prendre un air grognon ¢ »

Mon cceur était prét & répondre : « J'ai, douce
aimée, que je vivais de 'espoir de passer L une
heure prés de vous et que cet espoir s'envole. 11
est impossible que vous necompr eniez pas mon
désappointement, et vous ne pouvez pas m ‘en
vouloir, surtout lorsque je ne vous dis pas un
mot de reproche.

I’nuu]um 1’as-tu pas cherché a me VOIr !
-——(,hLIL aimée, j'ai cherché a vous voIr
puisque je vous ai attendue a Ia gare hier soir

et hier matin. »

Et voila que la chére adorée m’accuse de lu!
chercher querelle. Tu ne peux pas le croire, €t
cela est. Moi, lui chercher querelle, ;;1':11111
Dieu!

. Tu choisis mal ton moment pour me dé-
plaire.

Elle m’a lancé ce coup dans le cceur, et apres
une menace sourde... que j'ai oubliée, elle m a
donné une commission a faire. La voiture S ‘est
arrétée devant un grand hotel; elle est des-
cendue.

« Clest 12 que tu déjeunes? ai-je dit timide-
ment.

Oui, adieu.
- Quand nous reverrons-nous?

_ Je ne sais... je te le ferai dire. »
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Et ce fut tout. Pas un mot de regret, pas une
bonne parole.

Tu crois peut-étre que je lui en veux? Non.
Je I'adore, j'en suis fou plus que jamais. Tu
Penses qu'elle aurait pu me dire : « J'ai une
lecture & entendre ce matin: je n’ai pas pu dis-
Poser d'une autre heure, et je t'al sacrifié, parce
que je sais que je puis te donner une belle re-
vanche, et nous I'aurons... » quitte & ne pas
me la donner.

Je ne m’en suis pas dit si long. En me rap-
Pelant quelle m’avait laissé des ordres a exé-
Cuter, j’ai été soulagé, et je me suis hité de les
dCcomplir.

Ne 'accuse pas, Ville-d’Avray. Notre amour
fraverse une période critique. Il a franchi bien
des obstacles, il triomphera encore. Elle com-
Prendra, la chére adorée, que ce n’est pas ma
faute s je remplis souvent ce triste role d’amou-
'Cux transi. En téte-a-téte, sous nos chers ri-
deayy blancs, ou a I'ombre de tes arbres, je ne
Suis Pas ainsi; mais dans un fiacre qui nous
“Mporte et la conduit je ne sais ou, au recu
Qune d¢sillusion, je ne puis pas sourire. Mais
£ |t: ¢st bonne, quoiqu’elle soutienne le con-
Taire, et, ces éclairs de méchanceté passés, elle
L'(-);n PT‘CH LI :

. Quand tu la verras. dis-lui bien qu’elle est

'{1 : 1} = 4 .,
“Mce sans réserve, que chacun de ses coups
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de grifles peut me faire froncer le sourcil, mais
que jaime jusqu’a mes blessures. Dis-lui aussl
que j'ai cru devoir respecter ces quinze jours
qui la séparent de la « premiére ». Si je n’écou
tais que mon cceur et que ma téte, on me ver-
rait errer jusqu'au milieu de la scéne alors
qu’elle répete. Si elle tolére les aventures, je n¢
les crains pas; la seule qui me fasse trembler;
c’est de lui déplaire, et c’est précisément pour-
quoi je tremble.

Au revoir, beau paradis. Parlez-lui de moi;
’en ai grand besoin en ce moment. Sa maison
de Ville-d’Avray n’est plus abordable. Un nou-
veau serviteur y est installé, et on m’a dit qu¢
B... 'ayant choisi, 1l ne faut pas mettre ce cer-
bere dans la confidence. Toutes les pnrtcs s€
ferment; le théatre va achever I'ceuvre

Eh non, béta! puisqu’elle t'aime, tout s’ou”
vrira. Laisse passer ces quelques mauvais jourss
et surtout ne lui romps pas la téte avec tes jére-
miades.

[l me semble que je t'entends me dire, b
Ville-d’Avray : « Elle t'aime, tu I'aimes, ¢l

dez-vous heureux 1'un autre: » et tu dois €tre

on

la vérité comme tu as été le bonheur.
(LIVIER.

l.undi, 1 heure.
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Que s’est-il passé? je n'y comprends absolu-
ment rien. Avez-vous voulu me punir d’étre
Parti ? Je ne veux pas le croire, puisqu’en allant
111;_&'(;11 Je n’avais qu'un but : vous faire donner
le roleque vous m’avez demandé. Votre « amie ».
Votre Lucile est-elle chez vous i la campagne !
A-teel]e qm"»stimmé vos domestiques? Vos se-
tTets ont-ils été de la cuisine a antichambre et
de 'antichambre au boudoir? Subissez-vous
“nllucncc de tout cela? Etes-vous souffrante :

0ild ce que je redoute. Le reste!... nous ver-
'Ons bijen,

Je ne m’explique pas que vous ne puissiez

Pas écrire deux lignes. Vous ctes seule presque

Oute la journée (me dites-vous); il me semble

1U¢ je vous écrirais sous le couteau de la
Sulllotine sans que le bourreau s’en doutit.

1L Sais bien qu’il vaudrait mieux penser aux
“ttres que j’ai recues qu’a celles que je ne re-
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cois pas. Je pense aux unes €t je regrette les

autres.
Je vous laisse souflrante, triste et €
de pr&ﬁugca: elles Pél]‘;li.‘-i'

Ih‘;t}'éc;

vos paroles ont 'air
sent masquer des pensées que vous
de longs jours s'écoulent sans que

ne pnm'cx

pas me dire;
i’entende parler de vous.

Je laisse tout pour vous attendre; ma vie s€
passe dans les gares, je ne sais ou.

Toutes les heures, je rentre chez mol en
quéte de lettres; rien. Vous ririez bien si vou®
<aviez tous ces petits détails dont ma vie est
faite et qui, tous, se rapportent a vous.

Ce matin je rencontre un commissionnalre
de

au coin de la rue de Tournon et de la rue
le

Vaugirard. Il tenait un magnifique bouquet®
TOSCS.

« Vous venez de la place du Nord:

— Oui, monsieur.

— Ce bouquet vient d’Enghien:

— Cela se peut, monsieur.

— Alors, ce bouquet est pour mol.

— Je ne le crois pas. Je vais le porter
des Feuillantines. Il m’a été confié par un mon-
sieur pour M™® X., et vous ne me faites P&
l'effet d’étre M™ X. »

Je me suis empressé d’oub

ruc

lier le nom de la

dame.
J’aurais des volumes a vous écrire,

mais vous
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.]T*Elus plus agréable du tout. Donec, c'est dit :
J€ ne vous aimeral plus a partir de'la semaine
Prochaine. Comme je vais t'aimer jusque-la,
Par exemple! Je sens bien, au mal que vous
me faites, que le jour de te désaimer n’est pas
Clicore ;::‘l‘i\'l;'.

Ton bouquet embaume comme si tu m’ai-
Mais encore. Je dis « ton bouquet », peut-étre
e vient-il pas de toi. On m’a dit : « Clest un
Monsieur qui I'a apporté. — Vous voulez dire
un commissionnaire? — Non, un monsteur.
Quel est cet homme bien mis qui porte tes bou-
Quets ?

[l me semble que iL‘ reconnais tes roses,
C€pendant. Les roses couleur de chair se fanent
les premieres; les rouges perdent leurs feuilles
aNSs se faner: les blanches noircissent sans sef-
teuiller. Comme tu riras si ce bouquet n’est pas
de toj Figure-toi que toute lettre, tout bou-
1Uet, qui passent et ne sont pas pour moi, il
Me semble qu'on me les vole.

Je g promis d'étre court; en voila assez.
Mes compliments & Lucile. A-t-elle recu des
H“U\'L']]L'r-. de son (}cnr'gusf EEt Don Carlos ?

Comme 1l est difficile de s’arréter!

OLIVIER.
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X1

Qu’est-ce que cela veut dire? Ce ne peut etre
le résultat d’'un malentendu. Je sais qu€
vous vous portez bienj j'ai vu de vos convives:
Vous me quiltu/ dimanche plus aimante qu¢
jamse 118, et puu sept ]um s se passent sans nou-
velles. Clest la premiere fois que cela arrive. 1l
est une phrase dev uuwuu me sonne aux or -eilles
comme une fanfare

Avec cela qu'il est facile de dire aux gens
qu’on ne les aime plus! »

Si clest cela qui vous arréte,
dites-le. Ecrivez-moi wilnplcmum*
n’entendrez plus parler de moij je le
Je vous garderai une éternelle reconnals-

sance pour le passé, et si je souflre,

pour Dicu
A dieu. Vous

prmﬂl-’["'-

vous n’en

<qurez rien. Je ne vous ennuierai pas, VOU°

. L] . . L | 3
pouvez €n étre certaine, Si c’est un jeu, I est
l"nll l'l”;"l LILILI ||I'1|H‘-\L,/ ]Lq |L vous en 5[1}11}“(:;

pas trouve

11 est 1|~[~.Pn~«1i‘ulu que vous n'ayez
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le Moyen de m’adresser un mot. Sj vous n'en
4Vez rien fait, clest que vous ne l'avez pas
Vouly.

Hier soir je suis a
bien gar

I¢ a Enghien. Je me suis
dé d’aller du c¢6té de chez vous : e se-
Fals.entrd coute que cofite. Si vous avez voulu
Me faire mal, je jure Dieu que vous devez étre
Ontente. Arrétez-vous.

Sl vous en aimez un autre, aimez-le franche-
]nL‘n[ et

chassez-moi; mais, sous prétexte de
”_]C "ﬂén;i;ﬁ’trr. nc me torturez pas et ne m’asso-
“Iez pas A ce triste pele-méle d’affections indigne
"€ Notre amour passé, indigne de vous.

Jele plains, celui que vous aimez, car il vous
“Mera, et combien il souffrira quand votre

L ]~ '

'Price serg passe!
8les dans
Chf]\\c .

on le cceur, je ne puis dire qu'une
Je vous aime et vous bénis pour le
.MHH‘:‘- Mais, si vous devez me tuer, eh bien,
‘lchf\'cz—nmi !

OLIVIER.
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Lundi, mardi, mercredi, jeudi, \'umit‘ch-
samedi, — pas une lettre!

Est-ce donc aujourd’hui qu'il faut se dire
adieu ? Le caprice est mort, qu'il repose. Quelle
bonne folie nous avons faite, et le bon biliet
. Chatre! On parlait de 'été pro-
e Un.,_‘t_ﬂ'c

:

qu’avait I
chain; on parlait d’'aimer une anne
aprés cet intermede d'hiver. Comme si I'amot
revenait jamais sur ses pas!
Allons! je veux m’habiller de
moi-méme la danse. Donnez-moi mon bé
hoir étroit aux genouxs
;, NO

lle au

lenil et mene!
| habit
. e
noir, mon pantalon 1 ul

’ v S
cravate blanche et des gants drapés noir: 1]
comme la feuille d’oranger qui s'efleul

- oild
I Inpu—lu !... Vol

jours des caprices enterrés.
le cortege qui s’avance.

" : é 4 o 111U°
En téte, dans la voiture dLlclcrgc,Lt51ll

es, QU
ynon-

sions, les mensonges des prcmi:‘:rcs heur
jetteront l'eau maudite sur la fosse et Pr¢
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ceront le discours d'usage. Puis notre amour
couché dans son cercueil, roulé dans un des
draps de Ville-d’Avray. La boite est pleine de
jasmins, de roses et de pois de senteur, de myo-
sotis aussi. Il est noyé daus un bouquet. Pauvre
cher petiot, peut-on le regarder sans larmes:
Si blanc. si rose, sifrais, si pur, mourir ainsi!
[1 était trop sincere, sans doute, trop mono-
tone.

Six chevaux trainent le char. Ils sont empa-
nachés comme des fonctionnaires publics un
jour de 7e Deum. A chaque pas, ils balancent
leur téte de haut en bas, comme s'ils approu-
vaient cette funebre débauche. Le cocher a le
nez rouge. Cela égaye un peu le cortege. Le
rouge et le noir font admirablement.

Derriére la voiture, mon corps, dansant a
perdre haleine. vide de cceur, vide de cervelle.
OU couchera-t-il ce soir? La Morgue et Cha-
renton font sa couverture. Ne vous disputez
pas, de grice; expliquez-vous en gens comme
Il faut, Vous 'aurez 1'un apres 'autre. Hope-
la... un peu de musique, que ce COrps saute en
cadence!

Ensuite défilent les garcons de Bignon, ceux

de Voisin, ceux de Foyot, leur serviette sous
le bras. La fille de 'hdtel de Ville-d'Avray
Pleure 4 fendre en deux le mont Cenis et
Uisthme de Suez. Joséphine la suit, tenant
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Don Carlos en laisse. Puis, pour fermer la
marche. les voitures de minuit et 'omnibus
de Ville-d’Avray.

Qui donc a loué la fenétre d'ou tu regardes
le défilé ? Qui donc est au balcon, & ton coté?

Sur le parcours du cortege, la ou les gens
n'ont pas trouvé de larmes, les choses ont
pleuré. Les acacias de Nanterre ont retrouve
des fleurs et les ont secouées sur la biere. Les
buissons du bois de Meudon ont retrouvé des
parfums printaniers et les ont lancés dans 1'air.
e soleil a rallumé ses rayons et le plus beau
d’entre eux ne quitte pas le cercueil.

Adieu lachambre blanche, adieu le pain noi-
sette, le coussin a terre pres du divan! Adieu
les gares, les wagons; adieu les bouquets glanés
ensemble, le poulet a la diable et le beurre de
Montpellier; adieu les rendez-vous furtifs, les
billets au crayon écrits en chemin de fer: adieu
toutes les bonnes choses sinceres et loyales qui
ont illuminé ces mois passés! A d’autres!

Voici 'automne, les amours poitrinaires tom-
bent avec les feuilles séches.

A qui le tour?

(OLIVIER.




Le Chevalier Beau-Temps.

XIII

Cher aimé.

Prends, demain dimanche, le train de onze
h““"-'**l. la porte du jardin sera ouverte. Tu ar-
llveras i la maison & une heure moins un
quart, et je te verrai jusqu’a trois heures moins
Un quart. Je serai bien heureuse de te revoir
4N moment. Comme ta chére lettre m’a rendue
triste |

Si tu n'es pas allé aux Trois-Q uartiers, voila
UN morceau. Je serai bien contente 'si tu me

l- g A
fOuves la méme chose.

A tHi.
MARCELLE.

Réponse ay porteur ; longue réponse
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X1V

Lundi, 16.

Pleut-il assez, mignonne, et ne semble-t-il pas
e le Créateur a doré le soleil et azuré le ciel

umquunm 1t pour réjoulr les amours partagees
pendant les que quum_uamlu« de joie qu'il leur
abandonne? Certes, j'aime les FHuguenots,
Faust. Guillaume Tell; mais il n'est pas unt
mesure de ces merveilles qui m’ait autant
réjoui que I'a fait ce matin le cliquetis de la
pluie sur mes carreaux. La bonne musique’
comme elle accompagne bien les paroles qul
me sauteraient du cceur aux lévres si je pou-
vais parler! L'amour fait reliche: 4 moi la
pluie, le vent, laboue... rentrez les fleurs et l¢
soleil!

[1 yavraimentdebien étranges coincidences:

[e hlemI plmd parfois des allures pn_uwvu
n }‘3 11“

régulieres, g ui ont toute I"apparence d'u




Le Chevalier H{*Jff-'f'f'u.rp.w.

pris. Remarques-tu que nos séparations indé-
finies servent d’épilogue a toutes les visites de
Lucile ? Tu ne tiendrais aucun compte de ses
Cf‘mscila__ jL’. le S;liﬁ: tu m’aimes T.t‘{)]“r pour Qcmuu
ter des avis contraires a notre attachement, tu
me |’as prouvé, chére aimée; mais, en vérité,
je n'ose plus penser a cette adorable femme
sans faire des deux mains les cornes napoli-
taines qui conjurent la jettatura. Toujours est-
Il que nous nous sommes bien aimés pendant
son absence.

Je réclame un bon point, un gros! un bon
point géant.

LLorsque tu m’as dit: « Nous ne nous ver-
rons pas demain, je ne sais plus quand nous
nous reverrons, » et cela avec un bon sourire,
avec un doux regard, qui m’ont rappelé le sucre
dont on enveloppe les médecines par trop
ameres, je n'ai pas répliqué. Tu m’as signalé
une impossibilité pour vendredi, tu ne m'en as
Signalé aucune pour ce soir; et je me disais :
« Si nous ne devons pas nous revoir de long-
teps, pourquoi perdre cette soirée ! » Je n’ai
rien dit, parce que je ne discute pas ma consi-
sne. J'obéis, j'obéirai.

Je me hite un peu trop de parler d’obéis-
Sance ; je médite une révolte,

Aprés tavoir quittée, j'ai, comme a l'ordi-
Naire, ruminé le bon et le mauvais de nos cau-
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series. Croirais-tu qu’alors seulement j’ai com-=
pris toute la cruauté d'une de tes phr;wcs? Je
’ai écoutée et laissée passer sans y trop prcmll"u

garde, mais, quand je me suls trouvé seul avec

mes pensées, le frisson m’a pris, et un cercle de
glace m’a ceint les reins.

Aprés m’avoir annoncé que dans huit jours
tu cesserais de jouer, que tu allais entrer en ré-
pétitions et que tu profiterais de ces six s¢-
maines pour faire disposer 4 ta guise une not
velle loge, tu as ajoute :

« 11 ne faut plus qu'on te voie au theatre.

Comme celaa lair innocent, simple, candide*
Neuf mots et voila tout ! Neuf mots pour dire
est

« Ces huit pieds carrés ou notre amour
t

éclos, ou il a grandi, fleuri, pleuré, vecusj €€
abri qui dans huit jours sera fermé pour nous,
ces murs que nous ne verrous plus, que la pre-
miére venue va habiter, quitte-les sans tourner
[] faut

la téte. » Tu as cru que je le pourrais!
J'al

que tu ne saches pas combien je t’aime.
écouté cela sans comprendre. Aurai-je €u le
I’ai fait, st )€

courage de m’en aller comme je
ble ;

t'avais comprise ! Non, cela n’est pas ;‘-m-“*i
cela ne sera pas. J'y veux venir une fois encore s
je veux, enquittant ces murs, savoir que Je IL’L!]'
dis adieu. Ma vie, ma vie heureuse s'est passcc

tout entiere dans cette logette. Qui sait c¢ que
nous réserve avenir ? Le passé est 4 moi et J€
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chéris follement tout ce qui s'y rattache. Tu
me la pardonneras, cette premiére désobéis-
sance, tu me la pardonneras. Pour qu’il en soit
autrement, il faudrait que tu fusses cruelle,
mauvaise, et... tu me la pardonneras.

Sui‘gnwtniﬁ douce jolie, et menage ce corps
que jaime. Tu dois aimer ce qui m’est cher,
Je t'aime tant, qu’il faut, pour 'amour de moi,
avoir pour toi les plus grands ménagements.
Puisque cette grande joie m’est refusée de
veiller sur toi, veille pour mol, chére, et rends-
Mol bon compte de cet étre précieux que je te
Confie,

A tol.

LE CHEVALIER BEAU-TEMPS.

Je voulais de la pluie, mais je n’avais pas
\Itl‘lmmlt de tonnerre, et le voila qui gronde. A
quoi bon ? Que signifie ce tonnerre par un
temps froid ; C'est bien pour le plaisir de mal
faire qu'il gronde ainsi. Tu seras malade, ce
S0Ir, assurément. Comment le saurai-je ? Tu
devais te lever a trois heures, il est trois heures
l"ﬂuin_\ dix. Pourvu que tu n'ales pas devancé
I‘I}L‘Ll]‘c ¢t ne sols pas partie pour Enghien !
Cela est presque toujours ainsi aux jours de
Nos g6

[

parations. Je suis inquiet, trés-inquiet.
‘ctonnerre me fait trembler maintenant. Mon

Fd
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Dieu, la mauvaise journée! A quoi sert-elle
Elle ne fait qu’ajouter sa part d’heures munlu
i toutes celles qui me séparent de tol.

Je voudrais te faire construire un refuge tout
Ci tp]lrmm encombré de choses aimées a ne sa-
voir ot les mettre, ol pas un bruit n’arriverait.
Les portes seraient solidement closes, et nous
n’aurions pas d'autre clarté que la lueur des
lampes. Les éclairs pourraient flamber a 1'aise
sans que tu en fusses incommodée. Aux jours
d’orage, nous y chercherions un abri. Alors la
voix du tonnerre serait une volx amie, €t Ja
lueur des éclairs un signal béni.

[La pluie a cessé, le tonnerre se tait. Je vou-
drais pouvoir te donner mon beau temps. Tu

le sais, je suis ton paratonnerre ; quand je n€

serai pas 1a, 'ennemi en profitera toujours.




tlier Beau-Temps.

Notre amie ne peut pas vous écrir elle me
charge de vous écrir qu'elle ne peut pas vous
Voir comme elle vous avais dit quand elle
Pourra vous voir elle vous écrira.

Je vous salut.

L.UCILE.
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XVI

Suis-je fou ? suis-je ensorcelé¢? suis-je ma-=
lade ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c'est qué
je n’ai jamais autant souflert et que jen’en puir%
plus. Ma téte essaye inutilement de faire autre
chose que de penser & toi ; mon cceur ne peut
battre que pour toi, mes bras ne peuvent St

tendre que vers toi, mes pieds ne pununqut

me conduire t-ul\lu de toi. Tout ce qui n’est
pas toi ou ton image me brile les yeux. Ce que
je touche me fait froid lorsque ce n’est pas to!

que ma main rencontre. Je suis une machine @
taimer; je ne sais plus faire autre chose. _

Quand je regarde en arricre, je suls effrayc
du chemin que nous avons fait. Quel enchan-

tement! quel éblouissement! toute ma vie est

dans ces *]llclqucs' heures.§ Mais combien €st
plus I tlrllkll_. encore le chemin que nous pdlu)u-

rons | J'ai le \.Llll"l.., je te le g jure, LIUJH‘*I l‘* e

avece l._{LIl.'“t.' vitesse nous revenons sur nas }hl“‘!
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Ces fleurs, que chacun de tes sourires faisait
¢clore, perdent leurs feuilles a tout instant ; j'ai
beau leur crier de vivre, elles se flétrissent, et
)& ne sais que devenir au milieu de toutes ces
choses adorées qui me quittent.

Combien je suis puni d’avoir ¢été heureux!
P:n_:]'ql_lui_} chére ame, m’avoir initié a toutes
ces jouissances, puisqu’elles devaient finir si
tot ? Comment vais-je vivre ! Pourquoi vais-je
vivre ¢ Vais-je vivre ? Je ne sais plus ou jen
suis. La terre peut bien tourner en sens inverse
sans que je m’en doute. Que me font les heures
qui ne me rapprochent pas de toi :

Tu as été émue, m’as-tu dit, en voyant, lors
du retour de nos troupes, ces drapeaux en lam-
beaux qui passaient devant tol. De glorieuses
]f.'u]uc.u.pcmlgliun informes & une hampe noircie;
le rouge, le blanc, le bleu, avaient fini par se
confondre et former une couleur splendide
qu’on ne voit qu'aux drapeaux de guerre. Pour-
quoi ne serais-tu pas ¢émue en voyant mon cceur
Plus déchiré encore aprés le rude combat qu'il
U‘\'l‘c pour toi ? Mon cceur, c'est ton drapeau,
] est a tes couleurs, et je te jure que je le porte
bravement au plus fort de la melée. I a d'a-
bf-”\f passé, sans qu’'on le redoutat, par de déli-
Cleux sentiers. Il était encore roulé autour de sa
h:f'”l“»'.. et c'était un inoffensif ami qui le por-
tit. Puis la route s’est élargie, quelques plis
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du drapeau se sont déroulés, mais on ne lui
prétait encore qu'une attention légere : la nuit,
tous les drapeaux sont gris, etilfaisaitsi volup-
tueusement sombre dans ces voitures de mi-
nuit ! Quede baisers & ouvrir le ciel a deux bat-
tants se sont donnés dans ses plis! Enfin, il
s'est déployé, et, musique en téte, 1l est entré a
Ville-d’Avray. Oh ! douce victoire qui ne laisse
de part et d’autre que des vainqueurs! Clest a
douter de la mort, puisqu'on ne meurt pas
d’étre si heureux. Tout souriait, en ce temps-la,
et tu m’appelais M. Beau-Temps. Ont-elles
vraiment existé, ces heures bénies ? Si elles ont
existé, ne reviendront-elles plus?

Tout est fini ; le pauvre drapeau n'est p]uﬂ
qu’'un haillon. Une femme s’est mise de la par-
tie, et elle parle un langage qu'on a qualifié,
— c’est A n'y pas croire, — de langage de rai-
son. Comme si « nécessité » et « raison » étaient
de méme race!

Si la Raison avait pris la parole,elle eilt dit :
« Heureux étres, profitez de ce que le sort & le
dos tourné. Aimez-vous. Rien n’est bon, rief
n'est beau, rien n'est raisonnable, cnu:mlc;f:-
vous, que l'amour. Puisque, par miracle, il
s'est rencontré deux étres qui s’aiment vérita:
blement, moi, la Raison, je dis qu’il est ral
sonnable qu'ils s’aiment, et que, hors de la,

tout est folie. »
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Mais c’¢tait bien a la Raison de parler! Une
hideuse guenon avait la parole. Ce monstre
faux, vil, rapace, hideux et lache, s’appelait la
Nécessité ; c'est lui qui a porté les premiers
coups de griffe au glorieux drapeau que j'ar-
bore. Jen'ai pas reculé, mais... quelles meur-
trissures j’ai recues! Quand nous en serons i
compter les blessures, vous en serez effraycée.

Cependant, chere aimée, tu as ¢ét¢ bonne plus
qu’il ne t'était permis de I'étre pendant ces ter-
ribles minutes, et tu as si bien fait pétiller notre
amour, que j'ai plus que jamais perdu la tete.
Mais [a Nécessité, soutenue par la sage Lucile,
n’a pas eu moins de ténacité que nous; )’al bien
Peur qu’elle triomphe. Je ne reculerai pas
d'une semelle, mais 1l ne restera bientot plus
tlen du pauvre drapeau.

Tu m’as aimé: je t'ai bénie et te bénirai
quand méme; mais quel bonheur qu’on ne
Puisse aimer ainsi qu'une seule fois! Depuis
Cette navrante découverte, je n'ai vécu que pour
Souffrir, J’ai maudit mes maigres ressources et
Me suis trouvé criminel de n’étre pas riche. Je
S¢Ns tout ce que mon role a d’indigne, et je
N'ai pas encore eu le courage de te débarrasser
de moi. Je mens a toutes mes idées passees; je
m"*‘}‘}?]iquu a me torturer, et trouve dans tes pa-
roles mille sujets de me meurtrir. Clest qu’au-
trefois il n'y avait qu'un obstalce devant mol;
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1l y en a trois maintenant : M. B., I'inconnu et
toi-méme, qui trembles et te déshabitues de
m’aimer.

Veux-tu que je te dise ¢ Eh bien! tu as peur
de I'amour que j’ai pour toi; tu le sens trop
vivace pour finir a heure fixe, et tu voudrais
bien ne pas avoir ¢té si avant. Tu m’aimes en-
core, mais ils s’appliquent a t'effrayer, ces gens
qui ne voient dans I'amour qu’un passe-temps
Ou un commerce.

Avons-nous raison de souiller notre bel
amour, et ne devons-nous pas le tuer, pourl
qu’il ne finisse pas en lache? Une telle passion
doit-elle avoir une fin banale ? Que de fois )€

me suis posé ces terribles questions ! Et tou-
jours je me suis répondu : — Si Marcelle
m’aime comme je I'aime, si Marcelle m’aime
comme elle m’a aimé, le drapeau doit flotter
encore. Tant qu’il me restera en main un
troncon de la hampe, je tiendrai bon. Mais
si Marcelle ne m’aime plus, si de son cceul
blessé 'amour tombe goutte & goutte, je ME
rends. Notre amour avait de larges ailes €t
pouvait voler, a I’abri de toute souillure, bien
au-dela des plus hauts nuages. S'il se traine
terre a terre, si j'aime seul aujourd’hui, étout-
fons-le, de peur qu’il finisse dans la bou€.

Dans ce cas, '}L‘ te demande une derniere €n-

trevue. Je te presserai si fort dans mes bras,




Le Chevalier Beau-Temps.

chere adorée du passé et de 'avenir, que mon
cceur se brisera peut-étre pour toujours dans
cette étreinte. Mais, va, quoi qu'il arrive, je
t'aimerai, et tu n’auras pas besoin d’appeler
bien haut pour que mon cceur vole sur tes l¢-
YEES.

OLIVIER.
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XVII

Enghien.

Viens ici dimanche, a deux heures.
Tu prends au tragique un tas de choses qu!
ne sont pas faites pour ca.

MARCELLE.

Clest le moment des glaieuls. On peut auss
planter les rosiers remontants. Les « Gloire de
Dijon, les Lord Raglan et les Madame I’I‘C'f
vost » m'ont toujours réussi. Je voudrais aussl
une petite collection de fuchsias. Il y en a un
qu’on appelle le « Victorien Sardou », qu1 est
drole comme tout. TAche de me trouver ¢a, €t
aussi un sécateur et des étiquettes pour jardin.

Tu demanderas ce que coutent les sacs pour le

raisin. Ca se vend par douzaines. Si tu men-
voiescela avantdimanche, tu seras bien mignon.
Je t'aime tout plein,




Le Chevalier Beau-Temps.

XVIII

Cheére aimée,

Si vous avez vos nerfs, si vous ¢tes triste, Si
vous avez a faire toilette, si vous étes souffrante,
sl vous avez a travailler, sivous dinezenville...
ne lisez pas cette lettre; déchirez-la sans pitié,
et faites-en les morceaux bien petits.

Quelle drole d’entrevue! Qu'aviez-vous au-
Jjourd’hui ? Je me suis posé et reposé cette ques-
tion cent et cent fois.

« Madame prie Monsieur d’attendre dans le
salon. »

Monsieur s'assied, attendant Madame. La
cheére Madame arrive, annonce qu'il fautqu’elle
coiffe son amie Lucile et qu'elle n’a que quel-
ques instants a donner a Monsieur. A quoi
Madame emploie-t-elle ces quelques instants ?
a chagriner le pauvre Monsieur. Puis, aprés
I'avoir bien turlupiné, elle passe a sa toilette.

i e WA —— Y Y
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« C'est drole, a dit Madame a Monsieur, tu
ne me fais pas du tout I'effet d’étre le méme. Il
me semble que je te vois pour la premicre

fois. »

Et Musette qui n’est plus elle,
M’a dit que je n’étais plus moi.

Cette encourageante apostrophe est suivie
d’une autre non moins tendre :

« Tu m’aimes trop; je ne veux pas que tu
m’aimes sérieusement comme cela. Notre
amour n’a jamais eu de lendemain probable;
tant mieux s'il en a, tant pis s’il n’en a pas. »

Oh! le joli petit coup de canif dans le cceur
de Monsieur ! Comme cela a été bien appli-
qué! Comment pouvais-je étre le méme en pre-
sence de cette fausse Marcelle ? Etait-ce la Mar-
celle de 'avant-veille, celle du bois de Meudon,
celle du théatre, celle enfin de tous les jours
qui ont précédé celui-ci ? Non, non, non, n€
calomnions pas la Marcelle des beaux jours.

Tu as depuis quelque temps une préoccupa-
tion constante; tu parais te demander : « Quand
cela devra finir, comment cela finira-t-il: Sl
m'aime trop, ne va-t-il pas souflrir, le pauvre
;3,111\;(‘!“:’ ne va-t-il pas me pourﬁui\'m, CLC.y

etc. ! » Ces phrases d'aujourd’hui n’en sont
clles pas la preuve? « Je ne veux pas que tu
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m’aimes autant. Dis-toi bien que notre amour
ne doit pas avoir de lendemain. » Pourquoi re-
Venir sans cesse sur ces, mémes idées ?

Je fais cependant tout pour te rassurer. Qul
a jamais fait preuve d’une plus grande réserve?
A chaque instant je réprime les élans qui me
poussent vers tol, parce que ce n'est pas dans
la consigne. N’aie pas peur, mignonne; un
geste, un mot, un froncement de sourcils, te
débarrasseront de moi

Tu affectes de me dresser comme on dresse
les chiens de chasse. Tu t’habilles, tu te fais
pimpante, j'assiste & cette toilette. 11 serait tout
simple de me dire ce que tu dirais au premier
venu : — « Je vais diner chez une amie. — Je
vals au Spectacle, » etc. — T ai<je fait une ques-
tion, unec observation ? Jamais. Tu m’aimes, je
le crois ; tu ne fais rien de mal, c’est convenu:
malis, tiens, ce role que tu m’infliges n’est digne
ni de toi, ni de moi, ni de notre amour. Je ['ac-
cepte parce que je suis un fou, un liche; pour-
Vu que tu me permettes de passer quelques
Instants dans ton ombre, fiit-ce pour y pleurer,
je te bénis. Douce aimée, rassure-toi, et ne
prends pas plaisir @ me faire souffrir.

Sais-tu que tu as €té¢ abominablement mau-
vaise ce matin ? Ta méchanceté t'a fait trouver
des phrases indignes de toj - celle-ci, entre au-

tres : « Penses-tu que je jouerais la comédie
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pour te faire croire que je t'aime? Quand je
joue la comédie, on me paye, et tu ne me payes
pas. » Et tu n'étais pas colere en disant cela,
non ; tu réptndui*a a une phr;m: tout affec-
tueuse. Ce qui m’a épouvanté aujourd’hui, c’est
que tu n'as pas eu un seul instant de mauvaise
humeur.

Tu t'es mise a ta toilette. A chaque progres
que tu faisais, ton ceil brillait davantage. « Je
deviens coquette, »sm’as-tu dit. Que tu prennes
du golit pour toi, ce n’est pas ce qui peut me
surprendre ; mais ce que j’ai moins bien com-
pris, c’estque tu aies ajouté: « Je veux que tout
le monde trouve jolie celle que tu préferes et le
lui dise. » Encore si j'assistais & ce concert d’¢-
loges !

Combien je vous aime mieux, chéres robes
qui avez trainé vos plis sur les mousses vertes,

chapeaux oOtés dans les wagons, costumes sim-=
ples qui ne disiez rien du passé! Voila les toi-
lettes que je réclame quand tu viendras avec
moi. Souris devant ton miroir, mignonne ; fais-
les damner, ceux que tu rencontreras; ma’ts
n'oublie pas que c’est un jeu bien dangereux..
pour moli, et prends pitié de ton pauvre canl-
che, s'1l a peur quelquefois.

Non, certes, je n'ai pas été moi. Je suivais

cette transformation qui s'opérait sous meS
yeux ; j étais tout entier a ce spectacle. Et puls,
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comment embrasser une téte si bien coiffée:’
comment baiser ces leévres pleines de méchan-
cetés ! comment caresser ces mains aux ongles
tranchants ¢ Non, je n'étais pas le moi d’au-
trefois.

Le ciel est d'un bleu désespérant.

OLIVIER.
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X1X

Que tu as été belle hier pendant cette répéti-
tion générale, et que j’étais malheureux de n¢
pouvoir pas te le dire! On a du tant le répéter!
LLa méme seconde me voyait heureux, malheu-
reux, et d’autant plus fou que je tenais a pa-
raitre indifférent. Que sera-ce demain:

Pendant tes scenes avec Lorely, je fermais
les yeux. En écoutant ta chére voix, mille pré-
cieux souvenirs s'éveillaient en moi. Il me€
semblait que tu me parlais comme aux beaux
jours, et mes mains se glacaient ; et si 'on m'a-
vait adressé la parole, il m’e(it ¢te impossibl
de répondre, de bouger. Tout mon étre etait
te \'n_\_';ml'

le

paralysé. Puis j'ouvrais les yeux, et,
dans les bras de Lorely, je me sentais fra
cceur et au cerveau. Quelle étrange soirée
je souffert ? étais-je heureux ? Je n'en sais rien;

ppé au
1.' ;\_'1-

mais je suis rentré brisé.
Tu es belle & miracle, chére grande artiste:
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Se peut-il que cette merveille m’ait aimé !

Toi, vois-tu, Marcelle, tu vous affoles. Les
autres femmes, on les aime:; mais ce n’est pas
assez d’aimer pour te rendre ce qui test di.
Quand je te vois, mon sang bout dans mes
veines, un nuage passe devant mes yeux. Tout
mon étre aspire tellement au tien, que tout se
fait sensible en moi. Mes cheveux ont des fris«
sons, mes ongles vivent, je les sens trembler au
bout de mes doigts qui te cherchent...

A quo1l bon tout cela? Est-ce I’heure de
chanter matines quand a sonné le couvre-feu :
Tu n’es plus & moi.

Al-je été sage toute cette semaine! T ai-je
génée ? M'as-tu vu sur ton chemin ? Non. n’est-
ce pas? Eh bien, n'est-il pas bon de se dire:
« Il y a de par le monde un brave garcon qui
me chérit follement, qui pense 4 moi a toute
heure, qu "1l veille ou dorme? Si je veux savoir
qu'on m’aime, je n'ai qu'un signe a faire, on
me le prouvera a n'en pouvoir douter ; si je
Veux oublier, on rentrera dans ['ombre, atten-
dant mon prochain caprice..... » Mais que je
suis fou! n’y a-t-il pas d'autres cceurs qui bat-
tent la chamade en méme temps que le mien ?
Quel roulement on entendrait si tous ces coeurs
réunis battaient en méme temps! Tu n’as qu'a
choisir dans ton troupeau.

N’oublie pas le passé, tu me ’as promis; il

B o B VRN AU can WA L O
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a été si beau! Combien 'avenir peut étre splen-
dide & son tour, si tu m’aimes encore! Ma foi,
tiens, franchement, je te le souhaite, car j'ai
appris a t'aimer, et quand tu m’ouvriras tes
bras, ce n’est pas a tatons que je m'y jetteral.

Adresse-moi de loin en loin une bonne pa-
role, un bon regard; ce sera une charité bien
placée.

Continue, maitresse sublime, a te faire ap-
plaudir jusqu’au jour ol tu pourras te faire
aimer.

(OLIVIER.




Le Chevalier Beau-Temps.

20 OCTODre.

Cher souvenir,

Bien des fois nous avons formé ce beau pro-
jet d’aller voir la neige & Enghien.

[Lors de notre dernier déjeuner, vous avez
dit : « Louise, vous nous reverrez avec la pre-
miére neige. »

La premiere neige est la, le ciel est bleu, le
froid n’est pas vif. Voulez-vous de moi demain ?
Donnez vos ordres au porteur.

OLIVIER.
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XXI

Notre amie ne peu pas aller avec vous voir
la neige parce qu’il fait froi et puis nousdinons
dehors et au spectacle aprés. Elle vous de-
mande d'allé au Bazar lui acheté des parétin-
celles pour la cheminé de son salon et de sa
chambre a couché et de toilette. Elle ne sera
pas chez elle de toute la semaine, pren¢ les en
cuivre doré.

Je vous salut.

LLUCILE.




Jr,t' Chevalier Beau- J"' ‘t'f.?.’j.'\\.

.. € 8

C'est aujourd’hui le jour des Morts. J'ai bien

peur que ce ne soit le cas de parler un peu de

votre attachement pour moi. J'ai lutté tant que
)’al pu, voulant me donner I'dpre jouissance
d’épuiser toutes les douleurs dontvous pouviez
disposer, apres avolr savouré toutes les joies
que I'on peut tenir de vous. Je ne vous envie
pas ce triste avantage d’ctre affranchie de notre
amour. Je ;_:.'uxlc cette tendresse en moi, et si l‘-
n'ai pas achevé déja ce cceur meurtri, c'est que
Je respecte en lui le reliquaire qui vous a econ-
tenue. Il semble méme que jai ajouté votre
part a la mienne, a mesure que I"amour s’en
allait de vous.

Puisque I’heure est venue, adieu, Marcelle.
Vous avez choisi votre jour a merveille pour
me dire adieu.
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Je ne veux pas me donner le triste plaisir
d’énumérer vos cruautés derniéres; un baiser
etit cicatrisé toutes les plaies. Non, je veux les
oublier et concentrer mes souvenirs sur les
cinq mois pendant lesquels vous m’avez ouvert
votre beau paradis; c'est, a ce qu'il parait, une
loi fatale que les paradis demeurent déserts.

Soyez aussi heureuse que je suis malheureux.

(JLIVIER.
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XXIII

L | -
deCcemaore.

Cette lettre est la derniére de la plus belle des
anfices de ma vie. Il me semble que le dernier
lien qui m’unissait a toi se brise. I faudra da-
ter mes souvenirs de Pannée passée. Quelle
chose singuliére, pourtant! si tu ne m’avais
jamais aimé, j'aurais plus d’espoir d’étre aimé
un jour. Cest, en effet, chose accomplie, passée,
finie, usée, que cet éternel amour. Il a si bien
Hambé qu’il est en cendres. Et moi, misérable.
J'aime comme au premier jour!

Il faut me pardonner ce dernier murmure.
Je vais enterrer tout vivant mon pauvre amour
au P]Ll.‘* ij’lij'flih| Lic mo1n coeur. “11 SCS CE'i.‘i arri-
vent encore jusqu'a toi, de bien loin en bien
loin, fais semblant de ne pas les entendre. Dé-
guisé en amitié. il aura encore bon air, tu ver-
fas. Tu ne peux pas men vouloir, n’est-ce pas,

e —
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si i'ai tant de chagrin en voyant finir cette an-
née, qui n’a pas eu sa pareille, et qui ne sera
jamais égalée; cette année a laquelle je pense-
rai tant que je penserai ?

Toi, chére aimée, prends le bon de la vie,
aussi longtemps qu'il se laissera prendre. Si le
bonheur t'échappe, appelle-moi. Je ne serai ja-
mais quitte envers tol pour tant de bonheur
prodigué au temps des bois ombreux et des
jardins pleins de roses. Toutes les femmes au-
raient ri de mon aveuglement, de m: . bonhomies;
mais toi, cher cceur d’or , tu as compr 1S quc ]L
m’enfermais dans un passé qui sera toute md
vie. J'¢leve chaque jour encore, autour de mol,
des forteresses pour m’isoler.

Adieu, bonne fée rose. Demain vous ne sercz
plus qu'un ancien souvenir; l'année d’amoul

Séra morte.

OLIVIER.
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Qu'es-tu donc devenu, petit? I y a quelque
chose comme quatre mois que je ne t'ai vu. Je
Crois que tu t'es donné le genre de m’oublier.

[l y a des feuilles aux arbres. i v a des roses
au jardin. J’ai toutes sortes de récompenses
Pour to1, mon pauvre caniche. J’ai bien. bien
Cnvie de te revoir. Viens a \'HJL."—L.E..\'\:'{!_\ de-
Main par le train de dix heures trente minutes;
)¢ t'attendrai chez nous ; je commanderai le dé-
euner,

Viens et ne m’'éeris pas.

MARCELLE.
l
|
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i
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XXV

Vous avez toujours raison, chere femmes
mais jamais vous n’avez été plus pres de la vé-
rité que le jour ou vous m’'avez dit : « Tu verras
U‘Ll-’-”"1

comme je suis mauvaise ! » Ai-je ment *
ral

je vous ai répondu : « Tu verras comme je S¢€
soumis ¢ » O! la pire, la meilleure, la plus ter~
rible, la plus douce, la plus maudite, la plus
adorée des femmes ! pnm‘quni th‘e-\nuﬂ reves
nue, si vous ne devez plus venir

Quatre mois s'¢taient passés 1“]*«&]1“ tu m'as
“mqu”'

g1 tu de-
\!ir Q]Llu

l‘lmnh, quatre interminables mois.
ne m'as-tu pas |.IFHHL dans ma tor }mm

vais m’abandonner ? Pourquoi m ‘avolr
tu m'aimais encore, si tu ne m’aimais 1‘1

r e i _ y
Pourquoi m’avoir promis un .'1dn|dl le été, S

I’hiver ne doit j;tH‘::ti‘% finir :
Ce n'est pas un I

i de révolte quejet 1dresses




Le Chevalier Beau-Temps.
despote reconnu, tyran chéri ; tu as le droit de
me faire souflrir toute ma vie, aprés les cing mois
splendides que tu m’as donnés ; mais Dieu t'é-
pargne, atoi,cesuppliced’attendre sans cesse un
bonheur qu’on vous promet, qu’on fait miroi-
ter & deux doigts de votre cceur, et qu’on écarte
alors que vous vous croyez le plus certain de le
tenir!

Tu n’as aucun intérét & me torturer cepen-
dant; c'est donc par amour du grand art de
cQquetterie que tu me frappes si cruellement :
Tu n’as pas grand mérite a cela, cher bour-
reau, car je m'ofire a tes coups, trop heureux
s1 je puis baiser 'ombre de la main qui m’a
meurtri.

Quand je t'al vue venir hier, quelle joie j’ai
ressentie! Puis tu m’as dit que tu étais malade,
¢t j’ai ¢té tout préoccupé. Ton malaise a aug-
Mmenté avec une rapidité terrible. Tu m’as parlé
de réves irréalisables... j’ai compris. Quand tu
m’as appelé pres de tol, mon cceur battait a me
faire souffrir: tes bras sont restés fermés. A lors,
€€ qui s’est passé en moi, nul étre de ce monde
e le pourrait exprimer. Le baiser est pour
Moi une chose sacrée ; un baiser frauduleux est
Une impiété. Tout en moi aspiraita s'unir a toi ;
Mon sang était 4 1'étroit dans mes veines, mes
levres avaient des frissons, des courants glacés
Me parcouraient... et tu t'es endormie.

T Am—— e -
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T'en ai-je voulu? Dieu sait que non. Jamais
je ne pourrai t'en vouloir. Mais je me suis rap-
pelé ce pauvre jardinet de ta toute jeunesse, qu¢
nous sommes allés visiter au temps heureuX.
La caleche était restée au loin, sur la route, €t
nous avions pris  travers champs. Ton chien
sautait dans le seigle fraichement coupé, et, les
pattes meurtries, il aboyait pour qu'on le portat.
Tuarrivas prés de l'enclos, et, par-dessus la haie,
tu promenas les yeux sur ces plates-bandes en-
semencées de souvenirs. Mais les souvenirs 1€
parurent fanés, et tu revins avecune désillusion.
J'eus un moment de tristesseet je me dis: « Tu
seras un jour comme ce jardin, etalors malheur
atoi! car tu n'as pas la terrible indifiérence de
la nature. Machine a souffrir, tu souffriras.”
Mais & quelques pas du courtil tu me baisas et
tu me dis que tu m’aimais. Aussitot le jardin
fut au bout du monde. Quelles bonnes chose€?
tu m’as dites! quelles douces choses tu m’as
prouvées au retour ! ‘

[autre matin, a tes cOtés, je revis le };mh.ﬂ«
iu te revis te dressant sur tes pninlus., 2h L]U‘-'w
d’une désillusion, et je me dis: « Elle a fait uné
¢preuve qui n’a pas réussi, et, par-dessus la
elle
n’a plus vu I'amour. » J’ai compris que cette fols
tout était fini pour moi. Si tu m'avais tué sur

haie, aussi fleurie qu’autrefois cependant,

place, quel service tu m’aurais rendu !



Le Chevalier h’mru-?}‘m}u_s_

Tu as devancé I’heure dy départ
dans la voiture tu souffrais moins.
Depuis ce moment, moi, Je souffre mort et
passion; sans t’en vouloir pourtant. Ce n’est p
ta faute, aprés tout; tuaurais bien vouly re

, et une fois

as
trou-
ver les heures passées... tu es venue 3 moi...
Ah! misérable que je suis !

Pourquoi es-tu revenue ?

Tum’as mis dans un bel état, va! Et com-
ment faire pour cesser de t'aimer. puisque je
ne puis t'en vouloirde rien ? A ppelle-moi, veux-
tus Je saurai bien deviner ce que je puis dire
Ou penser. L'été passe, tu vas encore répéter...
que sais-je ? Peut-on gaspiller 'amour comme
cela!

OLIVIER.
Aprés que tu auras fait ton choix. renvoie-

Mot les échantillons qu'on m’a prétés & grand’-
Peine,

—
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XXVI

Je suis allé chez le vétérinaire, comme tu me
I'as fait demander. J'al vu notre pauvre ami.
Qu’il avait l'air triste, attaché court dans ull
chenil, sur une planche couverte de paille ! A
sa droite. bélait une chévre infirme; a sa gau-
che, aboyait un chien en convalescence.

Quand je suis entré, il s'est levé lentement.
Je me suis approché, et il a jeté ses bonne
grosses pattes autour de mon cou. Puisil a pos¢
sa téte sur mon épaule, et ses yeux exprimerent
ai-je fait?

{s

mille choses qui me navraient. « Qu’
semblait-il me dire. Ai-je moins aimé qui m'a
mait ? » Aimer! la belle affaire!

Je I'ai couvert de caresses, cherchant le restc

de tes baisers dans sa toison.
Nous sommes restés un instant enlaces,
. By . IR e 1
bien que le veterinaire n'y comprenait rien. O1

s
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lui avait déja coupé les dents. Je I'ai vu tout de
suite, parce qu'il se léchait les gencives en me
regardant de coté, comme pour me montrer ce
qu’on lul avait fait. Il a manggé, et, pres de lui,
un autre chien, qui venait de subir Ja méme
opération, rongeait une croute de pain. Tou-
jours il cherchait a m’'embrasser; les larmes me
venaient aux yeux. Si je n’avais pas eu piti¢ de
lui, je 'aurais emporté ; maisil eQit €t¢ trop mal-
heureux dans ma chambre de garcon.

Pauvre camarade ! Son régne a duré un an,
comme le mien. Nous avons tous deux pati
I’hiver, tous deux nous attendions ['été, tous
deux nous avons eu quelques heures d’espoir,
et le méme jour on nous a coupé les dents. On
nous a trouvés dangereux l'un et "autre. J'irai
le voir avant lundi, car on le conduira aprés a
Evreux. Je ne le verrai plus. Cependant, comme
je suls un peu souffrant depuis quelques jours,
et que cela va de mal en pis, a cause des cha-
leurs sans doute, si je n'écrivais pas, n'en sois
pas étonnce,

Adieu. ma chére veuve; pense a tes deux
pauvres chiens.

OLIVIER.

-
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Cette derniere leltre n'était pas décachetée.
Comme elle ne portait aucune adresse, je ne
me suts pas fait scrupule de la lire. 1l est pro-
bable gu'on I'aura renvoyée, sans I'ouvrir, au
rauvre garcon qui I'a écrite, en y joignant la
correspondance d’autrefois.

Le paquet est arrivé trop tard... heureuse-

ment.




XXVII

Si tu n’as rien a faire mardi prochain, va
donc a Sainte-Geneviéve. Si je calcule bien,
c'est ce jour-la qu’'on m’enterrera. J'ai com-
mand¢ au concierge de faire la déclaration un
peu tard pour que le service n'ait pas lieu de
trop bonne heure, et que cela ne te fasse pas
lever plustot. J'en ai encore pour deux jours. On
ne se fait pas idée, aux heures ou I'on est heu-
reux, combien c’est long et difficile de mourir.

Je ne vois plus personne du tout; s1 tu viens,
tu seras toute seule. Ne t'avise pas, par exem-
ple, d’aller au cimetiére sous le soleil qu'il fait.
Si tu ne peux pas venir, ¢a ne fait rien, mais
dis une priére pour moi qui vais... Je n’en puis
plus..... Je t'ai bien.....

o s I,

-
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DEUX PIGEONS

S'AIMAIENT D' AMOUR TENDRE..

Mademoziselle I.... M...
Poste restante, a Elretat.

(Seine-Inférieure.)

(est bien spirituel, vraiment! ce que tu as
fait, de me planter la comme un pauvre chien
dans cette grande béte de ville. Maintenant que
te voild partie, je me trouve aussi dépaysé
qu'une perle dans un litron de pois.

Je sais bien que j'ai la ressource de penser 4
toi: clest dit, c'est convenu. Mais les baisers
dans le vide, cela ne se donne pas indéfiniment.
Ne prends ce que je viens de dire ni pour une

menace, ni pour unc concession, au moins!

e —
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