
Universitäts- und Landesbibliothek Bonn

Le parfait causeur

L'Épine, Ernest L.

Paris, 1879

Le Chevalier Beau-Temps

urn:nbn:de:hbz:5:1-25228



CHEVALIER BEAU-TEMPS

PRÉFACE

D'ALEXANDRE DUMAS FILS

Mon cher Quatrelles,

Je viens de lire votre nouvelle le Chevalier
»EAU-Temps. Elle est charmante, toute amitié
a part, jy ai retrouvé cette histoire éternelle,
Vl etlle comme hier, jeune comme demain, des
pf^mières amours qui naissent si facilement,
1 ! <i meurent si vite et qui tuent quelquefois, en
Passant, pour avoir des compagnons de roule.

( Ce qui CS f admirable dans ces romans de
l amour, c'est que le lecteur ne demande nul
compte à l'objet aimé de sa valeur réelle. Que

héroïne soit une grande dame, une grisette,
une vierge, une courtisane, qu'importe? pour-
vu qu'elle soit aimée et qu'elle aime!
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Amantes immortelles, Juliette, Virginie,
Manon, Clarisse, Héloïse, quelles émotions
vous nous ave\ données ! quel mal vous nous
ave\ fait! Comme vous nous avt\ entraînés
derrière vous à la poursuite de cet idéal qui
vous attirait vous-mêmes, semblables à ces feux

follets qui emportent vers les précipices, en les
faisant trébucher dans les tombes des cime¬
tières, les voyageurs attardés ! Quelles grâces,
quelle vraisemblance vous ave\ prêtées à l'im¬
possible, avant de venir fatalement, au dernier
mot du poème, vous casser la tête contrée Ici
réalité ! Dorme\ en paix, ou plutôt vive\ en
paix dans la mémoire des hommes, car le génie
a soufflé en vous et il ne vous a tuées que pour
vous ressusciter à tout jamais. Tant qu'il Y
aura une jeunesse sur la terre, elle voudra vous
connaître, elle vous glorifiera et pleurera sur
vous. Cependant ne compte^ plus beaucoup sur
des recrues nouvelles. L'amour romanesque
s'en va, la raison nous envahit, la vérité s'im¬
pose. Nous ne voudrons bientôt plus mourir
pour des chimères, nous ne voudrons plus cou¬
rir après des spectres. Adieu, beaux contes de
fées de la vingtième année ; nous vous écoute¬
rons encore avec une larme dans les feux ;
nous vous regretterons, mais nous ne vous
croirons plus. Vendons la cage, l'oiseau bleu est
mort ; l'ogre l'a fait rôtir et le loup Va mangé-
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Permettez-moi pourtant aujourd'hui, mes¬
dames et mesdemoiselles, de vous faire faire
c onnaissance avec le chevalier Beau-Temps! un
de vos derniers fidèles ! Il va vous raconter son
histoire ! Vous verre\ comme elle est simple et
touchante! Vrai, j'ai pleuré, moi qui vous parle.
A ce récit, j'ai vu repasser devant mes yeux
tout ce que je ne reverrai plus que dans mes
souvenirs : ma chambre de garçon, le portier
confident, un soleil qui ne se levait que pour
Wot, ma gaieté, ma confiance, mon orgueil,
"M candeur, ma chère bêtise enfin, qui me fai¬
sait dire: « Tous les hommes se ressemblent !
H n'y a que moi qui suis autrement ! » Nous
Jetions l'amour par les fenêtres avec une pro¬
digalité royale! Quels princes nous étions!
Notre couronne est tombée et les cheveux avec.
Passe^, jeunes filles, passe\.

(l'est toi, Manon Lescaut, c'est toi, ma belle
a »ue, que je charge de présenter ce bon jeune
homme à tes grandes camarades d'éternité. Il

y a plus de préjugés là où vous êtes mainte¬
nant, l'ouïes mortes par l'amour et pour l'a-
n*our ) vous pous fréquente^ toutes, sans dis¬
tinction de naissance et de rang. Vous voilà
toutes désormais de la même famille.

Ce doit être charmant, Juliette faisant ses
Confidences à Manon! Virginie consolant Cla¬
use! Lovelace est-il pardonné? Saint-Preux

14.
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commcncc-t-il à rire un peu ? Comme Werther
et Paul doivent se comprendre ! Ces héros ne
se trompent pas d'héroïne, n'est-ce pas? Roméo
n'escalade pas le balcon de Desdémone, et Paul
ne te porte pas au-dessus des torrents? Vous
ave\ bien tous là-haut ce que vous révie\ ici-bas.
Enfin vous êtes heureux! Eh bien, ma chère
Manon, profites-en pour présenter mon cheva¬
lier, petit-fils de des Grieux. Il est un peu
ton parent, de la main gauche; il est digne
d'entrer, dignus est intrare. 77 a cru que c'était
arrivé, comme nous disons sur la terre. Il en
est mort, tout bonnement, et très philosophi¬
quement, ma foi! Il a écrit, avant de mourir, à
sa Marcelle, une lettre qui est un petit chef-
d'œuvre. Il lui conseille de ne pas se déranger
pour venir au cimetière, si c'est l'heure de sa
répétition. Oh ! il la connaît bien! Je parierais,
moi, quelle a voulu y aller, — mais qu'elle n a
pas pu. Les matinées sont si courtes !

Cette Marcelle est une espèce d'actrice d un
théâtre quelconque. Tu me diras que la posi¬
tion n'y fait rien ; je suis de ton avis. Il Faune,
voilà le fait, et il en meurt, voilà tout. Certes*
tu n'étais pas une vertu; mais, sans cotnph"
ments, tu avais un autre cœur que cette g^'
larde-là. Et puis c'était toi qui mourais, tu
donnais ce bon exemple. Aujourd'hui rhomme
abdique, il n'en peut plus; c'est lui qui meurt-
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La femme triomphe sur toute la ligne, et l'au¬
tel de Vénus, de la Vénus populaire, fume du
matin au soir. Ses prétresses ont un uniforme
particulier, savais-tu cela? On les reconnaît
tout de suite. Elles ont les yeux peints en noir,
les lèvres peintes en rouge, la face peinte en
blanc, les joues peintes en rose et les cheveux
peints en jaune. On les recrute partout, dans
les magasins, dans les pensionnats, dans les
rues, dans les salons, à la Morgue. Il y a là
des créatures qui sont mortes du temps de
Charlcmagne et qui ont l'air d'avoir quinze
ans. C'est l'électricité qui leur prête le mouve¬
ment et l'apparence de la vie. Plus d'âme, plus
d'âme du tout. On prend ça dans ses mains
sans ôler ses gants, bien entendu; on sent le
froid à travers et les mains glissent comme sur
de l'argile émaillée.

Cela ne s'arrêtera pas là, dit-on. Un grand
astrologue affirme quel humanité ne sera bien¬
tôt plus qu'une mascarade universelle conduite
par un Musard gigantesque, éclairée par un
bûcher colossal, où les générations nouvelles
viendront jeter, en hurlant, toutes les poésies,
toutes les sciences, toutes les grandeurs, toutes
les convictions, toutes les lois, toutes les cons¬
ciences, tous les efforts, tout le génie des siècles
antérieurs. Il y aura tant à jeter au feu, que
les larmes et le sang répandus par les victimes,
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les apôtres et les martyrs du bien, et recueillis
jusqu'à ce jour par l'espérance et la pitié de
l'histoire, ne pourront pas éteindre lesflammes
et que le soleil en sera brûlé. Nous ne trouve¬
rons de fraîcheur, dit ce méchant prophète,
qu'à l'ombre de l'unique statue de Rigolboche,
plus grande que Babel, plantée sur les Car-
pallies, tandis que, du haut des montagnes Ro¬
cheuses, une Thérésa de cent mille coudées,
bénissant ce vacarme effroyable, chantera jus¬
que dans les cieux l'hymne de la matière et les
psaumes du néant.

Voilà ce qu'on promet ; je t'en fais part à
la hâte, puisque j'ai, grâce à ce petit livre, une
occasion de correspondre avec toi. Ceci doit
l'intéresser, ma chère Manon, car c'est loi qui
che\ nous as fait souche de ces dames. Tu es
bien un peu responsable ; et moi, je ne sais pas
trop si l'on ne m'accusera pas de complicité.
J'ai Marguerite Gauthier sur la conscience;
mais je t'avertis qu'au jour du jugement, je
crierai de toutes mes forces : C'est Manon qui
a commencé.

J'espère, entre nous, que les choses n'iront
pas aussi mal qu'on le pense. Je puis même
t'annoncer [maintenant que ta position est faite
et que tu n'as plus rien à craindre) que ces
dames ont fait leur temps. Elles auront eu leur
règne, comme toutes les folies humaines,
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comme les Coucous, la Terreur et la Loterie ;
mais elles disparaîtront au premier rayon du
jour et au premier cri de l'alouette. Je crois
même que le chevalier Beau-Temps sej-a le der¬
nier blanc que ces négresses teintes auront dé¬
voré. Raison de plus pour que tu le patronnes,
*I n'a que juste le temps de se faire admettre.
Aujourd'hui il est encore un innocent, demain
{l ne serait peut-être qu'un imbécile. On ne sait
jamais bien ce qu'on deviendra, quand on aime
dans de certains endroits.

Adieu, ma chère Manon ; tous mes respects
a Virginie et tous mes hommages à Charlotte.

A. Dumas fils.





A Monsieur Alain Qiiatrelles, à Josselin

{Morbihan)

Paris, juillet 18...

Cher frère,

Je suis installé rue d'Enfer dans le petit
appartement que nous avons découvert en¬
semble ; c'est là que tu m'écriras à l'avenir. Les
ouvriers ont touché à tout, et tu ne reconnaî¬
trais plus le triste logis où l'on venait de mourir.
Le soleil a repris ses habitude 1» familières ; le
Luxembourg m'envoie des nuées d'oiseaux qui,
jusque dans ma chambre, picorent les miettes
de mon pain. Mes faïences, mes armes sont
rivées au mur, mes livres sont en place ;
et tout cela pour longtemps, je l'espère. La
mort n'a plus rien à voir ici.

J'allais même oublier, comme tout le monde,
le locataire que j'ai remplacé, lorsqu'un ou¬
vrier, en collant du papier dans le fond d'une
armoire, a trouvé les lettres ci-jointes qui sont
Presque toutes du pauvre défunt. Personne ne
venait plus le voir ; on ne lui connaissait ni
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parents, ni amis ; je ne savais donc à qui
remettre cette correspondance. Je l'ai lue et je
te l'envoie. Elle te touchera comme elle m'a
touché. Tu me la rendras quand j'irai te voir
aux vacances.

Donne un bon baiser à notre mère et porte-
le en compte.

A toi.
Jean Quatreu.es.

Si tu y penses, rappelle-moi au souvenir de
Geneviève, mais ne lui confie pas mon envoi.
On rend les filles orgueilleuses et féroces, quand
on a l'imprudence de leur laisser voir tout ce
qu'un homme peut souffrir par elles sans les
moins aimer pour cela.



LE CHEVALIER BEAU-TEMPS

I

Je vous prie de vous trouver au train d'En-
ghien à trois heures.

Marcelle.

i5
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II

Je suis en voiture, viens.

Marcelle.



Le Chevalier Beau-Temps. 255

III

Mon pauvre cher,

Que c'est triste de ne pas te voir! Que c'est
long les journées ! Que c'est long les nuits !
Aussi, demain samedi, si tu le peux, prends le
tr ^in de neuf heures; je serai à la gare à t'at-
te ndre. Je t'embrasse, et encore, et toujours,
^oicides violettes; elles ne sont pas jolies, mais
Ce sont les premières.

M.
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IV

Se trouver à trois heures au chemin de fer.
Si je n'y suis pas, attendre.

La pauvre Marcelle.
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V

Que c'est donc triste de se quitter !
Je suis un peu malade ce matin. J'ai mal

dormi. Qu'il a été long le chemin hier sans toi!
C'est si près. Enghien, quand tu es avec moi !

Comme tu as été mignon hier ! As-tu pensé
a moi hier soir? Comme il faisait beau dans
io >i jardin ! On est bien mal en chemin de 1er
Pour écrire. Je puis toujours te dire que je
t'aime beaucoup, quoique tu le saches bien.

Je voudrais sentir tes lèvres, tenir tes mains!
Il me semble que je ne vais pas te voir aujour¬
d'hui. C'est absurde, puisque je t'aime et que
(< vous me trouvez très agréable ». Mon Dieu !
que je t'aime !

MVRCELLE.

Je t'envoie toutes les fleurs du jardin.
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VI

16 novembre.

J'ai fait ce matin une découverte incroyable.
Sais-tu bien qu'il y aura demain six mois que
dure notre roman ? Moi qui croyais n'en être
encore qu'au premier chapitre !

Je n'écris pas cette lettre pour que tu la lises;
je ne sais pas pourquoi je te l'envoie. Arrivé a
cette première étape, j'éprouve le besoin de sa¬
vourer ce court passé dans lequel est entasse
tout le bonheur de ma vie. C'est l'inventaire de
mes joies que je veux dresser ici ; tu les connais
de reste, puisqu'elles me viennent toutes de toi.
Ne lis donc ces lignes que si tu n'as rien de
mieux à faire ; en réalité, c'est à moi-même
que je les adresse.

Je te parlai pour la première Ibis le i 7 mai.
On jouait la Folle d'Athènes. Je n'avais pas
encore abordé le théâtre; aussi, blotti derrière
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un portant, je tremblais à faire pitié. Comme
on ne savait pas si le public accueillerait bien
mon ouvrage, personne ne m'adressait la
parole. Des sonorités sauvages ou ridicules
m'arrivaient de la scène et de l'orchestre. Pen¬
dant que mon opéra se jouait, j'en entendais un
autre cent fois préférable, que je me maudis¬
sais de n'avoir pas écrit. Mes yeux ne rencon¬
traient que des décors mal assujettis, des cos¬
tumes absurdes ; mes oreilles n'entendaient que
des sons criards, des mélodies vulgaires ; j'en
étais venu à trouver absurde que le public ne
sifflât pas, et à désirer la chute du rideau avant
la fin de l'épreuve.

C'est alors que je te vis.
Mon cœur trou va moyen, je ne sais comment,

de battre plus fort, non qu'il fût à toi déjà, mais
Parce que j'avais plus honte encore de mon
œuvre depuis que je te voyais l'écouter. Je ne
t'avais jamais aperçue que delà salle, et de près
tu me parus bien plus belle ! Et puis, je savais
quelle grande artiste tu es; aussi je ne tardai pas
à oublier tout ce qui n'était pas toi. Pour moi,
&i personnifiais le public, et si je t'avais vue
donner le moindre signe d'improbation, je me
serais certainement élancé sur la scène en
cr iant: « Baissez le rideau, baissez le rideau! »

Tu tenais du bout des doigts le battant d'une
des portes du décor ; tu l'écartais légèrement
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pour mieux entendre et voir. Tu écoutas
d'abord avec intérêt, puis l'émotion te gagna.
Quand X... voulut te parler, tu le repoussas
très rudement. Combien j'étais reconnaissant
de l'intérêt avec lequel tu écoutais ma musique,
et comme je la trouvais mieux depuis qu'elle te
plaisait ! Quand le rideau tomba, tu te mis à
applaudir, et moi, j'attribuais naïvement au
choc de tes deux mains mignonnes tout le bruit
des applaudissements. J'avais oublié la salle
aussi bien que la scène, et te voyant battre des
mains, j'allais en faire autant, ne sachant plus de
qui était l'ouvrage qu'on venait de représenter.

Lorely allait rentrer dans la coulisse par
cette même porte auprès de laquelle tu te
tenais ; je me le rappelai à temps, sans quoi
tu eusses été blessée. Je m'élançai et te pris dans
mes bras pour te préserver. Je vis alors tes
yeux remplis de larmes. Lorely poussa brus¬
quement les battants de la porte et, nous voyant
enlacés, ne put retenir un éclat de rire.

« A merveille!... je vois, cher monsieur
Olivier, que les premières ne vous font pas
perdre la tète. Quant à toi, Marcelle, tu as
bien vite tourné du côté du soleil levant. »

Tu te dégageas, tu me remercias, et je te
saluai.

Quand Lorely sut que nous ne nous connais¬
sions pas, il nous présenta l'un à l'autre.
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« Marcelle, monsieur est l'auteur de la Folle
d'Athènes, un apprenti triomphateur. Monsieur
Olivier, la dame qve vous tenez dans vos bras
est M" 0 Marcelle, une victorieuse de cinquième
année. Embrassez-vous, et puisse cette con¬
naissance, ébauchée un jour de triomphe, se
perpétuer de la môme façon. »

Tu me tendis La joue. J'allais en profiter
quand on m'entoura, et je fus entraîné.

Le lendemain, je te revis au théâtre. Tu me
demandas un rôle et cela me flatta énormé¬
ment. Je mourais d'envie de te parler de ce
baiser offert la veille et que je n'avais pas pris,
niais je n'osai pas. On devient si poltron
quand on aime ! J'avais cependant construit
to ut le jour des phrases d'un effet sûr, dont je
compris fort heureusement tout le ridicule au
moment de les prononcer. Il est certain que si
tu n'avais pas été toi-même sur la pente de
m'aimer, tu aurais fait allusion à ma décon¬
venue. Il n'en fut pas dit un mot. Tu me fis
remarquer que tu jouais dans la seconde pièce,
que nous avions chance de nous voir trois fois
Par semaine, et tu insistas pour que je vinsse
régulièrement.

Je ne dormis pas cette nuit-là. L'idée que tu
Pourrais m'aimer ne me vint pas. Cependant
mon cœur se détachait de moi pour aller vers
toi avec une rapidité qui me donnait le vertige.

i5.
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Pendant quelques heures, je m'abandonnai à
ce courant de tendresse et je le sentais qui
m'emportait... qui m'emportait... si fort, si
vite, si loin, que la peur me prit. L'analyse que
je fis de la situation n'était pas de nature à me
rassurer. Il ne m'était pas permis de me faire
illusion sur mes mérites ; ma vie plus que mo¬
deste était remplie par un travail duquel dépen¬
daient mes maigres ressources; je me rappelai
avec tristesse ce que j'avais entendu dire autre¬
fois sur ton genre de vie, sur tes relations avec B...
Il n'en fallait pas tant pour me déterminer : je
pris bravement le parti de la fuite. Huit jours
se passèrent sans que je remisse les pieds au
théâtre. Je les ai assez regrettés depuis, ces
jours-là! Lorely, que je rencontrai, parut
froissé de ne pas m'avoir revu. Il me dit que
tous ceux qui jouaient dans ma pièce s'éton¬
naient de mon indifférence. Je ne lui parlai de
toi qu'après bien des hésitations.

« Est-ce qu'on sait jamais comment elle
va t C'est un Fantasio en jupon, gai et char¬
mant par aventure, triste et insupportable sans
qu'on sache pourquoi. En ce moment, par
exemple, elle ne quitte plus sa loge que pour
entrer en scène ; à peine est-elle libre qu'elle s'y
renferme de nouveau. Depuis cinq ou six jours,
elle ne parle plus à personne et joue en dépit du
bon sens. Il suffit que son perroquet soit malade
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ou que B... lui porte sur les nerfs. Cela passera
tout d'un coup. Venez ce soir au théâtre ou je
me fâcherai. »

Je promis à Lorely d'aller le voir et je te vis.
Tu ne me parlas pas d'abord. Chaque fois

que j'allais vers toi, tu t'éloignais. Je remarquai
cependant que tu ne remontais pas dans ta loge.
Un moment vint où nous nous trouvâmes seuls
dans les coulisses de droite. Tu t'approchas de
nioi et me dis avec un peu d'humeur :

« Qu'êtes-vous donc devenu depuis huit
jours? C'est miracle, vraiment, de vous voir.
Si vous tenez toujours ainsi vos promesses, je
ne vous en fais pas mon compliment. »

Et comme j'allais m'excuser :
« Que faisiez-vous hier soir à minuit? J'ai

passé sous vos fenêtres et n'y ai pas vu de
lumière.

— Comment!... vous savez où sont mes
fenêtres ?

— Ce n'a pas été sans peine que je l'ai su. A
"avenir, quand je vous dirai de venir, j'entends
que vous veniez et que vous ne vous fassiez plus
désirer... (et tu ajoutas en souriant) comme si
y ous en valiez la peine. Je vous suis donc bien
indifférente ?

— Et qui vous dit que je ne cherche pas à
fuir un sentiment tout opposé dont je com¬
prends...?
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— Ne me dites pas de ces choses-là, vous
devez savoir que je ne puis pas les entendre. »

Tu me fermas la bouche avec trois brins de
rose que tu me laissas. Puis tu entras en scène.

Depuis ce jour-là, que d'heures bénies !
Tu te rappelles nos courses furtives, le soir,

à la sortie du théâtre, et les chemins insensés
que nous prenions au grand déplaisir des
cochers; nos promenades à travers les bois,
précédées ou suivies de dînettes à mourir de
faim et de rire ; ton refus de visiter mon appar¬
tement de garçon, et la trouvaille que je fis alors
d'une chambre bien blanche dans un hôtel de
Ville-d'Avray, et les féeries que nous y avons
improvisées. Tout était, pour toi, le prétexte
d'une joie, d'une surprise... ou d'un éclat de
rire : le pain de campagne auquel tu trouvais
une saveur de noisette, le vin du cru que tu
sablais en te cramponnant à la table, les sen¬
tiers où nous trouvions des fleurs qui ne pous¬
saient que pour nous, nos désappointements,
nos colères, lorsque, au retour, quelque mal¬
adroit se permettait d'entrer dans notre com¬
partiment. Avons-nous ri devant les deux
images qui embellissaient notre sanctuaire :
« L'amour fait passer le temps ; le temps fait
passer l'amour! » Et quelle fête le jour où je
t'ai présenté Don Carlos ! La connaissance
fut bientôt faite. Dès qu'il te vit, il fut à toi et
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posa ses grosses pattes sur tes épaules, ce qui
te fit quelque peu chanceler. L'as-tu assez gâté,
depuis ! Et notre station à la gare de Nanterre,
sous une pluie de fleurs d'acacias ; et le beau
temps qu'il faisait toujours quand nous nous
voyions, coïncidence heureuse qui m'a valu le
nom de : « Chevalier Beau-Temps » ; et notre
dîner à Ville-d'Avray avec Lucile ! Pendant
qu'elle écrivait une lettre que je devais emporter
et mettre à la poste en arrivant à Paris, nous
nous étions accoudés sur la balustrade de la
fenêtre ; ta tète était appuyée sur mon épaule
c t de temps en temps le vent du soir faisait
courir tes cheveux sur mon cou, ce qui me
donnait des frissons adorables, quoique dou¬
loureux. Tu regardais l'étang tout rempli
d'herbes, sur lequel la lune émiettait ses rayons.
J'y penserai en mourant, à cette soirée-là. Et
BOS repas frauduleux chez toi, alors que M. I>...
était je ne sais où ; nos transes alors qu'une son¬
nette tintait dans le quartier ; nos grands tra-
y aux de jardinage et les beaux bouquets que
) emportais ; on me les enviait tout le long du
c hemin. Et ce baiser d'il y a quelques jours,
sous un rayon de lune, dans ton jardin, près
de ce rosier-noisette ; ce baiser qui dura assez
longtemps pour que le dernier train fût parti
quand j'arrivai à la gare, ce qui m'obligea de
revenir à pied jusqu'à Puteaux ! Je fis le reste
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du chemin dans une voiture de maraîcher qui
s'en allait au pas à la Halle. Tu n'as jamais su
cela ; je ne m'en suis pas vanté, de peur de voir
rogner une seconde aux baisers de l'avenir.

Maintenant que les dernières feuilles sont
tombées, il faut dire au revoir à tout cela; tes
répétitions vont absorber tes journées, et tu ne
seras plus libre le soir. Et puis les succès vont
revenir, qui effaceront tous ces souvenirs.

Oublie ces dernières lignes, elles sont impies
et je m'en veux de les avoir écrites. Il faut me
pardonner, mais j'ai peur. C'est que je suis
encore à me demander comment Dieu a permis
que je fusse si heureux.

Bah! je vais, l'hiver durant, ruminer mes
chers souvenirs, et quand reviendront les
feuilles nouvelles, elles nous ramèneront de
nouvelles amours. Après tout, s'il fallait en
mourir de cet amour-là, j'en mourrais, et voilà
tout!

Après-demain, je t'attendrai à la gare...

Olivier.
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VII

Ma bonne chérie,

Qu'es-tu devenue hier au soir ? Tu devais
être au n" 9, mais la loge était vide. Le n° 7
était grillé de telle sorte qu'il était impossible
de rien distinguer au fond de ce cloître. Y étais-
tu ? Je ne le crois pas, tu te serais montrée une
seconde. Je suis resté à l'entrée de l'orchestre
Pendant « la Carmélite » et le premier acte du
« Mariage sans conséquence ». Je suis allé dans
le couloir, pensant que, fatiguée, tu sortirais
Peut-être; rien. J'ai cherché dans toutes les
autres loges; rien. Je suis resté jusqu'à la fin
sans en être récompensé.

Cela me tourmente beaucoup de penser que
tu pourrais être souffrante sans que j'en pusse
r 'en savoir. Je veux absolument croire que tu
v*s bien. Je vais m'appliquer, pendant nos
vacances, à me bien porter, pour redevenir joli,
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joli ; car il paraît que je suis moins beau de jour
en jour, si je te crois.

Soigne-toi bien, chère aimée; je ne veux pas
te voir pendant huit ou dix jours. Oublie-moi,
mais tâche que ce soit au profit de ton rôle seu¬
lement, et n'en prends pas l'habitude. Enfin,
pendant cette longue semaine, fais comme moi,
ne pense qu'à Marcelle.

Olivier.

Je voudrais t'écrire des volumes, mais tu
m'as recommandé de n'en rien faire.
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V111

Je n'ai pas de bonheur : on ne jouera pas
demain la pièce que tu voulais voir. Écris-moi
s i quelque autre spectacle te fait envie, et je
ferai en sorte de te satisfaire. A moins que
notre chambre de Ville-d'A vray, le coin du feu
ct une aimable sagesse [ah libitum] ne te sou¬
rient davantage. J'exécuterai les ordres de mon
cher despote.

Vos fleurs me tournent la tête ; elles savent
de qui tenir.

Un baiser pour moi au favori à quatre pattes ;
u n souvenir au jardin. A vous tout ce que j'ai
d c bon dans l'àme !

Olivier.
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IX

Novembre.

Cher beau pays de Ville-d'Avray,
Laisse-moi te dire merci pour tout le bon¬

heur que j'ai trouvé chez toi; tu m'as toujours
souri, et, quoi qu'il advienne, sois béni pour le
passé! Nous ne nous verrons plus guère : voilà
l'hiver. Je pense à toi à chaque heure du jour.

Je ne savais pas ce que c'était que d'être
heureux, j'apprendrai de môme à connaître la
douleur; mais je conserverai intact et pur, jus¬
qu'à la fin, le souvenir des beaux jours dont tu
as été le témoin.

Permets, cher et bon pays, que je te fasse
mes confidences. A qui les ferai-je si ce n'est
à toi?

Je voudrais écrire à ta chère Ève, beau pa¬
radis, et je n'ose pas. Tu ne saurais croire com¬
bien cela devient difficile de lui écrire. Elle me
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trouble à me faire trembler. Je pars le cœur
plein d'amour, la tête pleine de gaieté; quand
j'arrive, elle me déconcerte; je ne fais, je ne
dis que des sottises. Je t'écris pour que tu lui
parles et que tu lui expliques dans quel état je
suis. Plaide bien ma cause, cher paradis.

J'ai essayé de lui écrire, et jamais ma plume
n'a autant pesé entre mes doigts. Je ne sais
que lui dire combien je l'aime; quand il faut
tracer toute autre idée que celle-là, je n'y suis
plus. — Je vais lui écrire gaiement, me dis-je;
et j'y renonce : une lettre gaie l'a fâchée. —• Je
y ais lui écrire que je l'aime, et pour cela ma
plume va courir la poste; prends garde, elle ne
Ve ut pas être trop aimée. — Je vais alors lui
dire ce qui m'attriste; défie-toi, garçon, elle ne
Ve ut pas de tristesse. — Je ne vais pas lui
écrire du tout, quoiqu'il m'en coûte ; ne fais pas
ce la, elle veut qu'on lui écrive; elle te l'a dit.

Cher paradis, que faut-il que je fasse? Écrire,
et n'être ni gai, ni mélancolique, ni aimant, ni
ba nal, ni...

Il faut que je te prenne pour arbitre, mon
c her paradis. Il paraît que j'ai dit, il y a trois
semaines, alors qu'elle arrivait à midi à un
re ndez-vous donné pour neuf heures : « Je vous
ai attendue trois heures. » — Toi qui me con¬
nais, toi qui as vu notre vie, toi qui m'as entendu
et n'as rien oublié, qu'aurais-tu compris? Ceci
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assurément : « Je vous ai attendue trois heures,
chère adorée ; dites-moi vite qu'il n'est rien
survenu qui vous puisse contrarier, et tout est
pour le mieux. Quelque longue qu'ait été l'at¬
tente, quand je vous ai vue, que vous m'avez
souri, nul ne peut être aussi heureux que
moi. »

Eh bien, figure-toi qu'elle m'a encore repro¬
ché ces six mots ce matin. Elle m'a dit, le cher
bourreau : « Depuis cette phrase je vois en
vous un révolté. »

Le singulier révolté! Dis, Ville - d'Avray,
qu'en penses-tu ? J'entonnais, à ce qu'il paraît,
une Marseillaise prohibée, la Marseillaise des
caniches.

Dis-lui, quand tu la verras, que je ne me
croyais pas si coupable. Je ne me suis pas dé¬
fendu, parce que je ne pouvais pas croire à de
sérieux reproches, me sentant si complètement
innocent. Sois mon avocat, bon paradis; réu¬
nissez tous vos efforts, grands arbres, cham-
brette aux rideaux blancs, jardin fleuri ; dites-lui
que lorsqu'on aime comme j'aime, on ne « gro¬
gne » pas pour une attente de trois heures, sur¬
tout lorsqu'on se sent aimé. Car elle m'aime,
n'est-ce pas?

Il faut que je te conte ce qui s'est passé ce
matin. Mais, pour l'amour du ciel, ne lui dis
pas que je t'en ai parlé, elle ne me le pardonnerait
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pas. Elle m'a permis de me confesser; elle m'a
ordonné de venir à elle quand j'ai quelque
chose sur le cœur ; eh bien, cher pays, sois mon
confessionnal. Seulement, si jecommetsquelque
gaucherie, toi qui sais bien que je l'aime et ne
puis vouloir lui rien dire qui la froisse, étouffe
ma voix, n'est-ce pas ?

Elle m'a fait beaucoup de peine ce matin, et,
vois ce que c'est, si elle arrivait (comme mon
cœur bat à cette pensée!), je ne saurais plus ni
c c qu'elle a fait ni ce qu'elle a dit; je baiserais
sa semelle comme une patène.

Elle m'avait ordonné de l'attendre au pre¬
mier étage, chez Bignon. Je n'avais pas osé
entrer et j'allais et venais sur le trottoir, du bou¬
levard au magasin de mercerie. — « Si elle ne
Ve nait pas? si elle s'en allait? quelle figure fe-
rais-je? Je ne monterai pas qu'elle ne soit arri¬
ve, » m'étais-je dit. Je pensai à quelque répéti¬
tion avancée, à quelque incident indépendant
de sa volonté.

La voiture approche. Je la vois pimpante,
jolie, rayonnante. Ces toilettes-là me font atro-
Ce ment peur. — « Monte, » me dit-elle en ou-
Vr ant la portière. Puis aussitôt : « Je ne veux
Pas de vous aujourd'hui. » Et dédire au cocher:
<( Allez où je vous ai dit. »

Tu comprends, beau paradis, que j'étais un
P e u ébahi... et triste! triste!
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« Qu'est-ce que tu as? Est-ce que tu vas
prendre un air grognon ? »

Mon cœur était prêt à répondre : « J'ai, douce
aimée, que je vivais de l'espoir de passer une
heure près de vous et que cet espoir s'envole. H
est impossible que vous ne compreniez pas mon
désappointement, et vous ne pouvez pas m'en
vouloir, surtout lorsque je ne vous dis pas un
mot de reproche.

— Pourquoi n'as-tu pas cherché à me voir?
— Chère aimée, j'ai cherché à vous voir,

puisque je vous ai attendue à la gare hier soir
et hier matin. »

Et voilà que la chère adorée m'accuse de lui
chercher querelle. Tu ne peux pas le croire, et
cela est. Moi, lui chercher querelle, grand
Dieu !

« Tu choisis mal ton moment pour me dé¬
plaire. »

Elle m'a lancé ce coup dans le cœur, et après
une menace sourde... que j'ai oubliée, elle m a
donné une commission à faire. La voiture s'est
arrêtée devant un grand hôtel; elle est des- .
cendue.

« C'est là que tu déjeunes? ai-je dit timide¬
ment.

— Oui, adieu.
— Quand nous reverrons-nous?
— Je ne sais... je te le ferai dire. »
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Et ce fut tout. Pas un mot de regret, pas une
bonne parole.

Tu crois peut-être que je lui en veux? Non,
je l'adore, j'en suis fou plus que jamais. Tu
penses qu'elle aurait pu me dire : « J'ai une
lecture à entendre ce matin; je n'ai pas pu dis¬
poser d'une autre heure, et je t'ai sacrifié, parce
que je sais que je puis te donner une belle re¬
vanche, et nous l'aurons... » quitte à ne pas

la donner.
Je ne m'en suis pas dit si long. En me rap¬

pelant qu'elle m'avait laissé des ordres à exé¬
cuter, j'ai été soulagé, et je me suis hâté de les
a ccomplir.

Ne l'accuse pas, Ville-d'Avray. Notre amour
traverse une période critique. Il a franchi bien
des obstacles, il triomphera encore. Elle com¬
prendra, la chère adorée, que ce n'est pas ma
feutesi je remplis souvent ce triste rôle d'amou¬
reux transi. En tête-à-tête, sous nos chers ri¬
deaux blancs, ou à l'ombre de tes arbres, je ne
Su 's pas ainsi ; mais dans un fiacre qui nous
ernporte et la conduit je ne sais où, au reçu
rll

une désillusion, je ne puis pas sourire. Mais
e ^ e est bonne, quoiqu'elle soutienne le con¬
traire, et, ces éclairs de méchanceté passés, elle
comprend.

_ Quand tu la verras, dis-lui bien qu'elle est
a 'mée sans réserve, que chacun de ses coups
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de grilles peut me faire froncer le sourcil, mais
que j'aime jusqu'à mes blessures. Dis-lui aussi
que j'ai cru devoir respecter ces quinze jours
qui la séparent de la « première ». Si je n'écou¬
tais que mon cœur et que ma tête, on me ver¬
rait errer jusqu'au milieu de la scène alors
qu'elle répète. Si elle tolère les aventures, je ne
les crains pas; la seule qui me fasse trembler,
c'est de lui déplaire, et c'est précisément pour¬
quoi je tremble.

Au revoir, beau paradis. Parlez-lui de moi;
j'en ai grand besoin en ce moment. Sa maison
de Villc-d'Avray n'est plus abordable. Un nou¬
veau serviteur y est installé, et on m'a dit que
B... l'ayant choisi, il ne faut pas mettre ce cer¬
bère dans la confidence. Toutes les portes se
ferment; le théâtre va achever l'œuvre.

Eh non, bêta! puisqu'elle t'aime, tout s'ou¬
vrira. Laisse passer ces quelques mauvais jour?i
et surtout ne lui romps pas la tête avec tes jéré¬
miades.

Il me semble que je t'entends me dire, bon
Ville-d'Avray : « Elle t'aime, tu l'aimes, ren¬
dez-vous heureux l'un l'autre; » et tu dois être
la vérité comme tu as été le bonheur.

Olivier.
Lundi, 1 heure.
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X

Que s'est-il passé? je n'y comprends absolu¬
ment rien. Avez-vous voulu me punir d'être
Parti ? Je ne veux pas le croire, puisqu'en allant
a Lyon je n'avais qu'un but : vous faire donner
le rôleque vous m'avez demandé. Votre « amie »,
votre Lucile est-elle chez vous à la campagne?
A--t-elle questionné vos domestiques? Vos se¬
crets ont-ils été de la cuisine à l'antichambre et
^ e l'antichambre au boudoir? Subissez-vous
' influence de tout cela? Êtes-vous souffrante?
^°'là ce que je redoute. Le reste!... nous ver¬
rons bien.

Je ne m'explique pas que vous ne puissiez
Pas écrire deux lignes. Vous êtes seule presque
to ute la journée (me dites-vous); il me semble
^ Uc je vous écrirais sous le couteau de la
Suillotine sans que le bourreau s'en doutât.
e sais bien qu'il vaudrait mieux penser aux
ettr es que j'ai reçues qu'à celles que je ne re-
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cois pas. Je pense aux unes et je regrette les
autres.

Je vous laisse souffrante, triste et effrayée;
vos paroles ont l'air de présages; elles parais¬
sent masquer des pensées que vous ne pouvez
pas me dire; de longs jours s'écoulent sans que
j'entende parler de vous.

Je laisse tout pour vous attendre; ma vie se
passe dans les gares, je ne sais où.

Toutes les heures, je rentre chez moi en
quête de lettres; rien. Vous ririez bien si vous
saviez tous ces petits détails dont ma vie est
faite et qui, tous, se rapportent à vous.

Ce matin je rencontre un commissionnaire
au coin de la rue de Tournon et de la rue de
Vaugirard. Il tenait un magnifique bouquet Je
roses.

« Vous venez de la place du Nord?
— Oui, monsieur.
— Ce bouquet vient d'Enghien ?
— Cela se peut, monsieur.
— Alors, ce bouquet est pour moi.
— Je ne le crois pas. Je vais le porter rue

des Feuillantines. Il m'a été confié par un mon¬
sieur pour M™ X., et vous ne me faites pas
l'effet d'être M m ° X. »

Je me suis empressé d'oublier le nom de U
dame.

J'aurais des volumes à vous écrire, mais vous
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n'êtes plus agréable du tout. Donc, c'est dit :
je ne vous aimerai plus à partir de la semaine
prochaine. Comme je vais t'aimer jusque-là,
Par exemple! Je sens bien, au mal que vous
m e faites, que le jour de te désaimer n'est pas
encore arrivé.

Ton bouquet embaume comme si tu m'ai¬
dais encore. Je dis « ton bouquet », peut-être
n e vient-il pas de toi. On m'a dit : « C'est un
Monsieur qui l'a apporté. — Vous voulez dire
u n commissionnaire?— Non, un monsieur. »
Quel est cet homme bien mis qui porte tes bou¬
quets ?

Il me semble que je reconnais tes roses,
Ce pendant. Les roses couleur de chair se fanent
les premières; les rouges perdent leurs feuilles
s ans se faner; les blanches noircissent sans s'ef¬
feuiller. Comme tu riras si ce bouquet n'est pas
de toi! Figure-toi que toute lettre, tout bou¬
let, qui passent et ne sont pas pour moi, il
de semble qu'on me les vole.

J e t'ai promis d'être court; en voilà assez,
^les compliments à Lucile. A-t-elle reçu des
nouvelles de son Georges ? Et Don Carlos ?

Comme il est difficile de s'arrêter!

Olivier,
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XI

Qu'est-ce que cela veut dire? Ce ne peut être
que le résultat d'un malentendu. Je sais que
vous vous portez bien; j'ai vu de vos convives.
Vous me quittez dimanche plus aimante que
jamais, et puis sept jours se passent sans nou¬
velles. C'est la première fois que cela arrive. H
est une phrase de vousqui me sonne aux oreilles
comme une fanfare.

« Avec cela qu'il est facile de dire aux gens
qu'on ne les aime plus ! »

Si c'est cela qui vous arrête, pour Dieu,
dites-le. Ecrivez-moi simplement : Adieu. Vous
n'entendrez plus parler de moi; je le promets.
Je vous garderai une éternelle reconnais¬
sance pour le passé, et si je souffre, vous n'en
saurez rien. Je ne vous ennuierai pas, vous
pouvez en être certaine. Si c'est un jeu, il est
par trop cruel; finissez-le, je vous en supplie-

Il est impossible que vous n'ayez pas trouve
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le moyen de m'adresser un mot. Si vous n'en
«vez rien fait, c'est que vous ne l'avez pas
v oulu.

Hier soir je, suis allé à Enghien. Je me suis
bien gardé d'aller du côté de chez vous : je se¬
rais, entré coûte que coûte. Si vous avez voulu
^ faire mal, je jure Dieu que vous devez être
contente. Arrêtez-vous.

Si vous en aimez un autre, aimez-le franche¬
ment et chassez-moi; mais, sous prétexte de
^e ménager, ne me torturez pas et ne m'asso-
lez pas à ce triste pêle-mêle d'affections indigne
e notre amour passé, indigne de vous.
Je le plains, celui que vous aimez, car il vous

ai mera, et combien il souffrira quand votre
Ca Price sera passé!V

v °us me meurtrissez en ce moment, et, vos
^gles dans le cœur, je ne puis dire qu'une

° Sc : Je vous aime et vous bénis pour le
P^sé. Mais, si vous devez me tuer, eh bien,
^hevez-moi!

Olivier.

10.
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i

XII

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi,
samedi, — pas une lettre!

Est-ce donc aujourd'hui qu'il faut se dire
adieu ? Le caprice est mort, qu'il repose. QueH c
bonne folie nous avons faite, et le bon bih ct
qu'avait La Châtre! On parlait de l'été p r0 '
chain; on parlait d'aimer une année encore
après cet intermède d'hiver. Comme si l'amour
revenait jamais sur ses pas !

Allons! je veux m'habiller de deuil et mené 1
moi-même la danse. Donnez-moi mon bel habit
noir, mon pantalon noir étroit aux genoux, u nC
cravate blanche et des gants drapés noirs, noi rS
comme la feuille d'oranger qui s'effeuille au
jours des caprices enterrés. Hopc-Ià!.-- v01
le cortège qui s'avance.

En tête, dans la voiture du clergé, les iU u .
sions, les mensonges des premières heures,
jetteront l'eau maudite sur la fosse et pronon
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ceront le discours d'usage. Puis notre amour
couché dans son cercueil, roulé dans un des
draps de Ville-d'Avray. La boîte est pleine de
jasmins, de roses et de pois de senteur, de myo¬
sotis aussi. Ilestnoyédaus un bouquet. Pauvre
cher petiot, peut-on le regarder sans larmes ?
Si blanc, si rose, si frais, si pur, mourir ainsi !
Il était trop sincère, sans doute, trop mono¬
tone.

Six chevaux traînent le char. Ils sont empa¬
nachés comme des fonctionnaires publics un
jour de Te Deum. A chaque pas, ils balancent
leur tête de haut en bas, comme s'ils approu¬
vaient cette funèbre débauche. Le cocher a le
nez rouge. Cela égayé un peu le cortège. Le
rouge et le noir font admirablement.

Derrière la voiture, mon corps, dansant à
Perdre haleine, vide de cœur, vide de cervelle.
Où couchera-t-il ce soir? La Morgue et Cha-
renton font sa couverture. Ne vous disputez
Pas, de grâce; expliquez-vous en gens comme
il faut. Vous l'aurez Fun après l'autre. Hope-
là... un peu de musique, que ce corps saute en
cadence !

Ensuite défilent les garçons de Bignon, ceux
de Voisin, ceux de Foyot, leur serviette sous

bras. La fille de l'hôtel de Ville-d'Avray
Pleure à fendre en deux le mont Cenis et
l'isthme de Suez. Joséphine la suit, tenant
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Don Carlos en laisse. Puis, pour fermer la
marche, les voitures de minuit et l'omnibus
de Ville-d'Avray.

Qui donc a loué la fenêtre d'où tu regardes
le défilé? Qui donc est au balcon, à ton côté?

Sur le parcours du cortège, là où les gens
n'ont pas trouvé de larmes, les choses ont
pleuré. Les acacias de Nanterre ont retrouvé
des fleurs et les ont secouées sur la bière. Les
buissons du bois de Meudon ont retrouvé des
parfums printaniers et les ont lancés dans l'air.
Le soleil a rallumé ses rayons et le plus beau
d'entre eux ne quitte pas le cercueil.

Adieu la chambre blanche, adieu le pain noi¬
sette, le coussin à terre près du divan! Adieu
les gares, les wagons; adieu les bouquets glanés
ensemble, le poulet à la diable et le beurre de
Montpellier; adieu les rendez-vous furtifs, les
billets au crayon écrits en chemin de fer; adieu
toutes les bonnes choses sincères et loyales qui
ont illuminé ces mois passés ! A d'autres !

Voici l'automne, les amours poitrinaires tom¬
bent avec les feuilles sèches.

A qui le tour?
Olivier.
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XIII

Cher aimé,

Prends, demain dimanche, le train de onze
heures; la porte du jardin sera ouverte. Tu ar¬
riveras à la maison à une heure moins un
luart, et je te verrai jusqu'à trois heures moins
Un quart. Je serai bien heureuse de te revoir
Un moment. Comme ta chère lettre m'a rendue
triste !

Si tu n'es pas allé aux Trois-Quartiers, voilà
Un morceau. Je serai bien contente si tu me
trouves la même chose.

A toi.

Marcelle.

Réponse au porteur ; longue réponse
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XIV

Lundi, [6.

Pleut-il assez, mignonne, et ne semble-t-il pas
que le Créateur a doré le soleil et azuré le ciel
uniquement pour réjouir les amours partagées
pendant les quelques secondes de joie qu'il leur
abandonne? Certes, j'aime les Huguenots,
Faust, Guillaume Tell; mais il n'est pas une
mesure de ces merveilles qui m'ait autant
réjoui que l'a fait ce matin le cliquetis de la
pluie sur mes carreaux. La bonne musique!
comme elle accompagne bien les paroles qui
me sauteraient du cœur aux lèvres si je pou¬
vais parler! L'amour fait relâche; à moi la
pluie, le vent, la boue... rentrez les fleurs et le
soleil!

Il y a vraiment de bien étranges coïncidences.
Le hasard prend parfois des allures précises,
régulières, qui ont toute l'apparence d'un parti
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pris. Remarques-tu que nos séparations indé¬
finies servent d'épilogue à toutes les visites de
Lucile ? Tu ne tiendrais aucun compte de ses
conseils, je le sais; tu m'aimes trop pour écou¬
ter des avis contraires à notre attachement, tu
me l'as prouvé, chère aimée; mais, en vérité,
je n'ose plus penser à cette adorable femme
sans faire des deux mains les cornes napoli¬
taines qui conjurent la jettatura. Toujours est-
il que nous nous sommes bien aimés pendant
son absence.

Je réclame un bon point, un gros ! un bon
point géant.

Lorsque tu m'as dit : « Nous ne nous ver¬
rons pas demain, je ne sais plus quand nous
nous reverrons, » et cela avec un bon sourire,
avec un doux regard, qui m'ont rappelé le sucre
dont on enveloppe les médecines par trop
arrières, je n'ai pas répliqué. Tu m'as signalé
une impossibilité pour vendredi, tu ne m'en as
signalé aucune pour ce soir; et je me disais :
" Si nous ne devons pas nous revoir de long¬
temps, pourquoi perdre cette soirée ? » Je n'ai
r 'en dit, parce que je ne discute pas ma consi¬
gne. J'obéis, j'obéirai.

Je me hâte un peu trop de parler d'obéis¬
sance; je médite une révolte,

Après t'avoir quittée, j'ai, comme à l'ordi¬
naire, ruminé le bon et le mauvais de nos eau-
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séries. Croirais-tu qu'alors seulement j'ai com¬
pris toute la cruauté d'une de tes phrases? Je
['ai écoutée et laissée passer sans y trop prendre
garde, mais, quand je me suis trouvé seul avec
mes pensées, le frisson m'a pris, et un cercle de
glace m'a ceint les reins.

Après [n'avoir annoncé que dans huit jours
tu cesserais de jouer, que tu allais entrer en ré¬
pétitions et que tu profiterais de ces six se¬
maines pour faire disposer à ta guise une nou¬
velle loge, tu as ajouté :

« Il ne faut plus qu'on te voie au théâtre. »
Comme cela a l'air innocent, simple, candide !

Neuf mots et voilà tout ! Neuf mots pour dire :
« Ces huit pieds carrés où notre amour est
éclos, où il a grandi, fleuri, pleuré, vécu: cet
abri qui dans huit jours sera fermé pour nous,
ces murs que nous ne verrous plus, que la pre¬
mière venue va habiter, quitte-les sans tourner
la tête. » Tu as cru que je le pourrais ! Il l ;1Llt
que tu ne saches pas combien je t'aime. J al
écouté cela sans comprendre. Aurai-je eu 1e
courage de m'en aller comme je l'ai fait, si 1e
t'avais comprise ? Non, cela n'est pas possible ;
cela ne sera pas. J'y veux venir une fois encore ;
je veux, en quittant ces murs, savoir que je leur
dis adieu. Ma vie, ma vie heureuse s'est passée
tout entière dans cette logette. Qui sait ce que
nous réserve l'avenir ? Le passé est à moi et je
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chéris follement tout ce qui s'y rattache. Tu
me la pardonneras, cette première désobéis¬
sance, tu me la pardonneras. Pour qu'il en soit
autrement, il faudrait que tu fusses cruelle,
mauvaise, et... tu me la pardonneras.

Soigne-toi, douce jolie, et ménage ce corps
que j'aime. Tu dois aimer ce qui m'est cher.
Je t'aime tant, qu'il faut, pour l'amour de moi,
avoir poifr toi les plus grands ménagements.
Puisque cette grande joie m'est refusée de
veiller sur toi, veille pour moi, chère, et rends-
moi bon compte de cet être précieux que je te
confie.

A toi.

Le Chevalier Beau-Temps.

Je voulais de la pluie, mais je n'avais pas
demandé de tonnerre, et le voilà qui gronde. A
quoi bon ? Que signifie ce tonnerre par un
temps froid? C'est bien pour le plaisir de mal
faire qu'il gronde ainsi. Tu seras malade, ce
s °ir, assurément. Comment le saurai-je ? Tu
devais te lèvera trois heures, il est trois heures
moins dix. Pourvu que tu n'aies pas devancé
"heure et ne sois pas partie pour Enghien !
Cela est presque toujours ainsi aux jours de
n os séparations. Je suis inquiet, très-inquiet.
Le tonnerre me fait trembler maintenant. Mon

'7
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Dieu, la mauvaise journée ! A quoi sert-elle ?
Elle ne fait qu'ajouter sa part d'heures inutiles
à toutes celles qui me séparent de toi.

Je voudrais te faire construire un refuge tout
capitonné, encombré de choses aimées à ne sa¬
voir où les mettre, où pas un bruit n'arriverait.
Les portes seraient solidement closes, et nous
n'aurions pas d'autre clarté que la lueur des
lampes. Les éclairs pourraient flamber à l'aise
sans que tu en fusses incommodée. Aux jours
d'orage, nous y chercherions un abri. Alors la
voix du tonnerre serait une voix amie, et la
lueur des éclairs un signal béni.

La pluie a cessé, le tonnerre se tait. Je vou¬
drais pouvoir te donner mon beau temps. Tu
le sais, je suis ton paratonnerre ; quand je ne
serai pas là, l'ennemi en profitera toujours.
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XV

Enghien.

Notre amie ne peut pas vous écrir elle me
charge de vous écrir qu'elle ne peut pas vous
v oir comme elle vous avais dit quand elle
Pourra vous voir elle vous écrira.

Je vous salut.
1.1 vu.: .
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XVI

Suis-je fou ? suis-je ensorcelé ? suis-je ma¬
lade ? Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que
je n'ai jamais autant souffert et que je n'en puis
plus. Ma tète essaye inutilement de faire autre
chose que de penser à toi ; mon cœur ne peut
battre que pour toi, mes bras ne peuvent se
tendre que vers toi, mes pieds ne peuvent que
me conduire auprès de toi. Tout ce qui n'est
pas toi ou ton image me brûle les yeux. Ce que
je touche me fait froid lorsque ce n'est pas toi
que ma main rencontre. Je suis une machine a
t'aimer; je ne sais plus faire autre chose.

Quand je regarde en arrière, je suis effraye
du chemin que nous avons fait. Quel enchan¬
tement! quel éblouissement! toute ma vie est
dans ces quelques heures.| Mais combien est
plus rapide encore le chemin que nous parcou¬
rons ! J'ai le vertige, je te le jure, quand je vois
avec quelle vitesse nous revenons sur nos pas.
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Ces fleurs, que chacun de tes sourires faisait
éclore, perdent leurs feuilles à tout instant ; j'ai
beau leur crier de vivre, elles se flétrissent, et
je ne sais que devenir au milieu de toutes ces
choses adorées qui me quittent.

Combien je suis puni d'avoir été heureux !
Pourquoi, chère âme, m'avoir initié à toutes
ces jouissances, puisqu'elles devaient finir si
tôt ? Comment vais-je vivre ? Pourquoi vais-je
vivre ? Vais-je vivre ? Je ne sais plus où j'en
suis. La terre peut bien tourner en sens inverse
sans que je m'en doute. Que me font les heures
qui ne me rapprochent pas de toi ?

Tu as été émue, m'as-tu dit, en voyant, lors
du retour de nos troupes, ces drapeaux en lam¬
beaux qui passaient devant toi. De glorieuses
loques pendaient informes à une hampe noircie ;
le rouge, le blanc, le bleu, avaient fini par se
confondre et former une couleur splendide
qu'on ne voit qu'aux drapeaux de guerre. Pour¬
quoi ne serais-tu pas émue en voyant mon cœur
Plus déchiré encore après le rude combat qu'il
[ivre pour toi ? Mon cœur, c'est ton drapeau,
d est à tes couleurs, et je te jure que je le porte
bravement au plus fort de la mêlée. Il a d'a¬
bord passé, sans qu'on le redoutât, par de déli¬
cieux sentiers. Il était encore roulé autour de sa
hampe, et c'était un inoffensif ami qui le por¬
tât. Puis la route s'est élargie, quelques plis
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du drapeau se sont déroulés, mais on ne lui
prêtait encore qu'une attention légère : la nuit,
tous les drapeaux sont gris, et il faisait si volup¬
tueusement sombre dans ces voitures de mi¬
nuit ! Que de baisers à ouvrir le ciel à deux bat¬
tants se sont donnés dans ses plis ! Enfin, il
s'est déployé, et, musique en tète, il est entré à
Ville-d'Avray. Oh ! douce victoire qui ne laisse
de part et d'autre que des vainqueurs! C'est à
douter de la mort, puisqu'on ne meurt pas
d'être si heureux. Tout souriait, en ce temps-là,
et tu m'appelais M. Beau-Temps. Ont-elles
vraiment existé, ces heures bénies ? Si elles ont
existé, ne reviendront-elles plus ?

Tout est fini ; le pauvre drapeau n'est plus
qu'un haillon. Une femme s'est mise de la par¬
tie, et elle parle un langage qu'on a qualifié,
— c'est à n'y pas croire, — de langage de rai¬
son. Comme si « nécessité » et « raison » étaient
de même race !

Si la Raison avait pris la parole,elle eût dit :
« Heureux êtres, profitez de ce que le sort a le
dos tourné. Aimez-vous. Rien n'est bon, rien
n'est beau, rien n'est raisonnable, entendez-
vous, que l'amour. Puisque, par miracle, il
s'est rencontré deux êtres qui s'aiment vérita¬
blement, moi, la Raison, je dis qu'il est rai¬
sonnable qu'ils s'aiment, et que, hors de là,
tout est folie. »



Le Chevalier Beau-Temps. 295

Mais c'était bien à la Raison de parler ! Une
hideuse guenon avait la parole. Ce monstre
faux, vil, rapace, hideux et lâche, s'appelait la
Nécessité ; c'est lui qui a porté les premiers
coups de griffe au glorieux drapeau que j'ar¬
bore. Je n'ai pas reculé, mais... quelles meur¬
trissures j'ai reçues! Quand nous en serons à
compter les blessures, vous en serez effrayée.

Cependant, chère aimée, tu as été bonne plus
qu'il ne t'était permis de l'être pendant ces ter¬
ribles minutes, et tu as si bien fait pétiller notre
amour, que j'ai plus que jamais perdu la tête.
Mais la Nécessité, soutenue par la sage Lucile,
l'a pas eu moins de ténacité que nous; j'ai bien
Peur qu'elle triomphe. Je ne reculerai pas
d'une semelle, mais il ne restera bientôt plus
rien du pauvre drapeau.

Tu m'as aimé; je t'ai bénie et te bénirai
quand même; mais quel bonheur qu'on ne
Puisse aimer ainsi qu'une seule fois! Depuis
cette navrante découverte, je n'ai vécu que pour
souffrir. J'ai maudit mes maigres ressources et
me suis trouvé criminel de n'être pas riche. Je
Se ns tout ce que mon rôle a d'indigne, et je
n 'ai pas encore eu le courage de te débarrasser
de moi. Je mens à toutes mes idées passées; je
Rapplique à me torturer, et trouve dans tes pa¬
roles mille sujets de me meurtrir. C'est qu'au¬
trefois il n'y avait qu'un obstalce devant moi ;
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il y en a trois maintenant : M. B., l'inconnu et
toi-même, qui trembles et te déshabitues de
m'aimer.

Veux-tu que je te dise ? Eh bien ! tu as peur
de l'amour que j'ai pour toi ; tu le sens trop
vivace pour finir à heure fixe, et tu voudrais
bien ne pas avoir été si avant. Tu m'aimes en¬
core, mais ils s'appliquent à t'effrayer, ces gens
qui ne voient dans l'amour qu'un passe-temps
ou un commerce.

Avons-nous raison de souiller notre bel
amour, et ne devons-nous pas le tuer, pour
qu'il ne finisse pas en lâche? Une telle passion
doit-elle avoir une fin banale ? Que de fois je
me suis posé ces terribles questions ! Et tou¬
jours je me suis répondu : — Si Marcelle
m'aime comme je l'aime, si Marcelle m'aime
comme elle m'a aimé, le drapeau doit flotter
encore. Tant qu'il me restera en main un
tronçon de la hampe, je tiendrai bon. Mais
si Marcelle ne m'aime plus, si de son cœur
blessé l'amour tombe goutte à goutte, je me
rends. Notre amour avait de larges ailes et
pouvait voler, à l'abri de toute souillure, bien
au-delcà des plus hauts nuages. S'il se traîne
terre à terre, si j'aime seul aujourd'hui, étouf¬
fons-le, de peur qu'il finisse dans la boue.

Dans ce cas, je te demande une dernière en¬
trevue. Je te presserai si fort dans mes bras,
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chère adorée du passé et de l'avenir, que mon
cœur se brisera peut-être pour toujours dans
cette étreinte. Mais, va, quoi qu'il arrive, je
t'aimerai, et tu n'auras pas besoin d'appeler
bien haut pour qile mon cœur vole sur tes lè¬
vres.

Olivier.
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XVII

Enghien.

Viens ici dimanche, à deux heures.
Tu prends au tragique un tas de choses qui

ne sont pas faites pour ça.
Marcelle.

C'est le moment des glaïeuls. On peut aussi
planter les rosiers remontants. Les «Gloire de
Dijon, les Lord Raglan et les Madame Pré¬
vost » m'ont toujours réussi. Je voudrais aussi
une petite collection de fuchsias. Il y en a un
qu'on appelle le « Victorien Sardou », qui est
drôle comme tout. Tache de me trouver ça, et
aussi un sécateur et des étiquettes pour jardin.
Tu demanderas ce que coûtent les sacs pour le
raisin. Ça se vend par douzaines. Si tu m'en¬
voies cela avant dimanche, tu seras bien mignon.

Je t'aime tout plein.
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XVIII

Chère aimée,

Si vous avez vos nerfs, si vous êtes triste, si
vous avez à faire toilette, si vous êtes souffrante,
si vous avez à travailler, si vous dînez en ville...
ne lisez pas cette lettre; déchirez-la sans pitié,
et faites-en les morceaux bien petits.

Quelle drôle d'entrevue ! Qu'aviez-vous au¬
jourd'hui ? Je me suis posé et reposé cette ques¬
tion cent et cent fois.

« Madame prie Monsieur d'attendre dans le
salon. »

Monsieur s'assied, attendant Madame. La
chère Madame arrive, annonce qu'il faut qu'elle
coiffe son amie Lucile et qu'elle n'a que quel¬
ques instants à donner à Monsieur. A quoi
Madame emploie-t-elle ces quelques instants ?
à chagriner le pauvre Monsieur. Puis, après
l'avoir bien turlupiné, elle passe à sa toilette.
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« C'est drôle, a dit Madame à Monsieur, tu
ne me fais pas du tout l'effet d'être le même. Il
me semble que je te vois pour la première
fois. »

Et iMusctte qui n'est plus elle,
M'a dit que je n'étais plus moi.

Cette encourageante apostrophe est suivie
d'une autre non moins tendre :

« Tu m'aimes trop ; je ne veux pas que tu
m'aimes sérieusement comme cela. Notre
amour n'a jamais eu de lendemain probable ;
tant mieux s'il en a, tant pis s'il n'en a pas. »

Oh ! le joli petit coup de canif dans le cœur
de Monsieur ! Comme cela a été bien appli¬
qué! Comment pouvais-jeêtre le même en pré¬
sence de cette fausse Marcelle ? Etait-ce la Mar¬
celle de l'avant-veille, celle du bois de Meudon,
celle du théâtre, celle enfin de tous les jours
qui ont précédé celui-ci ? Non, non, non, ne
calomnions pas la Marcelle des beaux jours.

Tu as depuis quelque temps une préoccupa¬
tion constante ; tu parais te demander : « Quand
cela devra finir, comment cela finira-t-il ? S'il
m'aime trop, ne va-t-il pas souffrir, le pauvre
garçon ? ne va-t-il pas me poursuivre, etc.,
etc. ? » Ces phrases d'aujourd'hui n'en sont
elles pas la preuve? « Je ne veux pas que tu
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m'aimes autant. Dis-toi bien que notre amour
ne doit pas avoir de lendemain. » Pourquoi re¬
venir sans cesse sur ces. mêmes idées ?

Je fais cependant tout pour te rassurer. Qui
a jamais fait preuve d'une plus grande réserve?
A chaque instant je réprime les élans qui me
poussent vers toi, parce que ce n'est pas dans
la consigne. N'aie pas peur, mignonne ; un
geste, un mot, un froncement de sourcils, te
débarrasseront de moi.

Tu affectes de me dresser comme on dresse
les chiens de chasse. Tu t'habilles, tu te fais
pimpante, j'assiste à cette toilette. 11 serait tout
simple de me dire ce que tu dirais au premier
venu : — « Je vais dîner chez une amie. — Je
vais au spectacle, » etc. — T'ai-je fait une ques¬
tion, une observation ? Jamais. Tu m'aimes, je
le crois ; tu ne fais rien de mal, c'est convenu ;
mais, tiens, ce rôle que tu m'infliges n'est digne
ni de toi, ni de moi, ni de notre amour. Je l'ac¬
cepte parce que je suis un fou, un lâche; pour¬
vu que tu me permettes de passer quelques
instants dans ton ombre, fût-ce pour y pleurer,
je te bénis. Douce aimée, rassure-toi, et ne
prends pas plaisir à me faire souffrir.

Sais-tu que tu as été abominablement mau¬
vaise ce matin ? Ta méchanceté t'a fait trouver
des phrases indignes de toi ; celle-ci, entre au¬
tres : « Penses-tu que je jouerais la comédie
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pour te faire croire que je t'aime ? Quand je
joue la comédie, on me paye, et tu ne me payes
pas. » Et tu n'étais pas colère en disant cela,
non ; tu répondais à une phrase tout affec¬
tueuse. Ce qui m'a épouvanté aujourd'hui, c'est
que tu n'as pas eu un seul instant de mauvaise
humeur.

Tu t'es mise à ta toilette. A chaque progrès
que tu faisais, ton œil brillait davantage. « Je
deviens coquette, ««m'as-tu dit. Que tu prennes
du goût pour toi, ce n'est pas ce qui peut me
surprendre ; mais ce que j'ai moins bien com¬
pris, c'est que tu aies ajouté : « Je veux que tout
le monde trouve jolie celle que tu préfères et le
lui dise. » Encore si j'assistais à ce concert d'é¬
loges !

Combien je vous aime mieux, chères robes
qui avez traîné vos plis sur les mousses vertes,
chapeaux ôtés dans les wagons, costumes sim¬
ples qui ne disiez rien du passé! Voilà les toi¬
lettes que je réclame quand tu viendras avec
moi. Souris devant ton miroir, mignonne ; fais-
les damner, ceux que tu rencontreras ; mais
n'oublie pas que c'est un jeu bien dangereux..-
pour moi, et prends pitié de ton pauvre cani¬
che, s'il a peur quelquefois.

Non, certes, je n'ai pas été moi. Je suivais
cette transformation qui s'opérait sous mes
yeux; j'étais tout entier à ce spectacle. Et puis,
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comment embrasser une tête si bien coiffée ?
comment baiser ces lèvres pleines de méchan¬
cetés ? comment caresser ces mains aux ongles
tranchants ? Non, je n'étais pas le moi d'au¬
trefois.

Le ciel est d'un bleu désespérant.

Olivier.
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XIX

Que tu as été belle hier pendant cette répéti¬
tion générale, et que j'étais malheureux de ne
pouvoir pas te le dire ! On a dû tant le répéter!
La même seconde me voyait heureux, malheu¬
reux, et d'autant plus fou que je tenais à pa¬
raître indifférent. Que sera-ce demain?

Pendant tes scènes avec Lorely, je fermais
les yeux. En écoutant ta chère voix, mille pré¬
cieux souvenirs s'éveillaient en moi. Il me
semblait que tu me parlais comme aux beaux
jours, et mes mains se glaçaient ; et si l'on m'a¬
vait adressé la paroje, il m'eût été impossible
de répondre, de bouger. Tout mon être était
paralysé. Puis j'ouvrais les yeux, et, te voyant
dans les bras de Lorely, je me sentais frappé au
cœur et au cerveau. Quelle étrange soirée ! Ai-
je souffert ? étais-je heureux ? Je n'en sais rien ;
mais je suis rentré brisé.

Tu es belle à miracle, chère grande artiste.
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Se peut-il que cette merveille m'ait aimé !
Toi, vois-tu, Marcelle, tu vous affoles. Les

autres femmes, on les aime ; mais ce n'est pas
assez d'aimer pour te rendre ce qui t'est dû.
Quand je te vois, mon sang bout dans mes
veines, un nuage passe devant mes yeux. Tout
mon être aspire tellement au tien, que tout se
fait sensible en moi. Mes cheveux ont des fris-
sons, mes ongles vivent, je les sens trembler au
bout de mes doigts qui te cherchent...

A quoi bon tout cela ? Est-ce l'heure de
chanter matines quand a sonné le couvre-feu ?
Tu n'es plus à moi.

Ai-je été sage toute cette semaine ! T'ai-je
gênée ? M'as-tu vu sur ton chemin ? Non, n'est-
ce pas? Eh bien, n'est-il pas bon de se dire:
« Il y a de par le monde un brave garçon qui
me chérit follement, qui pense à moi à toute
heure, qu'il veille ou dorme? Si je veux savoir
qu'on m'aime, je n'ai qu'un signe à faire, on
me le prouvera à n'en pouvoir douter ; si je
veux oublier, on rentrera dans l'ombre, atten¬
dant mon prochain caprice.....» Mais que je
suis fou ! n'y a-t-il pas d'autres cœurs qui bat¬
tent la chamade en même temps que le mien ?
Quel roulement on entendrait si tous ces cœurs
réunis battaient en même temps! Tu n'as qu'à
choisir dans ton troupeau.

N'oublie pas le passé, tu me l'as promis; il
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a été si beau ! Combien l'avenir peut être splen-
dide à son tour, si tu m'aimes encore! Ma foi,
tiens, franchement, je te le souhaite, car j'ai
appris à t'aimer, et quand tu m'ouvriras tes
bras, ce n'est pas à tâtons que je m'y jetterai.

Adresse-moi de loin en loin une bonne pa¬
role, un bon regard ; ce sera une charité bien
placée.

Continue, maîtresse sublime, à te faire ap¬
plaudir jusqu'au jour où tu pourras te faire
aimer.

Olivier.
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XX

20 octobre.

Cher souvenir,

Bien des fois nous avons formé ce beau pro¬
jet d'aller voir la neige à Enghicn.

Lors de notre dernier déjeuner, vous avez
dit : « Louise, vous nous reverrez avec la pre¬
mière neige. »

La première neige est là, le ciel est bleu, le
froid n'est pas vif. Voulez-vous de moi demain ?
Donnez vos ordres au porteur.

Olivier.
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XXI

Notre amie ne peu pas aller avec vous voir
la neige parce qu'il faitfroi et puis nousdinons
dehors et au spectacle après. Elle vous de¬
mande d'allé au Bazar lui acheté des parétin-
celles pour la cheminé de son salon et de sa
chambre a couché et de toilette. Elle ne sera
pas chez elle de toute la semaine, prené les en
cuivre doré.

Je vous salut.
Lb'CILE.
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XXII

2 novembre.

C'est aujourd'hui le jour des Morts. J'ai bien
peur que ce ne soit le cas de parler un peu de
votre attachement pour moi. J'ai lutté tant que
j'ai pu, voulant me donner l'âpre jouissance
d'épuiser toutes les douleurs dont vous pouviez
disposer, après avoir savouré toutes les joies
que l'on peut tenir de vous. Je ne vous envie
pas ce triste avantage d'être affranchie de notre
amour. Je garde cette tendresse en moi, et si je
n'ai pas achevé déjà ce cœur meurtri, c'est que
je respecte en lui le reliquaire qui vous a con¬
tenue. Il semble même que j'ai ajouté votre
part à la mienne, à mesure que l'amour s'en
allait de vous.

Puisque l'heure est venue, adieu, Marcelle.
Vous avez choisi votre jour à merveille pour
me dire adieu.
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Je ne veux pas me donner le triste plaisir
d'énumérer vos cruautés dernières ; un baiser
eût cicatrisé toutes les plaies. Non, je veux les
oublier et concentrer mes souvenirs sur les
cinq mois pendant lesquels vous m'avez ouvert
votre beau paradis; c'est, à ce qu'il paraît, une
loi fatale que les paradis demeurent déserts.

Soyez aussi heureuse que je suis malheureux.

( )livier,
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XXIIT

3i décembre.

Cette lettre est la dernière de la plus belle des
anffées de ma vie. Il me semble que le dernier
lien qui m'unissait à toi se brise. Il faudra da¬
ter mes souvenirs de Tannée passée. Quelle
chose singulière, pourtant! si tu ne m'avais
jamais aimé, j'aurais plus d'espoir d'être aimé
un jour. C'est, en effet, chose accomplie, passée,
finie, usée, que cet éternel amour. Il a si bien
flambé qu'il est en cendres. Et moi, misérable,
l'aime comme au premier jour!

Il faut me pardonner ce dernier murmure.
Je vais enterrer tout vivant mon pauvre amour
au plus profond de mon cœur. Si ses cris arri¬
vent encore jusqu'à toi, de bien loin en bien
loin, fais semblant de ne pas les entendre. Dé¬
guisé en amitié, il aura encore bon air, tu ver¬
ras. Tu ne peux pas m'en vouloir, n'est-ce pas,
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si j'ai tant de chagrin en voyant finir cette an¬
née, qui n'a pas eu sa pareille, et qui ne sera
jamais égalée; cette année à laquelle je pense¬
rai tant que je penserai ?

Toi, chère aimée, prends le bon de la vie,
aussi longtemps qu'il se laissera prendre. Si le
bonheur t'échappe, appelle-moi. Je ne serai ja¬
mais quitte envers toi pour tant de bonheur
prodigué au temps des bois ombreux et des
jardins pleins de roses. Toutes les femmes au¬
raient ri de mon aveuglement, de ma bonhomie ;
mais toi, cher cœur d'or, tu as compris que je
m'enfermais dans un passé qui sera toute ma
vie. J'élève chaque jour encore, autour de moi,
des forteresses pour m'isoler.

Adieu, bonne fée rose. Demain vous ne serez
plus qu'un ancien souvenir; l'année d'amour
sera morte.

Olivier.
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XXIV

8 mai.

Qu'es-tu donc devenu, petit ? Il y a quelque
chose comme quatre mois que je ne t'ai vu. Je
crois que tu t'es donné le genre de m'oublier.

Il y a des feuilles aux arbres, il y a des roses
iiu jardin. J'ai toutes sortes de récompenses
pour toi, mon pauvre caniche. J'ai bien, bien
e nvie de te revoir. Viens à Ville-d'Avray de¬
main par le train de dix heures trente minutes;
Ie t'attendrai che\ nous ; je commanderai le dé¬
jeuner.

Viens et ne m'écris pas.
Marcelle,

[8
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XXV

io mai.

Vous avez toujours raison, chère femme?
mais jamais vous n'avez été plus près de la vé¬
rité que le jour où vous m'avez dit : « Tu verras
comme je suis mauvaise ! » Ai-je menti quand
je vous ai répondu : « Tu verras comme je serai
soumis?» O! la pire, la meilleure, la plus ter¬
rible, la plus douce, la plus maudite, la pl uS
adorée des femmes ! pourquoi êtes-vous reve¬
nue, si vous ne devez plus venir ?

Quatre mois s'étaient passés lorsque tu m a s
rappelé, quatre interminables mois. Pourquoi
ne m'as-tu pas laissé dans ma torpeur, si tu de¬
vais m'abandonner ? Pourquoi m'avoir dit qu
tu m'aimais encore, si tu ne m'aimais plus ■
Pourquoi m'avoir promis un adorable été, -sl
l'hiver ne doit jamais finir ?

Ce n'est pas un cri de révolte que je t'adresse,
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despote reconnu, tyran chéri ; tu as le droit de
mefaire souffrir toute ma vie, après les cinq mois
splendides que tu m'as donnés ; mais Dieu t'é¬
pargne, àtoi,cesuppliced'attendre sans cesse un
bonheur qu'on vous promet, qu'on fait miroi¬
ter à deux doigts de votre cœur, et qu'on écarte
alors que vous vous croyez le plus certain de le
tenir !

Tu n'as aucun intérêt à me torturer cepen¬
dant; c'est donc par amour du grand art de
coquetterie que tu me frappes si cruellement ?
Tu n'as pas grand mérite à cela', cher bour¬
reau, car je m'offre à tes coups, trop heureux
si je puis baiser l'ombre de la main qui m'a
meurtri.

Quand je t'ai vue venir hier, quelle joie j'ai
ressentie ! Puis tu m'as dit que tu étais malade,
et j'ai été tout préoccupé. Ton malaise a aug¬
menté avec une rapidité terrible. Tu m'as parlé
de rêves irréalisables... j'ai compris. Quand tu
m'as appelé près de toi, mon cœur battait à me
faire souffrir; tes bras sont restés fermés. Alors,
c e qui s'est passé en moi, nul être de ce monde
ne le pourrait exprimer. Le baiser est pour
moi une chose sacrée; un baiser frauduleux est
u ne impiété. Tout en moi aspirait à s'unir à toi ;
mon sang était à l'étroit dans mes veines, mes
lèvres avaient des frissons, des courants glacés
me parcouraient... et tu t'es endormie.
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T'en ai-je voulu? Dieu sait que non. Jamais
je ne pourrai t'en vouloir. Mais je me suis rap¬
pelé ce pauvre jardinet de ta toute jeunesse, que
nous sommes allés visiter au temps heureux.
La calèche était restée au loin, sur la route, et
nous avions pris à travers champs. Ton chien
sautait dans le seigle fraîchement coupé, et, les
pattes meurtries, il aboyait pour qu'on le portât.
Tu arrivas près de l'enclos, et, par-dessus la haie,
tu promenas les yeux sur ces plates-bandes en¬
semencées de souvenirs. Mais les souvenirs te
parurent fanés, et tu revins avec une désillusion.
J'eus un moment de tristesse et je me dis: « Tu
seras un jour comme ce jardin, et alors malheur
à toi ! car tu n'as pas la terrible Indifférence de
la nature. Machine à souffrir, tu souffriras. »
Mais à quelques pas du courtil tu me baisas et
tu me dis que tu m'aimais. Aussitôt le jardlD
fut au bout du monde. Quelles bonnes choses
tu m'as dites! quelles douces choses tu m'a s
prouvées au retour !

L'autre matin, à tes côtés, je revis le jardin,
je te revis te dressant sur tes pointes, en quête
d'une désillusion, et je me dis : « Elle a fait une
épreuve qui n'a pas réussi, et, par-dessus W
haie, aussi fleurie qu'autrefois cependant, elle
n'a plus vu l'amour. » J'ai compris que cette fois
tout était fini pour moi. Si tu m'avais tué sur
place, quel service tu m'aurais rendu !
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Tu as devancé l'heure du départ, et une fois
dans la voiture tu souffrais moins.

Depuis ce moment, moi, je souffre mort et
passion ; sans t'en vouloir pourtant. Ce n'est pas
ta faute, après tout ; tu aurais bien voulu retrou¬
ver les heures passées... tu es venue à moi...
Ah ! misérable que je suis !

Pourquoi es-tu revenue ?
Tu m'as mis dans un bel état, va ! Et com¬

ment faire pour cesser de t'aimer, puisque je
ne puis t'en vouloir de rien ? Appelle-moi, veux-
tu ? Je saurai bien deviner ce que je puis dire
ou penser. L'été passe, tu vas encore répéter...
que sais-je ? Peut-on gaspiller l'amour comme
cela!

Olivier.

Après que tu auras fait ton choix, renvoie-
moi les échantillons qu'on m'a prêtés à grand'-
Peine.
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XXVI

2 juin.

Je suis allé chez le vétérinaire, comme tu me
Tas fait demander. J'ai vu notre pauvre ami.
Qu'il avait l'air triste, attaché court dans un
chenil, sur une planche couverte de paille ! A
sa droite, bêlait une chèvre infirme ; à sa gau¬
che, aboyait un chien en convalescence.

Quand je suis entré, il s'est levé lentement.
Je me suis approché, et il a jeté ses bonnes
grosses pattes autour de mon cou. Puis il a pose
sa tête sur mon épaule, et ses yeux exprimèrent
mille choses qui me navraient. « Qu'ai-je fait ?
semblait-il me dire. Ai-je moins aimé qui m'ai¬
mait ? >» Aimer ! la belle affaire !

Je l'ai couvert de caresses, cherchant le reste
de tes baisers dans sa toison.

Nous sommes restés un instant enlacés, si
bien que le vétérinaire n'y comprenait rien. On
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lui avait déjà coupé les dents. Je l'ai vu tout de
suite, parce qu'il se léchait les gencives en me
regardant de côté, comme pour me montrer ce
qu'on lui avait fait. Il a mangé, et, près de lui,
un autre chien, qui venait de subir la même
opération, rongeait une croûte de pain. Tou¬
jours il cherchait à m'embrasser ; les larmes me
venaient aux yeux. Si je n'avais pas eu pitié de
lui, je l'aurais emporté ; mais il eût été trop mal¬
heureux dans ma chambre de garçon.

Pauvre camarade ! Son règne a duré un an,
comme le mien. Nous avons tous deux pâti
l'hiver, tous deux nous attendions l'été, tous
deux nous avons eu quelques heures d'espoir,
et le même jour on nous a coupé les dents. On
nous a trouvés dangereux L'un et l'autre. J'irai
le voir avant lundi, car on le conduira après à
Évreux. Je ne le verrai plus. Cependant, comme
je suis un peu souffrant depuis quelques jours,
et que cela va de mal en pis, à cause des cha¬
leurs sans doute, si je n'écrivais pas, n'en sois
pas étonnée.

Adieu, ma chère veuve; pense à tes deux
pauvres chiens.

Olivier.



320 Cinquième Nouvelle.

Cette dernière lettre n'était pas décachetée.
Comme elle ne portait aucune adresse, je ne
me suis pas fait scrupule de ta lire. Il est pro¬
bable qu'on l'aura renvoyée, sans l'ouvrir, au

pauvre garçon qui l'a écrite, en y joignant la
correspondance d'autrefois.

Le paquet est arrivé trop tard... heureuse¬
ment.
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XXVII

28 juin.

Si tu n'as rien à faire mardi prochain, va
donc à Sainte-Geneviève. Si je calcule bien,
c'est ce jour-là qu'on m'enterrera. J'ai com¬
mandé au concierge de faire la déclaration un
peu tard pour que le service n'ait pas lieu de
trop bonne heure, et que cela ne te fasse pas
lever plustôt. J'en ai encorepour deux jours.On
ne se fait pas idée, aux heures où l'on est heu¬
reux, combien c'est long et difficile de mourir.

Je ne vois plus personne du tout; si tu viens,
tu seras toute seule. Ne t'avise pas, par exem¬
ple, d'aller au cimetière sous le soleil qu'il fait.
Si tu ne peux pas venir, ça ne fait rien, mais
dis une prière pour moi qui vais... Je n'en puis
plus.....Je t'ai bien.....





DEUX PIGEONS

S'AIMAIENT D'AMOUR TENDRE.

I

Mademoiselle L... M...

Poste restante, à Etrctat.

{Seine-Inférieure.)

Paris, (S septembre.

C'est bien spirituel, vraiment! ce que tu as
fait, de me planter là comme un pauvre chien
dans cette grande bête de ville. Maintenant que
te voilà partie, je me trouve aussi dépaysé
qu'une perle dans un litron de pois.

Je sais bien que j'ai la ressource de penser à
toi; c'est dit, c'est convenu. Mais les baisers
dans le vide, cela ne se donne pas indéfiniment.
Ne prends ce que je viens de dire ni pour une
menace, ni pour une concession, au moins!
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