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NOUVELLES NOUVELLES

TRAIN DE PLAISIR

Elle a dit négligemment la veille en quittant
le salon pour rentrer chez elle, à l'heure du
coucher :

« Si ce beau temps-là continue, j'ai grande
envie d'en profiter demain pour aller àMortcerf
embrasser ma tante Élise.

— Ce n'est pas sérieux? a répondu son mari.
— Très sérieux.
—• Vous ferez i(>o kilomètres pour cela?
— Vous oubliez, mon ami, que ma tante est

ma marraine, qu'elle m'a élevée, ou peu s'en
faut; que je lui dois d'autant plus d'égards qu'il
vous a plu de vous brouiller avec elle...
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— On ne fait pas quarante lieues pour em¬
brasser une vieille tante.

— Si, mon ami, on les fait, et de grand cœur,
quand cette pauvre vieille vous aime, qu'elle
est respectable entre toutes, et... si cette raison
vous paraît plus concluante que les précédentes,
lorsqu'elle a soixante-quinze mille livres de
rentes et que Ton est son unique héritière.

— Vous auriez bien dù choisir un autre
iour. J'ai précisément invité à dîner Lucien et
sa femme; je ne puis ni leur écrire de ne pas
venir, ni les recevoir sans vous.

— Qu'à cela ne tienne ! Je partirai à 9 heures
par l'express de Cherbourg qui arrive à Bueil à
10 heures 40. Je serai à Mortcerf à 1 i heures.
J'y déjeunerai et prendrai à 3 heures 35 le train
qui m'amènera à Paris à 5 heures. Nous dînons
à 7 heures et demie. J'ai, vous le voyez, plus
de temps qu'il ne m'en faut pour aller et re¬
venir. Je voudrais voir une fois encore tous
ces pauvres arbres qui vont mourir.

— Voulez-vous que je vous accompagne?
— Quelle idée !
— Pourquoi pas? Nous ferons une partie

charmante.
— Charmante... pour qui ?
— Pour tous deux, je pense. Nous voyage¬

rons comme des amoureux. On nous portera
envie tout le long du chemin.
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— Croyez-vous ?... Pauvre ami !... Vous avez
gardé malgré vos cheveux gris une fraîcheur
d'illusions incomparable.

— Ce n'est pas un madrigal, cela, vous
savez ?

— Ma tante Elise, avec laquelle vous êtes au
plus mal, tomberait frappée d'apoplexie si elle
vous voyait arriver comme cela, à l'improviste.

— Si j'en étais certain!...
— Voilà de ces plaisanteries que je déteste.
— Aussi, je ne plaisante pas, je vous assure.

Enfin !... partez, si vous croyez ce voyage utile;
mais revenez exactement pour le dîner. Je ne
veux pas désobliger Lucien.

— En étes-vous coiffé de votre Lucien !
Quand on le ferait un peu attendre, serait-ce
donc un bien grand malheur?

— Ce serait un grand malheur puisque cela
me serait désagréable. Je ne sais pas ce que le
pauvre garçon vous a fait, mais vous devenez
blême chaque fois qu'on vous en parle. Faites-
lui meilleur visage pour l'amour de moi.

— On sait rarement pourquoi les gens vous
plaisent ou vous déplaisent. On n'est pas tou¬
jours maîtresse de ses sentiments.

— C'est sa femme qui vous monte la tête...
je le parierais.

— Et vous perdriez. Nous ne parlons jamais
de lui.
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— Enfin, partez, puisque le cœur vous en
dit. Puisse le baiser que vous allez recevoir
vous dédommmager des quarante lieues que
vous allez faire.

— J'y compte. »
L'accent convaincu avec lequel cette réponse

fut faite mit le baron en belle humeur. Les bai¬
sers de la tante Elise lui inspirèrent des plai¬
santeries féroces, absolument inédites, sur les
vieilles filles.

La baronne se retira dans sa chambre et s'y
barricada.

Il a dit négligemment à sa femme, au sortir
de table, après un charmant petit dîner en tête-
à-tête :

« Le temps a été spkndide aujourd'hui. Ce
sont des jours de grâce que l'automne nous ac¬
corde. Si le ciel est aussi bleu demain matin,
j'ai grande envie d'en profiter pour aller à
Dreux.

— A Dreux?... Pourquoi faire?
— Je vous ménage une surprise.
— Une surprise!... Ah bah!... De quoi

s'agit-il ?
— Ne m'interrogez pas. Ce serait m'cnlever

le plaisir que je me suis promis.
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— Une surprise!... Savez-vous bien que de
Paris à Dreux il y a 82 kilomètres ?

— Ne voilà-t-il pas une grande affaire. J'irais
à 820... à 8,200... à 82,000 kilomètres, pour
trouver ce que je vais chercher. Et puis l'hiver
arrive au galop et j'ai soif de verdure. Dans
quinze jours nous ne verrons plus d'arbres que
dans les cheminées. Comme c'est triste cela!...

— Veux-tu que j'y aille avec toi, à Dreux,
dis?

— Impossible. Puisque je te ménage une
surprise, comment veux-tu que je t'emmène?

— Bah! Je fermerai les yeux quand tu me le
diras.

— Tu n'aurais qu'à les entr'ouvrir, cela fe¬
rait une jolie affaire! Et puis, on nous pren¬
drait pour des amoureux; cela ferait échouer
tous mes projets.

— J'y pense !... Comment vas-tu faire ? Nous
dînons demain chez les Roncherolles.

— Comment?... comment?... Tu es sûre de
cela ?

— Absolument sûre.
— Quel ennui ! J'avais tout à fait oublié ce

dîner. Tu es certaine que nous avons accepté?
— C'est toi qui as écrit.
— C'est vrai. Qu'est-ce que tu veux!... j'en

serai quitte pour partir plus tôt. Le train de
8 heures 5o minutes me conduira à Dreux en
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i heure 40 minutes; je déjeunerai à l'hôtel Ro-
trou et je reviendrai.

— Après la surprise ?
— Après la surprise... parle train de 3 heures

3o minutes. Je serai de retour à 6 heures 5 mi¬
nutes et les Roncherolles ne dînent qu'à 7 heures
et demie. Tu es certaine que nous ne pouvons
pas nous dégager?

— Impossible! Ce serait très malhonnête
pour Constance.

— S'il n'y avait que cela!...
— Je n'aime pas que tu me parles ainsi de

ma meilleure amie. Que t'a-t-elle fait? De quoi
lui en veux-tu ? On ne peut pas prononcer son
nom devant toi sans te faire blêmir.

— Sait-on pourquoi l'on aime ou n'aime pas
les gens? Elle a les cheveux d'un blond qui
m'agace.

— Voilà une belle raison! Je t'en prie, fais-
lui meilleur visage à l'avenir... pour l'amour
de moi. C'est son mari qui te monte la tète
contre elle.

— Je t'assure que nous ne prononçons jamais
son nom.

— Enfin, pars, puisque tu en meurs d'envie.
Et... et... et tu me jures que tu me ménages
une surprise ?

— De quoi te faire tomber de ton haut.
— Et je saurai ce que c'est?
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— Cela dépend. On ne réussit pas à tout
coup.

— Je n'ai jamais été plus intriguée. »

Il va sans dire que la petite baronne de Ron-
cherolles est adorable entre les plus adorées.
Je ne vous parlerais pas d'elle sans cela.

La nature a pris plaisir à mélanger pour la
parfaire : l'or, la nacre, la pêche, le corail rose,
le satin, l'ivoire, l'ambre, la rose-thé; tout ce
qui est frais, souple, harmonieux, ondoyant,
caressant, embaumé; tout ce qui trouble; tout
ce qui enivre.

Si vous la voyiez comme je la vois en ce mo¬
ment, lorsque je ferme les yeux, noyée dans
la batiste et la dentelle, certes, vous ne pour¬
riez plus sortir de votre rêve. Ses lourds che¬
veux nattés se tordent sur l'oreiller, comme
deux serpents d'or qu'une charmeuse appri¬
voise. Sur ses bras à demi nus, elle appuie son
front blanc. Ses lèvres ébauchent des sourires
troublants. Les fiers contours de sa bouche don¬
neraient le vertige à Joseph, vainqueur de la
chair. La veilleuse, qui brûle discrètement au
chevet de la dame, allume dans ses yeux grands
ouverts deux étincelles. De quart d'heure en
quart d'heure, la petite baronne de Roncherolles
consulte sa montre. Trouvant la marche des



i3o Première Nouvelle.

aiguilles trop lente à son gré, elle se soulève à
demi et regarde la pendule. Les rideaux sont
demeurés ouverts. Rien n'indique l'approche
du jour. Les étoiles paresseuses s'attardent en
chemin. A quoi pense donc le soleil? Ne sait-il
pas que la petite baronne l'appelle? Ah! si elle
vous attendait avec la même impatience, vous
qui me lisez, que de prodiges n'accompliriez-
vous pas pour la rejoindre? Plusieurs fois elle
a bondi hors de son lit, et, courant à la fenêtre,
elle a appuyé son front brûlant sur la vitre
froide, afin de s'assurer qu'aucune menace ne
montait à l'horizon. Le temps n'a que de
bonnes promesses; mais qu'il marche lente¬
ment, mon Dieu !

Lucien de Villerose a trente-six ans : un fier
âge ! au dire de tous ceux qui ne l'ont plus.
C'est un joli cavalier, parfait en tous points. Je
me serais bien gardé sans cela de vous le pré¬
senter. Je ne commettrai toutefois pas cette
erreur de vous faire son portrait. Les hommes
s'en soucieraient peu et les femmes ne trouvent
bien qu'un homme à la fois... je parle des
femmes comme il faut, cela va sans dire. Je
courrais donc risque de nuire à mon héros en
précisant des perfections qui pourraient fort
bien n'être pas de votre goût.
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S'il a fermé les yeux cette nuit, ce n'était
pas qu'il cherchât le sommeil. Sa pensée plus
recueillie, les volets clos, prenait ses ébats sur
la route de Granville.

La nuit est aux cloches; leur bruit survit seul
au jour. Les carillons se succédèrent sans re¬
lâche. Après que la pendule de Lucien eut
sonné lentement, de minuit à six heures, ses
trente-trois coups, régulièrement précédée par
la pendule du salon, qui avançait, suivie de loin
par celle de Sophie de Villerose, qui retardait,
escortée par l'horloge de la mairie voisine et
celle de la paroisse, après que la montre, à
chaque instant consultée, eût sonné patiem¬
ment les heures et les quarts à trente ou qua¬
rante reprises, après qu'eut tinté Y Angélus, à
l'horizon subitement éveillé, l'aube parut enfin,
saluée par le crépitement agaçant d'un réveil-
matin que notre héros avait acheté pour la cir¬
constance.

La sonnette de Sophie de Villerose fit alors
entendre un appel frénétique, se trémoussant
au bout de son cordon, comme un pendu récal¬
citrant, unissant ses appels à tous les drelindin-
dinages de la maison et du quartier. La femme
de chambre accourut effarée. Elle trouva sa
maîtresse debout, et remarqua que l'on avait
ouvert les volets soigneusement fermés par elle
la veille.
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« Frappez vite à la porte de monsieur, Julie;
dites-lui, de ma part, qu'il est temps qu'il se
lève. S'il hésite, vous lui ferez remarquer com¬
bien le ciel est bleu et vous ajouterez : « Ma¬
dame espère que monsieur n'oubliera pas la
surprise. »

M" c Julie revint presque immédiatement
annoncer à madame qu'elle avait trouvé mon¬
sieur rasé à rieur de peau, habillé, ganté, la
canne à la main, le cigare aux lèvres; ce qui
fit sourire madame et parut lui causer une joie
absolument hors de proportion avec l'incident.

Tandis que Lucien de Villerose se dirige
vers la gare Montparnasse, la petite baronne de
Roncherolles se rend à la gare Saint-Lazare.
Elle n'a pas voulu que l'on attelât, « heureuse
de respirer ce bon air frais du matin, trop dé¬
daigné ». Son pas, qu'elle modère avec peine,
résonne sur la chaussée avec un bruit joyeux
de castagnettes. Sa toilette, quoique sombre,
quoique simple, semble dire : « Mais regardez
donc tous les trésors que j'abrite. Saluez, bonnes
gens; voilà la perfection qui passe ! » Elle laisse
derrière elle une traînée de parfums et d'ivresse
qui donne le vertige aux passants.

« Que c'est bon, la vie! se dit-elle, et que la
nature est belle! »
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Voyez-la sourire ù toutes choses : aux ou¬
vriers qui vont à leur ouvrage « et qui ont vrai¬
ment l'air bien honnête »; aux marchands qui,
les mains dans les poches, sur le seuil des bou¬
tiques, la regardent passer; aux vieux, parce
qu'ils ont l'air vénérable; aux jeunes, parce
qu'ils ont l'air bon. Elle aurait voulu embrasser
tous les petits enfants, offrir ses services à tout
le monde. Il y a de ces heures pendant lesquelles
le malheur surmené se repose, et où tout en
profite et se transforme. Le fait est que ce matin-
là les ruisseaux chantaient le long des trottoirs;
des buissons embaumés cachaient le pied des
bornes; sur les murs, les affiches avaient d'har¬
monieux accouplements de mosaïque, et des
pur-sang, descendants incontestés de Pégase
OU de l'hippogriffe, traînaient, fiers et fringants,
les omnibus pleins de beau monde et les char¬
rettes remplies de Heurs qui se rendaient aux
halles.

Lucien a eu beau suivre les chemins les plus
fantaisistes, adopter un pas de paralytique,
prêter un intérêt factice à l'éclosion de tous les
étalages en gésine, il a de beaucoup devancé
l'heure; et le voilà devant la gare, fort embar¬
rassé' de sa personne. Il entreprend sur les
trottoirs de la rue de Rennes une longue suite

8
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de promenades indécises, qui tiennent en éveil
les gardiens de la paix et font naître dans le
cerveau des demoiselles de boutique, mille
amoureuses turlutaines. Mais, enfin, l'heure
approche. Lucien court à la gare, persuadé
qu'il est en retard et qu'il va manquer le train.
Il se faufile entre les voitures, et risque dix fois
sa vie pour atteindre vingt secondes plus tôt
l'autre côté de la chaussée. Voitures et gens lui
barrent le chemin. Les voyageurs de la ligne
de Versailles qui viennent d'arriver, courent
dans tous les sens, en quête, les uns, d'une
voiture ou d'un journal du matin, les autres,
d'une place dans l'omnibus ou d'un cigare.

Lucien impassible remonte le flot, accablé
d'injures, bourré de tous les côtés. Peu lui im¬
porte. Encore un effort et l'obstacle sera fran¬
chi... le guichet n'est plus qu'à deux pas. Il se
précipite, et lance un louis sur la tablette, devant
le bureau.

« Une première pour Dreux, » dit-il en s'es-
suyant le front. Mais la vitre est close et ce
n'est qu'au bout d'un interminable quart d'heure
qu'il peut renouveler sa demande :

« Une première... Dreux.
— Dreux... première : Dix, dix. Si vous avez

deux sous, je vous rendrai dix francs.
— Tiens! te voilà, toi?... Qu'est-ce que tu

fais ici ? demanda à Lucien consterné, un gros
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garçon de vingt-cinq ans, en lui frappant sur
l'épaule.

— Tu le vois, je prends un billet.
— Pour?
— Pour la ligne de Granville.
— Cela saute aux yeux. Moi, je vais à Dreux.

Et toi?
— Je ne sais pas encore où je m'arrêterai.
— Tu voyages sans but ?
— A peu près.
— Alors je ne te quitte pas. On t'a rendu dix

francs en échange de dix centimes; le prix de
ta place m'indique où tu vas... où nous allons.

— Je t'assure...
— Puisque tu descends à Dreux, tu ne me

feras pas l'injure de loger ailleurs que chez
moi.

— Je ne fais que traverser la ville.
— Bon !... tu la traverseras après le déjeuner.
—• Cela m'est impossible.
— Je me cramponne à toi. Je te présenterai à

ma famille... de braves gens... pas forts, mais
de bonne humeur. On est très gai à Dreux. J'y
connais tout le monde.

— Je te dis que je ne m'arrête pas à Dreux.
— Nous verrons bien. »
Lucien est au comble de l'exaspération.
«Je désire voyager seul... Comprends-tu?

Seul, seul, seul.
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—-Si je comprends? Certainement, oui. Il
s'agit d'une histoire de femme. Ça me connaît.

— Je t'assure...
■—■ Je te viendrai discrètement en aide. On

n'est jamais trop de deux dans ces cas-là.
— Si tu me suis, je t'étrangle.
— Qui parle de te suivre. Je t'accompagne,

c'est bien différent. »
Lucien trouve moyen de se perdre dans la

foule. Il regagne la rue de Rennes, se jette dans
une voiture et se fait conduire... n'importe où.

« Je partirai à 9 heures 45 minutes, se dit-il.
Je serai à Dreux h midi 7 minutes. J'arriverai
à temps ».

La petite baronne de Roncherolles a pris la
route de Cherbourg. A Bueil elle est descendue.
L'horloge de la gare marquait 10 heures 40 mi¬
nutes. Kl le s'est résolument mise en route pour
Mortcerf, à pied, trottant sur le bord de la route
dans l'herbe et le trèfle, cueillant aux buissons
des mûres acides et rèches, auxquelles elle
trouve un goût d'ambroisie très prononcé. Dans
les champs hérissés de fétus, les lourds chariots
vont et viennent. C'est la moisson que l'on
engrange. Le foin fraîchement bottelé que l'on
promène remplit l'air d'une odeur qui enivre.
Les grands bœufs immobiles sous le joug, sui-
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vant ces trésors d'un œil de convoitise, bavent
à qui mieux mieux.

Elle n'a pas un instant à perdre, la petite ba¬
ronne de Roncherolles; aussi met-elle un quart
d'heure à peine, pour arriver à Mortcerf. La
tante Élise, qui l'a vue venir de loin, a fait
quelques pas au devant d'elle et n'en peut
croire ses yeux.

« Comment, te voilà, filleule!... Pourquoi
ne m'as-tu pas écrit? La voiture serait allée te
chercher à la gare. Mon Dieu!... mon Dieu!...
Pourvu que nous ayons de quoi te donner à
déjeuner! Françoise... Firmin... voilà ma nièce
qui vient me demander à déjeuner. Vite! vite!
mettez son couvert. Moi, je déjeune d'un œuf,
tu comprends. On va tordre le cou à une vo¬
laille et faire sauter un lapin. Il nous reste du
filet d'hier... il était parfait. Aimes-tu le chapon
dans la salade ? »

La petite baronne fait énergiquement signe
qu'elle n'en veut pas manger.

« On n'en mettra pas, mais c'est un tort.
Viens donc, filleule, que je t'embrasse encore.
On ne se lasse pas de te regarder; ça vous fait
du bien aux yeux. Tu n'as donc pas encore fini
d'embellir? Je vois qu'il t'a permis de venir,
ton sacripant de mari. Je l'en remercie, mais
je le déteste. Ne me parle pas de lui, surtout.
Tu me restes quelques jours, n'est-ce pas?

8.
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Huit... dix... vingt... trente jours; plus si tu le
veux. Tu es ici chez toi, petite; absolument
chez toi. »

Et la tante Élise parle, parle ainsi tout le
temps sans que sa nièce trouve moyen, entre
deux phrases, de placer une parole. Aussi
tombe-t-clle de son haut, la pauvre vieille,
lorsqu'à une heure sonnant elle la voit qui se
recoilVe.

« Tu veux que nous nous promenions? de-
mande-t-elle anxieuse.

— Il faut que je reparte.
— Partir!... mais tu es à peine arrivée.
— Mon mari ne m'a donné que quelques

heures.
— Ah! le bandit! Je reconnais bien là ses

procédés. Mais je suis décidée à la révolte. Tu
ne partiras pas. Je ne t'ai encore rien dit des
mille choses que j'ai à te conter. »

Ce ne sont ni une, ni dix, ni cent, ni mille
tantes Élise qui parviendraient aujourd'hui à
retenir la petite baronne de Roncherolles. Sa
marraine a fort sagement fait de modérer son
émotion, car, plutôt que de manquer le train
de i heure 3o, elle l'eût impitoyablement aban¬
donnée sur la route, si la fantaisie lui avait pris
de s'y trouver mal.

A i heure 25, la voyageuse entre dans la
salle d'attente. Il est successivement 1 heure 26,
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[ heure 27,et 28, et 2g,et 3o...et 3i... et 32!,..
Le train n'arrive pas! La pauvre petite vous
eût fait pitié.

« Monsieur, demande-t-elle au chef de gare,
est-ce que votre horloge va bien?

— A merveille; oui, madame.
— Est-ce que le train ne va pas arriver ?
— Les trains arrivent toujours.
— Oui, mais celui-ci est en retard.
— De peu de chose. (La petite baronne eut

un instant d'indignation.) On signale dix mi¬
nutes de retard à Pacy.

— Dix minutes!... Bonté divine!... Alors
tout est perdu, se dit-elle, et j'en mourrai ! »

Elle devint si pâle, que le chef de gare en
eut pitié.

« On regagnera probablement cinq minutes
entre Pacy et Bueil.

— Ah ! Vous croyez ?
— Mais ce sera tout le bout du monde.
— Cinq minutes!... rien que cinq minutes! »
Vous verrez un peu plus loin à quel point

la pauvre petite baronne de Roncherolles avait
raison de se désoler.

Lucien de Villcrose est parti pour Dreux à
9 heures 45 minutes, seul, dans un coupé qu'il
a loué. Une plaque protectrice défend l'entrée
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du compartiment. Les choses vont bien jus¬
qu'à Saint-Cyr; mais voilà qu'une pensée ef¬
froyable renouvelle toutes ses terreurs. S'il
allait trouver dans la gare en arrivant à Dreux
le fâcheux qu'il a fuir Le monstre n'est pas
homme à lâcher facilement sa proie. S'il suffi¬
sait de croiser le fer pour s'en débarrasser,
Lucien n'hésiterait pas, mais on ne trouve pas
des épées dans toutes les «arcs, et ce serait
perdre un temps précieux que d'en chercher.
Que faire? A Plaisir-Grignon, Lucien subite¬
ment inspiré s'est frappé le front. Le remède
est trouvé; il est sûr, mais héroïque et désa¬
gréable. A Marcherais, il a quitté le train.
Marchezais est à 12 kilomètres de Dreux.

« Je ferai facilement un kilomètre en dix mi¬
nutes, se dit-il; je vais ce train-là en chasse,
avec le fusil et le carnier. Il est 1 r heures 5o mi¬
nutes, à 2 heures je serai arrivé. C'est bien le
diable si mon fâcheux n'a pas quitté la gare. Il
n'y a pas une seconde à perdre, en route! »

Et le voilà parti, allongeant le pas, dévorant
le chemin, demandant à tous les passants s'il
est sur la bonne voie, afin de ne rien aban¬
donner au hasard. La campagne lui sourit en
•pure perte. Il faut qu'il arrive à heure fixe;
rien ne doit plus le retenir. Ce qui l'attend au
bout du chemin, voilà bien des semaines qu'il
le convoite. Jamais il n'avait supposé que son
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rêve pût se réaliser. Puis, tout à coup, le ciel
s'est entr'ouvert à l'horizon... et c'est là qu'il
court. Aile/ donc l'arrêter! Des mois, des an¬
nées peut-être suivront inutilement les vingt
minutes d'ivresse que le sort, en veine de lar¬
gesse, lui concède. Qui sait si cette félicité
suprême ne sera pas unique dans sa vie? Il
importe du moins que rien ne l'entrave, que
rien ne l'abrège. A chaque instant, il consulte
l'heure. lia fait les premiers kilomètres en neuf
minutes. Il courra, s'il le faut.

A moitié chemin il aperçoit une carriole dont
le cheval s'est abattu. Le cocher jure et se dé¬
mène, impuissant à remettre seul sa bête sur
pieds. « Voilà un aimable bourgeois qui va me
donner un coup de main, » dit-il, en souriant,
à Lucien. Mais celui-ci passe indifférent, sans
se soucier de l'homme ni de la bête.

Plus loin, c'est une vieille maigre et ridée,
chétive et misérable, qui l'appelle au bord de la
route. Le fagot qu'elle portait a glissé de ses
épaules et elle attend qu'un passant charitable
lui vienne en aide. Lucien ne la voit ni ne l'en¬
tend. Sans plus se soucier de ses imprécations
que de ses prières, il poursuit son chemin.

Ils sont féroces, les amoureux !
La ville de Dreux lui apparaît enfin au bout

du chemin. Ruines et cadavres y gisent côte à
côte sous la verdure. Que lui importent les
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tours renversées par Henri IV, les princes ren¬
versés par la révolution ? Son rêve plane dans
un ciel bleu pointillé de colombes, et rien ne
peut l'en distraire.

Il est 1 heure 3o minutes à peine lorsque Lu¬
cien arrive radieux sur la place de la gare. Il a
fait en une heure et quarante minutes les douze
kilomètres qui séparent Marchezais de Dreux.
C'est bien marcher pour un Parisien. Il est
vrai que ce Parisien est amoureux.

Il se dirige vers une maison de riante appa¬
rence que suit un jardinet rempli d'ombre. Il
la regarde avec soin, consulte les indications
transcrites sur son carnet, puis, rassuré sur
Vidcntité du logis, tire de sa poche une clef que
lui a confiée le notaire. Il ouvre. Jamais con¬
quérant n'entra vainqueur dans une capitale
ennemie réduite à merci, avec plus d'orgueil et
de joie. Il ne la connaît pas, la chère maison,
et déjà il l'aime plus que toute autre. Le train
qui vient de Bueil n'arrive qu'à 2 heures 33 mi¬
nutes, Lucien a donc le temps de la visiter
des pieds à la tête. Tout lui paraît parfait : l'hu¬
midité devient fraîcheur; la banalité se trans¬
forme en simplicité de bon goût. Les dégâts
permettront de refaire bien des choses... Mar¬
chander un pareil sanctuaire serait un sacri-
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lège; ce serait offenser l'être aimé. Certes! il
l'achètera, ce gentil refuge. Qui donc pourrait
encore l'habiter, après qu'ils y auront échangé
le premier baiser ? M me de Villerose déteste la
province et le voisinage des gares; tant mieux!
Ce sera le logis du bon souvenir; le but de
mille charmants pèlerinages. Si les proprié¬
taires connaissaient mieux leurs intérêts, ils prê¬
teraient tous leurs logis vacants aux amoureux.

Dans quelques instants le train entrera dans
la gare. Deux minutes après, il la verra paraître
sur la place, inquiète, rougissante, indécise,
osant à peine lever les yeux pour reconnaître
laquelle des maisons qui l'entourent est le re¬
fuge. Les persiennes grises, toutes soigneuse¬
ment closes, la girouette avec son «hasseur qui
grince à tous les vents, le banc de pierre près
de la porte, la glycine qui serpente sur la façade,
seront pour elle autant d'indices certains. Elle
pressera le pas, poussera la porte entre-bâilléc
et tombera pâmée dans les bras de son ami.

'C'est, en effet, comme cela que les choses se
sont passées.

Lucien qui l'a vue sortir de la gare s'est pré¬
cipité dans le vestibule. Lorsque la porte a
remué, le sang lui a monté du cœur aux tempes
avec une telle violence, qu'il a dû s'adosser à la
muraille. Elle est entrée, et comme il faisait
un pas vers elle, elle lui a fait signe d'attendre.
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Son regard était si doux qu'il a failli tomber à
ses pieds. Elle a appuyé les deux mains sur son
cœur, émue à ce point qu'un baiser l'eût tuée.

Alors il a donné un tour de clef; il a poussé
le verrou et, marchant à reculons devant elle,
doucement, doucement, toujours silencieux, il
lui a montré le chemin d'une pièce voisine ado-

^ rablement sombre. Là, elle s'est précipitée dans
ses bras, haletante, comme furieuse, et tous
deux sont demeurés embrassés, éblouis par les
clartés sublimes qui rayonnaient en eux, insou¬
ciants de toutes choses, perdus dans ces parages
inconnus du vulgaire, où l'âme, affranchie de
tout lien terrestre, absorbe en quelques secondes
une éternité d'ivresse.

Lorsque leurs lèvres se désunirent, ils eurent
peur. Il leur sembla que des heures venaient
de s'écouler, que depuis longtemps le train était
parti... La demie qui sonnait à la gare, les
rassura un peu.

« J'ai vingt minutes de ma vie à te donner,
murmura la petite baronne de Roncherolles;
fais-en ce que bon te semble. Je ne m'appar¬
tiens plus. »

Lucien la prit dans ses bras et l'emporta.

Bien que les volets soient clos et les rideaux
soigneusement tirés, je pourrais vous la dé-
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crire, cette petite chambre, banale, il y a quel¬
ques minutes encore, et que ces deux êtres unis
par l'amour viennent d'idéaliser. Us se la rap¬
pelleront éternellement; et si jamais Fun des
deux en sourit, la colère céleste, indécise encore
peut-être, se concentrera sur lui.

Dans le bois-plain des volets, un trèfle est
découpé par lequel se faufile un rayon de soleil.
Il dore la couchette et baise les petits pieds
cambrés de la baronne ; ses fines chevilles aussi.

Deux fois Lucien a voulu parler.
« Nous avons l'avenir pour causer de ceci,

lui a-t-elle dit; nous n'avons que des secondes
pour nous préparer d'impérissables souve¬
nirs. »

Ces mots sont les derniers qu'elle ait pro¬
noncés dans le département d'Eurc-ct-Loir.

L'heure sonne impérieuse. Il faut se séparer.
Tout se brise en eux. Ainsi, ils auront vécu
entièrement l'un à l'autre, dans cette ville in¬
connue, trente-deux minutes, et puis après,
tout sera souvenir! Croyez-vous cela possible?
L'espérance interviendra sûrement un jour ou
l'autre. Aura-t-elle raison, l'intruse? Dans les
cœurs de pacotille, les courtes liaisons seules
ont chance de donner naissance à de longues
amours.

9
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La voilà qui traverse la place, l'œil aux
aguets, préoccupée. Les plis de sa robe sont-ils
discrets? Son visage n'a-t-il rien conservé des
caresses reçues? Ses lèvres sont sûrement cou¬
leur de baiser ; ses cheveux sont en désordre.
On ne revient pas du pays des extases, de ces
parages plus lointains que le soleil, sans avoir
dans son allure quelque chose d'une étrangère.
Tout la trouble, l'inquiète. Le monde entier
n'est plus pour elle qu'un vaste cabinet de
neuf mille lieues de circonférence, dans lequel
un juge d'instruction immortel lui fait subir
un interrogatoire embarrassant.

Dans le train, par exemple, la vie reprend
peu à peu des allures plus modestes. Les cimes
s'abaissent, les nuages se dissipent, les tourte¬
relles retournent au pigeonnier. Au bout de
quinze kilomètres, Dreux est à deux mille lieues
pour le moins; après Saint-Cyr, Dreux n'existe
plus qu'au pays des rêves; après Asnières, on
jurerait que Dreux n'a jamais existé.

On ne se met à table qu'à huit heures et
demie chez le baron de Roncherolles. Tout le
monde est en retard et personne ne se plaint.
Le maître du logis n'en fait même pas la re¬
marque. Cette mansuétude est absolument con¬
traire à ses habitudes. Le dîner commence
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froidement. Tout le monde demande à tout le
monde ce que tout le monde a fait, et tout le
monde évite de répondre.

Lucien de Villerose dit en regardant le fond
de son assiette avec une tendresse évidemment
exagérée :

« Il y a de ces journées qui ne devraient ja¬
mais finir! »

La petite baronne Constance de Ronche-
rolles, qui se sent rougir, demande si Ton ne
trouve pas qu'il fait affreusement chaud pour
la saison.

Sophie de Villerose trouve que sa meilleure
amie ce soir a des couleurs charmantes et que
'à campagne parait avoir été créée spéciale¬
ment pour elle. La surprise que son mari lui a
faite l'a ravie... Lucien en est désolé.

Quant au baron, jamais on ne l'a vu si ra¬
dieux. Tout en lui est béatitude.

« Ma chère amie, dit-il à sa femme, vous
ferez bien de retourner souvent à Mortcerf,
chez votre tante Élise. Il ne faut plus la né¬
gliger autant, puisque vous avez le courage de
faire quarante lieues pour un baiser.





AMA LTEA

PRINCESSE D'ANDALOUSIE

LÉGENDE

I. — Il y avait une fois une petite Reine qui
régnait sur un petit peuple... un tout petit
peuple d'un sujet.

Cette petite Reine était la seule bonne, la
seule belle qui fût au monde; ce petit peuple
était le seul peuple soumis qui existât.

Jamais on n'avait vu un peuple et sa souve¬
raine aussi unis.

La forme du gouvernement était une monar¬
chie absolue. La petite Reine avait été élue par
le suffrage universel de son sujet.

N'allez pas croire qu'elle avait eu besoin
d'armée, de gardes champêtres, de préfets, de
juges de paix, de commandants de gendarmerie,
de tous les virtuoses électoraux pour escalader
le trône... oh ! que nenni ! Elle vivait d'ailleurs
dans des temps barbares où toutes ces bonnes
choses étaient encore inconnues.


	Seite 123
	Seite 124
	Seite 125
	Seite 126
	Seite 127
	Seite 128
	Seite 129
	Seite 130
	Seite 131
	Seite 132
	Seite 133
	Seite 134
	Seite 135
	Seite 136
	Seite 137
	Seite 138
	Seite 139
	Seite 140
	Seite 141
	Seite 142
	Seite 143
	Seite 144
	Seite 145
	Seite 146
	Seite 147
	Seite 148

