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TRAIN DE PLAISIR

Elle a dit négligemment la veille en quittant
le salon pour rentrer chez elle, à l'heure du
coucher :

« Si ce beau temps-là continue, j'ai grande
envie d'en profiter demain pour aller àMortcerf
embrasser ma tante Élise.

— Ce n'est pas sérieux? a répondu son mari.
— Très sérieux.
—• Vous ferez i(>o kilomètres pour cela?
— Vous oubliez, mon ami, que ma tante est

ma marraine, qu'elle m'a élevée, ou peu s'en
faut; que je lui dois d'autant plus d'égards qu'il
vous a plu de vous brouiller avec elle...
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— On ne fait pas quarante lieues pour em¬
brasser une vieille tante.

— Si, mon ami, on les fait, et de grand cœur,
quand cette pauvre vieille vous aime, qu'elle
est respectable entre toutes, et... si cette raison
vous paraît plus concluante que les précédentes,
lorsqu'elle a soixante-quinze mille livres de
rentes et que Ton est son unique héritière.

— Vous auriez bien dù choisir un autre
iour. J'ai précisément invité à dîner Lucien et
sa femme; je ne puis ni leur écrire de ne pas
venir, ni les recevoir sans vous.

— Qu'à cela ne tienne ! Je partirai à 9 heures
par l'express de Cherbourg qui arrive à Bueil à
10 heures 40. Je serai à Mortcerf à 1 i heures.
J'y déjeunerai et prendrai à 3 heures 35 le train
qui m'amènera à Paris à 5 heures. Nous dînons
à 7 heures et demie. J'ai, vous le voyez, plus
de temps qu'il ne m'en faut pour aller et re¬
venir. Je voudrais voir une fois encore tous
ces pauvres arbres qui vont mourir.

— Voulez-vous que je vous accompagne?
— Quelle idée !
— Pourquoi pas? Nous ferons une partie

charmante.
— Charmante... pour qui ?
— Pour tous deux, je pense. Nous voyage¬

rons comme des amoureux. On nous portera
envie tout le long du chemin.



Train de Plaisir 125

— Croyez-vous ?... Pauvre ami !... Vous avez
gardé malgré vos cheveux gris une fraîcheur
d'illusions incomparable.

— Ce n'est pas un madrigal, cela, vous
savez ?

— Ma tante Elise, avec laquelle vous êtes au
plus mal, tomberait frappée d'apoplexie si elle
vous voyait arriver comme cela, à l'improviste.

— Si j'en étais certain!...
— Voilà de ces plaisanteries que je déteste.
— Aussi, je ne plaisante pas, je vous assure.

Enfin !... partez, si vous croyez ce voyage utile;
mais revenez exactement pour le dîner. Je ne
veux pas désobliger Lucien.

— En étes-vous coiffé de votre Lucien !
Quand on le ferait un peu attendre, serait-ce
donc un bien grand malheur?

— Ce serait un grand malheur puisque cela
me serait désagréable. Je ne sais pas ce que le
pauvre garçon vous a fait, mais vous devenez
blême chaque fois qu'on vous en parle. Faites-
lui meilleur visage pour l'amour de moi.

— On sait rarement pourquoi les gens vous
plaisent ou vous déplaisent. On n'est pas tou¬
jours maîtresse de ses sentiments.

— C'est sa femme qui vous monte la tête...
je le parierais.

— Et vous perdriez. Nous ne parlons jamais
de lui.
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— Enfin, partez, puisque le cœur vous en
dit. Puisse le baiser que vous allez recevoir
vous dédommmager des quarante lieues que
vous allez faire.

— J'y compte. »
L'accent convaincu avec lequel cette réponse

fut faite mit le baron en belle humeur. Les bai¬
sers de la tante Elise lui inspirèrent des plai¬
santeries féroces, absolument inédites, sur les
vieilles filles.

La baronne se retira dans sa chambre et s'y
barricada.

Il a dit négligemment à sa femme, au sortir
de table, après un charmant petit dîner en tête-
à-tête :

« Le temps a été spkndide aujourd'hui. Ce
sont des jours de grâce que l'automne nous ac¬
corde. Si le ciel est aussi bleu demain matin,
j'ai grande envie d'en profiter pour aller à
Dreux.

— A Dreux?... Pourquoi faire?
— Je vous ménage une surprise.
— Une surprise!... Ah bah!... De quoi

s'agit-il ?
— Ne m'interrogez pas. Ce serait m'cnlever

le plaisir que je me suis promis.
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— Une surprise!... Savez-vous bien que de
Paris à Dreux il y a 82 kilomètres ?

— Ne voilà-t-il pas une grande affaire. J'irais
à 820... à 8,200... à 82,000 kilomètres, pour
trouver ce que je vais chercher. Et puis l'hiver
arrive au galop et j'ai soif de verdure. Dans
quinze jours nous ne verrons plus d'arbres que
dans les cheminées. Comme c'est triste cela!...

— Veux-tu que j'y aille avec toi, à Dreux,
dis?

— Impossible. Puisque je te ménage une
surprise, comment veux-tu que je t'emmène?

— Bah! Je fermerai les yeux quand tu me le
diras.

— Tu n'aurais qu'à les entr'ouvrir, cela fe¬
rait une jolie affaire! Et puis, on nous pren¬
drait pour des amoureux; cela ferait échouer
tous mes projets.

— J'y pense !... Comment vas-tu faire ? Nous
dînons demain chez les Roncherolles.

— Comment?... comment?... Tu es sûre de
cela ?

— Absolument sûre.
— Quel ennui ! J'avais tout à fait oublié ce

dîner. Tu es certaine que nous avons accepté?
— C'est toi qui as écrit.
— C'est vrai. Qu'est-ce que tu veux!... j'en

serai quitte pour partir plus tôt. Le train de
8 heures 5o minutes me conduira à Dreux en
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i heure 40 minutes; je déjeunerai à l'hôtel Ro-
trou et je reviendrai.

— Après la surprise ?
— Après la surprise... parle train de 3 heures

3o minutes. Je serai de retour à 6 heures 5 mi¬
nutes et les Roncherolles ne dînent qu'à 7 heures
et demie. Tu es certaine que nous ne pouvons
pas nous dégager?

— Impossible! Ce serait très malhonnête
pour Constance.

— S'il n'y avait que cela!...
— Je n'aime pas que tu me parles ainsi de

ma meilleure amie. Que t'a-t-elle fait? De quoi
lui en veux-tu ? On ne peut pas prononcer son
nom devant toi sans te faire blêmir.

— Sait-on pourquoi l'on aime ou n'aime pas
les gens? Elle a les cheveux d'un blond qui
m'agace.

— Voilà une belle raison! Je t'en prie, fais-
lui meilleur visage à l'avenir... pour l'amour
de moi. C'est son mari qui te monte la tète
contre elle.

— Je t'assure que nous ne prononçons jamais
son nom.

— Enfin, pars, puisque tu en meurs d'envie.
Et... et... et tu me jures que tu me ménages
une surprise ?

— De quoi te faire tomber de ton haut.
— Et je saurai ce que c'est?
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— Cela dépend. On ne réussit pas à tout
coup.

— Je n'ai jamais été plus intriguée. »

Il va sans dire que la petite baronne de Ron-
cherolles est adorable entre les plus adorées.
Je ne vous parlerais pas d'elle sans cela.

La nature a pris plaisir à mélanger pour la
parfaire : l'or, la nacre, la pêche, le corail rose,
le satin, l'ivoire, l'ambre, la rose-thé; tout ce
qui est frais, souple, harmonieux, ondoyant,
caressant, embaumé; tout ce qui trouble; tout
ce qui enivre.

Si vous la voyiez comme je la vois en ce mo¬
ment, lorsque je ferme les yeux, noyée dans
la batiste et la dentelle, certes, vous ne pour¬
riez plus sortir de votre rêve. Ses lourds che¬
veux nattés se tordent sur l'oreiller, comme
deux serpents d'or qu'une charmeuse appri¬
voise. Sur ses bras à demi nus, elle appuie son
front blanc. Ses lèvres ébauchent des sourires
troublants. Les fiers contours de sa bouche don¬
neraient le vertige à Joseph, vainqueur de la
chair. La veilleuse, qui brûle discrètement au
chevet de la dame, allume dans ses yeux grands
ouverts deux étincelles. De quart d'heure en
quart d'heure, la petite baronne de Roncherolles
consulte sa montre. Trouvant la marche des
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aiguilles trop lente à son gré, elle se soulève à
demi et regarde la pendule. Les rideaux sont
demeurés ouverts. Rien n'indique l'approche
du jour. Les étoiles paresseuses s'attardent en
chemin. A quoi pense donc le soleil? Ne sait-il
pas que la petite baronne l'appelle? Ah! si elle
vous attendait avec la même impatience, vous
qui me lisez, que de prodiges n'accompliriez-
vous pas pour la rejoindre? Plusieurs fois elle
a bondi hors de son lit, et, courant à la fenêtre,
elle a appuyé son front brûlant sur la vitre
froide, afin de s'assurer qu'aucune menace ne
montait à l'horizon. Le temps n'a que de
bonnes promesses; mais qu'il marche lente¬
ment, mon Dieu !

Lucien de Villerose a trente-six ans : un fier
âge ! au dire de tous ceux qui ne l'ont plus.
C'est un joli cavalier, parfait en tous points. Je
me serais bien gardé sans cela de vous le pré¬
senter. Je ne commettrai toutefois pas cette
erreur de vous faire son portrait. Les hommes
s'en soucieraient peu et les femmes ne trouvent
bien qu'un homme à la fois... je parle des
femmes comme il faut, cela va sans dire. Je
courrais donc risque de nuire à mon héros en
précisant des perfections qui pourraient fort
bien n'être pas de votre goût.
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S'il a fermé les yeux cette nuit, ce n'était
pas qu'il cherchât le sommeil. Sa pensée plus
recueillie, les volets clos, prenait ses ébats sur
la route de Granville.

La nuit est aux cloches; leur bruit survit seul
au jour. Les carillons se succédèrent sans re¬
lâche. Après que la pendule de Lucien eut
sonné lentement, de minuit à six heures, ses
trente-trois coups, régulièrement précédée par
la pendule du salon, qui avançait, suivie de loin
par celle de Sophie de Villerose, qui retardait,
escortée par l'horloge de la mairie voisine et
celle de la paroisse, après que la montre, à
chaque instant consultée, eût sonné patiem¬
ment les heures et les quarts à trente ou qua¬
rante reprises, après qu'eut tinté Y Angélus, à
l'horizon subitement éveillé, l'aube parut enfin,
saluée par le crépitement agaçant d'un réveil-
matin que notre héros avait acheté pour la cir¬
constance.

La sonnette de Sophie de Villerose fit alors
entendre un appel frénétique, se trémoussant
au bout de son cordon, comme un pendu récal¬
citrant, unissant ses appels à tous les drelindin-
dinages de la maison et du quartier. La femme
de chambre accourut effarée. Elle trouva sa
maîtresse debout, et remarqua que l'on avait
ouvert les volets soigneusement fermés par elle
la veille.
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« Frappez vite à la porte de monsieur, Julie;
dites-lui, de ma part, qu'il est temps qu'il se
lève. S'il hésite, vous lui ferez remarquer com¬
bien le ciel est bleu et vous ajouterez : « Ma¬
dame espère que monsieur n'oubliera pas la
surprise. »

M" c Julie revint presque immédiatement
annoncer à madame qu'elle avait trouvé mon¬
sieur rasé à rieur de peau, habillé, ganté, la
canne à la main, le cigare aux lèvres; ce qui
fit sourire madame et parut lui causer une joie
absolument hors de proportion avec l'incident.

Tandis que Lucien de Villerose se dirige
vers la gare Montparnasse, la petite baronne de
Roncherolles se rend à la gare Saint-Lazare.
Elle n'a pas voulu que l'on attelât, « heureuse
de respirer ce bon air frais du matin, trop dé¬
daigné ». Son pas, qu'elle modère avec peine,
résonne sur la chaussée avec un bruit joyeux
de castagnettes. Sa toilette, quoique sombre,
quoique simple, semble dire : « Mais regardez
donc tous les trésors que j'abrite. Saluez, bonnes
gens; voilà la perfection qui passe ! » Elle laisse
derrière elle une traînée de parfums et d'ivresse
qui donne le vertige aux passants.

« Que c'est bon, la vie! se dit-elle, et que la
nature est belle! »
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Voyez-la sourire ù toutes choses : aux ou¬
vriers qui vont à leur ouvrage « et qui ont vrai¬
ment l'air bien honnête »; aux marchands qui,
les mains dans les poches, sur le seuil des bou¬
tiques, la regardent passer; aux vieux, parce
qu'ils ont l'air vénérable; aux jeunes, parce
qu'ils ont l'air bon. Elle aurait voulu embrasser
tous les petits enfants, offrir ses services à tout
le monde. Il y a de ces heures pendant lesquelles
le malheur surmené se repose, et où tout en
profite et se transforme. Le fait est que ce matin-
là les ruisseaux chantaient le long des trottoirs;
des buissons embaumés cachaient le pied des
bornes; sur les murs, les affiches avaient d'har¬
monieux accouplements de mosaïque, et des
pur-sang, descendants incontestés de Pégase
OU de l'hippogriffe, traînaient, fiers et fringants,
les omnibus pleins de beau monde et les char¬
rettes remplies de Heurs qui se rendaient aux
halles.

Lucien a eu beau suivre les chemins les plus
fantaisistes, adopter un pas de paralytique,
prêter un intérêt factice à l'éclosion de tous les
étalages en gésine, il a de beaucoup devancé
l'heure; et le voilà devant la gare, fort embar¬
rassé' de sa personne. Il entreprend sur les
trottoirs de la rue de Rennes une longue suite

8
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de promenades indécises, qui tiennent en éveil
les gardiens de la paix et font naître dans le
cerveau des demoiselles de boutique, mille
amoureuses turlutaines. Mais, enfin, l'heure
approche. Lucien court à la gare, persuadé
qu'il est en retard et qu'il va manquer le train.
Il se faufile entre les voitures, et risque dix fois
sa vie pour atteindre vingt secondes plus tôt
l'autre côté de la chaussée. Voitures et gens lui
barrent le chemin. Les voyageurs de la ligne
de Versailles qui viennent d'arriver, courent
dans tous les sens, en quête, les uns, d'une
voiture ou d'un journal du matin, les autres,
d'une place dans l'omnibus ou d'un cigare.

Lucien impassible remonte le flot, accablé
d'injures, bourré de tous les côtés. Peu lui im¬
porte. Encore un effort et l'obstacle sera fran¬
chi... le guichet n'est plus qu'à deux pas. Il se
précipite, et lance un louis sur la tablette, devant
le bureau.

« Une première pour Dreux, » dit-il en s'es-
suyant le front. Mais la vitre est close et ce
n'est qu'au bout d'un interminable quart d'heure
qu'il peut renouveler sa demande :

« Une première... Dreux.
— Dreux... première : Dix, dix. Si vous avez

deux sous, je vous rendrai dix francs.
— Tiens! te voilà, toi?... Qu'est-ce que tu

fais ici ? demanda à Lucien consterné, un gros
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garçon de vingt-cinq ans, en lui frappant sur
l'épaule.

— Tu le vois, je prends un billet.
— Pour?
— Pour la ligne de Granville.
— Cela saute aux yeux. Moi, je vais à Dreux.

Et toi?
— Je ne sais pas encore où je m'arrêterai.
— Tu voyages sans but ?
— A peu près.
— Alors je ne te quitte pas. On t'a rendu dix

francs en échange de dix centimes; le prix de
ta place m'indique où tu vas... où nous allons.

— Je t'assure...
— Puisque tu descends à Dreux, tu ne me

feras pas l'injure de loger ailleurs que chez
moi.

— Je ne fais que traverser la ville.
— Bon !... tu la traverseras après le déjeuner.
—• Cela m'est impossible.
— Je me cramponne à toi. Je te présenterai à

ma famille... de braves gens... pas forts, mais
de bonne humeur. On est très gai à Dreux. J'y
connais tout le monde.

— Je te dis que je ne m'arrête pas à Dreux.
— Nous verrons bien. »
Lucien est au comble de l'exaspération.
«Je désire voyager seul... Comprends-tu?

Seul, seul, seul.
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—-Si je comprends? Certainement, oui. Il
s'agit d'une histoire de femme. Ça me connaît.

— Je t'assure...
■—■ Je te viendrai discrètement en aide. On

n'est jamais trop de deux dans ces cas-là.
— Si tu me suis, je t'étrangle.
— Qui parle de te suivre. Je t'accompagne,

c'est bien différent. »
Lucien trouve moyen de se perdre dans la

foule. Il regagne la rue de Rennes, se jette dans
une voiture et se fait conduire... n'importe où.

« Je partirai à 9 heures 45 minutes, se dit-il.
Je serai à Dreux h midi 7 minutes. J'arriverai
à temps ».

La petite baronne de Roncherolles a pris la
route de Cherbourg. A Bueil elle est descendue.
L'horloge de la gare marquait 10 heures 40 mi¬
nutes. Kl le s'est résolument mise en route pour
Mortcerf, à pied, trottant sur le bord de la route
dans l'herbe et le trèfle, cueillant aux buissons
des mûres acides et rèches, auxquelles elle
trouve un goût d'ambroisie très prononcé. Dans
les champs hérissés de fétus, les lourds chariots
vont et viennent. C'est la moisson que l'on
engrange. Le foin fraîchement bottelé que l'on
promène remplit l'air d'une odeur qui enivre.
Les grands bœufs immobiles sous le joug, sui-
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vant ces trésors d'un œil de convoitise, bavent
à qui mieux mieux.

Elle n'a pas un instant à perdre, la petite ba¬
ronne de Roncherolles; aussi met-elle un quart
d'heure à peine, pour arriver à Mortcerf. La
tante Élise, qui l'a vue venir de loin, a fait
quelques pas au devant d'elle et n'en peut
croire ses yeux.

« Comment, te voilà, filleule!... Pourquoi
ne m'as-tu pas écrit? La voiture serait allée te
chercher à la gare. Mon Dieu!... mon Dieu!...
Pourvu que nous ayons de quoi te donner à
déjeuner! Françoise... Firmin... voilà ma nièce
qui vient me demander à déjeuner. Vite! vite!
mettez son couvert. Moi, je déjeune d'un œuf,
tu comprends. On va tordre le cou à une vo¬
laille et faire sauter un lapin. Il nous reste du
filet d'hier... il était parfait. Aimes-tu le chapon
dans la salade ? »

La petite baronne fait énergiquement signe
qu'elle n'en veut pas manger.

« On n'en mettra pas, mais c'est un tort.
Viens donc, filleule, que je t'embrasse encore.
On ne se lasse pas de te regarder; ça vous fait
du bien aux yeux. Tu n'as donc pas encore fini
d'embellir? Je vois qu'il t'a permis de venir,
ton sacripant de mari. Je l'en remercie, mais
je le déteste. Ne me parle pas de lui, surtout.
Tu me restes quelques jours, n'est-ce pas?

8.



i38 Première Nouvelle.

Huit... dix... vingt... trente jours; plus si tu le
veux. Tu es ici chez toi, petite; absolument
chez toi. »

Et la tante Élise parle, parle ainsi tout le
temps sans que sa nièce trouve moyen, entre
deux phrases, de placer une parole. Aussi
tombe-t-clle de son haut, la pauvre vieille,
lorsqu'à une heure sonnant elle la voit qui se
recoilVe.

« Tu veux que nous nous promenions? de-
mande-t-elle anxieuse.

— Il faut que je reparte.
— Partir!... mais tu es à peine arrivée.
— Mon mari ne m'a donné que quelques

heures.
— Ah! le bandit! Je reconnais bien là ses

procédés. Mais je suis décidée à la révolte. Tu
ne partiras pas. Je ne t'ai encore rien dit des
mille choses que j'ai à te conter. »

Ce ne sont ni une, ni dix, ni cent, ni mille
tantes Élise qui parviendraient aujourd'hui à
retenir la petite baronne de Roncherolles. Sa
marraine a fort sagement fait de modérer son
émotion, car, plutôt que de manquer le train
de i heure 3o, elle l'eût impitoyablement aban¬
donnée sur la route, si la fantaisie lui avait pris
de s'y trouver mal.

A i heure 25, la voyageuse entre dans la
salle d'attente. Il est successivement 1 heure 26,
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[ heure 27,et 28, et 2g,et 3o...et 3i... et 32!,..
Le train n'arrive pas! La pauvre petite vous
eût fait pitié.

« Monsieur, demande-t-elle au chef de gare,
est-ce que votre horloge va bien?

— A merveille; oui, madame.
— Est-ce que le train ne va pas arriver ?
— Les trains arrivent toujours.
— Oui, mais celui-ci est en retard.
— De peu de chose. (La petite baronne eut

un instant d'indignation.) On signale dix mi¬
nutes de retard à Pacy.

— Dix minutes!... Bonté divine!... Alors
tout est perdu, se dit-elle, et j'en mourrai ! »

Elle devint si pâle, que le chef de gare en
eut pitié.

« On regagnera probablement cinq minutes
entre Pacy et Bueil.

— Ah ! Vous croyez ?
— Mais ce sera tout le bout du monde.
— Cinq minutes!... rien que cinq minutes! »
Vous verrez un peu plus loin à quel point

la pauvre petite baronne de Roncherolles avait
raison de se désoler.

Lucien de Villcrose est parti pour Dreux à
9 heures 45 minutes, seul, dans un coupé qu'il
a loué. Une plaque protectrice défend l'entrée
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du compartiment. Les choses vont bien jus¬
qu'à Saint-Cyr; mais voilà qu'une pensée ef¬
froyable renouvelle toutes ses terreurs. S'il
allait trouver dans la gare en arrivant à Dreux
le fâcheux qu'il a fuir Le monstre n'est pas
homme à lâcher facilement sa proie. S'il suffi¬
sait de croiser le fer pour s'en débarrasser,
Lucien n'hésiterait pas, mais on ne trouve pas
des épées dans toutes les «arcs, et ce serait
perdre un temps précieux que d'en chercher.
Que faire? A Plaisir-Grignon, Lucien subite¬
ment inspiré s'est frappé le front. Le remède
est trouvé; il est sûr, mais héroïque et désa¬
gréable. A Marcherais, il a quitté le train.
Marchezais est à 12 kilomètres de Dreux.

« Je ferai facilement un kilomètre en dix mi¬
nutes, se dit-il; je vais ce train-là en chasse,
avec le fusil et le carnier. Il est 1 r heures 5o mi¬
nutes, à 2 heures je serai arrivé. C'est bien le
diable si mon fâcheux n'a pas quitté la gare. Il
n'y a pas une seconde à perdre, en route! »

Et le voilà parti, allongeant le pas, dévorant
le chemin, demandant à tous les passants s'il
est sur la bonne voie, afin de ne rien aban¬
donner au hasard. La campagne lui sourit en
•pure perte. Il faut qu'il arrive à heure fixe;
rien ne doit plus le retenir. Ce qui l'attend au
bout du chemin, voilà bien des semaines qu'il
le convoite. Jamais il n'avait supposé que son
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rêve pût se réaliser. Puis, tout à coup, le ciel
s'est entr'ouvert à l'horizon... et c'est là qu'il
court. Aile/ donc l'arrêter! Des mois, des an¬
nées peut-être suivront inutilement les vingt
minutes d'ivresse que le sort, en veine de lar¬
gesse, lui concède. Qui sait si cette félicité
suprême ne sera pas unique dans sa vie? Il
importe du moins que rien ne l'entrave, que
rien ne l'abrège. A chaque instant, il consulte
l'heure. lia fait les premiers kilomètres en neuf
minutes. Il courra, s'il le faut.

A moitié chemin il aperçoit une carriole dont
le cheval s'est abattu. Le cocher jure et se dé¬
mène, impuissant à remettre seul sa bête sur
pieds. « Voilà un aimable bourgeois qui va me
donner un coup de main, » dit-il, en souriant,
à Lucien. Mais celui-ci passe indifférent, sans
se soucier de l'homme ni de la bête.

Plus loin, c'est une vieille maigre et ridée,
chétive et misérable, qui l'appelle au bord de la
route. Le fagot qu'elle portait a glissé de ses
épaules et elle attend qu'un passant charitable
lui vienne en aide. Lucien ne la voit ni ne l'en¬
tend. Sans plus se soucier de ses imprécations
que de ses prières, il poursuit son chemin.

Ils sont féroces, les amoureux !
La ville de Dreux lui apparaît enfin au bout

du chemin. Ruines et cadavres y gisent côte à
côte sous la verdure. Que lui importent les
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tours renversées par Henri IV, les princes ren¬
versés par la révolution ? Son rêve plane dans
un ciel bleu pointillé de colombes, et rien ne
peut l'en distraire.

Il est 1 heure 3o minutes à peine lorsque Lu¬
cien arrive radieux sur la place de la gare. Il a
fait en une heure et quarante minutes les douze
kilomètres qui séparent Marchezais de Dreux.
C'est bien marcher pour un Parisien. Il est
vrai que ce Parisien est amoureux.

Il se dirige vers une maison de riante appa¬
rence que suit un jardinet rempli d'ombre. Il
la regarde avec soin, consulte les indications
transcrites sur son carnet, puis, rassuré sur
Vidcntité du logis, tire de sa poche une clef que
lui a confiée le notaire. Il ouvre. Jamais con¬
quérant n'entra vainqueur dans une capitale
ennemie réduite à merci, avec plus d'orgueil et
de joie. Il ne la connaît pas, la chère maison,
et déjà il l'aime plus que toute autre. Le train
qui vient de Bueil n'arrive qu'à 2 heures 33 mi¬
nutes, Lucien a donc le temps de la visiter
des pieds à la tête. Tout lui paraît parfait : l'hu¬
midité devient fraîcheur; la banalité se trans¬
forme en simplicité de bon goût. Les dégâts
permettront de refaire bien des choses... Mar¬
chander un pareil sanctuaire serait un sacri-
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lège; ce serait offenser l'être aimé. Certes! il
l'achètera, ce gentil refuge. Qui donc pourrait
encore l'habiter, après qu'ils y auront échangé
le premier baiser ? M me de Villerose déteste la
province et le voisinage des gares; tant mieux!
Ce sera le logis du bon souvenir; le but de
mille charmants pèlerinages. Si les proprié¬
taires connaissaient mieux leurs intérêts, ils prê¬
teraient tous leurs logis vacants aux amoureux.

Dans quelques instants le train entrera dans
la gare. Deux minutes après, il la verra paraître
sur la place, inquiète, rougissante, indécise,
osant à peine lever les yeux pour reconnaître
laquelle des maisons qui l'entourent est le re¬
fuge. Les persiennes grises, toutes soigneuse¬
ment closes, la girouette avec son «hasseur qui
grince à tous les vents, le banc de pierre près
de la porte, la glycine qui serpente sur la façade,
seront pour elle autant d'indices certains. Elle
pressera le pas, poussera la porte entre-bâilléc
et tombera pâmée dans les bras de son ami.

'C'est, en effet, comme cela que les choses se
sont passées.

Lucien qui l'a vue sortir de la gare s'est pré¬
cipité dans le vestibule. Lorsque la porte a
remué, le sang lui a monté du cœur aux tempes
avec une telle violence, qu'il a dû s'adosser à la
muraille. Elle est entrée, et comme il faisait
un pas vers elle, elle lui a fait signe d'attendre.
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Son regard était si doux qu'il a failli tomber à
ses pieds. Elle a appuyé les deux mains sur son
cœur, émue à ce point qu'un baiser l'eût tuée.

Alors il a donné un tour de clef; il a poussé
le verrou et, marchant à reculons devant elle,
doucement, doucement, toujours silencieux, il
lui a montré le chemin d'une pièce voisine ado-

^ rablement sombre. Là, elle s'est précipitée dans
ses bras, haletante, comme furieuse, et tous
deux sont demeurés embrassés, éblouis par les
clartés sublimes qui rayonnaient en eux, insou¬
ciants de toutes choses, perdus dans ces parages
inconnus du vulgaire, où l'âme, affranchie de
tout lien terrestre, absorbe en quelques secondes
une éternité d'ivresse.

Lorsque leurs lèvres se désunirent, ils eurent
peur. Il leur sembla que des heures venaient
de s'écouler, que depuis longtemps le train était
parti... La demie qui sonnait à la gare, les
rassura un peu.

« J'ai vingt minutes de ma vie à te donner,
murmura la petite baronne de Roncherolles;
fais-en ce que bon te semble. Je ne m'appar¬
tiens plus. »

Lucien la prit dans ses bras et l'emporta.

Bien que les volets soient clos et les rideaux
soigneusement tirés, je pourrais vous la dé-
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crire, cette petite chambre, banale, il y a quel¬
ques minutes encore, et que ces deux êtres unis
par l'amour viennent d'idéaliser. Us se la rap¬
pelleront éternellement; et si jamais Fun des
deux en sourit, la colère céleste, indécise encore
peut-être, se concentrera sur lui.

Dans le bois-plain des volets, un trèfle est
découpé par lequel se faufile un rayon de soleil.
Il dore la couchette et baise les petits pieds
cambrés de la baronne ; ses fines chevilles aussi.

Deux fois Lucien a voulu parler.
« Nous avons l'avenir pour causer de ceci,

lui a-t-elle dit; nous n'avons que des secondes
pour nous préparer d'impérissables souve¬
nirs. »

Ces mots sont les derniers qu'elle ait pro¬
noncés dans le département d'Eurc-ct-Loir.

L'heure sonne impérieuse. Il faut se séparer.
Tout se brise en eux. Ainsi, ils auront vécu
entièrement l'un à l'autre, dans cette ville in¬
connue, trente-deux minutes, et puis après,
tout sera souvenir! Croyez-vous cela possible?
L'espérance interviendra sûrement un jour ou
l'autre. Aura-t-elle raison, l'intruse? Dans les
cœurs de pacotille, les courtes liaisons seules
ont chance de donner naissance à de longues
amours.

9
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La voilà qui traverse la place, l'œil aux
aguets, préoccupée. Les plis de sa robe sont-ils
discrets? Son visage n'a-t-il rien conservé des
caresses reçues? Ses lèvres sont sûrement cou¬
leur de baiser ; ses cheveux sont en désordre.
On ne revient pas du pays des extases, de ces
parages plus lointains que le soleil, sans avoir
dans son allure quelque chose d'une étrangère.
Tout la trouble, l'inquiète. Le monde entier
n'est plus pour elle qu'un vaste cabinet de
neuf mille lieues de circonférence, dans lequel
un juge d'instruction immortel lui fait subir
un interrogatoire embarrassant.

Dans le train, par exemple, la vie reprend
peu à peu des allures plus modestes. Les cimes
s'abaissent, les nuages se dissipent, les tourte¬
relles retournent au pigeonnier. Au bout de
quinze kilomètres, Dreux est à deux mille lieues
pour le moins; après Saint-Cyr, Dreux n'existe
plus qu'au pays des rêves; après Asnières, on
jurerait que Dreux n'a jamais existé.

On ne se met à table qu'à huit heures et
demie chez le baron de Roncherolles. Tout le
monde est en retard et personne ne se plaint.
Le maître du logis n'en fait même pas la re¬
marque. Cette mansuétude est absolument con¬
traire à ses habitudes. Le dîner commence
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froidement. Tout le monde demande à tout le
monde ce que tout le monde a fait, et tout le
monde évite de répondre.

Lucien de Villerose dit en regardant le fond
de son assiette avec une tendresse évidemment
exagérée :

« Il y a de ces journées qui ne devraient ja¬
mais finir! »

La petite baronne Constance de Ronche-
rolles, qui se sent rougir, demande si Ton ne
trouve pas qu'il fait affreusement chaud pour
la saison.

Sophie de Villerose trouve que sa meilleure
amie ce soir a des couleurs charmantes et que
'à campagne parait avoir été créée spéciale¬
ment pour elle. La surprise que son mari lui a
faite l'a ravie... Lucien en est désolé.

Quant au baron, jamais on ne l'a vu si ra¬
dieux. Tout en lui est béatitude.

« Ma chère amie, dit-il à sa femme, vous
ferez bien de retourner souvent à Mortcerf,
chez votre tante Élise. Il ne faut plus la né¬
gliger autant, puisque vous avez le courage de
faire quarante lieues pour un baiser.





AMA LTEA

PRINCESSE D'ANDALOUSIE

LÉGENDE

I. — Il y avait une fois une petite Reine qui
régnait sur un petit peuple... un tout petit
peuple d'un sujet.

Cette petite Reine était la seule bonne, la
seule belle qui fût au monde; ce petit peuple
était le seul peuple soumis qui existât.

Jamais on n'avait vu un peuple et sa souve¬
raine aussi unis.

La forme du gouvernement était une monar¬
chie absolue. La petite Reine avait été élue par
le suffrage universel de son sujet.

N'allez pas croire qu'elle avait eu besoin
d'armée, de gardes champêtres, de préfets, de
juges de paix, de commandants de gendarmerie,
de tous les virtuoses électoraux pour escalader
le trône... oh ! que nenni ! Elle vivait d'ailleurs
dans des temps barbares où toutes ces bonnes
choses étaient encore inconnues.
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Un jour qu'elle suivait un petit chemin cail¬
louteux, près d'une rivière, le peuple Pavait vue
passer. De ce jour date la grande révolution
qu'accomplit le petit peuple. Il avait vécu jus¬
que-là sans maître, plus républicain cent fois
dans son petit doigt que bien des présidents de
république.

Dieu ! qu'elle eût n, la chère petite Princesse,
si on lui avait dit, alors qu'elle sortait de chez
elle, pimpante, le sourire aux lèvres, les che¬
veux au vent, qu'elle allait recevoir la couronne
des mains d'un petit peuple... d'un tout petit
peuple d'un sujet !

II. — Je serais désolé que ce récit tournât la
tête aux dames et aux demoiselles, et qu'elles
allassent s'imaginer que pour rencontrer des
petits peuples prêts à leur donner une couronne,
il leur suffit de trotter le long des rivières, dans
les chemins caillouteux, sous un soleil de prin¬
temps, le sourire aux lèvres, des étincelles
plein les yeux, la taille souple, le vent dans
les cheveux, l'ombrelle sur l'épaule, en relevant
un coin de robe trop disposé à cacher deux pieds
mignons bien cambrés et finement chaussés.
Ce serait courir au-devant de bien des mé¬
comptes. Il faut que Dieu se mêle de ces élec¬
tions-là pour qu'elles réussissent; et dame!..-
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il a tant à faire, qu'il ne consent pas tous les
jours à mener à bien de pareils plébiscites.

III. — Les fêtes du sacre furent les plus
belles qu'il y eut jamais.

La petite Reine offrit à son peuple des réjouis¬
sances qui durèrent, sans discontinuer, tout le
temps qu'elle fut sur le trône; et elle n'en est
descendue, dit la légende, que pour entrer en
Paradis.

Il y eut échange de discours le jour du sacre.
L'adresse que vota et que prononça le petit
Peuple est certainement une des plus hardies et
des plus mémorables qu'aient jamais enregis¬
trées les annales parlementaires. Elle n'était
Point longue pourtant, comme le sont d'ordi¬
naire ces dangereux morceaux d'éloquence.

« Je t'aime à plein creur, douce mignonne, y
était-il dit. Je vis pour t'aimer ; je t'aime pour
vivre, car je ne saurais vivre sans t'aimer.

— Oh ! que tu fais bien ! » avait répondu la
Petite Reine en laissant tomber son sceptre qui
l'embarrassait.

Avez-vous entendu jamais un plus charmant
discours de la couronne?

• — Il y eut, comme je vous le disais, des
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fêtes merveilleuses, avec illuminations de vers
luisants dans tous les taillis, concerts d'oiseaux
sur toutes les cimes, chansons des sources et
fredons d'insectes ; sans compter que la nuit
tira un feu d'artifice qui remplit le ciel d'étin¬
celles jusqu'au jour levant.

Mais ce qui mit le comble au délire du petit
peuple, ce qui faillit le rendre fou, ce fut le don
de joyeux avènement que lui octroya la petite
Reine.

Prenez les plus étincelantes d'entre les étoiles,
transformez-les en diamants sans taches; du
soleil faites un globe d'or, de la lune faites une
opale ; puis, cristallisant les eaux vertes de
l'Océan, créez une émeraude incommensurable.
Entassez ces trésors dans un écrin d'azur ouaté
de nuages choisis à l'heure des couchers de
soleil. Ces miracles accomplis, vous ne possé¬
derez pas encore de quoi payer la dix-millio¬
nième partie du doux présent que reçut le petit
peuple ébloui.

Voici quel était ce présent et dans quelles
circonstances il fut donné.

V. —La lune montait au ciel, enveloppée de
brume, rouge comme une fillette prise en faute.

La petite Reine qu'escortait son peuple, son
tout petit peuple d'un sujet, la petite Reine
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marchait silencieusement sous les branches
enchevêtrées d'une forêt trois fois centenaire.
A quelques pas d'eux murmurait la rivière au
bord de laquelle ils s'étaient rencontrés pour la
première fois. L'eau courait affairée, haletante,
dans le cadre trop étroit de ses rives, ébranlant
au passage mille reflets d'arbres et d'étoiles
qu'elle s'efforçait inutilement d'entraîner.

Ils marchaient côte à côte, tout près, tout
près.

Trois fois leurs mains se rencontrèrent, je ne
puis dire comment, et ils eurent une peine
extrême à les disjoindre. Ils n'échangeaient pas
une parole, et leur silence avait l'éloquence, la
tendre harmonie, la langoureuse douceur que
la nuit prête en été aux bois déserts. Leurs pas
faisaient à peine craquer quelques brindilles
sèches, tinter quelques feuilles mortes sur la
terre abondamment feutrée d'herbe. Perçant
par instant la voûte de feuillage qui les abritait,
de blancs rayons les caressaient au passage. Ils
allaient au hasard, ivres de tendresse, égaux
aux dieux par l'excès de leur joie ; ne prenant
de ce monde que les harmonies, les caresses,
les parfums, et demandant le surplus à cette
autre vie que chantent les poètes et que si peu
d'élus ont traversée.

Cela est vrai pourtant que les amoureux vi¬
vent dans des contrées merveilleuses, connues



i5 4 Deuxième Nouvelle.

d'eux seuls. On les croit près de soi, parce qu'on
voit leurs corps aller et venir. Erreur!... Ils
sont loin, dans ce pays des extases, où Ton vit
deux à deux, à moitié chemin du ciel, comme
des Adam et Eve exaucés, affranchis de con¬
trainte, dans des paradis sans serpents.

Donc, comme je vous le disais, la forêt et la
lune les couvraient alternativement d'ombre et
de rayons.

VI. — Or, il arriva qu'au sortir d'un taillis
épais, ils entrèrent dans une clairière : une
clairière remplie de myrtes épanouis. La petite
Reine, subitement inondée de clarté, leva les
yeux au ciel. La blanche lumière qui l'envelop¬
pait lui mit de si douces lueurs dans le regard,
ceignit son front d'une si merveilleuse auréole,
moira ses lèvres humides d'une si charmante
façon, que tout cet être pur et gracieux de la
petite Reine acquit en une seconde des per¬
fections surnaturelles réservées d'ordinaire aux
immortelles. Ces perfections-là, peut-être ne
les soupçonnez-vous pas; l'Amour, dans cer¬
taines heures de largesses, en revêt ses bien-
aimées, les révèle à ses seuls élus.

Le petit peuple sentit alors un invincible
courant l'entraîner vers sa toute parfaite sou¬
veraine, et tous deux demeurèrent enlacés, unis
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d'âme et de corps, les lèvres sur les lèvres, les
yeux dans les yeux, doucement bercés dans
l'infini. Et ils se sentirent parfaitement heureux
pour la première fois.

On assure, — n'oubliez pas que c'est une
légende, — on assure que la forêt, pendant cet
instant sublime, étouffa de tendres soupirs;
que les branches enchevêtrées se frôlèrent
amoureusement, gonflées de sève, et que bien
des boutons paresseux, subitement animés,
s épanouirent en hâte.

On ajoute... c'est une légende, je le répète...
°n ajoute que les mousses, les arbres verts,
l'aubépine, que tout ce qui embaume eut double
ration de rosée en échange d'une double offrande
de parfums. Les insectes, à demi éveillés, res¬
sentirent au fond des fleurs qui leur serv aient
d'alcôve, une langueur douce à pâmer.

Je ne puis assurer que les choses se sont
exactement passées de la sorte, mais ce qu'il y
a de bien certain, c'est que le contact des amou¬
reux engendre l'amour. Autour d'eux, la brise
' a plus légère se remplit de frissons et devient
une douce conductri'ce de tendresse.

VII. — Il ne faut pas croire que le petitpeuple
"e se révolta jamais. Un peuple qui ne se révolte
Pas est-il un peuple ? Pour ma part, je ne le crois
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pas. Le nôtre faillit faire des barricades pour
contraindre sa petite Reine à être plus absolue.

Il faut dire que la chère souveraine avait une
magnifique couronne : une couronne de cheveux
d'or, longs!... longs!... longs comme une con¬
férence de M... (je ne veux attrister per¬
sonne). Sa taille eût joué dans un rond de
serviette et ses pieds étaient si petits qu'on se
serait demandé à quoi ils pouvaient lui servir,
si l'on avait pu songer à autre chose qu'à les
admirer.

Jamais on ne reverra plus une petite Reine
comme celle-là. Aussi portait-elle le nom et le
titre de Mignonne I re et dernière, personne
n'ayant pu l'égaler dans le passé et n'y pouvant
prétendre dans l'avenir.

Dieu ! qu'il faisait bon vivre en ce temps-là,
sous le sceptre de la petite Reine !

VIII. — La Mère-Reine l'avait trouvée, par
un beau clair de lune, le jour de ses couches,
étendue sur un tapis de mousse et de trèfles
à quatre feuilles, au milieu d'un fouillis de ca¬
roubiers, de yuccas, d'aloès, de myrtes, d'oran¬
gers fleuris, de lauriers-roses et de palmiers.
Pour célébrer sa naissance, pour égayer son
berceau, les vers luisants s'étaient mis d'accord
avec les tisseuses de mailles. Suspendus à leurs
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fils, ils formaient des girandoles les plus plai¬
santes à voir qui furent jamais.

Par malheur, un oiseau de proie réveillé mal
à propos et tout ébloui par la grâce de l'en faut
fraîche éclose, vint se poser près d'elle et la
voulut caresser.

« Vertu de ma vie ! dit-il à la Mère-Reine,
voilà une petite Princesse qui jamais n'a été et
ne sera égalée. Vous n'allez pas, je pense, ta
donner à quelque beau fils à la peau décolorée,
à l'œil langoureux, au bras débile, impuissant
à la protéger. Ce qu'il faut à la belle, c'est un
vaillant de haute stature, pourfendeur de fer-
vêtus, troueur de torses, une colosse sur lequel
glisse la foudre et qu'un doigt rose suffit à in¬
cliner quand a tinté l'heure dite. Choisissez-lui
un sonneur de trompe plutôt qu'un donneur de
sérénades. La lèvre épaisse qui fait mugir le
cuivre applique les meilleurs baisers. Et puis,
enfin, il me faut la petite Princesse. 11 serait in¬
vraisemblable qu'elle ne m'aimât pas. La sagesse
a semé ses premiers fils blancs dans mes che¬
veux. J'ai l'âge des ardeurs calculées, celui qu'il
convient d'avoir pour guider, pour maintenir,
si besoin est, dans le droit chemin les petites
Princesses. La nature, d'ailleurs, sourit aux
contrastes, et c'est le fait des lianes de s'enrouler
autour des chênes noueux. »

Kn entendant ce discours, la Mère-Reine se
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mit à trembler comme la feuille ; car don
Ignacio, Licomedès, Conrado, Priapo, Géro-
nimo, Isidoro El Mulahacen, marques de los
Cuchillos, conde de la Rapinâ, seiïor y Dueno
del Castillo de los Lobos, était dans la sierra
Nevada, l'équivalent de la,peste au Caire; de
la grande baleine blanche Maby-Dick, sur les
côtes du Groenland ; des tourbillons de l'ar¬
chipel de Lofoden ; du Kraken des mers Scan¬
dinaves; du prororoca du canal de Formose ;
de la tarasque au pays d'Arles ; du vomito
negro dans les Antilles; de la lèpre en Judée;
des sauterelles en Arabie ; des serpents sur le
mont Sabab ; des vampires à Sumatra et de la
politique en France.

Mais, lorsque les fléaux ont pour avocat
l'Épouvante, les timides se laissent facilement
convaincre.

La Reine-Mère était veuve, âgée, isolée dans
un des replis les plus sauvages de la sierra, en¬
tourée de serviteurs fidèles, oui ! mais fidèles
depuis soixante années. Les dévouements les
mieux trempés se rouillent à la longue. Mieux
vaut encore pour défenseur, un bambin alerte
qu'un héros parâlysé.

IX. — Don Isidoro El Mulahacen était re¬
poussant, farouche et cruel.
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Il incendia d'un faubourg à l'autre une
petite ville heureuse de la plaine, pour en faire
sortir un chien qu'il prétendait lui avoir été
volé, et qu'il retrouva le lendemain dans une
grange où il l'avait enfermé par mégarde. Et
pour que vous ne croyiez pas que j'invente ce
fait à plaisir, je vous dirai le nom de la ville
sacrifiée. On la nommait Naranjal (l'orangerie),
du temps d'Isabelle La Catholique. Il n'en reste
plus que le souvenir... et encore, je n'en jure¬
rais pas!

Jamais le Mulahacen ne voulut prendre une
maîtresse ; cette idée le scandalisait. Il prit en
revanche quatorze épouses légitimes qui toutes
passèrent de vie à trépas dans des circonstances
fâcheuses qu'il vaut mieux ne pas rappeler. Il
y a des gens auxquels rien ne réussit.

Son repaire abritait une compagnie de gueux,
écumeurs de mer et de grands chemins, cise¬
leurs de besognes mauvaises, les mains plus
souvent rouges que blanches, velus comme des
°urs, puants comme des loups.

Mais l'Épouvante plaida avec tant de chaleur
c t d'habileté, elle fit voir son client sous un jour
si nouveau, elle souligna avec tant d'à-propos
les conséquences qu'un refus injurieux pourrait
avoir, que la Mère-Reine demeura convaincue
Que l'on avait calomnié son voisin. C'est une
telle chose que l'éloquence, n'est-ce pas ?
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Quelques jours suffirent à l'Épouvante pour
opérer cette curieuse transfiguration.

A partir de ce moment, les traits dépareillés
duMulahacen parurent empreints d'une vigueur
peu commune; leur originalité n'était pas sans
charme. Les hommes ont-ils besoin d'être
beaux ? Ce qui leur convient, c'est l'air martial,
et ce mérite ne faisait certes pas défaut au pré¬
tendant. Comme un rayon double d'éclat lors¬
qu'il traverse les ténèbres, le sourire a plus de
prix lorsqu'il illumine un visage farouche.
Apprivoiser les monstres est d'ailleurs une
tâche qui plaît aux femmes. L'entreprise était,
cette fois, digne des mérites de la petite Prin¬
cesse, et son intervention ne pourrait qu'être
agréable à Dieu. Ne valait-il pas mieux être,
après tout, épouse volontaire que proie con¬
voitée, puis saisie :

C'était un assez bon homme, au demeurant,
que le comte de la Rapina, lorsque son intérêt
n'y trouvait pas à redire. Si sa conscience était
par-ci par-là mouchetée de sang, il le déplorait
tout comme un autre. La faute en revenait les
trois quarts du temps aux circonstances, qui
semblaient prendre plaisir à le placer dans de
mauvais cas. Il eût plutôt étranglé vingt
schismatiques, écartelé trente maugrabins, dé¬
valisé quarante juifs, brûlé l'Escurial et pillé la
cathédrale de Cordoue, que manqué de se pu-
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rifierau tribunal de la pénitence lorsque venait
la fête de Pâques. C'est là une garantie que bien
peu de seigneurs offrent de nos jours.

Une fois sur cette pente conciliante, la Mère-
Reine ne tarda pas à envisager avec une cer¬
taine satisfaction la perspective d'avoir pour
gendre et protecteur un aussi redoutable per¬
sonnage que don Ignacio, Licomedès, Conrado,
Priapo, Géronimo, Isidoro, El Mulahacen,
marques de los Cuchillos, conde de la Rapina,
senor y Dueiïo del Castillo de los Lobos.

X. — La petite Princesse, la princesse Amal-
tea, pleura toutes les larmes de son corps, et,
plus elle pleurait, plus elle se débattait, plus
elle compromettait sa cause.

« Il est fort heureux, se disait la Mère-Reine,
qu'un seigneur à la main ferme accepte de dis¬
cipliner cette écervelée. Je dois à don Isidoro
une grande reconnaissanse. La tâche ingrate
et malaisée qu'il accepte et dont il m'affranchit,
demande autant d'abnégation que d'expé¬
rience. Quelle garantie plus précieuse et plus
rassurante puis-je trouver à ce propos, que les
quatorze unions qu'il a déjà contractées ? Pour
mener à bien une épreuve aussi difficile, ce
n'est pas trop d'avoir la barbe grise. Un garçon
de vingt ans n'en viendrait jamais à bout. »
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Ainsi raisonnait la Mère-Reine.
Je vous prie (entre deux parenthèses) de dé¬

plorer avec moi que le mot raisonner, qui
paraît au premier abord si digne de respect,
exprime indistinctement tous les travaux de la
pensée, que la saine raison les ait ou non ins¬
pirés. Et en effet, n'est-ce pas merveille de voir
quelles inepties peut concevoir une cervelle
rouillée par le temps ? Elle se meut inconsciente
comme une girouette mal graissée qui indique
clairement et avec conviction le couchant ou
l'aurore, alors que le vent souffle à pleins pou¬
mons des régions boréales.

Vous me direz que bien des cervelles
fraîchement écloses ne se montrent pas plus
avisées; que le rachitisme et la sénilité n'ont
mutuellement rien à s'envier... et je serai de
votre avis.

XI. — La petite Princesse ne s'était pas fait
faute d'interroger ses conseillers habituels, <;t
je dois à la toute vérité de vous avouer qu'ils
étaient en désaccord complet avec la Mère-
Reine.

Quand la princesse demandait aux grands
bois ce qu'elle devait faire : — « Il faut aimer, »
répondaient-ils. Les oiseaux accouplés, les lianes
enlacées, les Heurs épanouies, les douces nuits
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souvent consultées, lui répondaient de même :
— « Il faut aimer!... Il faut aimer ! »

La brise encore tout imprégnée des senteurs
troublantes des mousses, des foins coupés, des
arbres verts, ne passait jamais auprès d'elle
sans lui jeter au visage ces mots, qui la laissaient
pensive et frissonnante :

« O folle entre les plus folles ! à quoi donc
penses-tu ? L'existence est de brocart pour qui
la tisse de tendresse ; pour qui la tisse d'in¬
différence, elle est de bure. Regarde autour de
toi. Tout aime! il faut aimer. »

Pauvre petite Princesse ! Tandis que tout en
die aspirait à chanter: « Gloria! » autour d'elle,
touts'obstinait à entonner: « De profundis ! »

XII. — Elle lutta vaillamment, pendant un
mois, sans paix ni trêve ; puis, un jour, lasse et
désespérée, elle entra en ménage comme on
entre au tombeau.

Aucune sensation n'est isolée. A peine a-t-elle
été ressentie, que des courants s'en emparent et
la communiquent à la chaîne des êtres qui, tout
entière, en reçoit le contre-coup gradué, appré¬
ciable ou non. Depuis l'orage qui nous énerve
jusqu'à l'amour qui nous affole, depuis la pa¬
nique qui nous abrutit jusqu'à l'enthousiasme
qui nous régénère, tout atteste l'existence des
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courants sensitifs qui transmettent d'être en
être le regain des sensations initiales.

Aussi, le soir de cette union sacrilège, tout
ce qui aimait la petite Princesse eut-il le contre¬
coup de sa douleur et de son indignation.

La forêt eut des effarements superbes que rien
ne parvenait à apaiser. Ses branches s'enche¬
vêtraient comme si le désespoir les eût tordues.
Les arbres trois fois centenaires se dressaient
vers le ciel avec des craquements lugubres,
comme s'ils eussent voulu le prendre à témoin
de la violence que l'on faisait à leur amie
adoptée. La brise sanglotait, les lianes avaient
des attaques de nerfs.

Et le lendemain, la petite Princesse honteuse,
indignée, désespérée, à jamais humiliée, la petite
Princesse disait en se cachant le visage, tandis
que des larmes coulaient entre ses doigts :

« Maudites soient ces lèvres roses qui n'au¬
ront pas de lèvres roses à baiser; maudits
soient ces cheveux longs et souples dont le con¬
tact ne donnera pas de frissons amoureux;
maudits soient ces yeux qui resteront muets,
ces dents blanches que n'illumineront aucun
sourire, ces épaules sur lesquelles aucun front
rêveur ne se posera ; maudits soient ces bras
blancs qui ne serviront de collier à aucun être
aimé ; maudite la mousse des bois, l'ombre
tentante ; maudits les sentiers fleuris qui reste-
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ront déserts; maudits soiefîtle jour inutile et la
nuit profanée.

« Nul ne régnera dans mon cœur flétri, dans
ma pensée troublée. Plus morte que les mortes,
j'attendrai, impatiente, l'heure où je pourrai
enfin demander au Dieu, sauveur des hommes,
ce qui m'a valu la vie que j'ai endurée. »

Que faisait donc la Providence? Vers quelle
école buissonnière courait-elle sans souci de la
Princesse que le Seigneur lui avait confiée ?
C'est là une vilaine page du livre de la vie, et,
certainement, celui qui voit tout a reproché au
sort ses distractions coupables, ses négligences
funestes de ce jour-là.

XIII. — Don Isidoro El Mulahacen n'était
pas homme à tenir compte des larmes de la petite
Princesse. La petite Princesse, en revanche,
n'était pas femme à subir deux fois les humi¬
liantes caresses d'un chenapan tel que Don
Isidoro El Mulahacen. Surprise, elle avait pu
succomber; initiée, elle avait résolu de lutter
jusqu'à mourir.

Peut-être ignorez-vous que les filles d'Anda¬
lousie manient le couteau aussi habilement que
les Beauceronnes la faucille ; les Dahomyennes
l'arc ; les Créoles l'éventail ; les Italiennes la
prunelle et les Parisiennes la langue. Navaja,
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cortc, abanico, hertamienta, mojosa, pitîial ou
cuchilîo, tout ce qui porte une lame des fabri¬
ques de Valence, de Jaen, Mora, Albaceie,
Mudela, Guadi\ouSanta-Cru%, une fois soudé
à leur poing mignon, les rend invulnérables.
Leur adresse se rit de la force. Golpes altos
(coups dans les parties hautes), golpes bajos
(coups dans les parties basses), golpes de cos-
tado, arrivent à la place dite, à l'instant précis.

Leur taille souple se balance indécise. Leurs
bras blancs habiles à protéger leur poitrine,
s'allongent à ['improviste et vont en dépit des
engahos (feintes), des recursos, des parades les
plus savantes, fouiller de la pointe de leur cou¬
teau la gorge ou la poitrine de leur adversaire.
Les redoutables créatures tuent leur homme
avec des mouvements félins adorables. Elles
accompagnent le coup de mort de déhanche¬
ments provocants qui rappellent le \arandeo (r)
de leur \orongo{%) national. On a Vu des ama¬
teurs enthousiastes battre des mains sous le cou¬
teau qui leur labourait les côtes.

Véritable Andalouse, la petite Princesse
Amaltca était venue au monde la naraja au
poing. Jamais elle ne s'en était séparée avant
le soir maudit de ses noces. Pobrezuela !

(i) Va-et-vient horizontal des hanches.
(■>) Danse andalouse.
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pourquoi ta mère, au lieu de te l'enlever, n'en
avait-elle pas soigneusement affilé la lame ! On
eût, le lendemain, trempé dans les eaux glacées
du Rio de Almeria tes draps sanglants, et, La
lessive laite, qui donc eût regretté don Isidoro
ElMulahacen, je vous le demande ?

XIV. — Le lendemain, armée cette fois, la
petite Princesse attendit de pied ferme son
époux. Celui-ci eut le tort de ne pas écouter
les avertissements qu'elle lui donna.

Elle ne prit pas son Seigneur en traître,
non; elle lui fit voir le couteau dont elle comp¬
tait se servir. Peut-on pousser plus loin la
courtoisie: La lame était longue et efiilée,
dentelée près du manche et percée à jour de
la plus coquette façon. Un graveur fantaisiste,
poète à ses heures, avait buriné sur elle, au
milieu d'un fouillis d'arabesques, cette inscrip¬
tion bonne à méditer :

Si esta vivora te pica,
No hay remedio en la botica.

« Si cette vipère te pique, la pharmacie ne
pourra te fournir aucun remède. »

Don Isidoro, mal inspiré, rit à se tordre de
cette petite lame et voulut baiser la main mi¬
gnonne qui la maniait. Il s'en repentit. A peine



if>8 Deuxième Nouvelle.

eut-il fait trois pas qu'il reçut en plein visage
une estafilade qui le fit reculer.

Si vousavez habité l'Andalousie, vous connais¬
sez assurément cette blessure ignominieuse que
les Diestros (friands de la lame) et les Bara-
teros (aigrefins) ont baptisée javaquc. Nul ne
s'est consolé d'avoir reçu un pareil outrage.
Aussi El Mulahacen poussa-t-il un rugisse¬
ment qui reveilla une partie de la maisonnée.
Mais on n'y regardait pas de près dans le cas-
tillo de los Lobos. Un gémissement valait-il
qu'on suspendît son somme ?

« Le seigneur se prépare au veuvage plutôt
que d'ordinaire, dit-on. La petite valait mieux
que cela. J'aurais parié pour une semaine. Qui
sait!... il n'est tel voleur que l'on ne vole...
Ceci ne nous regarde pas. Entre l'époux et
l'épouse, l'homme prudent n'a jamais mis le
doigt. »

Et chacun reprit son rêve où il l'avait inter¬
rompu.

Nous disions donc que le blessé s'élança de
nouveau sur la petite princesse, dans le but
cette fois de se créer un quinzième souvenir
matrimonial. Mais la vipère le tint à distance.

« Te voilà prévenu, don Isidoro, dit avec
calme la nouvelle épousée, qui se maintint sur
la défensive. Je me suis contentée aujourd'hui
de te marquer au visage; si tu y revenais, par
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exemple, je te réglerais ton compte. J'ai d'au¬
tres coups à ton service. Tu ne m'auras pas
deux fois, je te le dis; à moins que tu ne te
contentes d'un cadavre. Les vers me caresse¬
ront avant toi, prends-en ton parti. Va te faire
panser et n'y reviens plus ; tu feras sage¬
ment. »

Le géant se rua de nouveau sur l'enfant,
mettant de l'amour-propre à écraser cet atome
mignon qui le bravait.

Amour-propre est drôlement dit, n'est-ce
pas ?

Il faut croire que le diable était distrait ou
occupé, car le pauvre seigneur de la Rapina
r eçut un coup de pointe dans le ventre' dont il
feiHit trépasser, et qui l'estropia pour le res¬
tant de ses jours. Il garda six mois le lit et ne
remonta plus à cheval qu'avec une plaque d'ar¬
gent sur le flanc.

Ces six mois furent les meilleurs que la
Petite Princesse passa dans le castillo de los
Lobos.

XV. — Ce coup de navaja dans le bas-ventre
alla droit au coeur du redoutable don Isidore
La force brutale méprise qui lui cède, déteste
qui lui résiste, aime qui la dompte. La ten¬
dresse du géant pour la petite Princesse augmen-

10
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tait d'heure en heure, à ce point que personne
dans la sierra, de Santa-Fé à Pinos del Vallc,
de Loja à Ximena, ne douta qu'il devînt fou
avant la fin de l'année.

La victorieuse avait pris en pitié le converti,
si bien que les choses se passèrent mieux qu'on
ne l'eût pu prévoir. Le castillo de los Lobos
vit peu à peu s'éloigner ses hôtes lugubres
et les honnêtes gens les remplacer. On ne
l'appela bientôt plus que le castillo de los Cor-
derillos (des agnelets). Une pareille transforma¬
tion ne s'accomplit pas sans peine, comme bien
vous pensez. Les rats n'abandonnèrent pas le
fromage dans lequel ils avaient passé tant de
douces fumées, sans essayer de mordre; mais
la châtelaine s'y prit si bien que tout rentra dans
l'ordre et le devoir en moins de dix-huit mois.

Trois, quatre, cinq années se passèrent pen¬
dant lesquelles la petite Princesse demanda à
l'amitié ce qu'il lui était interdit d'accepter de
l'amour... comme certains déshérités vont dans
les squares admirer « la nature ».

« Où donc as-tu la tête ? lui criait son cœur
jour et nuit. Ce n'est pas là ce qu'il me faut.
Je me sens des ailes et tu me forces à ramper;
j'aspire aux cimes encore vierges, et tu ne me
conduis que dans des sentiers battus. Chacun
de mes pas efface une empreinte. Laisse-moi
voler vers ma vraie patrie. »
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-Mais la petite Princesse Amaltea faisait la
sourde oreille, répétant sans cesse le mot de¬
voir, devoir, devoir... comme les religieuses
murmurent le soir à la prière : Orapro nobis,
ou Libéra nos, Domine, après chaque appel
des litanies.

Des années se passèrent ainsi en luttes inces¬
santes, et la pauvre déshéritée les regardait
défiler avant des larmes dans les yeux.

Or, tandis que la châtelaine se mourait de
langueur, le châtelain se mourait de désespoir,
désarçonné par l'âge, impuissant à ranimer,
fût-ce une seconde, une monture fourbue qui
n e se cabrait même plus sous la cravache et
l'éperon.

Que voulez-vous !...
On ne fait pas impunément la guerre pen¬

dant quarante ans, le haubert soudé au corps,
Je heaume toujours lacé, l'écu au bras, la haste
a u poing. On ne saurait absolument oublier,
quand le temps change, les flèches sarrasines
qui vous ont troué le corps, la poix, bouillante
qui vous a tanné la peau, les coups de lance,
de hache et de massue que l'on vous a assénés,
les entailles que vous ont faites les trop fameux
sabres de l'Yémen. On ne couche pas, sans
qu'il y paraisse, vingt nuits par mois sur
l'herbe humide de rosée, sur la terre humide
de sang, avec le roc pour traversin et les char-
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dons pour oreiller. On ne fanfaronne pas sur
les grands chemins, en quête de butin, sans
recevoir, de ci de là, quelque coup d'épieu ou
de couteau.

L'excès des plaisirs se paye à la longue, et
Ton vieillit vite à ce jeu.

Près de son incandescente épouse, le Mu-
lahacen endurait des tourments à lasser saint
Laurent. La tunique de Nessus lui eût rafraî¬
chi les épaules. Aussi eût-il donné sans hésiter,
en échange d'un regain de jeunesse, sa part
problématique des joies éternelles.

XVI. — N'ayant rien à attendre des hommes,
le malheureux s'adressait à tous les saints. Il y
avait toujours entre ses lèvres et le paradis
quelque oraison en route. Les archives célestes
en étaient encombrées.

Vous n'ignorez certes pas que nos prières
sont l'objet d'un classement minutieux; qu'il
en est annuellement dressé un bordereau réca¬
pitulatif qui vient grossir notre dossier. En¬
registrées et examinées avec soin, elles sont
quotidiennement l'objet d'un rapport que
rédige la commission des pétitions.

Les angelots ne savaient où donner de la tète,
tant le bonhomme leur envoyait d'antiennes.
Les plus patients en étaient obsédés. Chaque
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matin, lorsqu'ils dépouillaient les prières der¬
nières, les saints de service ne pouvaient pas
s'empêcher de sourire.

« Décidément, disaient-ils, le vieux n'en veut
pas démordre. C'est tous les jours la même
chanson. Mettez cela de côté avec le reste; nous
savons ce que c'est. Sa ridicule présomption
lui a attiré ce qu'il subit. Il pouvait lui arriver
pire sans que ce fût volé. »

Il advint cependant que saint Isidore, patron
de Madrid, laboureur réputé, auquel le bon¬
homme adressait un bon cinquième de ses
requêtes, se prit de pitié pour son client et
résolut de lui venir en aide.

XVII. — Comme je vous le disais, chacun
de nous a son dossier Là-haut; un dossier re¬
doutable, où sont consignés tout au long, sans
bienveillance ni prévention, nos faits et gestes.
Ces résumés sont extraits des rapports que
dressent quotidiennement nos anges gardiens
pendant notre sommeil.

Au-dessus des angelots archivistes, des saints
inspecteurs des prières, des archanges faisant
fonction d'inspecteurs généraux, au-dessus de
tout le personnel administratif qui remplit le
^•"eile immense du paradis, plane, dans toute
sa gloire, le chef de la comptabilité générale.

10.
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Ce très auguste, très docte, très saint et très
impartial personnage tient en partie double le
livre de la vie. Chacun de nous y a un compte
ouvert. Tenir à jour d'aussi importantes écri¬
tures n'est pas une mince besogne.

Pauvre chef de la comptabilité générale!
Sous ta plume impartiale que de vilenies, que
de crimes, que de lâchetés, que de bassesses
doivent défiler! Que de larmes pour un sou¬
rire ! Certes ! le poste est honorifique, et il fau¬
drait être bien ambitieux pour rêver mieux.
Il n'en est pas moins vrai que je ne vois au¬
cune considération qui me le ferait accepter.

XVIII. — Mais, j'y pense... ai-je le droit de
vous révéler de pareils secrets? Cette indis¬
crétion peut fort bien figurer ce soir à mon
débit, et me jouer, au jour du jugement, quel¬
que mauvais tour.

J'ai eu tort de commencer ce récit, cela
n'est pas douteux; mais enfin, puisque la chose
est aux trois quarts faite, le mieux me paraît
être d'aller jusqu'au bout. Seulement, n'abusez
pas de ma confiance et gardez pour vous seul
tout ce que je vous apprends là.

XIX. — Je vous disais donc que le livre de
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la vie est confié au chef de la comptabilité gé¬
nérale. Cet important emploi est tenu à tour
de rôle par les membres d'un comité de saints
et de patriarches, experts en la matière, cités
de leur vivant pour leur ponctualité en toutes
choses et leurs aptitudes administratives. Tels
sont :

Jacob, qui enrichit Laban;
Joseph, qui porta à son comble la prospé¬

rité de TEgypte;
Saint Isidore, laboureur castillan, qui releva

la fortune que son maître, Juan de Vcrgas, avait
singulièrement compromise ;

Saint Charlemagne, amateur passionné des
belles écritures et des comptes régulièrement
alignés...

Ht mille autres.
Les hautes fonctions de chef de la compta¬

bilité générale sont absorbantes à ce point,
qu'on ne peut guère les exercer plus de
tr ois ou quatre siècles sans fatigue. Au temps
°ù vivaient la petite Princesse et son époux
désespéré, saint Isidore était titulaire de la
charge. Il l'a cédée depuis à Moïse, si je ne me
trompe... mais peu importe.

XX. — Un certain matin, au plus petit de
l'aube, saint Isidore le Madrilène, qui venait
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de se mettre au travail, vit arriver à tire-d'aile
un angelot tout essoufflé.

« Qu'y a-t-il? demanda le bienheureux.
— Saint comptable, répondit l'enfant, je

vous apporte une prière qui vient d'arriver
pour vous. Il y a dessus: « Très pressé. »

— D'où vient-elle ?
— D'Espagne, Monseigneur, d'Espagne sur

Terre.
— Bon ! je sais ce que c'est, pose/, ça là. »
Quand il fut seul, le saint ajouta :
« Je parierais la voie lactée contre un litron

de pois secs que cette prière est encore de ce
vieux fou quia épousé la petite Princesse Amal-
tea. » Il regarda la missive du coin de l'œil, et,
avant qu'il l'eût déchiffrée : « C'est bien cela !
dit-il. Le bonhomme a vraiment le diable au
corps. Ses antiennes sont quelque peu païennes
et finiront par lui jouer un mauvais tour si je
n'y avise. Il est malheureux, en somme, et la
confiance absolue qu'il me témoigne m'impose
de lui venir en aide. Donnons audience à sa
pensée. Je suis curieux d'en connaître le lond.
Holà! quelqu'un! » cria le saint.

Un chérubin parut aussitôt.
« Vous rencontrerez, dans les environs la

pensée de don Isidoro El Mulahacen. Livrez-
lui passage et guide/.-la jusqu'ici. »

Avant que cinq minutes se fussent écoulées,
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saint Isidore et la pensée de son plus fervent
client étaient face à face.

XXI. — « Approche, dit le bienheureux, et
Profite, sans en abuser, de ma patience. Je
connais ton histoire; c'est un long tissu de
crimes et de folies. Félicite-toi de les expier.
Ton mariage avec une enfant devrait plutôt
exciter la colère que faire naître l'indulgence;
mais tu souffres et je veux bien avoir pitié de
toi. A cela, j'ai quelque mérite, car je me
creuse inutilement la tête pour comprendre
quelle mouche te pique, moi qui, d'accord avec
* incomparable Maria Torribia, ma bienheu¬
reuse épouse, ai préféré à toutes autres les joies
'neffables de la continence.

" Si vous connaissiez...
■ Prends garde ! je pressens une imperti¬

nence. Dis-moi tout simplement ce que tu dé¬
sires. S'il ne fallait pour te satisfaire qu'un
miracle...

— Quoi !... grand saint, vous en viendriez là?
— Assurément.
— Alors, au nom de tout ce que vous ave/,

de plus sacré, au nom de Maria Torribia, votre
chaste épouse, rendez-moi pour un temps la
jeunesse, et vous serez le plus béni des cano¬
nisés.
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— Comme vous y allez!... Il y a miracle et
miracle, don Isidoro,et celui que vous réclame/
de moi n'est pas de ma compétence. Ne serait-il
pas monstrueux, je vous le demande, que moi,
saint Isidore, chef de la comptabilité générale
du paradis, je lisse des ratures sur le livre de
la vie ? Vous n'y songez pas.

— Alors, mon glorieux patron, je ne vois
pas ce que je puis vous demander.

■— Je n'ai aucun pouvoir sur le passé. Jus¬
qu'à la fin des siècles, ce qui a été aura été. S'il
s'agissait de l'avenir...

— Eh bien ?
— Nous pourrions peut-être nous entendre.
— Ce qui m'épouvante, voyez-vous, grand

saint, c'est de me voir en cet état, vieilli par
quarante années de batailles, auprès d'elle, si
jeune et si ardente. Les outrages que la Provi¬
dence m'a épargnés, s'ils ne m'atteignent de¬
main, m'atteindront quelques heures plus tard.
Ce n'est qu'une question de temps, je le pres¬
sens.

— Il y aurait bien un moyen...
— Un moyen ?...
— Oui, un moyen de tout concilier.
— Ah! bah !...
— Si nous vieillissions la petite Princesse ? »
Cette oll're scandalisa la pensée du Mula-

hacen.
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« Ce serait un sacrilège, grand saint, que de
flétrir avant le temps la plus belle Heur de l'An¬
dalousie. Y avez-vous songé? »

— Je croyais vous être agréable, vous rendre
le repos... Du moment qu'il n'en est rien, pre¬
nons que je n'ai rien dit.

— Mais, saint patron...
— Bonsoir.
— Écoutez-moi.
— Adieu.
— Ne me renvoyez pas comme cela. Qu'est-

ceque je vais devenir si vous m'abandonnez :
Assurément, vous avez raison, saint infaillible;
I ai tort, cent fois tort; mais songez à ce que
cette perspective a d'affreux : la petite Prin¬
cesse ridée comme une figue sèche, édentée,
brune de peau, blanche de pelage, branlant la
tète et pliant les jarrets; et moi, près d'elle,
passant mes dernières heures à me dire : Si
e 'le est ainsi ta bien-aimée, si elle ne réjouit
plus tes yeux, si elle achève misérablement de
vivre dans un corps en guenilles, c'est toi,
maudit, c'est toi qui l'as voulu. Il valait mieux
la tuer que de la déshonorer ainsi. Ah ! non,
^nez, mille fois non, j'aime mieux qu'elle m'a¬
chève que de traîner ma vie et mes remords
auprès de tant de splendeurs llétries.

— Eh bien, bon voyage, don Isidoro, et à
bientôt. Mes compliments à la petite Princesse.
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Quand vous serez enterré, revenez me voir;
nous causerons alors à loisir.

— Ea ! Dios mio ! Ne pouvez-vous donc rien
pour moi ?

— Je ne puis rien pour vous satisfaire.
— Je sais bien qu'en somme, on ne regrette

qu'à demi un bien que Ton n'a pas possédé;
qu'elle n'est pas heureuse, la pauvre créature,
et qu'elle demande jour et nuit à Dieu la fin de
ses peines.

— Je ne vous l'ai pas fait dire.
— Et puis, enfin, c'est peut-être lui épargner

bien des douleurs, que de l'affranchir de ses
années de jeunesse.

— C'est peut-être lui assurer le paradis.
— Qui sans cela lui échapperait sûrement.

Je lui aurais causé beaucoup de chagrins à la
pauvre petite, et cette pensée m'eût torturé;
tandis qu'en adoptant le parti si sage que vous
me proposez...

— Vous l'en affranchissez.
— Et je m'épargne des remords. Voyons,

franchement... étiez-vous plus heureux au dé¬
but de la vie, que vous ne l'avez été plus
tard ?

— Moi ?... J'ai vu arriver l'âge mûr comme
une délivrance.

— C'en est une, en effet. Savez-vous bien
que je ne serais pas surpris que la petite Prin-
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cesse me remerciât de l'issue de cette aventure ?
— Cela se pourrait bien.
■— Voilà qui est décidé. Vous allez vieillir

la Princesse.
— Enfin ! vous voilà raisonnable. Seule¬

ment...
— Quoi donc ? demanda avec terreur don

Isidoro El Mulahacen, qui s'était familiarisé
ay ec la pensée de voir la Princesse Amaltea
finir ses jours dans la peau d'une matrone.

— Seulement, zéro et zéro font zéro; on ne
fait rien avec rien, et ces années que vous
souhaitez si généreusement de voir peser sur
' es épaules de votre femme, il faut que je les
Prenne quelque part.

La belle affaire ! N'avez-vous pas devant
v °Us l'éternité, dans laquelle vous pouvez pui-
Ser à pleines mains?

C'est une erreur. Tout ici se façonne à
son heure. Nous ne disposons du temps qu'au
^Ur et à mesure des besoins.

— Vous m'épouvantez, saint patron. Nous
faudra-t-il renoncer à votre beau projet ? reprit
la pensée de don Isidoro consternée.

t J'en ai peur. Où trouver un être assez
désintéressé pour faire à la sefiora le sacrifice
du solde de son existence ?

~- Cela ne peut pas se demander à tout lemonde.
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— Voulez-vous que je vous dise ? Le mieux
serait que ce petit cadeau lui vînt de vous ?

— De moi !... Y pensez-vous ?
— J'y pense. Ce mode de procéder me pa¬

raît le seul convenable. Il est de ces choses
qu'une épouse bienséante ne saurait accepter
du premier venu.

— Mais c'est ma vie que vous me demandez
là, sans en avoir l'air.

— La vie !... une belle misère.
— On voit bien que vous êtes mort... et

depuis longtemps.
— N'avez-vous pas dit vous-même, il n'y a

que quelques instants : « On ne regrette qu'à
demi un bien que l'on n'a pas possédé? »

— Entendons-nous...
— Cent fois, vous avez appelé la mort.
— Si je l'appelais si fort, c'est donc qu'elle

était loin.
— Vous vous épargnerez très probablement

bien des chagrins, bien des désillusions, et vous
vous assurerez du même coup le paradis.

— Je préfère y renoncer.
— Soit! je n'entends pas vous mettre l'épee

dans les reins. Je vais voir quelle est votre
situation sur le livre de la vie; vous déciderez
ensuite.

— A. la bonne heure.
— Allez me chercher le dossier n° 998 tril-
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lards, 174billards, 736 milliards, 274millions,
997 mille, 774, de la lettre M. —Série des
mortels terrestres, » dit le saint à un angelot
aussitôt reparti qu'arrivé.

XXII. — « Nous allons, en attendant, voir
au grand-livre par quel chiffre se solde votre
vie ».

Chaque fois que retombait une des pages du
grandissime in-folio que feuilletait le saint,
l'air en était tout bouleversé. Don Isidoro tré¬
buchait sur sa base, comme s'il se fût trouvé
ne z à nez avec une trombe.

« Nous disons: ma... mem... misera...
Ce n'est pas encore cela : moyo... muladar...
Oïulahacen, nous y voilà. Vous êtes le 763
millième Mulahacen de l'ère chrétienne. Igna¬
cio, Licomedès, Conrado, Priapo, Geronimo,
Isidoro... si je ne me trompe?

— C'est bien cela.
~ Eh ! eh !... reprit le chef de la comptabilité

générale du paradis, dont le visage s'assombrit
subitement ; voilà qui n'est pas trop bon.

— Vous m'effrayez.
— Oh! oh!...
— De grands dangers me menacent ?
— Vous n'êtes pas au bout de vos peines,

en effet. »
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Et tandis que la pensée de don Isidoro, plus
morte que vive, se dressait sur ses pointes dans
l'espoir de surprendre quelques-uns des secrets
terribles qui noircissaient son compte, le saint
continuait de feuilleter fiévreusement le livre
de la vie. Sa lecture achevée, le bienheureux
canonisé referma le registre.

« Tout n'est pas également mauvais, dit-il,
rassurez-vous. Je vois dans votre lot plus de
tortures physiques que de peines morales. Ces
choses-là ne sont rien pour un homme de
cœur.

— Ah !... mon corps aura à subir beaucoup
de tortures physiques? dit, en blêmissant, la
pensée de don Isidoro.

— Oui, beaucoup.
— Et, puis-je vous demander?...
— Quoi donc ?
— De préciser____
— Tout beau ! maudit! Me prenez-vous pour

un Gitano?
— Dieu m'en garde !
— Pour un Zincali, diseur de buenaven-

tura ?
— Pouvez-vous penser ?...
— Me croyez-vous capable de trahir les se¬

crets qui m'ont été confiés ?
— Je n'ai jamais eu cette idée...
— A la bonne heure.
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— Je serais même assez disposé, écoutant
vos sages conseils, à faire à ma compagne épou¬
sée le sacrifice de ces années de torture dont
vous venez de me parler.

— Je ne vous cacherai pas que ce sont les
dernières...

— Soit.
— Et que vous n'en pouvez disposer qu'à

titre complémentaire.
— Ce qui veut dire ?
— Que l'abandon des dernières années de

votre existence implique, de fait, l'abandon des
Précédentes.

— Mais alors, je mourrai sur-le-champ?
— Cela vous évitera l'ennui de redescendre

sur terre.
— Permettez... je n'ai pas prévenu chez moi

c * l'on sera peut-être inquiet...
— Cela me regarde.
— Vous me prenez vraiment bien à l'impro-

viste.

— Bah ! un peu plus tôt, un plus tard.
— J'eusse préféré un peu plus tard.
— Vous êtes libre. Courez au martyre, puis¬

que le cœur vous en dit.
— « Courez au martyre, » c'est bientôt dit.

Ne puis-je pas vous demander du moins, grand
saint, ce que j'aurais encore d'années à vivre,
SI je me décidais... à courir au martyre?



i86 Deuxième Nouvelle.

— Voyons cela. Vous avez encore à votre
actif vingt années...

— Vingt années ?
— Vingt années ainsi subdivisées : Quatre

années de jalousie impuissante et de rage con¬
centrée, ci :............. 4 ans.

Trois années d'hypocondrie com¬
pliquée d'attaques de goutte sciatique,
ci :.................. 3 ans.

— Cela fait sept. Apres ?
— Huit années de complications diabé¬

tiques aggravées par une paralysie du côté
droit.

— Diantre ! quatre et trois font sept ; sept
et huit font quinze... Ensuite ?

— Trois années de gastralgie-, névralgie,
coxalgie...

— Bon!... bon! en voilà assez. Je n'en dé¬
sire pas savoir davantage. Je fais à la petite
Princesse le sacrifice de toutes ces années-là.

— A la bonne heure !
— Et si j'ai un regret, c'est de ne pouvoir

pas lui en léguer davantage. Je me sens plus
léger de vingt ans. »

La pensée de don Isidoro El Mulahacen eut
volontiers battu un entrechat dans les nuages,
si l'austérité du lieu, l'air imposant du chef
sacré de la comptabilité céleste, ne l'eussent
rappelée aux convenances.
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« Eh bien, reprit le saint, puisque vous
voilà décidé, nous allons passer écriture de
de notre petite négociation.

— C'est cela, » interrompit le moribond en
se frottant mentalement les mains.

XXIII. — Et saint Isidore ayant reçu le
dossier n° 998 trillards, 174 billards, 739 mil¬
liards, 294 millions, 967 mille, 774 unités,
ec nvit, en travers, sur la couverture: Compte
liquidé.

« Vous le voyez, reprit le canonisé, en sou-
r 'ant, on se fait sans raison un épouvantail de
'a mort.

Comment... la chose est faite?
— Elle est faite.
— Je suis mort ?

■Tout ce qu'il y a de plus mort.
Votre parole d'honneur? Je ne m'en suis

Pas aperçu.
Le tout est de savoir s'y prendre. »

Ouvrant ensuite le grand-livre de la vie,
de sa plus belle écriture le saint comptable
ln scrivit dans la colonne du débit les vingt
nnees abandonnées par son client et, plus
as , en caractères ineffaçables le mot Balance.
Don Ignacio Licomedès Conrado Priapo

^eronimo Isidoro El Mulahacen, Marques
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de los Cuchillos, Conde de la Rapina, était
mort.

La petite Princesse était veuve.
Le noir lui allait à ravir.

XXIV. — Lorsque tout fut en règle :
« Excusez-moi, grand saint, si je vous im¬

portune et manque aux convenances, dit à son
patron le nouveau défunt; je n'ai pas encore
l'expérience de la mort.

— Parlez, que puis-je pour vous ?
— Je voudrais voir quelle figure fait à cette

heure la petite Princesse Amaltea, avec mes
vingt ans de plus sur le corps.

— C'est un désir on ne peut plus légitime et
je vais le satisfaire sur-le-champ. Avancez...
là... penchez-vous... encore... encore. Eh bien!
qu'est ce qui vous prend ? Faut-il vous sou¬
tenir ?

— Excusez-moi, grand saint, c'est le vertige.
Je n'ai pas l'habitude de regarder les choses de
si haut.

— Appuyez-vous sur moi. Cela va passer.
— Je me sens mieux, en effet.
— Maintenant, voyez-vous votre femme, là-

bas... tout là-bas, là-bas... plus à droite, entre
ces deux nuages ? Dieu me pardonne ! elle vous
pleure.
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— C'est s'y prendre un peu tard pour m'ap-
précier.

— Ses larmes sont sincères. Elles attendri¬
raient les plus endurcis.

— Mais... bienheureux patron, reprit don
Isidoro qui avait trouvé moyen en deux secon¬
des de changer huit fois de couleur, comment
la chose se fait-elle ? ma veuve a l'air plus jeune
que jamais ?

— En effet! dit le saint, qui se frottait
les yeux, voilà qui est inexplicable. Il faut
que j'examine le compte de la petite Prin¬
cesse ».

Et tandis que le décédé' dévorait des yeux sa
vivante épouse, le chef sacré de la comptabilité
céleste se remit à feuilleter le grand-livre. Lors¬
qu'il eut trouvé le folio presque immaculé, en
tête duquel s'épanouissait en lettres roses le
nom de la jeune veuve :

« Eh bien!... dit-il, nous avons fait delà
jolie besogne !

— Ah ! mon Dieu ! qu'y a-t-il ? demanda
"âme de don Isidoro en quittant brusquement
son observatoire.

— Il y a... il y a que le plus avisé ne s'avise
)amais de tout. Je viens d'examiner le compte
de- la petite Princesse.

— Eh bien ?
Alors que vous étiez destiné à passer vingt

11.
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années sur terre, elle n'en avait plus que deux
à son actif.

— Après...
— Et comme de tout temps et dans toutes

les contrées, « qui de 20 paye 2 reste 18, » vo¬
tre veuve n'a plus à l'heure présente que dix-
huit ans et se trouve avoir huit belles années,
au lieu de deux mauvaises, à dépenser avant
d'entrer en paradis. »

Don Ignacio Licomedès, Conrado, Priapo,
Geronimo, Isidore El Mulhàcen poussa un
juron formidable qui lui valut 75,000 années de
purgatoire. Et encore la peine eût-elle été plus
grave, si réminent, le révéré, le docte chef de
la comptabilité générale du paradis n'eût pas
réclamé avec instance, en faveur de son client
assidu, le bénéfice des circonstances atténuantes.

XXV. — C'est pendant ces huit années bien¬
heureuses que la petite Princesse, à jamais dé¬
livrée, rencontra dans un chemin caillouteux
le petit peuple, le tout petit peuple d'un sujet
qui la fit Reine.

La légende, dont j'ai vérifié la parfaite exac¬
titude, ajoute qu'EUe n'est descendue de son
trône que pour entrer en paradis, au bras de
son peuple, qui ne fut pas assez, fou pour lui
survivre, comme bien vous pensez.
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La tombe moussue dans laquelle on les
coucha côte à côte s'ouvrit devant eux comme
une porte triomphale. Ils montèrent en cercueil
comme en carrosse, pour aller au rendez-vous,
certains l'un et l'autre de s'}' retrouver, car ils
n'avaient jamais rien fait qui pût leur fermer
l'entrée du Beau-Pays.

Puisse Dieu vous réserver un sort pareil!





QUEL DROLE DE VOYAGE!.

Hcrmance me dit un matin :
« Tu ne sais pas, mon bon petit homme, je

meurs d'envie d'aller à la mer. (Il faut vous
dire que nous étions au mois d'août, le lende¬
main de ma fête.) Je ne dors pas; Paris n'a plus
assez d'air pour moi. Le porteur d'eau a beau
faire trois voyages par jour, cela ne me suffit
plus..Petit homme, petit homme, si tu veux
être bien mignon, si tu veux qu'on t'adore, si
tu tiens à me voir heureuse... j'ai failli dire :
si tu ne veux pas courir trop de risques...
hum!... tu me comprends, n'est-ce pas, petit
homme? eh bien, tu me conduiras à la mer
tout de suite. »

Cela se passait à huit heures du matin, après
une nuit orageuse. Nous n'avions pas fermé
l'œil de la nuit. (Cette expression de cyclope
m'a toujours déplu ; mais, enfin, puisque tout
le monde l'emploie, faisons comme tout le
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monde. Donc, nous n'avions pas fermé l'œil.)
J'attendais cette sortie depuis huit jours déjà.
Tous les ans .depuis l'année dernière), Her-
mance me joue cette barcarolle quand vient la
canicule.

« Est-ce que c'est bien sérieux ? repris-je
avec un petit air enjoué. Comment, Nini veut
quitter son joli petit appartement, s'en aller
dans des hôtels plus ou moins propres, au lieu
de rester ici dans la batiste de ses draps et le
satin de son mobilier ?

— Nous irons dans les meilleurs hôtels, sois
tranquille.

■— Quoi ! Nini se contentera des rogatons de
nos établissements balnéotechniques, quand
elle a chez elle un cordon bleu... céleste et une
cave sans rivale ?

— Sois calme, petit homme. Il ne faut pas
que cela te tourmente. Si l'on y est mal, nous
éviterons les établissements balné... balnéo...
balnéa... je ne me rappelle pas ce que tu as
dit, et nous irons dans de bons coins que je
connais.

— Mais...
— On a tout ce que l'on veut avec de l'argent

et de l'esprit. Tu as de l'argent, j'ai de l'esprit;
nous nous tirerons d'affaire partout.

— C'est que je vais te dire... »
Hennance cacha sa tête dans les plis de son
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oreiller. Si elle ne pleura pas, ce ne fut pas sa
faute, la pauvre petite!

Je compris qu'il n'y avait pas à lutter; et
puis, après tout, il faisait vraiment abomina¬
blement chaud, et son désir était tout naturel.
Je fis un premier pas. Elle secoua les épaules,
me repoussa, et du fond de la ruelle me lança
un — * Laissez-moi tranquille ! » bien ac¬
centué.

« Hermance, voyons, Hermance... ma petite
fifille... mon gardénia!...

— Vous me dégoûtez, je vous dis. Non,
pour une pauvre petite fois que je vous de¬
mande quelque chose, vous n'êtes pas gentil.

— Oh! ingrate! Tu as déjà oublié les che¬
vaux que je t'ai donnés il y a quinze jours ?

■—'Vous aimeriez, mieux me voir trotter à
pied, n'est-ce pas? Vous allez me reprocher ce
que vous m'avez donné ?

— Assurément non, mais tu as l'air de
dire...

Hermance se retourna brusquement de mon
coté, s'appuya sur son coude et me lança son
delenda Carthago :

tt Voulez-vous, oui ou non, me conduire à
la mer?

— Je le veux bien, mais... »
Elle lit un nouveau plongeon dans son

oreiller, accompagné d'un nouveau sanglot,
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cette fois. Je l'entendis vaguement qui mur¬
murait :

« Ah! maman! maman! il me fait des con¬
ditions!... »

Il me fallut vingt bonnes minutes pour
l'apaiser. Je montrai un peu plus de fermeté
qu'à l'ordinaire ; ça n'eut pas l'air de lui dé¬
plaire, et, en fin de compte, il fut décidé que
nous partirions le surlendemain.

« Comprends-moi bien, cher petit oiseau de
vermeil.

— D'or, j'aime mieux ça.
— Soit : cher petit oiseau d'or. J'ai autant

que toi le désir d'aller me saler un brin. La vie
de Paris me pèse...

—■ Te pèse ? avec moi ?
— Me pèsc.rait (tu ne me laisses pas finir),

si tu n'étais pas avec moi. Ce dont je ne veux
pas entendre parler, c'est de ces plages à trot¬
toir, succursales des bals publics, où les
femmes se costument ridiculement, quand elles
ne se décostument pas scandaleusement. Où
l'on mène une vie bâtarde, sans queue ni tête...

— Comme tu exagères !
— Où l'on se décolleté de l'orteil à la nuque

quand il fait jour, pour se couvrir de la nuque
à l'orteil à l'heure du bal.

— Ne veux-tu pas que nous dansions toutes
nues ?
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— Tu sais bien ce que je veux dire. Je dé¬
teste ces campagnes sans campagne, ces gre¬
nouillères, ces...

— Nous irons où tu voudras, là!
— Bien vrai?
— Vrai comme je t'aime; vrai comme tu

crains de dépenser trop d'argent...
— Hermance, peux-tu dire !
— Vrai comme tu crains de te montrer avec

moi.
— Voilà qui est injuste!
— Enfin, conduis-moi où tu voudras.
— Après tout, quand je n'aimerais pas à

jeter mon argent aux galets, qu'est-ce que cela
aurait d'extraordinaire? Si nous pouvons pour
moitié moins nous amuser deux fois plus, où
est le mal?

— Choisis la plage.
— Si tu veux, ma minette truffée, nous irons

dans les Côtes-du-Nord, dans un petit pays
retiré : à Loc-Maria-Kcrjanégant-de-Kermi-
naouët.

■— Comment dis-tu ça ?
— Loc-Maria-Kerjanégant-de-Kerminaouët.
— Il y a déjà une bonne trotte de la pre¬

mière à la dernière syllabe de ce nom-là.
—■ Nous vivrons en sauvages.

Quand il ne fera pas trop frais.
— Gaston, qui y est allé l'année dernière, en
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est revenu ravi. Cela se trouve entre Lannion
et Guingamp. On part le matin, à sept heures.

■— Merci!... Il faut se lever à cinq heures,
alors ?

— On ne se couche pas.
— C'est gai.
— On arrive à Plougonnec-la-Morte à dix

heures cinquante du soir.
— On reste tout ce temps-là en chemin de

fer ?
— Ça ne fait que seize heures, après tout.
— Et puis ?
— On couche à Plougonnec.
— Dans quoi ?
■— Dans une auberge.
— Ce n'est pas moi qui fais de ces choses-là.
— Nous ne nous coucherons pas. Nous au¬

rons bien le temps de dormir une fois au bord
de la mer. Et puis, deux nuits sont bientôt
passées. Il y a une petite voiture à cinq heures
du matin pour...

— Comment, à cinq heures?
— Puisque nous ne nous coucherons pas,

nous pourrons nous lever de bonne heure.
— Quel voyage d'agrément!... Continue.
— Nous partirons à cinq heures. Nous res¬

pirerons l'air frais du matin.
— Tu me fais froid.
— Nous arriverons à Saint-Guignolct-de-
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Therveleuc à neuf heures et demie, parce que
la voiture ne va pas vite. Cela permet de bien
voir le pays.

— Mais ce n'est pas ce nom-là que tu m'avais
dit; ça commençait par Loc-Maria ?

— Attends donc!... Là, nous changeons de
voiture.

— Encore !
—- Il y a un petit tape... chose qui prend des

voyageurs, et qui part à trois heures pour Loc-
Maria-Kerjanégant-dc-Kcrminaouët.

-— A trois heures!... Et que ferons-nous
pendant tout ce temps-là?

■— Nous déjeunerons.
■— Avec quoi ? sur quoi ? chez, quoi ? de

quoi ?...
— Ah! dame, tu sais! à la campagne!... et

Puis nous emporterons quelque chose. Après
le déjeuner, nous flânerons ; nous ferons des
bouquets de scabieuses, de genêts et de digi¬
tales.

— Ouf!... Enfin!... Tu dis que nous par¬
tons à trois heures. Est-ce qu'on arrive quelque
Part, un jour ou l'autre, quand on entreprend
ce voyage-là ?

— Assurément ! A six heures, nous arrive¬
rons à Loc-Maria-Kcrja...

— Assez !
— Négant-de-Ker...
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— Assez ! assez !
— Une fois là, nous n'aurons plus que deux

petites heures à faire à pied.
— Hein?... Quoi?... Comment?... A pied?...

Jamais de la vie, par exemple! Deux lieues!
c'est-à-dire huit quarts de lieues!... Nous em¬
porterons mon cercueil, alors. Je ferai mon tes¬
tament au dernier buffet, pour être prête. Ah !
vous êtes gentil, vous. Deux lieues! sur ces
petits pieds-là !

— Ça ne fait, après tout, qu'une lieue pour
chacun d'eux.

— Vous combinez ma mort avec un sang-
froid admirable.

— Eh bien, tiens, nous les ferons à cheval,
ces deux lieues.

— A cheval !... J'aime mieux ça. Oui, mais...
mes bagages ?

— J'en fais mon affaire. Et puis, tu verras
quel drôle de pays. C'est ça qui n'est pas banal
comme Trouville, Étretat et compagnie. Tu
seras enchantée. »

Je triomphai !...
Le 23 août, à cinq heures dix minutes, Hcr-

mance, en se réveillant, commença à grogner.
Elle insista pour rester au lit, me signifiant
qu'elle n'avait jamais eu de goût pour le lever
de l'aurore et qu'elle l'avait bien prouvé. Le
fait est... que...
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A six heures, elle prit son parti. A sept
heures moins dix, nous entrions dans la gare.
Et tout le long du chemin j'eus à subir ce re¬
frain :

« Ah ! c'est amusant de voyager avec toi ! Ce
n 'est pas pour dire! Au lieu de déjeuner tran¬
quillement à Paris et d'aller dîner à Dieppe, tu
v ous fiches des programmes à crever un cheval
de brasserie. »

Je ne vis qu'à la gare l'amas de bagages
qu'emportait ma compagne. Je voulus pro¬
tester.

« Tu nous ennuies, dit-elle. Qu'est-ce que
tu veux que je fasse là-bas, en tête à tête avec
tQ i, si je ne m'habille pas un peu ?

— Puisque je te dis qu'il n'y a personne;
qu on vit nu-pieds, en chapeau de grosse paille,
c n vareuse...

—-Tu verras ça, nu-pieds! merci; bien
obligée ! >.

Plusieurs hommes d'équipe entreprirent
'nutilement d'enlever un colis énorme, plus
lourd que les autres.

« Qu'y a-t-il donc là dedans ? lui deman-
dai-jc.

Des draps.
— Comment cela?

Vous imaginez-vous que je vais dormir
dans vos affreuses râpes d'auberges, pour avoir
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le corps plein de durillons au retour? Ça vous
est égal que je m'abîme, n'est-ce pas ? »

Que faire? Les bagages étaient là, le train
allait partir. Je fis enregistrer vingt-trois colis
et payai quatre-vingt-dix-neuf francs de sup¬
plément de bagages.

« Tu vois, grande dinde, me dit Hermance,
si, au lieu d'avoir des idées biscornues comme
tu en as nuit et jour, tu m'avais tout bêtement
conduite à Dieppe, tu aurais déjà cent dix francs
de plus, et soixante-cinq francs de supplément
de bagages de moins. »

Je ne répondis rien parce que je sais par ex¬
périence combien Hermance est féroce quand,
par hasard, elle se trouve avoir raison.

Au Mans elle refusa de déjeuner, disant
qu'elle n'avait pas faim. Ce n'est que sept mi¬
nutes avant le départ du train, vingt-trois mi¬
nutes après notre arrivée, qu'elle se décida à
demander un potage, une sole au vin blanc,
une volaille froide au beurre de Montpellier,
un perdreau rôti, des tomates farcies, des fruits,
etc. Nous n'avons aperçu que le potage et l'ad¬
dition qui s'élevait à cinquante-huit francs
soixante-quinze.

Elle entama une colère rouge qui ne cessa
que le soir.

« Vous voyez ce dont vous êtes cause, avec
votre idée de voyage au long cours. Je meurs
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de faim; je me suis brûlé la langue, j'ai mal à
l'estomac, mal à la tête. Si nous étions allés à
Trouville, nous aurions tranquillement déjeuné
chez nous. Mais vous avez des idées d'écono¬
mie à vous!... Pour ne pas me conduire dans
un endroit propre, vous me faites mourir de
faim. «

Cela dura onze heures. Et Dieu sait ce que
je lui achetai de gâteaux, de pains fourrés, de
fruits, etc.

A quatre heures, elle voulut dormir, et
comme le compartiment était complet, elle me
renvoya dans un autre wagon, afin de s'étendre.
Je descendais à chaque station pour prendre
ses ordres et la trouvais toujours endormie.
Ses compagnons de route étaient du reste
fort bien. Il y avait surtout, en face d'Her-
mance, un jeune homme très comme il faut,
qui mettait à dormir autant de persévérance
qu'elle.

A la station de Broons, je ne la trouvai plus
dans son compartiment. Je demandai au chef
de gare s'il avait vu sortir une dame vêtue de
telle et telle façon... Il m'arrêta dès le début de
Won discours pour me dire qu'il n'était des¬
cendu aucun voyageur pour sa localité, et que
j eusse à remonter dans le train au plus vite
parce qu'il allait donner le signal de départ. Je
fus très inquiet jusqu'à la station suivante. A



204 Troisième Nouvelle.

Plcnec-Jugon, je la retrouvai. Elle était montée
dans un coupé à reculons.

« Tu m'as cherchée, mon pauvre poulot?
me dit-elle.

— Tu m'as fait très peur, en effet.
— Figure-toi que d'aller dans le sens du train

me donnait mal au cœur; et puis j'avais le
soleil dans l'œil. Le monsieur qui était en face
de moi a vu combien je souffrais, il a eu pitié de
ton Hermance et a offert de me conduire dans
un autre compartiment. Ce coupé était vide.
J'y ai pris place, te cherchant partout des yeux.
Le train allait partir, mon voisin a dû monter
ici, sans quoi il serait resté à la station.

— Je vais monter auprès de toi.
— Impossible, mon chéri.
— Pourquoi cela, puisque vous n'êtes que

deux?
— Tu comprends que je veux m'étendre.
— Il reste encore une place, et...
— Comment! tu aurais l'impolitesse de ré¬

veiller ce monsieur qui dort si bien?... En
voilà un dormeur! Le trajet ne doit pas lui pa¬
raître long. Il s'est couché en entrant ici et rien
ne peut le réveiller. Au revoir, petit homme,
je vais reprendre mon somme. »

Hermance ferma la portière.
Je ne trouvais pas bien qu'elle me sacrifiât

ainsi au bien-être d'un étranger, et, pour le lui
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faire sentir, je ne la dérangeai plus jusqu'à Plou-
gonnec où nous arrivâmes à onze heures trente,
en retard de quarante minutes.

J'eus grand'peine à la réveiller. Elle était
seule.

« Tu vois, grand bêta ! Si tu étais revenu, tu
aurais fait le reste de la route auprès de ta Ni-
nette. Il y a plus de trois heures que mon com¬
pagnon est parti. Et puis tu l'aurais remercié,
ee monsieur. Il a été très complaisant pour ta
Petite femme. C'eût été poli de ta part. »

Je n'eus pas le temps de lui répondre; il me
fallut courir aux bagages. Nos vingt-trois colis
encombraient la station. Je demandai qu'on
■^ indiquât une auberge.

Le chef de gare me répondit qu'il ne pouvait
m e désigner aucun logis qui méritât ce nom ;
que Plougonncc dormait et qu'on ne réveillait
Pas aisément Plougonncc.

* Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne
Pas attendre le courrier de cinq heures, de ne
Pas vous hasarder à coucher ici, de prendre
u ne voiture et d'aller à Saint-Guignolct-de-
rherveleuc. Vous y arriverez à sept heures.

— Comment, à sept heures ? On m'a dit qu'il
n y avait que quatre heures de route.

— Faites excuse, monsieur; il faut deux
bonnes heures pour trouver une carriole pour
v ous et deux charrettes pour vos bagages, pour
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atteler, et cœtera. Vous ne partirez pas avant
une heure trente. Ce n'est pas trop de cinq
heures et demie pour faire le trajet. C'est tout
côtes d'ici à Saint-Guignolet ».

Hermance faillit se trouver mal. Elle épuisa
à mon profit toutes les épithètes humiliantes
de la langue verte. Je pris le parti de la fuite et,
escorté d'un homme d'équipe, je me mis en
quête de moyens de transport. Je parcourus à
tâtons les ruelles de Plougonnec ; faisant hurler
les chiens à chaque appel, buttant dans des
mares, me heurtant aux brancards des char¬
rettes, aux socs des charrues remisées sur la
voie publique, piquant, de ci, de là, une tête
dans les tas de fumier ou glissant dans le purin.
Toutes les portes demeuraient closes ; à peine
obtenions-nous de loin en loin quelque injure
en manière de réponse. Cependant, à force de
recherches, je découvris une voiture et un voitu-
rier. Il était deux heures. La voiture n'était pas
suspendue. Le voiturier était ivre.

« Que cela ne vous impressionne pas, mon¬
sieur, me dit l'homme d'équipe; il y a quatorze
ans que je connais Yvelon. Il n'a pas dégrise
depuis, et jamais il n'a fait de malheur. Je re¬
pondrais moins de la casse s'il était à jeun. «

Yvelon me demanda 40 francs pour faire te
trajet, et une heure pour laisser souffler ses
chevaux.
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« Vous comprenez, j'arrive" de conduire un
bourgeois à la gare. Ça n'a pas encore été dé¬
bridé, ces bêtes... Je ne parle pas de moi... un
verre de quelque chose, c'est bientôt bu, mais
Ça a les jambes engourdies après sept heures de
route.

— Sept heures Que me chantez-vous là?
H y a cinq heures trente au plus d'ici à Saint-
Guignolet.

— Si monsieur connaît mieux le chemin que
moi, c'est une autre affaire. Il n'a qu'à prendre
sa voiture et non la mienne. Je vas me cou¬
cher. »

J'eus grand'peine à « défroisser » l'amour-
Propre de mon ivrogne. Je n'y parvins qu'en
Promettant un pourboire de 10 francs... « pour
faire un compte rond. » Pendant que je trai¬
tais avec Yvelon, mon guide s'était remis en
quête de deux charrettes pour les bagages. A
trois heures, il arriva rayonnant, suivi de deux
baquets attelés de bœufs.

« Avec cela, vous traîneriez le monde, » me
dit-il.

J'eus d'abord un mouvement de joie et de
triomphe, voyant mes trois équipages attelés
e t prêts à partir. Mais lorsqu'il me fallut suivre
a u petit pas le convoi, je compris que nous
n'arriverions à destination que le soir, et je me
Préparai à tout. Hermance est si violente!



208 Troisième Nouvelle.

Quand nous arrivâmes à la gare, nous la
trouvâmes fermée. Tout était silencieux et
sombre.

« Voilà qui est un peu violent! dis-je à mon
guide. Où est votre chef?

— Ça l'aura embêté d'attendre, il se sera
couché.

— Et ma femme ?... et les bagages ?...
— Je ne peux pas vous dire où il les a mis,

mais il ne faut pas avoir de crainte; le chef est
un homme soigneux.

— Tout cela est bel et bon, mais je veux
retrouver ma femme. Réveillez le chef de
gare.

— Je ne peux pas, vous comprenez. Il faut
qu'il soit sur pied à cinq heures moins dix-sept
minutes. C'est pas trop dormir.

— Où loge-t-il? je le réveillerai, moi.
— Ah ! c'est pas mon affaire.
— Enfin, je ne puis pas comme cela égarer

ma femme, sans la chercher.
— Ça finit toujours par se retrouver, une

femme, interrompit le voiturier. Tenez, his¬
toire de vous rassurer, moi qui vous parle, j'ai
perdu mon épouse en 1849 à la foire de Guin-
gamp, n'est-ce pas? Eh bien, je l'ai retrouvée à
la foire de Saint-Bricuc, en 64, et Dieu sait que
je ne la cherchais pas. »

J'avais pris le parti de frapper à la porte de
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la station à coups de talons. Cette sérénade
amena le chef de gare à une fenêtre du premier.

« Qu'est-ce que vous voulez ?
■—■ Ma femme.
— Elle est ici votre femme, et elle vous prie

de faire moins de train. Vous l'empêchez de
dormir.

— Ouvrez-moi.
— Ça n'est pas l'heure.
■—Je m'en fiche pas mal.

C'est possible; mais on n'entre pas dans
les gares en dehors des heures réglementaires.
ïl r r •
11 nous est expressément défendu d'ouvrir au
Public.

Je ne suis pas le public.
— Vous êtes mon parent, peut-être?
~~ Je veux ma femme.
— Elle dort. Je lui ai donné mon lit.
— Mais...
" Vous l'aviez abandonnée sur la voie pu¬

blique. H n'y a pas de quoi faire tant l'em-
Pressé.

~— Abandonnée...
La gare ouvre à quatre heures trente,

vevenez et je recevrai votre réclamation. Jus¬
que-là, bonne nuit. »
_ La fenêtre se referma, la lumière disparut et
je me retrouvai sur la chaussée avec Yvelon,
les deux charretiers et mon guide.
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« Bien le bonsoir, monsieur, me dit ce der¬
nier, je n'ai plus qu'une heure pour dormir,
vous m'excuserez si je vous quitte. J'espère que
vous ne m'oublierez pas. »

Et il me tendit sa casquette dans laquelle je
mis cinq francs.

« Eh bien, monsieur, me dit le voiturier,
est-ce que nous n'allons pas partir ?

— Vous voyez bien que cela n'est pas pos¬
sible.

— Assurément.
— Alors, vous comprenez que les conditions

ne peuvent pas être les mêmes.
— Pour nous non plus, » reprirent les char¬

retiers
Il me fallut traiter sur de nouvelles bases

que je trouvai on ne peut plus onéreuses. Je
m'étendis dans la paille d'un des haquets, espé¬
rant y trouver le sommeil ; je n'y trouvai que
des puces.

Je venais de m'endormir, lorsqu'un bruit de
grelots me réveilla. L'omnibus du chemin
de fer venait prendre pour Saint-Guignolet
les voyageurs que lui apportait l'express. On
venait d'ouvrir la station. Sur le pas de la
porte, l'homme d'équipe et le chef de gare fu¬
maient leur pipe. Le soleil se levait. Les oi¬
seaux faisaient un bruit d'enfer.

Je sortis brisé, éreinté, moulu, de la paille
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dans laquelle j'avais cherché un refuge, m'étir
rant à me désarticuler les membres, baillant à
me décrocher la mâchoire. Un éclat de rire ar¬
gentin me fit lever les yeux. A la fenêtre où
quelques heures plus tôt j'avais vu le chef de
gare, Hermance peignait ses longs cheveux.

« Bonjour, petit homme. Qu'est-ce que tu
fais là, petit homme? As-tu bien dormi, petit
homme ? »

Je répondis par un juron.
« Oh!... qu'avez-vous donc ce matin, petit

homme? Vous n'avez pas le réveil gracieux. »
Le chef de gare vint à moi, se confondit en

excuses, invoqua le règlement, les usages,
m'expliqua qu'Hermance lui avait demandé
as ilc, qu'elle l'avait engagé à fermer la station,
Persuadée que j'avais trouvé une chambre en
v ille. Il se conduisit, enfin, en vrai gentleman,
e t me fit tant de politesses que j'en étais gêné.
La présence de ma compagne mit fin, heureu¬
sement, à cette conversation. Elle arrivait pim¬
pante, fraîche, reposée, le sourire sur les
lèvres.

« Quel temps admirable ! me dit-elle. Et medz . "
esignant le chef de gare : —■ Vous ne pouvez

pas vous figurer combien ce monsieur a été
gentil pour moi. Vous l'avez remercié, j'es¬
père ?

— Mais oui... mais oui.
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— Vous n'avez pas rêvé de m'emmenerdans
cette carriole ?

— Mais pardon, j'y ai pensé et j'y pense en¬
core.

—■ Bien obligée. Je vais partir avec le cour¬
rier, et vous me rejoindrez à Saint-Guignolet.

— Comment, je vous rejoindrai ? Mais je ne
vous quitte plus.

— J'aime mieux renoncer au voyage, alors.
Vous voyez bien que l'omnibus ne peut pas
prendre tous nos colis.

—■ C'est eux qui nous rejoindront.
— Vous croyez que je vais laisser mes ba-

. gages abandonnés sur les grands chemins?
Voilà ce que vous allez faire, ou je vous plantelà.

■—■ Cependant, laissez-moi vous dire...
— Rien du tout. Je vais prendre l'omnibus,

emporter deux ou trois malles dont j'ai plus
particulièrement besoin. Retenez, pour moi,
tout le coupé. Puis vous ferez charger mes ba¬
gages sur ces voitures à bœufs, et vous les
escorterez. Puisque vous avez trouvé ces
moyens de transport bons pour moi, ne soyez
pas surpris si je les trouve parfaitement suffi¬
sants pour vous. »

La rage m'a quelquefois pris à la gorge;
jamais si vigoureusement que ce matin-là.
J'aurais eu la force et la lâcheté d'étrangler ma
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douce amie, et je crois ne pas trop m'avancer
en déclarant que j'aurais, en agissant ainsi,
rendu service à l'humanité.

Hermance monta dans le coupé. L'express
arriva, la gare eut un moment d'agitation ; puis
j<i vis partir l'omnibus, et je le suivis des yeux
jusqu'à ce qu'il eût disparu dans la poussière.

Quand je revins à moi, la station était à peu
Près déserte. On chargeait les vingt colis
d'Hermance sur les haquets; le voiturier re¬
mettait au brancard sa jument qu'il avait en¬
voyée au vert, et les bœufs accouplés suivaient
de l'œil, la tête basse, la charge qu'ils allaient
traîne^.

A six heures, nous nous mîmes en route; au
Pas, au pas, au petit, petit pas. Je suivais à
Pied, car je ne sais rien de plus énervant que
de rouler dans une voiture que les piétons de¬
vancent.

Chaque village, chaque bourg, chaque ha¬
meau, chaque cabaret servait de prétexte à une
halte. Au bout de deux heures nous avions fait
quatre kilomètres et huit stations. De ce train-
là, nous en avions pour quarante-huit heures.
Je voulus faire des observations, on ne m'é-
c outa pas. Le cidre et l'eau-de-vie commen¬
çaient à fermenter dans les trois piètres cer¬
velles de mes trois piètres vnituriers. A quatre
heures du soir, nous étions à moitié chemin.
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« Voyez-vous, le monsieur, me dit Yvelon
qui se tenait debout avec peine, le soleil nous a
montré les dents toute la journée ; il a fait chaud
qu'on en voit double; les bêtes suent, les gens
ont soif, les bêtes ont faim, les gens sont las.
Nous allons nous arrêter ici et dîner au Çoq-
d'or. Vous y serez comme chez vous.

— Rester ici?... Jamais de la vie.
— Faites à votre convenance, le monsieur,

à votre convenance. Continuez votre chemin ;
nous, nous repartirons au petit jour. Nous
nous retrouverons à Saint-Guignolet.

— Vous allez continuer votre route, je ne
veux pas m'arrêter ici; nous devrions être déjà
rendus à destination. Vous me l'avez promis.

— Cela arrive tous les jours qu'on compte
sur des choses qui ne réussissent pas. Ça vous
est déjà arrivé, pas vrai ?

— Je prétends continuer mon chemin et ne
pas quitter mes bagages.

— Est-ce que vous avez peur qu'on vous les
vole ? me dit brusquement un des voituriers en
arrêtant son haquet.

— Il n'y a pas de filous ici... c'est à Paris
que c'est tout filous, entendez-vous ce que je
vous dis là? reprit le troisième charretier, plus
ivre encore que ses deux confrères.

— Et puis nous nous en fichons pas mal de
ce qu'il y a dans vos caisses.
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— Nous ne demandons pas l'aumône.
— Nous gagnons honnêtement notre vie.
— Faudrait pas dire que nous sommes des

voleurs,parce que, voyez-vous...
■— Des Parisiens, nous cassons ça comme

verre, ici.
— Je ne vous ai pas dit de grossièretés, moi.
■— Il ne manquerait plus que ça ! ! !
— Je vous ai dit de continuer votre route.
—■ Et si nous ne voulons pas la continuer?
— Oui, qu'est-ce qui arrivera ?
— Je me plaindrai à la gendarmerie, au

commissaire, au sous-préfet, au préfet, au mi¬
nistre, s'il le faut.

— Nous nous en f.... pas mal, et nous allons
bien vous le prouver. Claude, aide-moi donc à
mettre sur la route les caisses de ce Parisien.

— A condition que tu déchargeras aussi ma
voiture.

— Ça y est.
—- Qu'est-ce que vous faites là?
— Vous le voyez bien. On vous les rend, vos

bagages, puisque vous n'avez pas confiance. »
Mea trois bourreaux jetaient à bas de leurs

camions les caisses d'Hermance qui roulaient
sur la chaussée. Au bout de dix minutes, les
baquets étaient vides. Une barricade s'élevait
°n travers de la route. Une malle s'était ouverte,
et le linge de corps jonchait le chemin : petits
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bas à jour, chemises brodées, pantalons garnis
de dentelles, mouchoirs richement garnis, et
ceci et cela, tout était dispersé dans la poussière.
Je suppliai Yvelon de me venir en aide.

« Ils sont soûls, me répondit l'ivrogne, y a
rien à leur dire, ils sont soûls ; faut pas s'ob¬
stiner avec les gens soûls. Ils vous tueraient
comme un chien; ils sont soûls.

— Je ne puis pas les laisser faire !
— Bah! vous pouvez encore moins les arrê¬

ter. Ils sont soûls. Et puis, dans un instant
ça va être fini, et ils s'en iront. »

Que faire ? S'arracher les cheveux ? J'en ai si
peu! Accablerd'injuressesbourreauxrOn reçoit
des coups. Je tombai accablé sur la barricade.

« Et maintenant, payez-nous vite.
— Jamais!... jamais! par exemple!
— Claude, prends le Parisien par le collet de

son habit.
— Voulez-vous bien me lâcher !...
— Couche-le sur le ventre, je lui tiens les

jambes.
— Voleurs! gueux! brigands!...
— Vas-tu te taire ou je cogne! Yvelon,

prends la bourse du monsieur.
— Vous ne ferez pas une chose pareille !...
.— Tu vas voir.
— Je me plaindrai à la justice.
— Faut pas te gêner. »
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Pendant ce temps, et tout en vidant mes
poches, Yvelon me murmurait dans les
oreilles.

« Vous ostinez pas, le monsieur, vous vous
ferez du mal pour rien. Je les connais, ils sont
brutaux. Et puis, ils sont soûls. Il ny a rien à
faire avec les gens soûls. »

La rage m'étouffa si bien que je demeurai
sans connaissance, à plat sur le chemin. Il faut
dire aussi que Ton m'avait un peu trop serré la
cravate.

Un coup de fouet qui me sangla les jambes
me rappela à la vie. Il faisait nuit noire. Une
patache était arrêtée devant les vingt colis
d'Hermance.

«Eh! l'homme! c'est vous qui barre/, le
chemin comme ça ? Debout tout de suite. Ce ne
sont pas des farces à faire. Je n'ai pas le temps
de rire. Si je vous avais écrasé on m'aurait mis
à l'amende. Un peu plus, mes chevaux but¬
taient sur vos caisses.

— Est-ce que vous croyez que je suis ici
Pour mon plaisir ?

— On a une lanterne, au moins, quand on
barre la route.

— On vient de m'étrangler, de me voler;
aidez-moi à sortir d'ici.

— Et les dépêches ?... qui les remettra à Pcx-
Press?»

i3
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L'une des vitres du coupé s'abaissa; une tête
parut.

« Ne seriez-vous pas M. Gontran de La-
chenal ? me dit la tête.

— Oui, monsieur, je le suis, pour mon mal¬
heur.

— J'allais au-devant de vous.
— Pas possible !
— De la part d'une dame.
— De la part d'Hermance?
— De la part d'une jeune dame qui voyage

avec un officier de spahis.
— Ce n'est pas Hermance.
— Faites excuse, c'est le nom que le guerrier

donnait à la jeune dame.
— Nous ne connaissons pas de spahis...
— J'ai là une lettre pour vous.
— Donnez ! »
Le cocher s'impatientait. En vain je fouillais

mes poches pour qu'il prît patience ; elles
étaient vides. La tête fort heureusement me
vint en aide. Elle me tendit une lettre,
obtint qu'on me laissât une des lanternes de la
voiture, me remit sa carte, un louis, et partit
après avoir promis de m'envoyer du secours.

Le courrier s'éloigna.
Je me retrouvai seul une fois encore.
Je fixai la lanterne à un arbre. Voilà ce que

contenait la lettre d'Hermance.
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« Loc-Maria-je-nc-sais-pas-le-reste, mardi soir.

« Gros loup,

« J'ai vu le cloaque où tu comptais me relé-
8 guer. Après la Morgue et les Catacombes,
* c'est ce que j'ai vu de plus triste. Je pars pour
« Trouville. Viens m'y rejoindre avec mes ba-
« gages. Ne reste pas trop longtemps en route,
« parce qu'il y a un tas de choses dont j'ai be-
« soin, et puis que je t'aime, malgré tout.

« Viens vite.
« Ton Hermance pour la vie.

* Ne t'inquiète pas de mon sort. Le hasard
(< m'a fait rencontrer un de mes parents qui
* allait en Afrique. Il me laissera à Trouville
" sur son chemin. Si tu viens vite, tu pourras
(( encore le remercier, car il est très gentil pour
* ta petite femme.

(< Je t'embrasse sur tes petits nenœils. »

Je vous laisse à penser si je fus indigné. Je
Passai la nuit dans le fossé a ruminer des pro¬
jets de vengeance. Au petit jour, je vis arriver le
secours promis : deux fourgons traînés par de
bons chevaux et un cabriolet passable. Je crus
que j'allais embrasser les voituriers et leurs
attelages. Une fois en route, mon cocher me
remit une lettre.
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« J'allais oublier de vous donner ce chiffon
de papier, mon doux monsieur ; bien des
excuses par préférence, si vous le permettez.
C'est le monsieur qui nous envoie qui me l'a
remis avant de monter en chemin de fer. »

Je pris la lettre qu'on me présentait.
Elle était ainsi conçue :

« Monsieur,

« Vous ne pouvez pas vous tirer d'affaire
<( avec les 20 francs que je vous ai laissés. Je
« suis honteux de n'y avoir pas songé plus tôt.
« Vous trouverez ci-joint 200 francs pour votre
« route. Les camionneurs que je vous envoie
« sont payés.

<( J'ai gardé un trop bon souvenir des quel¬
le ques instants que M lle Hermancc a bien voulu
« me consacrer pour être ingrat. Les amis de
« nos amies sont nos amis. Vous voudrez bien
( lui transmettre de ma part ce que je suis trop
« heureux d'avoir pu mettre à votre disposi-
« tion. Elle saura ce que cela veut dire.

« Recevez, monsieur, avec mes félicitations
« sur l'heureux choix que vous avez fait de
« M" e Hermance, l'assurance de ma plus par¬
ce faite considération.

ce X...?

ce Inutile d'ajouter que la carte que je vous
ce ai remise n'est pas la mienne. »
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Ce dernier coup m'acheva, et, quand je revis
Hermance à Trouville, je lui fis les plus san¬
glants reproches.

« Que veux-tu ? me dit-elle ; tu vous fais
faire de si drôles de voyages qu'il faut bien se
distraire un peu. »

Une singulière fille, cette Hermance! N'est-
ce pas ?





DOMINO!

J'ai connu quatre bons lurons, quatre bons
lurons de verte allure. Ceux qui les voyaient le
soir au Café de l'École de droit faire leur
partie, ne pouvaient pas s'empêcher de dire :
« Voilà quatre bonshommes qui n'engendrent
Pas la mélancolie; » et c'est un fait qu'ils
n'avaient jamais rien engendré de pareil.

Une passion commune les avait unis, passion
aussi absorbante qu'innocente, à laquelle les
Plus intolérants eussent été fort empêchés de
trouver à redire. Le domino à quatre avait
toute leur tendresse.

Bien des fois, cependant, je l'avoue, je me
s uis demandé si Dieu, qui avait confié à cha¬
cun de nos quatre joueurs une belle àme toute
neuve; si la nature, qui avait soigneusement,
et pendant plus d'un demi-siècle, graissé avec
soin les ressorts et tiré au gré de leurs caprices
les ficelles de ces pantins ; si les pauvres aïeux
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qui, d'âge en âge, avaient travaillé pour leur
laisser du bien ; si le gouvernement, qui main¬
tient sur pied nuit et jour des agents pour les
protéger, des armées pour les défendre, avaient
lieu d'être satisfaits de l'emploi qu'ils faisaient
tous quatre de tant de munificence. Et je me
répondais que c'était tricher Dieu, la nature,
ses.aïeux et le gouvernement que de donner
pour but exclusif à sa vie le domino à quatre.

Ce que je me disais de mes quatre héros, je
me le disais de bien d'autres polypes qui pul¬
lulent en ce monde, tels que... mais n'allons
pas verser dans l'ornière philosophique, s'il
vous plaît, ce n'estpas mon but aujourd'hui.

M. Josselin avait connu M. Chauffroy au mi¬
nistère de l'intérieur, où ils avaient, pendant
trente années, vécu côte à côte. M. Josselin et
M. Chauffroy avaient fait la connaissance de
M. Natta et de M. Sébastien Deshouliers, rue
Soufflot, dans le coin privilégié du Café de
l'École de droit, celui du fond à droite. Les
habitués vous diront tous que le coin oppose
n'est pas habitable, à cause du voisinage de la
porte d'office dont le battant fait l'éventail dix
fois par minute, lorsque vont et viennent les
garçons.

Tous les soirs, quelque temps qu'il fît : pluie,
vent ou neige ; quelle que fût la forme d*u
gouvernement : Empire, Commune ou Répu-
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bliquc, les deux couples entraient à trois ou
quatre minutes d'intervalle. Les premiers ar¬
rivés s'empressaient d'occuper le bienheureux
petit coin de droite, au grand désespoir des
attardés. Et les élus ne se faisaient pas faute, je
vous assure, chaque fois qu'ils levaient le nez,
de s'écrier de façon à être entendus de tous :
« On est vraiment bien ici ! A la bonne heure ! '»

Jusqu'en 1869, le couple Josselin-Chauffroy,
seul maître de la place, arrivait à huit heures
précises. Après avoir échangé quelques paroles
avec les habitués, il s'installait à la bienheu¬
reuse place toujours respectée, et l'ivoire pointé
tintait sur le marbre, sans relâche, jusqu'à dix
heures et demie.

C'était l'âge d'or.
Mais voilà que certain soir de septembre...

un vendredi [3, assurément... le couple Josse-
Un-Chauffroy trouva la place prise. Le couple
Natta-Deshouliers l'occupait depuis une heure
déjà.

Aux sollicitations les plus pressantes du pa¬
tron, des garçons, des habitués, de la dame du
comptoir elle-même ! les intrus avaient ré¬
pondu, que, seule, la force armée parviendrait
;t les déloger, « et encore, ajoutaient-ils, cela
n ira pas comme sur des roulettes. »

En vain, le lendemain et les jours suivants,
les joueurs dépossédés arrivèrent-ils à sept

i3.
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heures trois quarts, puis à sept heures et demie,
puis à sept heures un quart, toujours ils trou¬
vèrent le coin tant convoité occupé par les nou¬
veaux venus.

Dans les premiers jours d'octobre, MM. Jos-
selin-Chauffroy envoyèrent leurs concierges
dès six heures occuper la place; le lendemain
leurs mandataires la trouvèrent envahie par
deux commissionnaires à la mine rébarbative,
qui se rafraîchissaient pour le compte de
MM. Deshouliers et Natta.

La lutte continua ainsi, ardente et sans
merci, entre les deux couples.

Les émeutes, la guerre, la révolution, le siège,
rien ne parvint à l'apaiser. Pour nos quatre fa¬
natiques, le cliquetis des dominos sur le mar¬
bre couvrait les clameurs populaires et la voix
imposante du canon.

MM. Josselin et Chauffroy, que leur âge et
leur fortune affranchissaient de toute entrave,
indifférents aux supplications de leurs épouses
aux trois quarts mortes de peur, refusèrent de
s'éloigner de Paris. M. Natta en fit autant.

« Je n'aurai pas la lâcheté d'abandonner un
ami comme Deshouliers, dit-il à sa femme, qui
souffrait d'une pleurésie et pour laquelle les mé¬
decins redoutaient fort les privations et les ter¬
reurs du siège ; ce serait manquer de cœur.
Deshouliers est retenu à Paris par son service,
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je ne lui fausserai pas compagnie. C'est bien
le moins que sa petite partie lui reste. »

Et pendant que la France et l'Allemagne se
déchiraient autour d'eux, absorbés par une
pensée unique, le couple Josselin-Chauffroy et
le couple Natta-Deshouliers continuaient, sur le
champ de bataille du Café de l'Ecole de droit,
le siège de la petite table de marbre du bien¬
heureux coin de droite.

Un soir de novembre, le 17, si j'ai bonne
mémoire, une servante en pleurs vint chercher
M. Natta, qui se prélassait béat sur le divan de
velours rouge qui encadre la salle.

« Qu'y a-t-il, Joséphine?
— Monsieur, madame se meurt et vous de¬

mande.
— Ah ! diantre ! Etes-vous sûre de ce que

vous me dites là ?
— Madame m'a dit d'aller chercher un prê¬

tre en même temps que monsieur.
— Alors c'est tout à fait sérieux ?
— Oh ! tout à fait.
— C'est bon... Vous direz à madame que j'y

vais. Et posant sur la table les dominos alignés
dans sa main gauche : Attendez-moi, Deshou-
liers, dit-il simplement, je reviens. Vous m'ex¬
cusez, n'est-ce pas?

— Les affaires avant tout, mon cher. Allez,
allez !
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— Je boude au cinq, et c'est à vous la pose. »
Une demi-heure après, M. Natta revint en

effet, pale et légèrement tremblant.
« Eh bien ?... demanda M. Deshouliers.
— Tout était fini quand je suis arrivé, mon

ami. Il paraît qu'elle n'a presque pas souffert.
— Je regrette de vous avoir retenu.
— Ne regrettez rien. Je préfère n'avoir pas

été là... Il n'y avait rien à faire. Dieu ait son
âme, la pauvre créature. Nous disions donc,
mon cher, que c'est à vous la pose. »

Le 11 décembre, ce fut M mc Josselin qui
mourut; mais la bonne dame ayant eu la déli¬
catesse de monter au ciel au petit jour, per¬
sonne, au Café de l'Ecole de droit, ne s'en aper¬
çut.

Le froid fut rude en décembre 1870.
M me Deshouliers et M me Chauffroy, lasses de

grelotter solitaires, tandis que leurs maris fai¬
saient joyeusement leur partie par 20 degrés de
chaleur, déclarèrent qu'elles étaient à bout de
résignation, et qu'elles comptaient passer leurs
soirées au Café de l'Ecole de droit. Elles le fi¬
rent comme elles l'avaient dit, au grand dé¬
plaisir des deux couples.

Le 3 janvier, pour ses étrennes, Paris reçut
de Châtillon un assortiment de pralines prus¬
siennes. La place du Panthéon était le drageoir
que les Allemands rêvaient de remplir. Dès
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qu'arrivait la nuit, le quartier n'était plus te-
nable. M me Deshoulicrs et M mo Chauffroy, qui
demeuraient rue Vavin et rue Gay-Lussac, n'é¬
taient pas plus en sûreté chez elles que rue
Soufflot; aussi continuèrent-elles d'escorter tous
les soirs leurs maris.

A huit heures moins un quart, comme au
bon temps, les quatre joueurs et leurs deux
épouses se mettaient en route, à tâtons, dans
les rues sombres et désertes, longeant les murs,
comme l'eussent fait des forçats fraîchement
évadés. Chaque fois qu'un projectile passait
en sifflant au-dessus de leurs tètes, il fallait
les voir tomber à plat ventre, anxieux, le
c œur agile, la langue sèche, et demeurer dans
cette posture grotesque jusqu'à ce que le bruit
de l'explosion les eût momentanément ras¬
surés.

Je ne sais qui inventa les dominos, mais, cer¬
tes, si ce grand homme, du haut des cieux, sa
demeure dernière, a vu le couple Josselin-
Chauffroy et le couple Natta-Deshouliers se
r endre sous le feu au Café de l'Ecole de droit,
'1 a dû se rengorger devant l'Éternel.

(( Encore un obus qui ne goûtera pas ma
Peau, s'écriait M. Josselin en se relevant, pou¬
dreux ou crotté, suivant le temps. Et l'on pré¬
tend que ces Prussiens sont les premiers poin¬
teurs du monde !... Cela fait pitié, » ajoutait-il,
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comme s'il eût servi d'objectif à toute l'artille¬
rie allemande.

Après chaque explosion, M" 10 Deshouliers,
tout émue, ne manquait jamais de rappeler à
son mari que sa belle-sœur demeurait près du
Palais-Royal, qu'elle avait une chambre dispo¬
nible où l'on serait en sûreté.

« Les Prussiens ne me feront pas reculer
d'une semelle, répondait M. Deshouliers, plus
souvent à plat ventre que debout ; qu'ils se le
tiennent pour dit! »

Bien que la moitié du chemin se fît à quatre
pattes, on finissait par arriver. La façade du
Café de l'École de droit, soigneusement close,
ne laissait passer qu'à regret quelque maigre
filet de lumière. Il fallait entrer par la porte du
n° r et traverser l'office avant de prendre pos¬
session du bienheureux coin de droite de la salle
commune désertée.

Plus de gaz, plus de lampe ; deux bougies de
suif à la mèche fumeuse et tremblotante que
les habitués apportaient, les remplaçaient tant
bien que mal. Les dames interrompaient leur
ouvrage toutes les cinq minutes pour les mou¬
cher avec leurs ciseaux.

Chaque fois que l'on entendait siffler les
obus, tous les assistants levaient avec ensemble
les yeux vers le plafond, comme s'ils se fussent
attendus à le voir s'effondrer. Il y avait alors
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un moment de silence général pendant lequel
les plus malins rentraient la tète entre les
épaules ; puis, l'explosion passée, les deux, par¬
ties reprenaient de plus belle. M mo Deshouliers
répondait par un signe de croix et un « Dieu
nous bénisse ! » à chaque éternûment des ca¬
nons Krupp, tandis que M. Chauffroy, plus en
verve que jamais, parlait, parlait, parlait pour
ne rien dire.

« Ah çà, Josselin, mon camarade, vous ne
nie laisserez donc pas poser mon double six ?...
Patatras!... encore une estafette de Châtillon.
Celle-là a dû tombera deux pas d'ici. Je ne se¬
rais pas surpris qu'elle eût éclaté sur la place...
J'ai ce soir des jeux détestables. »

Pour ne pas ajouter aux horreurs du siège
d'énervantes tracasseries, le couple Josselin-
Chauflroy et le couple Natta-Deshouliers
avaient décidé d'occuper alternativement le coin
e nvié. Cette transaction avait toujours été res¬
pectée, lorsque le i3, à 9 heures 5o minutes du
s °ir, un obus vint éclater dans le Café de VÉ-
cole de droit, brisant tout autour de lui et tuant
s ur place les deux garçons et M mo Chauffroy qui
s apprêtait... la pauvre!... à moucher la chan¬
delle. Rien ne fut épargné que la bienheureuse
Petite table de marbre, dans son coin privi¬
légié.

Le comptoir effondré, les glaces émiettées, la
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porte de l'office, les volets, la verrerie, la vais¬
selle, le plâtre des cloisons, tout ce qui avait
été le Café de l'École de droit... y compris les
dominos du couple Josselin-Chauffroy, tout
jonchait le plancher.

Le premier moment d'épouvante passé, on
releva les morts.

Lorsqu'il vit que la petite table de marbre
était encore debout, M. Deshouliers eut un ins¬
tant d'enthousiasme.

« Nous avons vraiment de la chance ! dit-il;
le bon coin est préservé. »

On coucha M'"° Chauflroy dans l'office auprès
des deux garçons horriblement mutilés; on
jeta de la sciure de bois sur le parquet imbibé
de sang; on balaya le long des murs les tes¬
sons, les plâtras et les lambeaux de chair hu¬
maine dont le sol était couvert. C'est alors que
M. Natta s'approcha de son ami Deshouliers et
lui dit à l'oreille :

« Ne vous scmble-t-il pas, mon cher, qu'il
serait de bon goût d'offrir à nos adversaires de
partager à l'avenir avec nous la table pré¬
servée? On prétend qu'ils jouent h merveille.
Nous ferions avec eux un domino à quatre qui
aurait bien son charme. »

C'est ce qui fut fait.
Quant à M me Deshouliers, elle suivit de près,

dans un monde aisément meilleur, la pauvre
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madame Chauffroy. Cette dramatique soirée du
'3 janvier l'avait mortellement impressionnée.
Le [8 mars l'acheva.

Certes, je calomnierais mes héros, si je vous
disais que le veuvage leur sourit dès la pre¬
mière heure. Ils pleurèrent moralement leurs
habitudes rompues, leur marmite renversée,
leur compagne défunte. Lorsque Ton a vécu
côte à côte pendant vingt ans, tramant d'un
même pas le boulet ramé du mariage, il y a
telles tracasseries, telles entraves, telles escar¬
mouches quotidiennes qui, pendant longtemps,
font défaut. Ces mille petits soins qui jusqu'a¬
lors leur avaient paru de justes redevances, pri¬
ant, dès qu'ils leur firent défaut, une impor¬
tance exagérée. Le soir, en revanche,affranchis
^ e tout souci domestique, lorsque nos quatre
Ve ufs se rendaient à leur café chéri, les défuntes
se mblaient n'avoir jamais existé. Je me
tr ompe... ils prenaient plaisir (je vous le confie
bien bas), ils prenaient plaisir à s'exagérer
leur esclavage bénin du temps passé, pour
mieux savourer leur indépendance présente.

C'est sous cette impression que M. Natta
e mit, certain soir, une proposition que je qua¬
lifierai d'impie. Les manifestations gastrono-
mico-révolutionnaires étaient alors fort à la
mode. Manger du boudin le Vendredi saint
Paraissait un gage de haute intelligence, et l'on
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a vu des gens, qui n'avaient jamais eu d'autre
mérite, obtenir pour ce seul fait les situations
officielles les plus recherchées.
| M. Natta, Dieu lui pardonne ! proposa à ses
partenaires de fonder le dîner des veufs.

« L'Amérique fête avec éclat l'anniversaire
de son indépendance, leur dît-il, pourquoi n'en
ferions-nous pas autant? Le jour des morts ap¬
proche, l'occasion est belle, et je vous offre d'en
profiter. »

Ce projet fut acclamé par M. Deshouliers,
parce qu'il emboîtait toujours le pas de son
copin; par M. Josselin, parce qu'il était grand
amateur de bonne chère ; par M. Chauffroy,
parce qu'il avait peur qu'on se moquât de lui,
s'il avouait ses regrets.

Donc, le 2 novembre, nos quatre cyniques
s'installèrent chez Voisin, dans un cabinet par¬
ticulier. M. Natta, qui conduisait le branle, au*
rait aimé suspendre autour de la salle des guir¬
landes d'immortelles et quatre cartouches noirs
sur lesquels ont eût inscrit en lettres d'argent
les noms, prénoms et sobriquets des défuntes.
M. Josselin s'y opposa formellement, ces em¬
blèmes lugubres étant peu faits pour stimuler
l'appétit.

« Que servira-t-on à ces messieurs? deman¬
da le maître d'hôtel.

— Donnez-nous tout ce que vous aurez de
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plus gai. Ne croyez pas que nous venons faire
ici un dîner de croque-morts... ah ! mais non !
Nous avons des raisons de fêter ce jour où tout
le monde pleure.

■— Ces messieurs mangeront certainement
des huîtres ?

— Croyez-vous ?
— Cela me paraît indiqué.
— Ah ! bah !... Etpourquoi, je vous prie ?
— Parce que ces messieurs, qui célèbrent

leur veuvage, doivent encourager un ani¬
mal qui ne s'accouple jamais et meurt vieux
garçon, de père en fils, depuis la création du
rcionde.

— Je n'avais jamais songé à cela.
— Et vous croyez que cela les encourage, les

huîtres, qu'on les mange?
— Assurément, puisque plus on en mange,

plus il y en a.
— Soit. Va pour les huîtres. Et après ?
— J'offrirai d'abord à ces messieurs une bis¬

que aux écrevisses.
— Des écrevisses?... C'est gai, les écrevisses.

Servez-nous un potage à la bisque.
— Ces messieurs prendront sans doute, après

le potage, des bouchées à la reine ?
— Ma femme les détestait, donnez-nous-en

beaucoup, dit M. Josselin.
— Il se peut que votre femme les détestât, in-
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terrompit M. Deshoulicrs, mais la mienne en
raffolait.

— Vous sepez quitte pour n'en pas manger.
— Pardon !... mais c'est que je les aime.
— Servez-nous-en pour deux.
— Et qu'il y en ait pour quatre. »
On débattit le menu plat à plat, sans que

M. Chauffroy prît la parole. Ce repas funèbre
lui donnait des remords, et rien ne coupe l'ap¬
pétit comme les remords. (Lisez Macbeth)

« Ah çà, mon cher ami, qu'avez-vous donc?
demanda M. Natta, l'esprit fort de la bande.
Vous êtes lugubre comme un billet de ma¬
riage.

— Je l'avoue, je ne me sens pas en verve.
Cet anniversaire réveille en moi mille souve¬
nirs douloureux.

— Quand les souvenirs font les méchants,
on les noie. Garçon !

— Monsieur.
— Ajoutez au Sauterne et au Châtcau-Lal-

fitte, une bouteille de Meursault et une de Cor-
ton, avant le Champagne; nous verrons en¬
suite. »

Et, tant que dura le repas, le couple Nat-
ta-Deshouliers remplit les verres du couple
Jossclin-Chauffroy, lequel, de son côté, défia le
couple Natta-Deshouliers de lui tenir tête. Les
bouteilles passaient et repassaient avec frénésie,
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comme les seaux d'eau un jour d'incendie de
poudrière."

Nos quatre convives inconscients, berces
dans des nuages imaginaires, achevèrent leur
repas à tâtons. Ils buvaient machinalement,
sans plus compter les doses, sans plus recon¬
naître les crus, distinguant à peine la couleur
des vins, lorsque arriva l'omelette au rhum :
une belle omelette dorée, parfumée, ballottée
dans un bain d'acool aux flammes vertes et
bleues.

« A la bonne heure! s'écria M. Natta au
comble de l'enthousiasme, voilà un plat tout à
kit réjouissant.

— Et bien en situation, hasarda M. Chauf-
froy avec amertume. On se croirait à Notre-
"&me, un jour d'enterrement officiel, alors que
les pompes funèbres prodiguent, dans des tor¬
chères d'argent, les feux de Bengale qui font
tousser les autorités.

— Allons, Dcshouliers, servez-nous, » dit
M- Natta à son voisin.

Celui-ci, qui depuis quelques instants était
rêveur, prit machinalement la cuiller dont il ne
se servit pas. Rien ne rend mélancolique
COmnj e la gaieté prise à trop haute dose.

(< Ah çà, mon ami, vous voilà morne comme
Chauffroy. Que vous est-il arrivé ?

Si je vous le dis, vous allez rire.
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— Quand nous ririons, le beau malheur !
— Cette omelette me rappelle... ma femme.
— Votre femme ?... Je vous plains, Deshou-

liers.
— Octavie en valait bien une autre !... reprit

le partenaire de M. Natta, scandalisé ; je n'ai
que faire de votre pitié.

■— Si elle en valait une autre comme ma
femme, mon pauvre ami, je ne retire pas mon
compliment de condoléance. Enfin... vous di¬
siez que cette omelette ?...

— Me fait froid dans le dos. Qui sait si à
cette heure, alors que nous vivons joyeusement,
l'ironie aux lèvres... (ici, M. Deshouliers acheva
son Champagne), la malheureuse Octavie
n'est pas, comme cette omelette, entourée de
flammes ?

— Vous croyez à l'enfer, vous ?
— Depuis mon mariage, oui.
— A la bonne heure, reprit M. Natta, tou¬

jours cynique.
— La coïncidence est bizarre, murmura

M. Josselin, en se versant un verre de Porto ;
j'ai eu absolument la même pensée que Des¬
houliers. J'ai cru voir entrer ma défunte.

— Au diable toutes ces visions ! Voulez-vous
nous servir?

— Je ne le puis pas ; c'est plus fort que moi.
Il me semble que je vais entrer la cuiller dans
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le corps de la pauvre Octavie. Chauffroy, ser¬
vez-nous.

— Veuillez m'excusez, vos scrupules m'ont
gagné. A vous, Josselin.

Je n'en ferai rien, messieurs. Si quelqu'un
a le droit d'être préoccupé du sort éternel de sa
moitié, certes, c'est bien moi! Je dois cet aveu
a la pauvre Gervaise.

— Que dirai-je, alors, moi, messieurs? reprit
M. Deshouliers, en essuyant une larme prête à
glisser dans son verre; j'ai fait damner ma
femme pendant plus de dix ans.

— Vous ne pouvez pas avoir joué à la vôtre
autant de tours que j'en ai joué à la mienne,
^upira M. Josselin, mélancolique. La malheu-
re use!... elle a bien mérité le paradis !

— Pauvre Berthe! pauvre victime! murmura
M- Chauffroy, en allumant une cigarette, elle
Courait de peur seule, le soir, à la maison,
tandis qu'impitoyablement j'allais vous rejoin¬
dre.

— Belle affaire que cela ! reprit M. Natta,
fi Qr comme un vétéran qui raconte ses campa¬
is; moi, messieurs, je battais Clémence
comme plâtre. N'avait-elle pas la manie de se
camper devant la porte, lorsqu'elle me voyait
P r ^ à vous aller rejoindre ? Il ne lui restait pas
lourd de poussière sur les épaules, je vous as- .

quand j'arrivais sur le palier.sure,
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— Je donnerais gros pour n'avoir que cela à
me reprocher, balbutia M. Deshouliers, qui
s'efforçait de dissimuler son émotion au fond de
son verre. Moi, messieurs, j'ai placé mon bien
en viager pour acquérir une indépendance pré¬
maturée. Ma pauvre Octavie eûtétédansla mi¬
sère si j'étais mort avant elle... Tout cela, pour
m'adonner aux dominos.

— Il faut avouer que nous sommes de grands
misérables.

— Et surtout qu'il n'y a pas de plus noble
jeu que les dominos. Ma femme les détestait,
j'ai détesté ma femme. N'est-ce pas naturel-'
ajouta M. Natta avec ce calme que procure une
conviction puissante.

— Tout ça, c'est la faute aux dominos! i"c "
prit M. Deshouliers en se cramponnant à l'ar¬
gument que son partenaire lui tendait.

— Nous n'en devons pas moins expier nos
torts, messieurs, hasarda M. Chauffroy, q ul
avait le vin triste.

— Il est bien temps!
— Bien temps!... bien temps!... Voudricz-

vous pas qu'on expiât ses fautes avant de le s
avoir commises ?

— Ce ne serait déjà pas tant maladroit, re¬
prit M. Natta qui avait le vin gai. Cette façon
de garder la faute pour la bonne bouche me
conviendrait absolument.
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— Vous n'êtes pas sérieux, mon cher, reprit
M. Chauffroy scandalisé.

— Ah çà ! voyons... s'écria M. Natta, que
l'impatience commençait à gagner, serie/.-vous
Par hasard disposé à renoncer à nos parties
quotidiennes ? »

Cette question provoqua une telle tem¬
pête de protestations indignées, que les gar-
Ç°ns se précipitèrent, effarés, dans le cabinet
des roses où les convives étaient réunis, pour
leur porter secours si besoin était.

* Cette indignation me rassure et me con¬
sole, reprit M. Natta. Chauffroy, dites-nous
° u vous voulez en venir.

Il me semble que nous devons à nos dé-
Ul itcs un témoignage de repentir.

Ha toujours des idées de l'autre monde,ce
lable de Chauffroy. Eh bien ! après, mon ami ?

~*~ Et je serais d'avis de commencer une ca¬
gnotte.

Une cagnotte ? Pourquoi ?
Afin de faire dire des prières pour le re-

P°s de nos quatre épouses.
Faisons toujours la cagnotte, dit M. Natta

Cc Un sourire qui n'eût pas déparé le visage
D1 ^e de Méphisto.

C'est cela, reprit M. Josselin.
, Nous verrons plus tard comment l'em-

P °ycr, ajouta M. Deshouliers.
14
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— Garçon ! cria M. Natta, desserve/, et don¬
nez-nous des dominos. »

On réunit ce soir-là 4 fr. 35 pour les dé¬
funtes... et la cagnotte en resta là.

Pour moi, je l'avoue, je serais fort sur¬
pris, quelle que soit ma foi dans la clémence
divine, si le Maître, à l'heure du jugement, se
contente de l'excuse improvisée par le couple
Natta-Dcshouliers :

« Tout ça, c'est la faute aux dominos ! »



CHEVALIER BEAU-TEMPS

PRÉFACE

D'ALEXANDRE DUMAS FILS

Mon cher Quatrelles,

Je viens de lire votre nouvelle le Chevalier
»EAU-Temps. Elle est charmante, toute amitié
a part, jy ai retrouvé cette histoire éternelle,
Vl etlle comme hier, jeune comme demain, des
pf^mières amours qui naissent si facilement,
1 ! <i meurent si vite et qui tuent quelquefois, en
Passant, pour avoir des compagnons de roule.

( Ce qui CS f admirable dans ces romans de
l amour, c'est que le lecteur ne demande nul
compte à l'objet aimé de sa valeur réelle. Que

héroïne soit une grande dame, une grisette,
une vierge, une courtisane, qu'importe? pour-
vu qu'elle soit aimée et qu'elle aime!
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Amantes immortelles, Juliette, Virginie,
Manon, Clarisse, Héloïse, quelles émotions
vous nous ave\ données ! quel mal vous nous
ave\ fait! Comme vous nous avt\ entraînés
derrière vous à la poursuite de cet idéal qui
vous attirait vous-mêmes, semblables à ces feux

follets qui emportent vers les précipices, en les
faisant trébucher dans les tombes des cime¬
tières, les voyageurs attardés ! Quelles grâces,
quelle vraisemblance vous ave\ prêtées à l'im¬
possible, avant de venir fatalement, au dernier
mot du poème, vous casser la tête contrée Ici
réalité ! Dorme\ en paix, ou plutôt vive\ en
paix dans la mémoire des hommes, car le génie
a soufflé en vous et il ne vous a tuées que pour
vous ressusciter à tout jamais. Tant qu'il Y
aura une jeunesse sur la terre, elle voudra vous
connaître, elle vous glorifiera et pleurera sur
vous. Cependant ne compte^ plus beaucoup sur
des recrues nouvelles. L'amour romanesque
s'en va, la raison nous envahit, la vérité s'im¬
pose. Nous ne voudrons bientôt plus mourir
pour des chimères, nous ne voudrons plus cou¬
rir après des spectres. Adieu, beaux contes de
fées de la vingtième année ; nous vous écoute¬
rons encore avec une larme dans les feux ;
nous vous regretterons, mais nous ne vous
croirons plus. Vendons la cage, l'oiseau bleu est
mort ; l'ogre l'a fait rôtir et le loup Va mangé-
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Permettez-moi pourtant aujourd'hui, mes¬
dames et mesdemoiselles, de vous faire faire
c onnaissance avec le chevalier Beau-Temps! un
de vos derniers fidèles ! Il va vous raconter son
histoire ! Vous verre\ comme elle est simple et
touchante! Vrai, j'ai pleuré, moi qui vous parle.
A ce récit, j'ai vu repasser devant mes yeux
tout ce que je ne reverrai plus que dans mes
souvenirs : ma chambre de garçon, le portier
confident, un soleil qui ne se levait que pour
Wot, ma gaieté, ma confiance, mon orgueil,
"M candeur, ma chère bêtise enfin, qui me fai¬
sait dire: « Tous les hommes se ressemblent !
H n'y a que moi qui suis autrement ! » Nous
Jetions l'amour par les fenêtres avec une pro¬
digalité royale! Quels princes nous étions!
Notre couronne est tombée et les cheveux avec.
Passe^, jeunes filles, passe\.

(l'est toi, Manon Lescaut, c'est toi, ma belle
a »ue, que je charge de présenter ce bon jeune
homme à tes grandes camarades d'éternité. Il

y a plus de préjugés là où vous êtes mainte¬
nant, l'ouïes mortes par l'amour et pour l'a-
n*our ) vous pous fréquente^ toutes, sans dis¬
tinction de naissance et de rang. Vous voilà
toutes désormais de la même famille.

Ce doit être charmant, Juliette faisant ses
Confidences à Manon! Virginie consolant Cla¬
use! Lovelace est-il pardonné? Saint-Preux

14.
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commcncc-t-il à rire un peu ? Comme Werther
et Paul doivent se comprendre ! Ces héros ne
se trompent pas d'héroïne, n'est-ce pas? Roméo
n'escalade pas le balcon de Desdémone, et Paul
ne te porte pas au-dessus des torrents? Vous
ave\ bien tous là-haut ce que vous révie\ ici-bas.
Enfin vous êtes heureux! Eh bien, ma chère
Manon, profites-en pour présenter mon cheva¬
lier, petit-fils de des Grieux. Il est un peu
ton parent, de la main gauche; il est digne
d'entrer, dignus est intrare. 77 a cru que c'était
arrivé, comme nous disons sur la terre. Il en
est mort, tout bonnement, et très philosophi¬
quement, ma foi! Il a écrit, avant de mourir, à
sa Marcelle, une lettre qui est un petit chef-
d'œuvre. Il lui conseille de ne pas se déranger
pour venir au cimetière, si c'est l'heure de sa
répétition. Oh ! il la connaît bien! Je parierais,
moi, quelle a voulu y aller, — mais qu'elle n a
pas pu. Les matinées sont si courtes !

Cette Marcelle est une espèce d'actrice d un
théâtre quelconque. Tu me diras que la posi¬
tion n'y fait rien ; je suis de ton avis. Il Faune,
voilà le fait, et il en meurt, voilà tout. Certes*
tu n'étais pas une vertu; mais, sans cotnph"
ments, tu avais un autre cœur que cette g^'
larde-là. Et puis c'était toi qui mourais, tu
donnais ce bon exemple. Aujourd'hui rhomme
abdique, il n'en peut plus; c'est lui qui meurt-
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La femme triomphe sur toute la ligne, et l'au¬
tel de Vénus, de la Vénus populaire, fume du
matin au soir. Ses prétresses ont un uniforme
particulier, savais-tu cela? On les reconnaît
tout de suite. Elles ont les yeux peints en noir,
les lèvres peintes en rouge, la face peinte en
blanc, les joues peintes en rose et les cheveux
peints en jaune. On les recrute partout, dans
les magasins, dans les pensionnats, dans les
rues, dans les salons, à la Morgue. Il y a là
des créatures qui sont mortes du temps de
Charlcmagne et qui ont l'air d'avoir quinze
ans. C'est l'électricité qui leur prête le mouve¬
ment et l'apparence de la vie. Plus d'âme, plus
d'âme du tout. On prend ça dans ses mains
sans ôler ses gants, bien entendu; on sent le
froid à travers et les mains glissent comme sur
de l'argile émaillée.

Cela ne s'arrêtera pas là, dit-on. Un grand
astrologue affirme quel humanité ne sera bien¬
tôt plus qu'une mascarade universelle conduite
par un Musard gigantesque, éclairée par un
bûcher colossal, où les générations nouvelles
viendront jeter, en hurlant, toutes les poésies,
toutes les sciences, toutes les grandeurs, toutes
les convictions, toutes les lois, toutes les cons¬
ciences, tous les efforts, tout le génie des siècles
antérieurs. Il y aura tant à jeter au feu, que
les larmes et le sang répandus par les victimes,
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les apôtres et les martyrs du bien, et recueillis
jusqu'à ce jour par l'espérance et la pitié de
l'histoire, ne pourront pas éteindre lesflammes
et que le soleil en sera brûlé. Nous ne trouve¬
rons de fraîcheur, dit ce méchant prophète,
qu'à l'ombre de l'unique statue de Rigolboche,
plus grande que Babel, plantée sur les Car-
pallies, tandis que, du haut des montagnes Ro¬
cheuses, une Thérésa de cent mille coudées,
bénissant ce vacarme effroyable, chantera jus¬
que dans les cieux l'hymne de la matière et les
psaumes du néant.

Voilà ce qu'on promet ; je t'en fais part à
la hâte, puisque j'ai, grâce à ce petit livre, une
occasion de correspondre avec toi. Ceci doit
l'intéresser, ma chère Manon, car c'est loi qui
che\ nous as fait souche de ces dames. Tu es
bien un peu responsable ; et moi, je ne sais pas
trop si l'on ne m'accusera pas de complicité.
J'ai Marguerite Gauthier sur la conscience;
mais je t'avertis qu'au jour du jugement, je
crierai de toutes mes forces : C'est Manon qui
a commencé.

J'espère, entre nous, que les choses n'iront
pas aussi mal qu'on le pense. Je puis même
t'annoncer [maintenant que ta position est faite
et que tu n'as plus rien à craindre) que ces
dames ont fait leur temps. Elles auront eu leur
règne, comme toutes les folies humaines,
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comme les Coucous, la Terreur et la Loterie ;
mais elles disparaîtront au premier rayon du
jour et au premier cri de l'alouette. Je crois
même que le chevalier Beau-Temps sej-a le der¬
nier blanc que ces négresses teintes auront dé¬
voré. Raison de plus pour que tu le patronnes,
*I n'a que juste le temps de se faire admettre.
Aujourd'hui il est encore un innocent, demain
{l ne serait peut-être qu'un imbécile. On ne sait
jamais bien ce qu'on deviendra, quand on aime
dans de certains endroits.

Adieu, ma chère Manon ; tous mes respects
a Virginie et tous mes hommages à Charlotte.

A. Dumas fils.





A Monsieur Alain Qiiatrelles, à Josselin

{Morbihan)

Paris, juillet 18...

Cher frère,

Je suis installé rue d'Enfer dans le petit
appartement que nous avons découvert en¬
semble ; c'est là que tu m'écriras à l'avenir. Les
ouvriers ont touché à tout, et tu ne reconnaî¬
trais plus le triste logis où l'on venait de mourir.
Le soleil a repris ses habitude 1» familières ; le
Luxembourg m'envoie des nuées d'oiseaux qui,
jusque dans ma chambre, picorent les miettes
de mon pain. Mes faïences, mes armes sont
rivées au mur, mes livres sont en place ;
et tout cela pour longtemps, je l'espère. La
mort n'a plus rien à voir ici.

J'allais même oublier, comme tout le monde,
le locataire que j'ai remplacé, lorsqu'un ou¬
vrier, en collant du papier dans le fond d'une
armoire, a trouvé les lettres ci-jointes qui sont
Presque toutes du pauvre défunt. Personne ne
venait plus le voir ; on ne lui connaissait ni
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parents, ni amis ; je ne savais donc à qui
remettre cette correspondance. Je l'ai lue et je
te l'envoie. Elle te touchera comme elle m'a
touché. Tu me la rendras quand j'irai te voir
aux vacances.

Donne un bon baiser à notre mère et porte-
le en compte.

A toi.
Jean Quatreu.es.

Si tu y penses, rappelle-moi au souvenir de
Geneviève, mais ne lui confie pas mon envoi.
On rend les filles orgueilleuses et féroces, quand
on a l'imprudence de leur laisser voir tout ce
qu'un homme peut souffrir par elles sans les
moins aimer pour cela.
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I

Je vous prie de vous trouver au train d'En-
ghien à trois heures.

Marcelle.

i5
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II

Je suis en voiture, viens.

Marcelle.
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III

Mon pauvre cher,

Que c'est triste de ne pas te voir! Que c'est
long les journées ! Que c'est long les nuits !
Aussi, demain samedi, si tu le peux, prends le
tr ^in de neuf heures; je serai à la gare à t'at-
te ndre. Je t'embrasse, et encore, et toujours,
^oicides violettes; elles ne sont pas jolies, mais
Ce sont les premières.

M.
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IV

Se trouver à trois heures au chemin de fer.
Si je n'y suis pas, attendre.

La pauvre Marcelle.
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V

Que c'est donc triste de se quitter !
Je suis un peu malade ce matin. J'ai mal

dormi. Qu'il a été long le chemin hier sans toi!
C'est si près. Enghien, quand tu es avec moi !

Comme tu as été mignon hier ! As-tu pensé
a moi hier soir? Comme il faisait beau dans
io >i jardin ! On est bien mal en chemin de 1er
Pour écrire. Je puis toujours te dire que je
t'aime beaucoup, quoique tu le saches bien.

Je voudrais sentir tes lèvres, tenir tes mains!
Il me semble que je ne vais pas te voir aujour¬
d'hui. C'est absurde, puisque je t'aime et que
(< vous me trouvez très agréable ». Mon Dieu !
que je t'aime !

MVRCELLE.

Je t'envoie toutes les fleurs du jardin.
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VI

16 novembre.

J'ai fait ce matin une découverte incroyable.
Sais-tu bien qu'il y aura demain six mois que
dure notre roman ? Moi qui croyais n'en être
encore qu'au premier chapitre !

Je n'écris pas cette lettre pour que tu la lises;
je ne sais pas pourquoi je te l'envoie. Arrivé a
cette première étape, j'éprouve le besoin de sa¬
vourer ce court passé dans lequel est entasse
tout le bonheur de ma vie. C'est l'inventaire de
mes joies que je veux dresser ici ; tu les connais
de reste, puisqu'elles me viennent toutes de toi.
Ne lis donc ces lignes que si tu n'as rien de
mieux à faire ; en réalité, c'est à moi-même
que je les adresse.

Je te parlai pour la première Ibis le i 7 mai.
On jouait la Folle d'Athènes. Je n'avais pas
encore abordé le théâtre; aussi, blotti derrière
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un portant, je tremblais à faire pitié. Comme
on ne savait pas si le public accueillerait bien
mon ouvrage, personne ne m'adressait la
parole. Des sonorités sauvages ou ridicules
m'arrivaient de la scène et de l'orchestre. Pen¬
dant que mon opéra se jouait, j'en entendais un
autre cent fois préférable, que je me maudis¬
sais de n'avoir pas écrit. Mes yeux ne rencon¬
traient que des décors mal assujettis, des cos¬
tumes absurdes ; mes oreilles n'entendaient que
des sons criards, des mélodies vulgaires ; j'en
étais venu à trouver absurde que le public ne
sifflât pas, et à désirer la chute du rideau avant
la fin de l'épreuve.

C'est alors que je te vis.
Mon cœur trou va moyen, je ne sais comment,

de battre plus fort, non qu'il fût à toi déjà, mais
Parce que j'avais plus honte encore de mon
œuvre depuis que je te voyais l'écouter. Je ne
t'avais jamais aperçue que delà salle, et de près
tu me parus bien plus belle ! Et puis, je savais
quelle grande artiste tu es; aussi je ne tardai pas
à oublier tout ce qui n'était pas toi. Pour moi,
&i personnifiais le public, et si je t'avais vue
donner le moindre signe d'improbation, je me
serais certainement élancé sur la scène en
cr iant: « Baissez le rideau, baissez le rideau! »

Tu tenais du bout des doigts le battant d'une
des portes du décor ; tu l'écartais légèrement
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pour mieux entendre et voir. Tu écoutas
d'abord avec intérêt, puis l'émotion te gagna.
Quand X... voulut te parler, tu le repoussas
très rudement. Combien j'étais reconnaissant
de l'intérêt avec lequel tu écoutais ma musique,
et comme je la trouvais mieux depuis qu'elle te
plaisait ! Quand le rideau tomba, tu te mis à
applaudir, et moi, j'attribuais naïvement au
choc de tes deux mains mignonnes tout le bruit
des applaudissements. J'avais oublié la salle
aussi bien que la scène, et te voyant battre des
mains, j'allais en faire autant, ne sachant plus de
qui était l'ouvrage qu'on venait de représenter.

Lorely allait rentrer dans la coulisse par
cette même porte auprès de laquelle tu te
tenais ; je me le rappelai à temps, sans quoi
tu eusses été blessée. Je m'élançai et te pris dans
mes bras pour te préserver. Je vis alors tes
yeux remplis de larmes. Lorely poussa brus¬
quement les battants de la porte et, nous voyant
enlacés, ne put retenir un éclat de rire.

« A merveille!... je vois, cher monsieur
Olivier, que les premières ne vous font pas
perdre la tète. Quant à toi, Marcelle, tu as
bien vite tourné du côté du soleil levant. »

Tu te dégageas, tu me remercias, et je te
saluai.

Quand Lorely sut que nous ne nous connais¬
sions pas, il nous présenta l'un à l'autre.
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« Marcelle, monsieur est l'auteur de la Folle
d'Athènes, un apprenti triomphateur. Monsieur
Olivier, la dame qve vous tenez dans vos bras
est M" 0 Marcelle, une victorieuse de cinquième
année. Embrassez-vous, et puisse cette con¬
naissance, ébauchée un jour de triomphe, se
perpétuer de la môme façon. »

Tu me tendis La joue. J'allais en profiter
quand on m'entoura, et je fus entraîné.

Le lendemain, je te revis au théâtre. Tu me
demandas un rôle et cela me flatta énormé¬
ment. Je mourais d'envie de te parler de ce
baiser offert la veille et que je n'avais pas pris,
niais je n'osai pas. On devient si poltron
quand on aime ! J'avais cependant construit
to ut le jour des phrases d'un effet sûr, dont je
compris fort heureusement tout le ridicule au
moment de les prononcer. Il est certain que si
tu n'avais pas été toi-même sur la pente de
m'aimer, tu aurais fait allusion à ma décon¬
venue. Il n'en fut pas dit un mot. Tu me fis
remarquer que tu jouais dans la seconde pièce,
que nous avions chance de nous voir trois fois
Par semaine, et tu insistas pour que je vinsse
régulièrement.

Je ne dormis pas cette nuit-là. L'idée que tu
Pourrais m'aimer ne me vint pas. Cependant
mon cœur se détachait de moi pour aller vers
toi avec une rapidité qui me donnait le vertige.

i5.
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Pendant quelques heures, je m'abandonnai à
ce courant de tendresse et je le sentais qui
m'emportait... qui m'emportait... si fort, si
vite, si loin, que la peur me prit. L'analyse que
je fis de la situation n'était pas de nature à me
rassurer. Il ne m'était pas permis de me faire
illusion sur mes mérites ; ma vie plus que mo¬
deste était remplie par un travail duquel dépen¬
daient mes maigres ressources; je me rappelai
avec tristesse ce que j'avais entendu dire autre¬
fois sur ton genre de vie, sur tes relations avec B...
Il n'en fallait pas tant pour me déterminer : je
pris bravement le parti de la fuite. Huit jours
se passèrent sans que je remisse les pieds au
théâtre. Je les ai assez regrettés depuis, ces
jours-là! Lorely, que je rencontrai, parut
froissé de ne pas m'avoir revu. Il me dit que
tous ceux qui jouaient dans ma pièce s'éton¬
naient de mon indifférence. Je ne lui parlai de
toi qu'après bien des hésitations.

« Est-ce qu'on sait jamais comment elle
va t C'est un Fantasio en jupon, gai et char¬
mant par aventure, triste et insupportable sans
qu'on sache pourquoi. En ce moment, par
exemple, elle ne quitte plus sa loge que pour
entrer en scène ; à peine est-elle libre qu'elle s'y
renferme de nouveau. Depuis cinq ou six jours,
elle ne parle plus à personne et joue en dépit du
bon sens. Il suffit que son perroquet soit malade



Le Chevalier Beau-Temps. 263

ou que B... lui porte sur les nerfs. Cela passera
tout d'un coup. Venez ce soir au théâtre ou je
me fâcherai. »

Je promis à Lorely d'aller le voir et je te vis.
Tu ne me parlas pas d'abord. Chaque fois

que j'allais vers toi, tu t'éloignais. Je remarquai
cependant que tu ne remontais pas dans ta loge.
Un moment vint où nous nous trouvâmes seuls
dans les coulisses de droite. Tu t'approchas de
nioi et me dis avec un peu d'humeur :

« Qu'êtes-vous donc devenu depuis huit
jours? C'est miracle, vraiment, de vous voir.
Si vous tenez toujours ainsi vos promesses, je
ne vous en fais pas mon compliment. »

Et comme j'allais m'excuser :
« Que faisiez-vous hier soir à minuit? J'ai

passé sous vos fenêtres et n'y ai pas vu de
lumière.

— Comment!... vous savez où sont mes
fenêtres ?

— Ce n'a pas été sans peine que je l'ai su. A
"avenir, quand je vous dirai de venir, j'entends
que vous veniez et que vous ne vous fassiez plus
désirer... (et tu ajoutas en souriant) comme si
y ous en valiez la peine. Je vous suis donc bien
indifférente ?

— Et qui vous dit que je ne cherche pas à
fuir un sentiment tout opposé dont je com¬
prends...?
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— Ne me dites pas de ces choses-là, vous
devez savoir que je ne puis pas les entendre. »

Tu me fermas la bouche avec trois brins de
rose que tu me laissas. Puis tu entras en scène.

Depuis ce jour-là, que d'heures bénies !
Tu te rappelles nos courses furtives, le soir,

à la sortie du théâtre, et les chemins insensés
que nous prenions au grand déplaisir des
cochers; nos promenades à travers les bois,
précédées ou suivies de dînettes à mourir de
faim et de rire ; ton refus de visiter mon appar¬
tement de garçon, et la trouvaille que je fis alors
d'une chambre bien blanche dans un hôtel de
Ville-d'Avray, et les féeries que nous y avons
improvisées. Tout était, pour toi, le prétexte
d'une joie, d'une surprise... ou d'un éclat de
rire : le pain de campagne auquel tu trouvais
une saveur de noisette, le vin du cru que tu
sablais en te cramponnant à la table, les sen¬
tiers où nous trouvions des fleurs qui ne pous¬
saient que pour nous, nos désappointements,
nos colères, lorsque, au retour, quelque mal¬
adroit se permettait d'entrer dans notre com¬
partiment. Avons-nous ri devant les deux
images qui embellissaient notre sanctuaire :
« L'amour fait passer le temps ; le temps fait
passer l'amour! » Et quelle fête le jour où je
t'ai présenté Don Carlos ! La connaissance
fut bientôt faite. Dès qu'il te vit, il fut à toi et
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posa ses grosses pattes sur tes épaules, ce qui
te fit quelque peu chanceler. L'as-tu assez gâté,
depuis ! Et notre station à la gare de Nanterre,
sous une pluie de fleurs d'acacias ; et le beau
temps qu'il faisait toujours quand nous nous
voyions, coïncidence heureuse qui m'a valu le
nom de : « Chevalier Beau-Temps » ; et notre
dîner à Ville-d'Avray avec Lucile ! Pendant
qu'elle écrivait une lettre que je devais emporter
et mettre à la poste en arrivant à Paris, nous
nous étions accoudés sur la balustrade de la
fenêtre ; ta tète était appuyée sur mon épaule
c t de temps en temps le vent du soir faisait
courir tes cheveux sur mon cou, ce qui me
donnait des frissons adorables, quoique dou¬
loureux. Tu regardais l'étang tout rempli
d'herbes, sur lequel la lune émiettait ses rayons.
J'y penserai en mourant, à cette soirée-là. Et
BOS repas frauduleux chez toi, alors que M. I>...
était je ne sais où ; nos transes alors qu'une son¬
nette tintait dans le quartier ; nos grands tra-
y aux de jardinage et les beaux bouquets que
) emportais ; on me les enviait tout le long du
c hemin. Et ce baiser d'il y a quelques jours,
sous un rayon de lune, dans ton jardin, près
de ce rosier-noisette ; ce baiser qui dura assez
longtemps pour que le dernier train fût parti
quand j'arrivai à la gare, ce qui m'obligea de
revenir à pied jusqu'à Puteaux ! Je fis le reste
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du chemin dans une voiture de maraîcher qui
s'en allait au pas à la Halle. Tu n'as jamais su
cela ; je ne m'en suis pas vanté, de peur de voir
rogner une seconde aux baisers de l'avenir.

Maintenant que les dernières feuilles sont
tombées, il faut dire au revoir à tout cela; tes
répétitions vont absorber tes journées, et tu ne
seras plus libre le soir. Et puis les succès vont
revenir, qui effaceront tous ces souvenirs.

Oublie ces dernières lignes, elles sont impies
et je m'en veux de les avoir écrites. Il faut me
pardonner, mais j'ai peur. C'est que je suis
encore à me demander comment Dieu a permis
que je fusse si heureux.

Bah! je vais, l'hiver durant, ruminer mes
chers souvenirs, et quand reviendront les
feuilles nouvelles, elles nous ramèneront de
nouvelles amours. Après tout, s'il fallait en
mourir de cet amour-là, j'en mourrais, et voilà
tout!

Après-demain, je t'attendrai à la gare...

Olivier.
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VII

Ma bonne chérie,

Qu'es-tu devenue hier au soir ? Tu devais
être au n" 9, mais la loge était vide. Le n° 7
était grillé de telle sorte qu'il était impossible
de rien distinguer au fond de ce cloître. Y étais-
tu ? Je ne le crois pas, tu te serais montrée une
seconde. Je suis resté à l'entrée de l'orchestre
Pendant « la Carmélite » et le premier acte du
« Mariage sans conséquence ». Je suis allé dans
le couloir, pensant que, fatiguée, tu sortirais
Peut-être; rien. J'ai cherché dans toutes les
autres loges; rien. Je suis resté jusqu'à la fin
sans en être récompensé.

Cela me tourmente beaucoup de penser que
tu pourrais être souffrante sans que j'en pusse
r 'en savoir. Je veux absolument croire que tu
v*s bien. Je vais m'appliquer, pendant nos
vacances, à me bien porter, pour redevenir joli,



268 Cinquième Nouvelle.

joli ; car il paraît que je suis moins beau de jour
en jour, si je te crois.

Soigne-toi bien, chère aimée; je ne veux pas
te voir pendant huit ou dix jours. Oublie-moi,
mais tâche que ce soit au profit de ton rôle seu¬
lement, et n'en prends pas l'habitude. Enfin,
pendant cette longue semaine, fais comme moi,
ne pense qu'à Marcelle.

Olivier.

Je voudrais t'écrire des volumes, mais tu
m'as recommandé de n'en rien faire.
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V111

Je n'ai pas de bonheur : on ne jouera pas
demain la pièce que tu voulais voir. Écris-moi
s i quelque autre spectacle te fait envie, et je
ferai en sorte de te satisfaire. A moins que
notre chambre de Ville-d'A vray, le coin du feu
ct une aimable sagesse [ah libitum] ne te sou¬
rient davantage. J'exécuterai les ordres de mon
cher despote.

Vos fleurs me tournent la tête ; elles savent
de qui tenir.

Un baiser pour moi au favori à quatre pattes ;
u n souvenir au jardin. A vous tout ce que j'ai
d c bon dans l'àme !

Olivier.
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IX

Novembre.

Cher beau pays de Ville-d'Avray,
Laisse-moi te dire merci pour tout le bon¬

heur que j'ai trouvé chez toi; tu m'as toujours
souri, et, quoi qu'il advienne, sois béni pour le
passé! Nous ne nous verrons plus guère : voilà
l'hiver. Je pense à toi à chaque heure du jour.

Je ne savais pas ce que c'était que d'être
heureux, j'apprendrai de môme à connaître la
douleur; mais je conserverai intact et pur, jus¬
qu'à la fin, le souvenir des beaux jours dont tu
as été le témoin.

Permets, cher et bon pays, que je te fasse
mes confidences. A qui les ferai-je si ce n'est
à toi?

Je voudrais écrire à ta chère Ève, beau pa¬
radis, et je n'ose pas. Tu ne saurais croire com¬
bien cela devient difficile de lui écrire. Elle me
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trouble à me faire trembler. Je pars le cœur
plein d'amour, la tête pleine de gaieté; quand
j'arrive, elle me déconcerte; je ne fais, je ne
dis que des sottises. Je t'écris pour que tu lui
parles et que tu lui expliques dans quel état je
suis. Plaide bien ma cause, cher paradis.

J'ai essayé de lui écrire, et jamais ma plume
n'a autant pesé entre mes doigts. Je ne sais
que lui dire combien je l'aime; quand il faut
tracer toute autre idée que celle-là, je n'y suis
plus. — Je vais lui écrire gaiement, me dis-je;
et j'y renonce : une lettre gaie l'a fâchée. —• Je
y ais lui écrire que je l'aime, et pour cela ma
plume va courir la poste; prends garde, elle ne
Ve ut pas être trop aimée. — Je vais alors lui
dire ce qui m'attriste; défie-toi, garçon, elle ne
Ve ut pas de tristesse. — Je ne vais pas lui
écrire du tout, quoiqu'il m'en coûte ; ne fais pas
ce la, elle veut qu'on lui écrive; elle te l'a dit.

Cher paradis, que faut-il que je fasse? Écrire,
et n'être ni gai, ni mélancolique, ni aimant, ni
ba nal, ni...

Il faut que je te prenne pour arbitre, mon
c her paradis. Il paraît que j'ai dit, il y a trois
semaines, alors qu'elle arrivait à midi à un
re ndez-vous donné pour neuf heures : « Je vous
ai attendue trois heures. » — Toi qui me con¬
nais, toi qui as vu notre vie, toi qui m'as entendu
et n'as rien oublié, qu'aurais-tu compris? Ceci
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assurément : « Je vous ai attendue trois heures,
chère adorée ; dites-moi vite qu'il n'est rien
survenu qui vous puisse contrarier, et tout est
pour le mieux. Quelque longue qu'ait été l'at¬
tente, quand je vous ai vue, que vous m'avez
souri, nul ne peut être aussi heureux que
moi. »

Eh bien, figure-toi qu'elle m'a encore repro¬
ché ces six mots ce matin. Elle m'a dit, le cher
bourreau : « Depuis cette phrase je vois en
vous un révolté. »

Le singulier révolté! Dis, Ville - d'Avray,
qu'en penses-tu ? J'entonnais, à ce qu'il paraît,
une Marseillaise prohibée, la Marseillaise des
caniches.

Dis-lui, quand tu la verras, que je ne me
croyais pas si coupable. Je ne me suis pas dé¬
fendu, parce que je ne pouvais pas croire à de
sérieux reproches, me sentant si complètement
innocent. Sois mon avocat, bon paradis; réu¬
nissez tous vos efforts, grands arbres, cham-
brette aux rideaux blancs, jardin fleuri ; dites-lui
que lorsqu'on aime comme j'aime, on ne « gro¬
gne » pas pour une attente de trois heures, sur¬
tout lorsqu'on se sent aimé. Car elle m'aime,
n'est-ce pas?

Il faut que je te conte ce qui s'est passé ce
matin. Mais, pour l'amour du ciel, ne lui dis
pas que je t'en ai parlé, elle ne me le pardonnerait
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pas. Elle m'a permis de me confesser; elle m'a
ordonné de venir à elle quand j'ai quelque
chose sur le cœur ; eh bien, cher pays, sois mon
confessionnal. Seulement, si jecommetsquelque
gaucherie, toi qui sais bien que je l'aime et ne
puis vouloir lui rien dire qui la froisse, étouffe
ma voix, n'est-ce pas ?

Elle m'a fait beaucoup de peine ce matin, et,
vois ce que c'est, si elle arrivait (comme mon
cœur bat à cette pensée!), je ne saurais plus ni
c c qu'elle a fait ni ce qu'elle a dit; je baiserais
sa semelle comme une patène.

Elle m'avait ordonné de l'attendre au pre¬
mier étage, chez Bignon. Je n'avais pas osé
entrer et j'allais et venais sur le trottoir, du bou¬
levard au magasin de mercerie. — « Si elle ne
Ve nait pas? si elle s'en allait? quelle figure fe-
rais-je? Je ne monterai pas qu'elle ne soit arri¬
ve, » m'étais-je dit. Je pensai à quelque répéti¬
tion avancée, à quelque incident indépendant
de sa volonté.

La voiture approche. Je la vois pimpante,
jolie, rayonnante. Ces toilettes-là me font atro-
Ce ment peur. — « Monte, » me dit-elle en ou-
Vr ant la portière. Puis aussitôt : « Je ne veux
Pas de vous aujourd'hui. » Et dédire au cocher:
<( Allez où je vous ai dit. »

Tu comprends, beau paradis, que j'étais un
P e u ébahi... et triste! triste!
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« Qu'est-ce que tu as? Est-ce que tu vas
prendre un air grognon ? »

Mon cœur était prêt à répondre : « J'ai, douce
aimée, que je vivais de l'espoir de passer une
heure près de vous et que cet espoir s'envole. H
est impossible que vous ne compreniez pas mon
désappointement, et vous ne pouvez pas m'en
vouloir, surtout lorsque je ne vous dis pas un
mot de reproche.

— Pourquoi n'as-tu pas cherché à me voir?
— Chère aimée, j'ai cherché à vous voir,

puisque je vous ai attendue à la gare hier soir
et hier matin. »

Et voilà que la chère adorée m'accuse de lui
chercher querelle. Tu ne peux pas le croire, et
cela est. Moi, lui chercher querelle, grand
Dieu !

« Tu choisis mal ton moment pour me dé¬
plaire. »

Elle m'a lancé ce coup dans le cœur, et après
une menace sourde... que j'ai oubliée, elle m a
donné une commission à faire. La voiture s'est
arrêtée devant un grand hôtel; elle est des- .
cendue.

« C'est là que tu déjeunes? ai-je dit timide¬
ment.

— Oui, adieu.
— Quand nous reverrons-nous?
— Je ne sais... je te le ferai dire. »
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Et ce fut tout. Pas un mot de regret, pas une
bonne parole.

Tu crois peut-être que je lui en veux? Non,
je l'adore, j'en suis fou plus que jamais. Tu
penses qu'elle aurait pu me dire : « J'ai une
lecture à entendre ce matin; je n'ai pas pu dis¬
poser d'une autre heure, et je t'ai sacrifié, parce
que je sais que je puis te donner une belle re¬
vanche, et nous l'aurons... » quitte à ne pas

la donner.
Je ne m'en suis pas dit si long. En me rap¬

pelant qu'elle m'avait laissé des ordres à exé¬
cuter, j'ai été soulagé, et je me suis hâté de les
a ccomplir.

Ne l'accuse pas, Ville-d'Avray. Notre amour
traverse une période critique. Il a franchi bien
des obstacles, il triomphera encore. Elle com¬
prendra, la chère adorée, que ce n'est pas ma
feutesi je remplis souvent ce triste rôle d'amou¬
reux transi. En tête-à-tête, sous nos chers ri¬
deaux blancs, ou à l'ombre de tes arbres, je ne
Su 's pas ainsi ; mais dans un fiacre qui nous
ernporte et la conduit je ne sais où, au reçu
rll

une désillusion, je ne puis pas sourire. Mais
e ^ e est bonne, quoiqu'elle soutienne le con¬
traire, et, ces éclairs de méchanceté passés, elle
comprend.

_ Quand tu la verras, dis-lui bien qu'elle est
a 'mée sans réserve, que chacun de ses coups
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de grilles peut me faire froncer le sourcil, mais
que j'aime jusqu'à mes blessures. Dis-lui aussi
que j'ai cru devoir respecter ces quinze jours
qui la séparent de la « première ». Si je n'écou¬
tais que mon cœur et que ma tête, on me ver¬
rait errer jusqu'au milieu de la scène alors
qu'elle répète. Si elle tolère les aventures, je ne
les crains pas; la seule qui me fasse trembler,
c'est de lui déplaire, et c'est précisément pour¬
quoi je tremble.

Au revoir, beau paradis. Parlez-lui de moi;
j'en ai grand besoin en ce moment. Sa maison
de Villc-d'Avray n'est plus abordable. Un nou¬
veau serviteur y est installé, et on m'a dit que
B... l'ayant choisi, il ne faut pas mettre ce cer¬
bère dans la confidence. Toutes les portes se
ferment; le théâtre va achever l'œuvre.

Eh non, bêta! puisqu'elle t'aime, tout s'ou¬
vrira. Laisse passer ces quelques mauvais jour?i
et surtout ne lui romps pas la tête avec tes jéré¬
miades.

Il me semble que je t'entends me dire, bon
Ville-d'Avray : « Elle t'aime, tu l'aimes, ren¬
dez-vous heureux l'un l'autre; » et tu dois être
la vérité comme tu as été le bonheur.

Olivier.
Lundi, 1 heure.
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X

Que s'est-il passé? je n'y comprends absolu¬
ment rien. Avez-vous voulu me punir d'être
Parti ? Je ne veux pas le croire, puisqu'en allant
a Lyon je n'avais qu'un but : vous faire donner
le rôleque vous m'avez demandé. Votre « amie »,
votre Lucile est-elle chez vous à la campagne?
A--t-elle questionné vos domestiques? Vos se¬
crets ont-ils été de la cuisine à l'antichambre et
^ e l'antichambre au boudoir? Subissez-vous
' influence de tout cela? Êtes-vous souffrante?
^°'là ce que je redoute. Le reste!... nous ver¬
rons bien.

Je ne m'explique pas que vous ne puissiez
Pas écrire deux lignes. Vous êtes seule presque
to ute la journée (me dites-vous); il me semble
^ Uc je vous écrirais sous le couteau de la
Suillotine sans que le bourreau s'en doutât.
e sais bien qu'il vaudrait mieux penser aux
ettr es que j'ai reçues qu'à celles que je ne re-
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cois pas. Je pense aux unes et je regrette les
autres.

Je vous laisse souffrante, triste et effrayée;
vos paroles ont l'air de présages; elles parais¬
sent masquer des pensées que vous ne pouvez
pas me dire; de longs jours s'écoulent sans que
j'entende parler de vous.

Je laisse tout pour vous attendre; ma vie se
passe dans les gares, je ne sais où.

Toutes les heures, je rentre chez moi en
quête de lettres; rien. Vous ririez bien si vous
saviez tous ces petits détails dont ma vie est
faite et qui, tous, se rapportent à vous.

Ce matin je rencontre un commissionnaire
au coin de la rue de Tournon et de la rue de
Vaugirard. Il tenait un magnifique bouquet Je
roses.

« Vous venez de la place du Nord?
— Oui, monsieur.
— Ce bouquet vient d'Enghien ?
— Cela se peut, monsieur.
— Alors, ce bouquet est pour moi.
— Je ne le crois pas. Je vais le porter rue

des Feuillantines. Il m'a été confié par un mon¬
sieur pour M™ X., et vous ne me faites pas
l'effet d'être M m ° X. »

Je me suis empressé d'oublier le nom de U
dame.

J'aurais des volumes à vous écrire, mais vous
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n'êtes plus agréable du tout. Donc, c'est dit :
je ne vous aimerai plus à partir de la semaine
prochaine. Comme je vais t'aimer jusque-là,
Par exemple! Je sens bien, au mal que vous
m e faites, que le jour de te désaimer n'est pas
encore arrivé.

Ton bouquet embaume comme si tu m'ai¬
dais encore. Je dis « ton bouquet », peut-être
n e vient-il pas de toi. On m'a dit : « C'est un
Monsieur qui l'a apporté. — Vous voulez dire
u n commissionnaire?— Non, un monsieur. »
Quel est cet homme bien mis qui porte tes bou¬
quets ?

Il me semble que je reconnais tes roses,
Ce pendant. Les roses couleur de chair se fanent
les premières; les rouges perdent leurs feuilles
s ans se faner; les blanches noircissent sans s'ef¬
feuiller. Comme tu riras si ce bouquet n'est pas
de toi! Figure-toi que toute lettre, tout bou¬
let, qui passent et ne sont pas pour moi, il
de semble qu'on me les vole.

J e t'ai promis d'être court; en voilà assez,
^les compliments à Lucile. A-t-elle reçu des
nouvelles de son Georges ? Et Don Carlos ?

Comme il est difficile de s'arrêter!

Olivier,



280 Cinquième Nouvelle.

XI

Qu'est-ce que cela veut dire? Ce ne peut être
que le résultat d'un malentendu. Je sais que
vous vous portez bien; j'ai vu de vos convives.
Vous me quittez dimanche plus aimante que
jamais, et puis sept jours se passent sans nou¬
velles. C'est la première fois que cela arrive. H
est une phrase de vousqui me sonne aux oreilles
comme une fanfare.

« Avec cela qu'il est facile de dire aux gens
qu'on ne les aime plus ! »

Si c'est cela qui vous arrête, pour Dieu,
dites-le. Ecrivez-moi simplement : Adieu. Vous
n'entendrez plus parler de moi; je le promets.
Je vous garderai une éternelle reconnais¬
sance pour le passé, et si je souffre, vous n'en
saurez rien. Je ne vous ennuierai pas, vous
pouvez en être certaine. Si c'est un jeu, il est
par trop cruel; finissez-le, je vous en supplie-

Il est impossible que vous n'ayez pas trouve
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le moyen de m'adresser un mot. Si vous n'en
«vez rien fait, c'est que vous ne l'avez pas
v oulu.

Hier soir je, suis allé à Enghien. Je me suis
bien gardé d'aller du côté de chez vous : je se¬
rais, entré coûte que coûte. Si vous avez voulu
^ faire mal, je jure Dieu que vous devez être
contente. Arrêtez-vous.

Si vous en aimez un autre, aimez-le franche¬
ment et chassez-moi; mais, sous prétexte de
^e ménager, ne me torturez pas et ne m'asso-
lez pas à ce triste pêle-mêle d'affections indigne
e notre amour passé, indigne de vous.
Je le plains, celui que vous aimez, car il vous

ai mera, et combien il souffrira quand votre
Ca Price sera passé!V

v °us me meurtrissez en ce moment, et, vos
^gles dans le cœur, je ne puis dire qu'une

° Sc : Je vous aime et vous bénis pour le
P^sé. Mais, si vous devez me tuer, eh bien,
^hevez-moi!

Olivier.

10.
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i

XII

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi,
samedi, — pas une lettre!

Est-ce donc aujourd'hui qu'il faut se dire
adieu ? Le caprice est mort, qu'il repose. QueH c
bonne folie nous avons faite, et le bon bih ct
qu'avait La Châtre! On parlait de l'été p r0 '
chain; on parlait d'aimer une année encore
après cet intermède d'hiver. Comme si l'amour
revenait jamais sur ses pas !

Allons! je veux m'habiller de deuil et mené 1
moi-même la danse. Donnez-moi mon bel habit
noir, mon pantalon noir étroit aux genoux, u nC
cravate blanche et des gants drapés noirs, noi rS
comme la feuille d'oranger qui s'effeuille au
jours des caprices enterrés. Hopc-Ià!.-- v01
le cortège qui s'avance.

En tête, dans la voiture du clergé, les iU u .
sions, les mensonges des premières heures,
jetteront l'eau maudite sur la fosse et pronon
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ceront le discours d'usage. Puis notre amour
couché dans son cercueil, roulé dans un des
draps de Ville-d'Avray. La boîte est pleine de
jasmins, de roses et de pois de senteur, de myo¬
sotis aussi. Ilestnoyédaus un bouquet. Pauvre
cher petiot, peut-on le regarder sans larmes ?
Si blanc, si rose, si frais, si pur, mourir ainsi !
Il était trop sincère, sans doute, trop mono¬
tone.

Six chevaux traînent le char. Ils sont empa¬
nachés comme des fonctionnaires publics un
jour de Te Deum. A chaque pas, ils balancent
leur tête de haut en bas, comme s'ils approu¬
vaient cette funèbre débauche. Le cocher a le
nez rouge. Cela égayé un peu le cortège. Le
rouge et le noir font admirablement.

Derrière la voiture, mon corps, dansant à
Perdre haleine, vide de cœur, vide de cervelle.
Où couchera-t-il ce soir? La Morgue et Cha-
renton font sa couverture. Ne vous disputez
Pas, de grâce; expliquez-vous en gens comme
il faut. Vous l'aurez Fun après l'autre. Hope-
là... un peu de musique, que ce corps saute en
cadence !

Ensuite défilent les garçons de Bignon, ceux
de Voisin, ceux de Foyot, leur serviette sous

bras. La fille de l'hôtel de Ville-d'Avray
Pleure à fendre en deux le mont Cenis et
l'isthme de Suez. Joséphine la suit, tenant
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Don Carlos en laisse. Puis, pour fermer la
marche, les voitures de minuit et l'omnibus
de Ville-d'Avray.

Qui donc a loué la fenêtre d'où tu regardes
le défilé? Qui donc est au balcon, à ton côté?

Sur le parcours du cortège, là où les gens
n'ont pas trouvé de larmes, les choses ont
pleuré. Les acacias de Nanterre ont retrouvé
des fleurs et les ont secouées sur la bière. Les
buissons du bois de Meudon ont retrouvé des
parfums printaniers et les ont lancés dans l'air.
Le soleil a rallumé ses rayons et le plus beau
d'entre eux ne quitte pas le cercueil.

Adieu la chambre blanche, adieu le pain noi¬
sette, le coussin à terre près du divan! Adieu
les gares, les wagons; adieu les bouquets glanés
ensemble, le poulet à la diable et le beurre de
Montpellier; adieu les rendez-vous furtifs, les
billets au crayon écrits en chemin de fer; adieu
toutes les bonnes choses sincères et loyales qui
ont illuminé ces mois passés ! A d'autres !

Voici l'automne, les amours poitrinaires tom¬
bent avec les feuilles sèches.

A qui le tour?
Olivier.
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XIII

Cher aimé,

Prends, demain dimanche, le train de onze
heures; la porte du jardin sera ouverte. Tu ar¬
riveras à la maison à une heure moins un
luart, et je te verrai jusqu'à trois heures moins
Un quart. Je serai bien heureuse de te revoir
Un moment. Comme ta chère lettre m'a rendue
triste !

Si tu n'es pas allé aux Trois-Quartiers, voilà
Un morceau. Je serai bien contente si tu me
trouves la même chose.

A toi.

Marcelle.

Réponse au porteur ; longue réponse
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XIV

Lundi, [6.

Pleut-il assez, mignonne, et ne semble-t-il pas
que le Créateur a doré le soleil et azuré le ciel
uniquement pour réjouir les amours partagées
pendant les quelques secondes de joie qu'il leur
abandonne? Certes, j'aime les Huguenots,
Faust, Guillaume Tell; mais il n'est pas une
mesure de ces merveilles qui m'ait autant
réjoui que l'a fait ce matin le cliquetis de la
pluie sur mes carreaux. La bonne musique!
comme elle accompagne bien les paroles qui
me sauteraient du cœur aux lèvres si je pou¬
vais parler! L'amour fait relâche; à moi la
pluie, le vent, la boue... rentrez les fleurs et le
soleil!

Il y a vraiment de bien étranges coïncidences.
Le hasard prend parfois des allures précises,
régulières, qui ont toute l'apparence d'un parti
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pris. Remarques-tu que nos séparations indé¬
finies servent d'épilogue à toutes les visites de
Lucile ? Tu ne tiendrais aucun compte de ses
conseils, je le sais; tu m'aimes trop pour écou¬
ter des avis contraires à notre attachement, tu
me l'as prouvé, chère aimée; mais, en vérité,
je n'ose plus penser à cette adorable femme
sans faire des deux mains les cornes napoli¬
taines qui conjurent la jettatura. Toujours est-
il que nous nous sommes bien aimés pendant
son absence.

Je réclame un bon point, un gros ! un bon
point géant.

Lorsque tu m'as dit : « Nous ne nous ver¬
rons pas demain, je ne sais plus quand nous
nous reverrons, » et cela avec un bon sourire,
avec un doux regard, qui m'ont rappelé le sucre
dont on enveloppe les médecines par trop
arrières, je n'ai pas répliqué. Tu m'as signalé
une impossibilité pour vendredi, tu ne m'en as
signalé aucune pour ce soir; et je me disais :
" Si nous ne devons pas nous revoir de long¬
temps, pourquoi perdre cette soirée ? » Je n'ai
r 'en dit, parce que je ne discute pas ma consi¬
gne. J'obéis, j'obéirai.

Je me hâte un peu trop de parler d'obéis¬
sance; je médite une révolte,

Après t'avoir quittée, j'ai, comme à l'ordi¬
naire, ruminé le bon et le mauvais de nos eau-
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séries. Croirais-tu qu'alors seulement j'ai com¬
pris toute la cruauté d'une de tes phrases? Je
['ai écoutée et laissée passer sans y trop prendre
garde, mais, quand je me suis trouvé seul avec
mes pensées, le frisson m'a pris, et un cercle de
glace m'a ceint les reins.

Après [n'avoir annoncé que dans huit jours
tu cesserais de jouer, que tu allais entrer en ré¬
pétitions et que tu profiterais de ces six se¬
maines pour faire disposer à ta guise une nou¬
velle loge, tu as ajouté :

« Il ne faut plus qu'on te voie au théâtre. »
Comme cela a l'air innocent, simple, candide !

Neuf mots et voilà tout ! Neuf mots pour dire :
« Ces huit pieds carrés où notre amour est
éclos, où il a grandi, fleuri, pleuré, vécu: cet
abri qui dans huit jours sera fermé pour nous,
ces murs que nous ne verrous plus, que la pre¬
mière venue va habiter, quitte-les sans tourner
la tête. » Tu as cru que je le pourrais ! Il l ;1Llt
que tu ne saches pas combien je t'aime. J al
écouté cela sans comprendre. Aurai-je eu 1e
courage de m'en aller comme je l'ai fait, si 1e
t'avais comprise ? Non, cela n'est pas possible ;
cela ne sera pas. J'y veux venir une fois encore ;
je veux, en quittant ces murs, savoir que je leur
dis adieu. Ma vie, ma vie heureuse s'est passée
tout entière dans cette logette. Qui sait ce que
nous réserve l'avenir ? Le passé est à moi et je
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chéris follement tout ce qui s'y rattache. Tu
me la pardonneras, cette première désobéis¬
sance, tu me la pardonneras. Pour qu'il en soit
autrement, il faudrait que tu fusses cruelle,
mauvaise, et... tu me la pardonneras.

Soigne-toi, douce jolie, et ménage ce corps
que j'aime. Tu dois aimer ce qui m'est cher.
Je t'aime tant, qu'il faut, pour l'amour de moi,
avoir poifr toi les plus grands ménagements.
Puisque cette grande joie m'est refusée de
veiller sur toi, veille pour moi, chère, et rends-
moi bon compte de cet être précieux que je te
confie.

A toi.

Le Chevalier Beau-Temps.

Je voulais de la pluie, mais je n'avais pas
demandé de tonnerre, et le voilà qui gronde. A
quoi bon ? Que signifie ce tonnerre par un
temps froid? C'est bien pour le plaisir de mal
faire qu'il gronde ainsi. Tu seras malade, ce
s °ir, assurément. Comment le saurai-je ? Tu
devais te lèvera trois heures, il est trois heures
moins dix. Pourvu que tu n'aies pas devancé
"heure et ne sois pas partie pour Enghien !
Cela est presque toujours ainsi aux jours de
n os séparations. Je suis inquiet, très-inquiet.
Le tonnerre me fait trembler maintenant. Mon

'7
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Dieu, la mauvaise journée ! A quoi sert-elle ?
Elle ne fait qu'ajouter sa part d'heures inutiles
à toutes celles qui me séparent de toi.

Je voudrais te faire construire un refuge tout
capitonné, encombré de choses aimées à ne sa¬
voir où les mettre, où pas un bruit n'arriverait.
Les portes seraient solidement closes, et nous
n'aurions pas d'autre clarté que la lueur des
lampes. Les éclairs pourraient flamber à l'aise
sans que tu en fusses incommodée. Aux jours
d'orage, nous y chercherions un abri. Alors la
voix du tonnerre serait une voix amie, et la
lueur des éclairs un signal béni.

La pluie a cessé, le tonnerre se tait. Je vou¬
drais pouvoir te donner mon beau temps. Tu
le sais, je suis ton paratonnerre ; quand je ne
serai pas là, l'ennemi en profitera toujours.
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XV

Enghien.

Notre amie ne peut pas vous écrir elle me
charge de vous écrir qu'elle ne peut pas vous
v oir comme elle vous avais dit quand elle
Pourra vous voir elle vous écrira.

Je vous salut.
1.1 vu.: .
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XVI

Suis-je fou ? suis-je ensorcelé ? suis-je ma¬
lade ? Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que
je n'ai jamais autant souffert et que je n'en puis
plus. Ma tète essaye inutilement de faire autre
chose que de penser à toi ; mon cœur ne peut
battre que pour toi, mes bras ne peuvent se
tendre que vers toi, mes pieds ne peuvent que
me conduire auprès de toi. Tout ce qui n'est
pas toi ou ton image me brûle les yeux. Ce que
je touche me fait froid lorsque ce n'est pas toi
que ma main rencontre. Je suis une machine a
t'aimer; je ne sais plus faire autre chose.

Quand je regarde en arrière, je suis effraye
du chemin que nous avons fait. Quel enchan¬
tement! quel éblouissement! toute ma vie est
dans ces quelques heures.| Mais combien est
plus rapide encore le chemin que nous parcou¬
rons ! J'ai le vertige, je te le jure, quand je vois
avec quelle vitesse nous revenons sur nos pas.
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Ces fleurs, que chacun de tes sourires faisait
éclore, perdent leurs feuilles à tout instant ; j'ai
beau leur crier de vivre, elles se flétrissent, et
je ne sais que devenir au milieu de toutes ces
choses adorées qui me quittent.

Combien je suis puni d'avoir été heureux !
Pourquoi, chère âme, m'avoir initié à toutes
ces jouissances, puisqu'elles devaient finir si
tôt ? Comment vais-je vivre ? Pourquoi vais-je
vivre ? Vais-je vivre ? Je ne sais plus où j'en
suis. La terre peut bien tourner en sens inverse
sans que je m'en doute. Que me font les heures
qui ne me rapprochent pas de toi ?

Tu as été émue, m'as-tu dit, en voyant, lors
du retour de nos troupes, ces drapeaux en lam¬
beaux qui passaient devant toi. De glorieuses
loques pendaient informes à une hampe noircie ;
le rouge, le blanc, le bleu, avaient fini par se
confondre et former une couleur splendide
qu'on ne voit qu'aux drapeaux de guerre. Pour¬
quoi ne serais-tu pas émue en voyant mon cœur
Plus déchiré encore après le rude combat qu'il
[ivre pour toi ? Mon cœur, c'est ton drapeau,
d est à tes couleurs, et je te jure que je le porte
bravement au plus fort de la mêlée. Il a d'a¬
bord passé, sans qu'on le redoutât, par de déli¬
cieux sentiers. Il était encore roulé autour de sa
hampe, et c'était un inoffensif ami qui le por¬
tât. Puis la route s'est élargie, quelques plis
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du drapeau se sont déroulés, mais on ne lui
prêtait encore qu'une attention légère : la nuit,
tous les drapeaux sont gris, et il faisait si volup¬
tueusement sombre dans ces voitures de mi¬
nuit ! Que de baisers à ouvrir le ciel à deux bat¬
tants se sont donnés dans ses plis ! Enfin, il
s'est déployé, et, musique en tète, il est entré à
Ville-d'Avray. Oh ! douce victoire qui ne laisse
de part et d'autre que des vainqueurs! C'est à
douter de la mort, puisqu'on ne meurt pas
d'être si heureux. Tout souriait, en ce temps-là,
et tu m'appelais M. Beau-Temps. Ont-elles
vraiment existé, ces heures bénies ? Si elles ont
existé, ne reviendront-elles plus ?

Tout est fini ; le pauvre drapeau n'est plus
qu'un haillon. Une femme s'est mise de la par¬
tie, et elle parle un langage qu'on a qualifié,
— c'est à n'y pas croire, — de langage de rai¬
son. Comme si « nécessité » et « raison » étaient
de même race !

Si la Raison avait pris la parole,elle eût dit :
« Heureux êtres, profitez de ce que le sort a le
dos tourné. Aimez-vous. Rien n'est bon, rien
n'est beau, rien n'est raisonnable, entendez-
vous, que l'amour. Puisque, par miracle, il
s'est rencontré deux êtres qui s'aiment vérita¬
blement, moi, la Raison, je dis qu'il est rai¬
sonnable qu'ils s'aiment, et que, hors de là,
tout est folie. »
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Mais c'était bien à la Raison de parler ! Une
hideuse guenon avait la parole. Ce monstre
faux, vil, rapace, hideux et lâche, s'appelait la
Nécessité ; c'est lui qui a porté les premiers
coups de griffe au glorieux drapeau que j'ar¬
bore. Je n'ai pas reculé, mais... quelles meur¬
trissures j'ai reçues! Quand nous en serons à
compter les blessures, vous en serez effrayée.

Cependant, chère aimée, tu as été bonne plus
qu'il ne t'était permis de l'être pendant ces ter¬
ribles minutes, et tu as si bien fait pétiller notre
amour, que j'ai plus que jamais perdu la tête.
Mais la Nécessité, soutenue par la sage Lucile,
l'a pas eu moins de ténacité que nous; j'ai bien
Peur qu'elle triomphe. Je ne reculerai pas
d'une semelle, mais il ne restera bientôt plus
rien du pauvre drapeau.

Tu m'as aimé; je t'ai bénie et te bénirai
quand même; mais quel bonheur qu'on ne
Puisse aimer ainsi qu'une seule fois! Depuis
cette navrante découverte, je n'ai vécu que pour
souffrir. J'ai maudit mes maigres ressources et
me suis trouvé criminel de n'être pas riche. Je
Se ns tout ce que mon rôle a d'indigne, et je
n 'ai pas encore eu le courage de te débarrasser
de moi. Je mens à toutes mes idées passées; je
Rapplique à me torturer, et trouve dans tes pa¬
roles mille sujets de me meurtrir. C'est qu'au¬
trefois il n'y avait qu'un obstalce devant moi ;
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il y en a trois maintenant : M. B., l'inconnu et
toi-même, qui trembles et te déshabitues de
m'aimer.

Veux-tu que je te dise ? Eh bien ! tu as peur
de l'amour que j'ai pour toi ; tu le sens trop
vivace pour finir à heure fixe, et tu voudrais
bien ne pas avoir été si avant. Tu m'aimes en¬
core, mais ils s'appliquent à t'effrayer, ces gens
qui ne voient dans l'amour qu'un passe-temps
ou un commerce.

Avons-nous raison de souiller notre bel
amour, et ne devons-nous pas le tuer, pour
qu'il ne finisse pas en lâche? Une telle passion
doit-elle avoir une fin banale ? Que de fois je
me suis posé ces terribles questions ! Et tou¬
jours je me suis répondu : — Si Marcelle
m'aime comme je l'aime, si Marcelle m'aime
comme elle m'a aimé, le drapeau doit flotter
encore. Tant qu'il me restera en main un
tronçon de la hampe, je tiendrai bon. Mais
si Marcelle ne m'aime plus, si de son cœur
blessé l'amour tombe goutte à goutte, je me
rends. Notre amour avait de larges ailes et
pouvait voler, à l'abri de toute souillure, bien
au-delcà des plus hauts nuages. S'il se traîne
terre à terre, si j'aime seul aujourd'hui, étouf¬
fons-le, de peur qu'il finisse dans la boue.

Dans ce cas, je te demande une dernière en¬
trevue. Je te presserai si fort dans mes bras,
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chère adorée du passé et de l'avenir, que mon
cœur se brisera peut-être pour toujours dans
cette étreinte. Mais, va, quoi qu'il arrive, je
t'aimerai, et tu n'auras pas besoin d'appeler
bien haut pour qile mon cœur vole sur tes lè¬
vres.

Olivier.
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XVII

Enghien.

Viens ici dimanche, à deux heures.
Tu prends au tragique un tas de choses qui

ne sont pas faites pour ça.
Marcelle.

C'est le moment des glaïeuls. On peut aussi
planter les rosiers remontants. Les «Gloire de
Dijon, les Lord Raglan et les Madame Pré¬
vost » m'ont toujours réussi. Je voudrais aussi
une petite collection de fuchsias. Il y en a un
qu'on appelle le « Victorien Sardou », qui est
drôle comme tout. Tache de me trouver ça, et
aussi un sécateur et des étiquettes pour jardin.
Tu demanderas ce que coûtent les sacs pour le
raisin. Ça se vend par douzaines. Si tu m'en¬
voies cela avant dimanche, tu seras bien mignon.

Je t'aime tout plein.
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XVIII

Chère aimée,

Si vous avez vos nerfs, si vous êtes triste, si
vous avez à faire toilette, si vous êtes souffrante,
si vous avez à travailler, si vous dînez en ville...
ne lisez pas cette lettre; déchirez-la sans pitié,
et faites-en les morceaux bien petits.

Quelle drôle d'entrevue ! Qu'aviez-vous au¬
jourd'hui ? Je me suis posé et reposé cette ques¬
tion cent et cent fois.

« Madame prie Monsieur d'attendre dans le
salon. »

Monsieur s'assied, attendant Madame. La
chère Madame arrive, annonce qu'il faut qu'elle
coiffe son amie Lucile et qu'elle n'a que quel¬
ques instants à donner à Monsieur. A quoi
Madame emploie-t-elle ces quelques instants ?
à chagriner le pauvre Monsieur. Puis, après
l'avoir bien turlupiné, elle passe à sa toilette.
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« C'est drôle, a dit Madame à Monsieur, tu
ne me fais pas du tout l'effet d'être le même. Il
me semble que je te vois pour la première
fois. »

Et iMusctte qui n'est plus elle,
M'a dit que je n'étais plus moi.

Cette encourageante apostrophe est suivie
d'une autre non moins tendre :

« Tu m'aimes trop ; je ne veux pas que tu
m'aimes sérieusement comme cela. Notre
amour n'a jamais eu de lendemain probable ;
tant mieux s'il en a, tant pis s'il n'en a pas. »

Oh ! le joli petit coup de canif dans le cœur
de Monsieur ! Comme cela a été bien appli¬
qué! Comment pouvais-jeêtre le même en pré¬
sence de cette fausse Marcelle ? Etait-ce la Mar¬
celle de l'avant-veille, celle du bois de Meudon,
celle du théâtre, celle enfin de tous les jours
qui ont précédé celui-ci ? Non, non, non, ne
calomnions pas la Marcelle des beaux jours.

Tu as depuis quelque temps une préoccupa¬
tion constante ; tu parais te demander : « Quand
cela devra finir, comment cela finira-t-il ? S'il
m'aime trop, ne va-t-il pas souffrir, le pauvre
garçon ? ne va-t-il pas me poursuivre, etc.,
etc. ? » Ces phrases d'aujourd'hui n'en sont
elles pas la preuve? « Je ne veux pas que tu
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m'aimes autant. Dis-toi bien que notre amour
ne doit pas avoir de lendemain. » Pourquoi re¬
venir sans cesse sur ces. mêmes idées ?

Je fais cependant tout pour te rassurer. Qui
a jamais fait preuve d'une plus grande réserve?
A chaque instant je réprime les élans qui me
poussent vers toi, parce que ce n'est pas dans
la consigne. N'aie pas peur, mignonne ; un
geste, un mot, un froncement de sourcils, te
débarrasseront de moi.

Tu affectes de me dresser comme on dresse
les chiens de chasse. Tu t'habilles, tu te fais
pimpante, j'assiste à cette toilette. 11 serait tout
simple de me dire ce que tu dirais au premier
venu : — « Je vais dîner chez une amie. — Je
vais au spectacle, » etc. — T'ai-je fait une ques¬
tion, une observation ? Jamais. Tu m'aimes, je
le crois ; tu ne fais rien de mal, c'est convenu ;
mais, tiens, ce rôle que tu m'infliges n'est digne
ni de toi, ni de moi, ni de notre amour. Je l'ac¬
cepte parce que je suis un fou, un lâche; pour¬
vu que tu me permettes de passer quelques
instants dans ton ombre, fût-ce pour y pleurer,
je te bénis. Douce aimée, rassure-toi, et ne
prends pas plaisir à me faire souffrir.

Sais-tu que tu as été abominablement mau¬
vaise ce matin ? Ta méchanceté t'a fait trouver
des phrases indignes de toi ; celle-ci, entre au¬
tres : « Penses-tu que je jouerais la comédie
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pour te faire croire que je t'aime ? Quand je
joue la comédie, on me paye, et tu ne me payes
pas. » Et tu n'étais pas colère en disant cela,
non ; tu répondais à une phrase tout affec¬
tueuse. Ce qui m'a épouvanté aujourd'hui, c'est
que tu n'as pas eu un seul instant de mauvaise
humeur.

Tu t'es mise à ta toilette. A chaque progrès
que tu faisais, ton œil brillait davantage. « Je
deviens coquette, ««m'as-tu dit. Que tu prennes
du goût pour toi, ce n'est pas ce qui peut me
surprendre ; mais ce que j'ai moins bien com¬
pris, c'est que tu aies ajouté : « Je veux que tout
le monde trouve jolie celle que tu préfères et le
lui dise. » Encore si j'assistais à ce concert d'é¬
loges !

Combien je vous aime mieux, chères robes
qui avez traîné vos plis sur les mousses vertes,
chapeaux ôtés dans les wagons, costumes sim¬
ples qui ne disiez rien du passé! Voilà les toi¬
lettes que je réclame quand tu viendras avec
moi. Souris devant ton miroir, mignonne ; fais-
les damner, ceux que tu rencontreras ; mais
n'oublie pas que c'est un jeu bien dangereux..-
pour moi, et prends pitié de ton pauvre cani¬
che, s'il a peur quelquefois.

Non, certes, je n'ai pas été moi. Je suivais
cette transformation qui s'opérait sous mes
yeux; j'étais tout entier à ce spectacle. Et puis,
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comment embrasser une tête si bien coiffée ?
comment baiser ces lèvres pleines de méchan¬
cetés ? comment caresser ces mains aux ongles
tranchants ? Non, je n'étais pas le moi d'au¬
trefois.

Le ciel est d'un bleu désespérant.

Olivier.
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XIX

Que tu as été belle hier pendant cette répéti¬
tion générale, et que j'étais malheureux de ne
pouvoir pas te le dire ! On a dû tant le répéter!
La même seconde me voyait heureux, malheu¬
reux, et d'autant plus fou que je tenais à pa¬
raître indifférent. Que sera-ce demain?

Pendant tes scènes avec Lorely, je fermais
les yeux. En écoutant ta chère voix, mille pré¬
cieux souvenirs s'éveillaient en moi. Il me
semblait que tu me parlais comme aux beaux
jours, et mes mains se glaçaient ; et si l'on m'a¬
vait adressé la paroje, il m'eût été impossible
de répondre, de bouger. Tout mon être était
paralysé. Puis j'ouvrais les yeux, et, te voyant
dans les bras de Lorely, je me sentais frappé au
cœur et au cerveau. Quelle étrange soirée ! Ai-
je souffert ? étais-je heureux ? Je n'en sais rien ;
mais je suis rentré brisé.

Tu es belle à miracle, chère grande artiste.
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Se peut-il que cette merveille m'ait aimé !
Toi, vois-tu, Marcelle, tu vous affoles. Les

autres femmes, on les aime ; mais ce n'est pas
assez d'aimer pour te rendre ce qui t'est dû.
Quand je te vois, mon sang bout dans mes
veines, un nuage passe devant mes yeux. Tout
mon être aspire tellement au tien, que tout se
fait sensible en moi. Mes cheveux ont des fris-
sons, mes ongles vivent, je les sens trembler au
bout de mes doigts qui te cherchent...

A quoi bon tout cela ? Est-ce l'heure de
chanter matines quand a sonné le couvre-feu ?
Tu n'es plus à moi.

Ai-je été sage toute cette semaine ! T'ai-je
gênée ? M'as-tu vu sur ton chemin ? Non, n'est-
ce pas? Eh bien, n'est-il pas bon de se dire:
« Il y a de par le monde un brave garçon qui
me chérit follement, qui pense à moi à toute
heure, qu'il veille ou dorme? Si je veux savoir
qu'on m'aime, je n'ai qu'un signe à faire, on
me le prouvera à n'en pouvoir douter ; si je
veux oublier, on rentrera dans l'ombre, atten¬
dant mon prochain caprice.....» Mais que je
suis fou ! n'y a-t-il pas d'autres cœurs qui bat¬
tent la chamade en même temps que le mien ?
Quel roulement on entendrait si tous ces cœurs
réunis battaient en même temps! Tu n'as qu'à
choisir dans ton troupeau.

N'oublie pas le passé, tu me l'as promis; il
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a été si beau ! Combien l'avenir peut être splen-
dide à son tour, si tu m'aimes encore! Ma foi,
tiens, franchement, je te le souhaite, car j'ai
appris à t'aimer, et quand tu m'ouvriras tes
bras, ce n'est pas à tâtons que je m'y jetterai.

Adresse-moi de loin en loin une bonne pa¬
role, un bon regard ; ce sera une charité bien
placée.

Continue, maîtresse sublime, à te faire ap¬
plaudir jusqu'au jour où tu pourras te faire
aimer.

Olivier.
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XX

20 octobre.

Cher souvenir,

Bien des fois nous avons formé ce beau pro¬
jet d'aller voir la neige à Enghicn.

Lors de notre dernier déjeuner, vous avez
dit : « Louise, vous nous reverrez avec la pre¬
mière neige. »

La première neige est là, le ciel est bleu, le
froid n'est pas vif. Voulez-vous de moi demain ?
Donnez vos ordres au porteur.

Olivier.



3o8 Cinquième Nouvelle.

XXI

Notre amie ne peu pas aller avec vous voir
la neige parce qu'il faitfroi et puis nousdinons
dehors et au spectacle après. Elle vous de¬
mande d'allé au Bazar lui acheté des parétin-
celles pour la cheminé de son salon et de sa
chambre a couché et de toilette. Elle ne sera
pas chez elle de toute la semaine, prené les en
cuivre doré.

Je vous salut.
Lb'CILE.
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XXII

2 novembre.

C'est aujourd'hui le jour des Morts. J'ai bien
peur que ce ne soit le cas de parler un peu de
votre attachement pour moi. J'ai lutté tant que
j'ai pu, voulant me donner l'âpre jouissance
d'épuiser toutes les douleurs dont vous pouviez
disposer, après avoir savouré toutes les joies
que l'on peut tenir de vous. Je ne vous envie
pas ce triste avantage d'être affranchie de notre
amour. Je garde cette tendresse en moi, et si je
n'ai pas achevé déjà ce cœur meurtri, c'est que
je respecte en lui le reliquaire qui vous a con¬
tenue. Il semble même que j'ai ajouté votre
part à la mienne, à mesure que l'amour s'en
allait de vous.

Puisque l'heure est venue, adieu, Marcelle.
Vous avez choisi votre jour à merveille pour
me dire adieu.
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Je ne veux pas me donner le triste plaisir
d'énumérer vos cruautés dernières ; un baiser
eût cicatrisé toutes les plaies. Non, je veux les
oublier et concentrer mes souvenirs sur les
cinq mois pendant lesquels vous m'avez ouvert
votre beau paradis; c'est, à ce qu'il paraît, une
loi fatale que les paradis demeurent déserts.

Soyez aussi heureuse que je suis malheureux.

( )livier,
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XXIIT

3i décembre.

Cette lettre est la dernière de la plus belle des
anffées de ma vie. Il me semble que le dernier
lien qui m'unissait à toi se brise. Il faudra da¬
ter mes souvenirs de Tannée passée. Quelle
chose singulière, pourtant! si tu ne m'avais
jamais aimé, j'aurais plus d'espoir d'être aimé
un jour. C'est, en effet, chose accomplie, passée,
finie, usée, que cet éternel amour. Il a si bien
flambé qu'il est en cendres. Et moi, misérable,
l'aime comme au premier jour!

Il faut me pardonner ce dernier murmure.
Je vais enterrer tout vivant mon pauvre amour
au plus profond de mon cœur. Si ses cris arri¬
vent encore jusqu'à toi, de bien loin en bien
loin, fais semblant de ne pas les entendre. Dé¬
guisé en amitié, il aura encore bon air, tu ver¬
ras. Tu ne peux pas m'en vouloir, n'est-ce pas,
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si j'ai tant de chagrin en voyant finir cette an¬
née, qui n'a pas eu sa pareille, et qui ne sera
jamais égalée; cette année à laquelle je pense¬
rai tant que je penserai ?

Toi, chère aimée, prends le bon de la vie,
aussi longtemps qu'il se laissera prendre. Si le
bonheur t'échappe, appelle-moi. Je ne serai ja¬
mais quitte envers toi pour tant de bonheur
prodigué au temps des bois ombreux et des
jardins pleins de roses. Toutes les femmes au¬
raient ri de mon aveuglement, de ma bonhomie ;
mais toi, cher cœur d'or, tu as compris que je
m'enfermais dans un passé qui sera toute ma
vie. J'élève chaque jour encore, autour de moi,
des forteresses pour m'isoler.

Adieu, bonne fée rose. Demain vous ne serez
plus qu'un ancien souvenir; l'année d'amour
sera morte.

Olivier.
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XXIV

8 mai.

Qu'es-tu donc devenu, petit ? Il y a quelque
chose comme quatre mois que je ne t'ai vu. Je
crois que tu t'es donné le genre de m'oublier.

Il y a des feuilles aux arbres, il y a des roses
iiu jardin. J'ai toutes sortes de récompenses
pour toi, mon pauvre caniche. J'ai bien, bien
e nvie de te revoir. Viens à Ville-d'Avray de¬
main par le train de dix heures trente minutes;
Ie t'attendrai che\ nous ; je commanderai le dé¬
jeuner.

Viens et ne m'écris pas.
Marcelle,

[8
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XXV

io mai.

Vous avez toujours raison, chère femme?
mais jamais vous n'avez été plus près de la vé¬
rité que le jour où vous m'avez dit : « Tu verras
comme je suis mauvaise ! » Ai-je menti quand
je vous ai répondu : « Tu verras comme je serai
soumis?» O! la pire, la meilleure, la plus ter¬
rible, la plus douce, la plus maudite, la pl uS
adorée des femmes ! pourquoi êtes-vous reve¬
nue, si vous ne devez plus venir ?

Quatre mois s'étaient passés lorsque tu m a s
rappelé, quatre interminables mois. Pourquoi
ne m'as-tu pas laissé dans ma torpeur, si tu de¬
vais m'abandonner ? Pourquoi m'avoir dit qu
tu m'aimais encore, si tu ne m'aimais plus ■
Pourquoi m'avoir promis un adorable été, -sl
l'hiver ne doit jamais finir ?

Ce n'est pas un cri de révolte que je t'adresse,
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despote reconnu, tyran chéri ; tu as le droit de
mefaire souffrir toute ma vie, après les cinq mois
splendides que tu m'as donnés ; mais Dieu t'é¬
pargne, àtoi,cesuppliced'attendre sans cesse un
bonheur qu'on vous promet, qu'on fait miroi¬
ter à deux doigts de votre cœur, et qu'on écarte
alors que vous vous croyez le plus certain de le
tenir !

Tu n'as aucun intérêt à me torturer cepen¬
dant; c'est donc par amour du grand art de
coquetterie que tu me frappes si cruellement ?
Tu n'as pas grand mérite à cela', cher bour¬
reau, car je m'offre à tes coups, trop heureux
si je puis baiser l'ombre de la main qui m'a
meurtri.

Quand je t'ai vue venir hier, quelle joie j'ai
ressentie ! Puis tu m'as dit que tu étais malade,
et j'ai été tout préoccupé. Ton malaise a aug¬
menté avec une rapidité terrible. Tu m'as parlé
de rêves irréalisables... j'ai compris. Quand tu
m'as appelé près de toi, mon cœur battait à me
faire souffrir; tes bras sont restés fermés. Alors,
c e qui s'est passé en moi, nul être de ce monde
ne le pourrait exprimer. Le baiser est pour
moi une chose sacrée; un baiser frauduleux est
u ne impiété. Tout en moi aspirait à s'unir à toi ;
mon sang était à l'étroit dans mes veines, mes
lèvres avaient des frissons, des courants glacés
me parcouraient... et tu t'es endormie.
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T'en ai-je voulu? Dieu sait que non. Jamais
je ne pourrai t'en vouloir. Mais je me suis rap¬
pelé ce pauvre jardinet de ta toute jeunesse, que
nous sommes allés visiter au temps heureux.
La calèche était restée au loin, sur la route, et
nous avions pris à travers champs. Ton chien
sautait dans le seigle fraîchement coupé, et, les
pattes meurtries, il aboyait pour qu'on le portât.
Tu arrivas près de l'enclos, et, par-dessus la haie,
tu promenas les yeux sur ces plates-bandes en¬
semencées de souvenirs. Mais les souvenirs te
parurent fanés, et tu revins avec une désillusion.
J'eus un moment de tristesse et je me dis: « Tu
seras un jour comme ce jardin, et alors malheur
à toi ! car tu n'as pas la terrible Indifférence de
la nature. Machine à souffrir, tu souffriras. »
Mais à quelques pas du courtil tu me baisas et
tu me dis que tu m'aimais. Aussitôt le jardlD
fut au bout du monde. Quelles bonnes choses
tu m'as dites! quelles douces choses tu m'a s
prouvées au retour !

L'autre matin, à tes côtés, je revis le jardin,
je te revis te dressant sur tes pointes, en quête
d'une désillusion, et je me dis : « Elle a fait une
épreuve qui n'a pas réussi, et, par-dessus W
haie, aussi fleurie qu'autrefois cependant, elle
n'a plus vu l'amour. » J'ai compris que cette fois
tout était fini pour moi. Si tu m'avais tué sur
place, quel service tu m'aurais rendu !
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Tu as devancé l'heure du départ, et une fois
dans la voiture tu souffrais moins.

Depuis ce moment, moi, je souffre mort et
passion ; sans t'en vouloir pourtant. Ce n'est pas
ta faute, après tout ; tu aurais bien voulu retrou¬
ver les heures passées... tu es venue à moi...
Ah ! misérable que je suis !

Pourquoi es-tu revenue ?
Tu m'as mis dans un bel état, va ! Et com¬

ment faire pour cesser de t'aimer, puisque je
ne puis t'en vouloir de rien ? Appelle-moi, veux-
tu ? Je saurai bien deviner ce que je puis dire
ou penser. L'été passe, tu vas encore répéter...
que sais-je ? Peut-on gaspiller l'amour comme
cela!

Olivier.

Après que tu auras fait ton choix, renvoie-
moi les échantillons qu'on m'a prêtés à grand'-
Peine.
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XXVI

2 juin.

Je suis allé chez le vétérinaire, comme tu me
Tas fait demander. J'ai vu notre pauvre ami.
Qu'il avait l'air triste, attaché court dans un
chenil, sur une planche couverte de paille ! A
sa droite, bêlait une chèvre infirme ; à sa gau¬
che, aboyait un chien en convalescence.

Quand je suis entré, il s'est levé lentement.
Je me suis approché, et il a jeté ses bonnes
grosses pattes autour de mon cou. Puis il a pose
sa tête sur mon épaule, et ses yeux exprimèrent
mille choses qui me navraient. « Qu'ai-je fait ?
semblait-il me dire. Ai-je moins aimé qui m'ai¬
mait ? >» Aimer ! la belle affaire !

Je l'ai couvert de caresses, cherchant le reste
de tes baisers dans sa toison.

Nous sommes restés un instant enlacés, si
bien que le vétérinaire n'y comprenait rien. On
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lui avait déjà coupé les dents. Je l'ai vu tout de
suite, parce qu'il se léchait les gencives en me
regardant de côté, comme pour me montrer ce
qu'on lui avait fait. Il a mangé, et, près de lui,
un autre chien, qui venait de subir la même
opération, rongeait une croûte de pain. Tou¬
jours il cherchait à m'embrasser ; les larmes me
venaient aux yeux. Si je n'avais pas eu pitié de
lui, je l'aurais emporté ; mais il eût été trop mal¬
heureux dans ma chambre de garçon.

Pauvre camarade ! Son règne a duré un an,
comme le mien. Nous avons tous deux pâti
l'hiver, tous deux nous attendions l'été, tous
deux nous avons eu quelques heures d'espoir,
et le même jour on nous a coupé les dents. On
nous a trouvés dangereux L'un et l'autre. J'irai
le voir avant lundi, car on le conduira après à
Évreux. Je ne le verrai plus. Cependant, comme
je suis un peu souffrant depuis quelques jours,
et que cela va de mal en pis, à cause des cha¬
leurs sans doute, si je n'écrivais pas, n'en sois
pas étonnée.

Adieu, ma chère veuve; pense à tes deux
pauvres chiens.

Olivier.
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Cette dernière lettre n'était pas décachetée.
Comme elle ne portait aucune adresse, je ne
me suis pas fait scrupule de ta lire. Il est pro¬
bable qu'on l'aura renvoyée, sans l'ouvrir, au

pauvre garçon qui l'a écrite, en y joignant la
correspondance d'autrefois.

Le paquet est arrivé trop tard... heureuse¬
ment.
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XXVII

28 juin.

Si tu n'as rien à faire mardi prochain, va
donc à Sainte-Geneviève. Si je calcule bien,
c'est ce jour-là qu'on m'enterrera. J'ai com¬
mandé au concierge de faire la déclaration un
peu tard pour que le service n'ait pas lieu de
trop bonne heure, et que cela ne te fasse pas
lever plustôt. J'en ai encorepour deux jours.On
ne se fait pas idée, aux heures où l'on est heu¬
reux, combien c'est long et difficile de mourir.

Je ne vois plus personne du tout; si tu viens,
tu seras toute seule. Ne t'avise pas, par exem¬
ple, d'aller au cimetière sous le soleil qu'il fait.
Si tu ne peux pas venir, ça ne fait rien, mais
dis une prière pour moi qui vais... Je n'en puis
plus.....Je t'ai bien.....





DEUX PIGEONS

S'AIMAIENT D'AMOUR TENDRE.

I

Mademoiselle L... M...

Poste restante, à Etrctat.

{Seine-Inférieure.)

Paris, (S septembre.

C'est bien spirituel, vraiment! ce que tu as
fait, de me planter là comme un pauvre chien
dans cette grande bête de ville. Maintenant que
te voilà partie, je me trouve aussi dépaysé
qu'une perle dans un litron de pois.

Je sais bien que j'ai la ressource de penser à
toi; c'est dit, c'est convenu. Mais les baisers
dans le vide, cela ne se donne pas indéfiniment.
Ne prends ce que je viens de dire ni pour une
menace, ni pour une concession, au moins!
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Tu recevras lettre sur lettre, il faut t'y at¬
tendre. Tu n'aurais qu'à oublier qu'on t'aime
ici. Ce que je t'écrirai, je n'en "sais trop rien.
J'ai surtout pour but, vois-tu, d'accaparer
quotidiennement ta pensée pendant quelques
secondes. Comme cela, je suis certain que la
journée ne s'écoulera jamais sans que tu aies
pensé à moi.

On n'est pas fier de loin, quand on aime, et
que sa Louison court la prétantaine dans des
endroits comme Etretat. Un malheur est si vite
arrivé !

Il est plus dangereux de glisser
Sur le galet que sur la gla-a-ce ;

et ce qui est fait est fait; tant pis pour le ni¬
gaud !

Quand je pense à cela, j'ai des frissons dans
tout le corps... des frissons mauvais qui m e
font payer les frissons doux et vertigineux que
nous avons partagés. Nous en aurons encore de
ces frissons-là, dis, ma Louisette ?

Donc, si mes lettres n'ont ni queue ni tête, il
faut t'en prendre à toi. Pourquoi m'avoir mis
la cervelle à l'envers ? Je suis comme un corps
sans âme... comme une âme sans corps serait
mieux dit.

Qu'est-ce que j'ai fait hier ?
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Hier?
Il était huit heures moins cinq quand tu m'as

quitté pour entrer dans la salle d'attente. Je
suis resté en arrêt devant la porte, absorbé, im¬
mobile comme un agent de la brigade de sûreté
qui file son homme. Puis une idée a germé dans
mon cerveau. Il ne lui a fallu qu'une seconde
pour éclore et s'épanouir : c'était une bêtise.

J'ai pris mes jambes à mon cou, et je suis
descendu cinq à cinq tout ce qui s'est présenté
de marches devant moi. Quand je suis arrivé
dans la cour de la gare, huit heures sonnaient.

Sur la place, au pied du grand escalier, sous
l'horloge, tu sais ? une voiture venait de s'ar¬
rêter. La portière était encore ouverte. Une
dame, l'œil fixé sur le cocher, la main tendue,
attendait avec impatience qu'on lui rendît sa
monnaie.

« Gardez le reste pour vous, dis-je au co¬
cher, après avoir mis cinq francs dans la main
de la voyageuse stupéfaite, et au galop place
de l'Europe. Il y aura pour vous triple pour¬
boire. »

Le fiacre partit comme l'éclair et arriva
comme la foudre. Je descendis dans l'espoir de
voir passer le train qui t'emportait. Il en passa
trois qui me crachèrent leur fumée au visage.
Lequel renfermait mes amours ?

Évidemment ce que j'ai fait là était bête : et,
iti
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vois comme c'est drôle, je n'en ai pas honte.
Les amoureux ont une façon à eux d'interpré¬
ter toutes choses. Je voudrais bien savoir si tu
as ri en lisant cela... mais tu ne me le diras
pas. ■ >

Le cocher n'était pas amoureux apparem¬
ment ; aussi ne m'a-t-il pas compris. Me voyant
courir du coté de la balustrade, il s'est imaginé
que j'allais me précipiter dans la gare, sous
quelque train ; inquiet, il m'a suivi, décidé à
sauver son pourboire. Il s'est promptement
rassuré.

Je suis retourné chez moi, le cœur gros. Je
n'ose plus dire « chez nous » à présent que tu
t'es envolée. Ça n'a pas le sens commun, c;ir
enfin tu reviendras. Pourquoi ne reviendrais-
tu pas? Dieu! que c'est donc triste de moudre
des idées comme cela, tout seul, dans le vide!
Si tu es partie, c'est pour ton bien, n'est-ce pas :
Je devrais en cire heureux. Ah ! bien oui !
comme un crêpe autour du cœur. Dis-toi que
cela passera... et n'en crois rien.

J'ai suivi, pour rentrer, le chemin que nous
venions de parcourir ensemble, égrenant en
sens inverse le chapelet trop court des bonnes
paroles que nous avions échangées.

Ma main tremblait quand j'ai mis la clef dans
la serrure.

Les premiers pas que j'ai faits dans notre lo-



Deux Pigeons s'aimaient d'Amour tendre... 327

gette m'ont impressionné comme s'ils avaient
retenti sous les voûtes sonores d'un temple dé¬
vasté. La déesse, en effet, avait déserté l'autel.
Dieu ! que l'alcôve avait piteuse mine !

Je n'ai pas voulu allumer tout de suite. La
clarté a des précisions brutales qui effarouchent
les abandonnés. La nuit est une compagne, et
j'ai passé une heure sur la chaise longue à ru¬
miner le passé.

Il a bien fallu cependant revenir au présent,
et j'ai allumé la veilleuse, qui projetait sur tout
une clareté discrète propice aux illusions.

Le couvert était encore mis. J'ai retrouvé
sur l'angle de la table la serviette chiffonnée
que tu y as jetée en riant, monstre adoré.

« J'allais ployer ma serviette ; à quoi bon ?
puisque me voilà partie, » as-tu dit.

Et tu avais l'air radieux, comme un collé¬
gien qui quitte le réfectoire la veille des vacan¬
ces. Ca m'a fait froid. Tes baisers m'ont bien*
vite réchauffé. Oh ! chère, chère Louison, que
c'est doux, que c'est bon l'amour, quand c'est
toi qui en disposes !

J'ai soupé de tes miettes, que j'ai picorées sur
*a nappe, et puis d'un reste de Xérès que tu
a Vais laissé au fond de ton verre.

Après cela, je me suis glissé entre les draps
froissés de notre lit défait, cherchant ton em¬
preinte, mordant à belles dents l'oreiller encore
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tout parfumé ; et j'ai pleuré toutes les larmes
de mon corps.

Comme c'est bête, les hommes, quand cela
s'y met, hein, Louison ?

Écris-moi vite, vite ; et surtout ne finis pas
tes lettres comme les dernières, au bout de dix
lignes, par ces mots toujours les mêmes :

« J'aurais encore mille choses à te dire, mais
on attend ma lettre pour la porter à la poste. »

Je t'embrasse, et si mes baisers ne te réchauf¬
fent pas, ce n'est pas faute qu'ils me brûlent
les lèvres. N'oublie pas que tu m'aimes, sur¬
tout! et reviens vite au pigeonnier.

Daniel
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II

Monsieur Daniel B...

Rue du Dix-huit Brumaire, w 8.
Paris.

i5 septembre.

Mon cher Daniel,

Commençons par régler nos comptes épisto-
laires ; les autres auront leur tour.

J'ai reçu de toi : trois élégies le 8, deux
poèmes le 9, un sonnet le 10, un billet le 11 ;
le 12, tu ne m'as pas écrit; le i3 non plus.
Hier, 14, on m'a remis ta déclaration... d'a¬
mour ? pas précisément ; de guerre?... peu s'en
faut.

Total : huit lettres qui sont dans mon bu¬
vard.

Les trois premières ont reçu cent baisers ; les
deux secondes en ont eu cinquante ; le sonnet
n'en a eu que vingt-cinq; le billet, dix. ('/est
plus qu'il ne valait. Tes dernières pattes de
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mouche n'ont pas touché mes lèvres. Je te dis
les choses comme elles sont. Quatre cent trente-
cinq baisers en huit jours, c'est déjà gentil, et
tu te serais déclaré satisfait d'un pareil lot. H
eût cent fois mieux valu pour tous deux que je
te les eusse donnés, ces pauvres baisers frileux,
et que je ne fusse pas venue ici.

Je pourrais t'en vouloir de quelques expres¬
sions un peu... cavalières, si différentes des
termes de ta gentille lettre du 8. La tendresse
en débordait de celle-là ! et je n'en ai pas perdu
une goutte, va ! mais je te pardonne pour plu¬
sieurs raisons : d'abord, parce que je te tiens
compte de ta stupéfaction, en ne recevant au¬
cune lettre de moi ; ensuite, et c'est là le vrai
motif, parce que j'ai à t'en vouloir de choses
tellement graves, que cette goutte de mauvaise
humeur s'est perdue dans les flots de tristesse
que je te dois.

Le ton de cette lettre te surprend autant que
Ta fait mon silence, n'est-ce pas ? Tu ne par"
viens pas à lier comme il conviendrait mon der¬
nier baiser à mon premier billet. C'est qu'il
s'est passé bien des choses depuis que je t ai
quitté, mon cher ami... de vilaines choses ; et
nous ne sommes pas au bout.

Ce matin, j'attendais une lettre de toi. J }'
avais droit. J'ai même cru, je l'avoue, que j'al¬
lais te voir arriver, que tu aurais envoyé pro-
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mener toutes les raisons qui t'ont retenu jus¬
qu'ici. Je te faisais bien d'autres sacrifices, moi,
il y a un an.

Tu ne t'es donc pas rappelé le 14 septembre?
Ah! les hommes! S'il n'en restait plus qu'une

graine et que je la tinsse entre mes doigts, pour
la plus grande joie de ce monde affranchi, je
l'écraserais sous mon talon.

Ainsi, tu m'aimes... tu es fou de moi... tu ne
vis pas en mon absence... tu ne dors plus la
nuit—sans doute, le jour, tu te rattrapes —
tu cherches mon empreinte sur notre couche...
tu baises ce que ma main a touché. Eh bien,
veux-tu que je te dise ? C'est mon corps que tu
pleures, qui te manque et que tu appelles. Je
t'avais pourtant donné mieux que cela.

L'amour charnel, comme celui qui te brûle,
c'est de l'essence d'égoïsme. Ce culte-là se ma¬
nifeste par des offrandes et se balance au compte
de profits et pertes. Je n'appartiens pas à cette
religion-là. Ce n'est pas aimer une femme que
d'aimer son être, sans souci de son esprit; c'est
aimer la femme ; et l'on n'est pas bien flattée,
quand on se sent du cœur et de l'intelligence,
de se voir manier comme un outil. Le mot est
grossier; tant pis ! Je ne suis pas d'humeur à
tamiser mon style.

Tu n'auras même pas fêté le premier anni¬
versaire de ce jour où je t'ai tout sacrifié !
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Oui, tu sais qu'il y a de par le monde, quel¬
que part, au bord de la mer, une belle créature
qui se nomme Louison... qui se nommait en¬
core mademoiselle Louise, il y a un an; que
cette belle fille a de longs cheveux blonds, les
yeux noirs, les dents blanches, les mains et les
pieds incomparablement petits ; tu te rappelles
tout ce que son impudeur t'a révélé. Tout ce
qu'elle t'a criminellement donné te manque,
tout ce dont le souvenir devrait te remplir les
yeux de larmes, tu l'as oublié.

C'est abominablement triste et rien ne pourra
effacer cela. J'avais jusqu'ici puisé dans l'excès
même de cette tendresse, source de ma faute, de
quoi m'absoudre. Ta constance me réhabilitait:
ton oubli d'aujourd'hui me souille. Un crime
s'expie, une faute se lave; l'humiliation est in¬
délébile.

Valais-je donc si peu !
Je ne t'ai pas écrit depuis mon départ, c'est

vrai. Si je ne l'ai pas fait, ce n'est pas faute d'en
avoir eu envie. Vingt fois je me suis assise de¬
vant une page blanche, j'ai trempé ma plume
dans l'encrier, et toujours, effrayée du mal que
j'allais te faire, j'ai déchiré la lettre commencée.
Mais puisque tu as si peu de mémoire, mon
cher ami, je ne vois pas ce qui pourrait retenir
ma plume. Un cœur dans lequel les souvenirs
tendres et sacrés font de si courts séjours, doit
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promptement donner la volée aux pensers im¬
portuns. Tu m'as enlevé tout scrupule.

Je t'ai aimé de toute mon âme. Tu t'es laissé
faire ; tu as même trouvé cela bon ; aussi notre
séparation t'a-t-elle été on ne peut plus désa¬
gréable.

Eh bien, mon cher, tu n'as encore vu mon
cûeur qu'à l'endroit; je vais te le montrer à l'en¬
vers. Tu as oublié d'où tu viens, il est bon que
je te montre où tu vas... où nous allons.

Il y a un an, j'étais institutrice chez ta tante.
Dieu seul a pu dresser le compte exact des hu¬
miliations que j'ai subies dans cette maison
maudite. J'y avais apporté un cœur loyal, une
conscience paisible, la foi dans l'avenir. Avide
de dépenser les trésors de dévouement et de
tendresse que je sentais en moi, j'y venais con-
tinuer.une vie respectée de tous, à laquelle ma
famille m'avait préparée.

Je ne songe jamais sans frissonnera l'impres¬
sion que je ressentis lorsque, pour la première
fois, j'entrai chez la baronne de X...

Je ne sais pas encore ce qui me glaça davan¬
tage : le vieux petit château à tourelles, aux
murs suintants et couverts de lèpre, aux fossés
remplis de ronces et de chardons : gibbosité
féodale perdue dans la lande; ou la châtelaine
malfaisante, au masque impassible, au cœur
ossifié, éloquente comme une girouette mal

"9-
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graissée, caressante comme une touffe d'orties,
rongée par l'égoïsme et l'orgueil ; enfouie dans
son repaire, comme un noyau que les vers se
disputent dans un fruit blet.

Je croyais, sotte que j'étais ! que celle entre
les mains de laquelle on abdique, à laquelle on
confie ses enfants, qui peut les sauver ou les
perdre, prenait au foyer la seconde place ; qu'on
l'enveloppait de tendresse et de prestige pour
rendre ses efforts plus efficaces et la faire mieux
respecter.

Ah ! bien oui !
On a voulu me faire dîner à l'office et j'ai dû

rester deux jours sans manger avant d'obtenir
que L'on me servît dans ma chambre. Bon gré,'
mal gré, j'ai fait mon ménage, ciré mes chaus¬
sures, manié le balai, le torchon et le plumeau.

« Si l'on donnait une femme de chambre aux
gouvernantes, me dit ta tante, les femmes de
chambre demanderaient une servante ; les ser¬
vantes, à leur tour, exigeraient qu'on les ser¬
vît... il n'y aurait aucune raison pour que cela
finît. »

On m'a interdit jusqu'aux modestes toilettes
que je portais chez ma mère et que je m étais
efforcée de rendre plus présentables, croyant
devoir faire honneur à la famille qui m'adop¬
tait. N'a-t-on pas voulu me faire porter un ta¬
blier ?... Cela, je l'ai refusé. C'est ta cousine qui
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avait imaginé cela. En voilà une qui m'a donné
des écheveaux de fil à retordre!

Parlons-en un peu de mademoiselle Clémence :
une grande fille impassible comme sa mère,
fade, anémique, les veines remplies de petit lait
et les lèvres violettes à l'heure des émotions ;
une mauvaise gale bâtie tant bien que" mal à
coups de hache dans du saindoux , avec des
pieds plats, ce qui est horrible, et des mains
bombées, ce qui est hideux; une fille têtue qui,
pour ne rien apprendre, a opposé pendant deux
ans à ma persévérance une suite non interrom¬
pue d'efforts qui, bien employés, lui eussent
acquis tous les trésors de la science ; une mé¬
gère qui battait sa petite sœur... une coquine,
enfin, qui t'aimait.

Je me suis livrée corps et âme à tous les tiens.
Tu étais là, tu peux te le rappeler. Ai-je assez
fait d'efforts pour que l'on me sourit un peu ?
ai-je assez émietté mon cœur sous les pas de
tous ces gens-là? N'ai-je pas poussé l'abnéga¬
tion jusqu'à ['héroïsme, la patience jusqu'à la
lâcheté ? dis!

J'étais alors si enfant, si naïve, si ignorante
du mal, que je ne comprenais rien à ce mau¬
vais accueil contre lequel je me heurtais sans
cesse. Rien des fois, j'ai songé au départ, j'ai
voulu retourner dans la bonne maison qui m'a
vu naître et que ma mère habitait encore ; et
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toujours quelque chose me retenait dont je ne
me suis pas immédiatement rendu compte et
qui m'a épouvantée lorsque je l'ai compris : je
t'aimais.

Comment en eût-il été autrement? Tu étais le
sourire de la maison, un bon sourire aux dents
blanches, aux moustaches noires. Tu avais
vingt-deux ans ; j'en avais dix-neuf. Et puis, tu
étais si ingénieuxpour mevenir en aide ! Que de
bien tu m'as fait! que de mal tu m'as fait faire!

Chacune de tes attentions me valait une,
meurtrissure. Un jour, tu m'as dit :

« Quelle charmante coiffure vous avez adop¬
tée, mademoiselle Louise ! Il n'y a que vous qui
portiez les cheveux enroulés de la sorte. »

En entendant cela, ta cousine a trouvé moyen
de blêmir, et, le lendemain, ta tante, après une
tirade sur l'impudence avec laquelle les filles de
rien s'affublent comme des demoiselles, exigea
que je changeasse de coiffure. Cette sortie m a
révélé une chose dont je ne m'étais pas encore
aperçue ; j'étais cent fois trop belle pour le mi¬
lieu piteux dans lequel je vivais. Je rayonnais
au point d'aveugler tes parentes : phalènes et
noctuelles créées pour l'ombre.

Ma beauté est bien à moi, elle ne doit rien a
personne ; je l'ai assez chèrement payée !

Plus je souffrais, plus je t'aimais ; ta vue me
donnait la force de tout endurer.
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J'ai d'abord lutté contre cette tendresse qui
m'envahissait avec une rapidité effrayante. Je
commençai par trouver mal de détourner ce
cœur qui appartenait, — immeuble par destina¬
tion, — à ta cousine ; mais la méchante fille me
fit tant de mal, ta tante s'acharna si rudement
après moi, que je résolus d'entreprendre la
guerre. Je me mis en campagne avec l'enthou¬
siasme d'un croisé. Tu étais la terre sainte,
toi !

L'ardeur de la lutte accrut mes prétentions.
Au début, t'enlever à mademoiselle Clémence
m'eût suffi ; je ne tardai pas à te vouloir pour
moi. Que pouvait opposer cette fille, fanée de
naissance, à ma toute-puissante beauté ? Tu

'm'as aimée éperdument. Je m'étais bien promis
de fuir après la victoire et de rentrer chez nous,
sous le giron maternel... Sait-on jamais où
l'on s'arrêtera, sur cette pente où l'amour vous
pousse ?

Du cœur, la tendresse m'a monté à la tête...
Enivrée, inconsciente, abandonnée à moi-
même, je t'ai écouté, quand tu m'as dit que tu
mourrais de douleur si je ne te suivais pas. Ce
jour-là, vrai ! la tendresse m'a seule entraînée !
J'ai trouvé une âpre volupté à me perdre. J'ai
voulu, par l'immensité de mon sacrifice, Ratta¬
cher à moi. Aussi ai-je jeté l'honneur par les fe¬
nêtres avec une prodigalité folle...

*
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Ah! Dieu puissant! si Ton savait où cela
vous mène, d'aimer comme cela !

Je n'ai ni l'intention, ni le courage de te rap¬
peler notre aventure, faute par faute, baiser
par baiser, remords par remords, délire par
délire. J'ai voulu poser les jalons qui guideront
ta mémoire, qu'une année de joie repue et huit
jours d'absence ont singulièrement désorientée.

Voilà pour le passé; parlons du présent.
La scène se passe à Étretat, le lendemain de

mon arrivée. Le décor représente la rue mar¬
chande qui aboutit au port.

Devant une vitrine en renom, où sont ali¬
gnées, auprès des cœurs, des bagues et des
jeannettes normandes, tout un peuple de pê¬
cheurs et de pécheusesen coquillages, une dame, '
à la toilette simple et élégante, est arrêtée.

Cette dame, c'est moi.
Les derniers promeneurs reviennent de la

plage; ceux qui, les premiers, l'ont abandonnée,
retournent au Casino. Sur le milieu de la chaus¬
sée, des groupes aux couleurs vives se forment.
On échange, au passage, quelques bonnes plai¬
santeries; on se confie quelque nouvelle scan¬
daleuse, qui fait aussitôt le tour d'Étretat. Les
flâneurs s'arrêtent devant les boutiques et font
quelques emplettes inutiles,pour tuer le temps:
un vieux qui a la vie dure.

Derrière moi, quelques personnes se sont ar-
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rêtées, qui admirent les splendeurs de l'étalage.
Je vois sur les vitres leurs silhouettes indécises
se confondre et se séparer tour à tour. Je ne leur
prête d'abord aucune attention. Mais bientôt
j'entends une voix dont le timbre irritant me
ferait bondir de rage hors du cercueil; je me
retourne et aperçois ta chlorotique cousine Clé¬
mence, tenant sa sœur par la main, et, près
d'elles, ta tante, au bras d'un beau garçon de
vingt-sept à trente ans.

« Tiens !... bonne amie!... » s'écrie la petite,
prête à me sauter au cou, « te voilà donc reve¬
nue î »

En me reconnaissant, ton ex-fiancée devient
verte; ta tante frémit et devient jaune; le jeune
homme met la main à son chapeau pour me
saluer. La baronne, qui a vu le mouvement, le
prévient par un geste rapide, accompagné de
ces mots qui me font froid: « Ne saluez pas ! »
Mademoiselle Clémence s'éloigne ventre à terre.
Eugénie, qu'elle entraîne, ne comprend rien à
cette fuite, et s'obstine d'autant plus à tourner
la tète de mon côté, que sa sœur lui a dit, assez
haut pour que je l'entendisse :

« En voilà une idée qui te prend de te jeter au
cou des passants que nous ne connaissonspas !»

Si l'on ne t'a jamais vidé sur la tête, d'une
hauteur de cinq étages, un baril de glace pilée,
immédiatement suivi d'un baril de clous incan-
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descents, renonce à apprécier l'état dans lequel
m'a mis cette rencontre. Je rentrais pour t'é-
crire. J'ai en effet regagné l'hôtel ; mais c'a été
pour m'enfenner et donner cours à la rage qui
m'eût suffoquée dans la rue. Sous le coup d'une
pareille aventure, il m'eût été impossible de
t'adresser deux lignes de tendresse.

La veille encore je voyais approcher le ^sep¬
tembre avec joie. N'était-ce pas l'anniver¬
saire d'une victoire, le premier jour des ten¬
dresses satisfaites, des initiations vertigineuses,
de la vie libre, toute à l'amour ? Un geste, quel¬
ques paroles venaient de changer tout cela. Le
[4 septembre ne me rappelait plus que de dou¬
loureuses prémices. C'est de ce jour que l'on
avait acquis le droit de m'insulter impuné¬
ment; de ce jour que datait pour moi la vie
contrainte, toute à la honte. Est-ce qu'une fa¬
mille jalouse de sa dignité pouvait m'accueillif
encore ? Cette enfant, que l'on avait entraînée
loin de moi, pouvait-elle, en effet, baiser m<> n
visage tout barbouillé de baisers impurs ?

Lorsque le 14 est arrivé, ma colère s'est subi¬
tement apaisée; je t'ai attendu comme un con¬
solateur. Mais tu avais, à ce qu'il paraît, bien
autre chose à faire, « dans ta grande bête de
ville », que de venir me consoler.

Ce que je t'en ai voulu, vois-tu, pendant
quelques heures, aucune expression ne pour-
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rait le rendre. Car, enfin, c'est toi qui m'a con¬
duite là; ce sont tes souillures qui ont préparé
l'avenir qui m'attend. Et quand je pense que
le premier anniversaire de cette vie déflorée me
trouve seule, insultée, sans un bon souvenir de
toi, je me sens prise de vertige, et je me de¬
mande ce qui-va se passer.

Toi, encore... tues mon complice; chacun de
nous a sa part de la faute, sa part de responsa¬
bilité devant Dieu; mais cette grande fille blême
qui ne m'a fait que du mal, qu'est-ce que je
vais inventer pour lui rendre, à cette maudite,
l'équivalent de ce qu'elle m'a fait souffrir?

J'ai d'abord voulu quitter Étretat sur l'heure,
et puis je me suis dit que j'aurais l'air de fuir
devant ta cousine comme une voleuse, pour dé¬
tournement de cousin. Cela lui aurait fait trop de
plaisir. Je suis bien sûre que c'est l'amour-pro-
pre qui la retient aussi. J'ai d'ailleurs des pro¬
jets en tête. Leur donnerai-je suite ? Nous ver¬
rons ce que tu vas m'écrire; si tu mérites que
l'on t'aime encore et que l'on retourne au pi¬
geonnier.

Louise.

Il paraît que le grand blond qui donnait le
bras à ta tante est le futur de mademoiselle Clé¬
mence. Il n'y voit donc pas clair, ce garçon t 11
a pourtant de beaux yeux*.
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III

Mademoiselle L... M...

l'os te restante, à Étretat.

(Seine-Inférieure. )

Paris, 17 septembre.

Tu reconnaîtras, je pense, à cœur reposé,
que ta lettre est, pour le moins, étrange; je veux
croire qu'elle eût été au panier rejoindre ses
aînées, si tu ne l'avais pas confiée à la poste
aussitôt cachetée. Telle qu'elle est, je lui ai fait
bon accueil, car, enfin, c'est tout ce que j'ai
reçu de toi depuis ton départ. Tu as pressenti
juste: j'ai dû renoncer à concilier ta dernière
caresse et ton premier billet. J'ai lu vingt fois
pour le moins cette tardive missive; surpris de
n'y découvrir aucune parole de vraie tendresse,
je me suis demandé si je ne trouverais pas, du
moins, quelques bonnes pensées blotties entre
les lignes, comme des fleurettes dans les sillons,
.le n'ai pas fait lourde gerbe.
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Voilà une Louison.... une demoiselle Louise,
si tu le préfères, qui part pour Étretat, un beau
soir... — et, puisque nous faisons échange de
vérités, laisse-moi te dire que je ne sais pas
encore positivement pourquoi tu m'as planté
là... Enfin!... passons. —Voilà une demoiselle
Louise qui court les champs et les plages, et,
d'autre part, un brave garçon qui se morfond
seul à Paris. Le pauvre diable écrit à la voya¬
geuse tendresse sur tendresse qui, toutes,
demeurent sans réponse. Convaincu que la
demoiselle précitée a voulu rompre, il se mor¬
fond, interroge, crie son désespoir... rien n'y
fait; le silence persiste. N'y a-t-il pas là de quoi
exaspérer le délaissé? S'il ne célèbre pas un
anniversaire de tendresse qui le trouve seul,
abandonné, en proie à toutes les angoisses,
faut-il donc tant lui en vouloir ?

Et c'est toi qui te fâches!... C'est à n'y pas
croire. Je ne parviens pas à me convaincre que
tu es sincèrement irritée contre moi. Tu me
cherches querelle, n'est-ce pas, de peur que je
ne prenne trop vigoureusement les devants ?
Avoue-le et tout sera dit.

Et puis, que signifient ces distinctions subti¬
les que tu fais ? « C'est ton corps seul que j'ai¬
me; je ne fête pas ton esprit; je n'apprécie pas
suffisamment ton àme.....» Je ne puis cepen¬
dant 'pas caresser ton âme, pour lui témoigner
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ma tendresse. Je t'aime tout entière, tout d'une
pièce, corps et âme, contenant et contenu, perle
et écrin. Quelle singulière querelle me cher¬
ches-tu là ?

Si ton corps était tortu, je n'aimerais pas à
le caresser, pour l'amour de ton âme, ça c'est
vrai. Si tu avais l'esprit biscornu, je ne le choie¬
rais pas pour l'amour de ton corps, dis-le-toi
bien aussi. Tu es une mignonne adorable, ado¬
rée, belle à plaisir, agréable à entendre, douce
à fêter, bonne à aimer.... quand elle n'écrit pas
des lettres comme celle que je viens de recevoir,
par exemple.

Non, mais cela m'exaspère, moi, ces rai¬
sonnements de l'autre monde que les femmes
vous jettent à La tète lorsqu'elles sont de mau¬
vaise humeur. J'aime ton corps!... eh, parbleu!
oui, je l'aime, et je t'aimerais probablement
moins si tu n'en avais pas.... cela est même
certain.

Dans une habitation bien construite, on tra¬
verse l'antichambre avant d'arriver au salon,
n'est-ce pas? Eh bien, mettons que ton âme
est dans le salon et pardonne-moi de traver¬
ser l'antichambre pour arriver jusqu'à elle
Veux-tu me dire, je te prie, comment je m'y
prendrais pour lui donner la sérénade, à ton
âme, si tu trouves mauvais que l'on approche
delà maison ? Et puis trouves-tu cela si mauvais



Deux Pigeons s'aimaient d'Amour tendre... 34.S

que tu veux bien le dire ? J'ai tout plein de sou¬
venirs chéris qui disent le contraire.

Singulière distinction ! et que les femmes
seraient furieuses si, tandis que nous aimerions
exclusivement leur âme, nous fêtions exclusi¬
vement le corps de madame Une-Telle ! Elles
veulent être aimées «sans partage», et elles
font tout pour nous rappeler que l'âme et le
corps ont deux origines et deux destinations
di Hé rentes.

Il faut que tu en prennes ton parti : je t'aime
à la fois de toute mon âme et de tout mon corps.
Je ne vois rien là, en somme, qui doive tant te
désoler et t'humilier.

Ce qu'il y a de certain, c'est que tu me par¬
donnerais peut-être de t'avoir reproché quelque
défaut» de caractère, tandis que nous serions
brouillés sans rémission si l'on te disait que
j'ai critiqué ta jambe ou tes hanches. Avoue-le
que c'est vrai !

Je n'ai pas besoin que tu me rappelles tes
perfections, orgueilleuse déesse ! ni les spiri¬
tuelles, ni les charnelles. J'ai assez soulfert de
l'éloignement de tant de chers trésors.

Le passé que je rumine est pour mon ardente
tendresse une nourriture d'autant plus creuse
qu'il a été plus doux. Quand le cœur agonise,
épuisé par une longue séparation, on lui admi¬
nistre le Souvenir : dans certains cas, comme
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la morphine, pour l'engourdir ; dans d'autres,
comme un saint viatique, pour lui assurer une
bonne fin. Aucun de ces cas n'est le mien.

Donc, mademoiselle Louise, dès que tu pour¬
ras passer de l'état de souvenir à celui de réalité
palpable, ne t'en fais pas faute. J'ai mis de côté
tant de baisers, qu'au retour tu ne sauras où
les mettre.

Tu as voulu me montrer ton cœur à l'envers.
Quelle singulière idée tu as eue là ! Remets-le
vite à l'endroit, comme sont tous les bons petits
cœurs chéris et choyés. Et c'est un avantage
que ton corps a sur ton cœur, tiens, ma mi¬
gnonne, je ne lui connais pas d'envers. Face,
il est parfait; pile, il est de même. La médaille
n'a pas de revers.

Qu'il s'éloigne ou approche, il me laisse tout
ébloui. Tu ne m'en feras pas démordre: je
t'aime partout, le soir, le matin, la nuit, à droite,
à gauche, couchée, debout, inclinée, souriante,
grondeuse, recueillie, vue de haut, de bas, de
coté, de près, de loin, muette, jaseuse, éveillée,
engourdie, folle, rêveuse, à pied, à cheval, em¬
portée, caressante, énervée... A cette heure,
plus que jamais, je t'aime, malgré tous tes cri¬
mes, ainsi !... vois !

J'ai lu avec émotion le passage de ta lettre
dans lequel tu rappelles le mal que Ton t'a fait
chez matante. Bien des douleurs se sont réveil-
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lées en moi. Cela est vrai ; tu n'a pas été heu¬
reuse pendant ces deux années d'esclavage, et
tu aurais lieu d'en maudire toutes les heures si,
de cette époque, ne datait pas notre amour, s'il
n'avait pas grandi, s'il ne t'avait pas soutenue
au milieu des rudes épreuves qu'il t'a fallu tra¬
verser.

Le tableau que tu fais de notre pauvre châ¬
teau de Monteneuf, le portrait carnavalesque de
ma tante, le croquis peu flatté que t'a inspiré
ma cousine, font souffrir mon amour-propre.
Tudieu ! mademoiselle Louise, comme vous
traitez et ma famille et notre gentilhommière !

Laissez-moi vous dire que vous avez dépassé
quelque peu les limitesque votre tendresse pour
moi aurait dû vous tracer. Je vous ai tendu la
main au temps des épreuves, je vous ai sacrifié
celle que l'on me destinait, je ne vous ai jamais
repris un atome de l'amour et du respect que
je vous ai voués. Epouse, on ne vous eût pas
plus aimée et respectée. Vous auriez dû com¬
prendre,, en revanche, qu'il m'est douloureux
de vous entendre traiter aussi légèrement que
vous le faites celles que j'ai abandonnées, alors
qu'elles n'avaient que moi pour les protéger
dans le présent comme dans l'avenir.

Mettons-nous bien d'accord sur ce chapitre,
amie Louison. La famille est chose sacrée, et je
dois d'autant moins vous autoriser à traiter la
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mienne avec ce sans-gêne, que j'ai envers elle,
et cela grâce à vous, bien des torts à me repro¬
cher. Vous m'estimeriez moins, je veux le
croire, si je n'insistais pas auprès de vous pour
que vous respectiez une parente âgée qui m'a
élevé, une jeune fille dont j'ai partagé l'enfance,
qui songeait à me consacrer sa vie et que j'ai
gravement offensée pour l'amour de vous.

Ne me mets plus, chère petite, dans l'obliga¬
tion douloureuse d'avoir à te parler comme ma
conscience m'impose aujourd'hui de le faire.
Je voudrais ne l'adresser jamais que de cares¬
santes paroles, échos des tendres sentiments
dont mon cœur est plein.

Je déplore autant que toi l'incident dont tu
me fais le récit. Cette rencontre a dû être péni¬
ble pour tous; mais, voyons, sois sincère et
intervertis les rôles; traverse successivement et
pour quelques secondes, seulement, la peau de
ma tante et celle de ma cousine. N'aurais-tu
pas agi absolument comme elles l'ont fai 1 -
J'ignorais leur présence à Etretat. Tu dois bien
penser que je ne t'eusse pas laissée partir sans
cela. J'ai rompu avec ma famille, tu le sais, du
jour où nous avons fui ensemble. Et mainte¬
nant, soyons de bonne foi, comment veux-tu
que j'aille te rejoindre ? Ce serait provoquer
quelque scandale qu'il vaut mieux pour tous
éviter.
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Reviens plutôt au pigeonnier, va, crois-moi.
Nous reprendrons la chaîne des beaux jours
que ton voyage a momentanément brisée.
Un baiser, quelques paroles magiques : « Je
t'aime de tout mon cœur, mon ami! » par
exemple, et il n'y paraîtra plus. Le 14 septem¬
bre sera fêté comme il convient, et non pas à
distance. La douce fête !... tu verras ! Je te jure
que tu n'auras pas perdu pour attendre.

Donc, c'est dit, tu reviens demain soir. J'en
ai déjà des frissons dans tous les membres.

Je vous embrasse, mademoiselle Louise ; en
attendant que je t'embrasse, Louison.

Daniel.

Quant au jeune homme qui a de si beaux
yeux, c'est en effet le dernier prétendant de ma
cousine Clémence: un Américain riche à mil¬
lions.

20
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IV

Monsieur Daniel B...

Rue du Dix-huit Brumaire, n" 8.
Paris.

Le Havre, 18 septembre.

Mon cher Daniel,

Tu as eu tort de ne pas prendre au sérieux
ma lettre du i5. C'est à la fois mal et maladroit
ce que tu as fait là. Trois lignes de bonne affec¬
tion me ramenaient dans tes bras ; ton ergotage
plus ou moins spirituel m'en a chassée. Et me
voilà au Havre... oui, tu as bien lu, au Havre !
Dieu sait où cela va me mener.

Ta lettre a totalement changé le cours de ma
vie. Quand les hommes vous ont jeté à la tète :
Vous êtes jolie... vous êtes bien faite... vous
avez de belles dents... les attaches lines... une
croupe admirable... enfin, tout ce qu'un ma¬
quignon en extase peut dire d'un cheval de
sang, ils croient nous avoir brûlé sous le nez
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tout l'encens qui nous revient. C'est à se faire
vestale ou bacchante; il n'y a pas de milieu.
Elles peuvent afficher, du moins, ces loyales
créatures, la sincérité de leurs vertus ou de
leurs vices. Tout le reste du troupeau féminin
se débat dans un enchevêtrement de duplicités
écœurantes. Celles qui ne dupent pas sont du¬
pées ; et combien dans cette mêlée sont à la fois
agresseurs et victimes!

Je t'ai écrit une lettre pleine de tristesse, dans
laquelle tout révélait le désarroi de mon esprit
et de mon cœur. Plus aimant, tu y aurais vu
mon trouble; plus attentif, tu y aurais vu mes
craintes; plus charitable, tu y aurais vu ma
douleur; plus chrétien, tu y aurais vu mes re¬
mords. Chaque mot criait : « Au secours ! » Et
tu prétends avoir lu entre les lignes, toi !

Maintenant, je puis te le dire, pourquoi je
suis partie. C'est que j'ai eu honte ; c'est qu'a¬
près une année d'épreuve, j'ai cru devoir me
replier sur moi-même, afin de m'interroger et
défaire mon examen de conscience. J'ai voulu
t'entendre crier un peu, pour savoir si tu crie¬
rais juste; si j'avais bien placé mon déshon¬
neur. Eh bien, toutes réflexions faites, je ne
suis pas contente du marché. Il se peut que je
ne t'en aie pas donné pour ton argent; mais,
vrai, là, entre nous, tu sais... tu ne m'en as pas
donné pour mon honneur.
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Ne rougis pas, ce n'est pas ta faute; c'est la
marchandise qui ne valait rien. On ne fait pas
un salmis de bécasse avec une taupe ; avec le
dévergondage, on ne fait pas une vie heureuse.
Tu m'as donné du vice de toute première qua¬
lité, je le reconnais; il faut croire que le meilleur
ne vaut rien.

Le petit sermon qui termine ta lettre ne m'a
pas plus édifiée que le reste. Ce n'est pas à
l'ivrogne de prêcher la tempérance; ce n'est pas
davantage à toi de me prêcher le respect que
Ton doit à la famille. Tu m'as appris à la trai¬
ter par-dessous la jambe et, à ce jeu-là, c'est
encore toi qui auras le premier prix. Les meil¬
leures plaisanteries que ta tante et ta cousine
ont inspirées sont de ton cru, mon cher ami;
je baisse modestement pavillon devant toi.

Je n'en veux pour exemple que le souhait
féroce que tu formes de me voir habiter succes¬
sivement, ne fût-ce que pendant quelques se¬
condes, la peau de ta tante et celle dé ta cou¬
sine. Selon toi, après cette épreuve, je jugerais
plus sainement les choses; cette lugubre plai¬
santerie m'a figé la moelle dans les os. Il m'a
semblé que toutes sortes de bêtes froides et
gluantes me passaient sur le corps.

J'aimerais mieux mourir que de me voir sur
le dos une pareille défroque; je me mets mieux
que cela, mon cher ami. La peau ridée de ta
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tante sur mes épaules, la chair fanée de ta cou¬
sine autour de ma taille; y as-tu bien songé ? Il
n'y a donc plus rien de sacré pour toi ?

Grand merci ! la science serait trop chère à
ce prix. Faust l'a reniée pour revêtir un corps
superbe. Il ne serait jamais venu à l'esprit de
Gœthe d'offrir à son héros, jeune et vaillant, ton
marché saugrenu.

Merci, Daniel Méphisto; je me trouve à mer¬
veille dans ma peau et ne me transfigurerai
pas.

A tout prendre, et puisque pour son malheur
ton Eve a donné le premier coup de dent à la
pomme de science que tu lui as offerte, elle ai¬
merait encore mieux chercher le doux savoir
que procure le fruit entamé, que celui auquel
l'initierait le funèbre carnaval que tu as ima¬
giné.

Mais pardon... où ai-je la tête ? Tu vas m'en
vouloir beaucoup de ce qui précède. C'est qu'en
vérité tu m'exaspères avec ta façon de me parler
de ces créatures qui m'ont fait tant de mal. La
plume va... va; rien ne l'arrête. Cela se passe¬
rait tout autrement, si j'étais devant toi. Un
regard, un froncement de sourcil, un geste me
préviendraient que je parle mal et que je me fais
du tort dans ton cœur. J'ai l'air d'une je ne sais
quoi, et je n'aspire qu'à mener unevie honnête.
Que faire? Dis-le moi, si tu le sais.

20.
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Je vais te raconter çe qui s'est passé; pour¬
quoi et comment je suis au Havre; tu décide¬
ras ensuite de mon sort. Dis-toi bien que je ne te
cache rien. Les femmes, il faut que cela se con¬
fesse.

Eh bien donc, l'autre jour, à Etretat, on a
affiché un concert de bienfaisance. Je venais de
passer seule de si tristes soirées, que je me suis
décidée à y assister. Je voulais me fuir un peu,
tu comprends ? Je me rendais au Casino pour y
prendre un billet, lorsque j'ai rencontré le pré¬
tendu de ta cousine. C'est un Américain, en
effet. Il se nomme Edmond Goodwind. C'est
un grand beau garçon de vingt-cinq ans, plus
étrange que distingué pour des yeux européens
habitués aux proportions mesquines, mais bien
enharmonie, assurément, avec un pays comme
le sien.

Il me suivit pendant quelque temps à dis¬
tance, discrètement, et sans trop fixer les yeux
sur moi. Je n'avais pas l'air d'y prendre garde,
tu penses ! mais je ne le perdais pas de vue.
Mon cœur battait ses deux cents pulsations à h1
minute.

Me voyant approcher du Casino, il pressa le
pas, si bien que nous arrivâmes ensemble de¬
vant le guichet. Il me salua avec une courtoisie
soulignée qui semblait dire: « C'est bien mal¬
gré moi, mademoiselle, que je me suis trouve



Deux Pigeons s'aimaient d'Amour tendre... 335

mêlé à un incident blessant pour vous. Je saisis
avec joie l'occasion qui m'est offerte de vous
offrir mes excuses en vous restituant le salut
auquel vous aviez droit. » Cela me fit plaisir,
je l'avoue.

Je tremblais que ton futur cousin ne vînt
retenir pour ta famille des places qui nous eus¬
sent encore rapprochées. Après que le coupon
m'eut été remis, il s'avança à son tour et je
l'entendis demander un fauteuil. Il insista sur
le chiffre un avec l'intention évidente de me
rassurer.

« Où voulez-vous être placé ? demanda la
buraliste, près ou loin de l'estrade?

— Peu importe, répondit-il d'un petit air
dégagé. Prenez, à la suite. »

On lui remit un fauteuil voisin du mien. Il
me salua de nouveau et s'éloigna.

Je me demande encore pourquoi le destin
persiste ainsi à placer les prétendants de ta
cousine sur mon chemin. Je n'ai pas cherché
la lutte, cette fois ; le sort a tout fait. J'ai eu
beau fuir, la victoire m'a poursuivie, m'a tra¬
quée, m'a forcé la main ; je te le jure. J'ai
comme tout le monde ma part de défauts. Je
suis vive, capricieuse, emportée, mais on ne
m'a jamais entendue mentir. A peine ai-je à
t'avouer un peu de curiosité.

C'est ta tante et ta cousine qui sont causes de
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tout. Elles m'ont attaquée avec tant d'acharne¬
ment le soir de notre rencontre, qu'elles ont
éveillé dans l'esprit de M. Goodwind une irré¬
sistible curiosité. Il s'est demandé pourquoi on
m'accablait de la sorte; si j'étais aussi noire
qu'on voulait bien le dire; si l'on n'avait pas
un intérêt considérable à m'écarter; si je ne
saurais pas, par hasard, des choses !... que Ton
avait le plus grand désir de tenir cachées. Bref,
tes parentes ont dépassé le but et fait mon
jeu.

Nous eûmes bien vite lié conversation pen¬
dant le concert. Un programme qui glissa de
mes genoux, une fenêtre qu'il fallut fermer, la
musique qui était détestable, une ouvreuse qui,
nous voyant côte à côte et nous croyant ensem¬
ble, demanda à M. Goodwind « le petit banc
de Madame... » il n'en fallut pas davantage.
Nous sortîmes les derniers ; et comme mon
voisin avait commencé un récit de voyage fort
intéressant, il l'acheva en me reconduisant.

Les rues étaient désertes; la nuit était pro¬
fonde. On entendait au loin la mer infatigable
rouler ses galets. Aucune clarté ne nous venant
en aide, je Jaillis glisser. Il m'offrit aussitôt
son bras. Je ne sais pas comment cela se fit,
mais je passai devant ma porte sans la recon¬
naître ; ce qui fut cause que je m'égarai.

Je parierais que tu vas t'imaginer que je Pal
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fait exprès. Puisque je te dis que cela n'est pas.
tu dois me croire.

Naturellement, la conversation devint de
plus en plus intime; rien ne lie comme l'obs¬
curité. Il était plus de minuit quand je rentrai.
En prenant congé de moi; M. Goodwind me
demanda la permission de venir me voir; je
lui fis remarquer que ses visites seraient on ne
peut plus désagréables à sa future. Il me répon¬
dit qu'il n'y avait encore aucun engagement
pris ni d'une part, ni de l'autre ; qu'il se consi¬
dérait comme libre, et qu'au besoin il me ferait
le sacrifice de relations à peine ébauchées, dont
des intermédiaires, plus ardents que de raison,
avaient seuls pris l'initiative.

Que te dirai-je que tu n'aies déjà pressenti ?
Il vint me voir une, puis deux, puis trois fois
par jour, et finit par devenir si pressant que je
dus beaucoup songer à toi pour le tenir à dis¬
tance. La pensée que tu m'en voudrais peut-
être assez pour ne plus me revoir, si je faisais
manquer le mariage de ta cousine, m'a soutenue.
Craignant la défaite, ma foi !... j'ai pris la fuite.

Hier matin je suis partie pour le Havre, à
l'improvistc ; heureuse de te faire ce sacrifice,
hère d'avoir repoussé les idées de vengeance
qui cependant me sollicitaient rudement, je te
prie de le croire !

Mais, patatras!.... en mettant pied à terre,
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quelle n'a pas été ma surprise, lorsque j'ai vu
devant moi ton Américain qui me tendait la
main. J'étais furieuse, assurément! et il y avait
bien de quoi!... cependant, je te l'avouerai,
puisque je me confesse, cela m'a beaucoup tou¬
chée. Car, enfin, sais-tu que c'est gentil ce qu'il
a fait, ce garçon, de tout planter là pour me
suivre, lorsqu'il sait parfaitement qu'il n'a rien
à attendre de moi ? Je ne me suis pas fait faute
de le lui dire.

Nous avons logé dans le même hôtel; chacun
à un bout, bien entendu! J'ai beaucoup insisté
pour cela. Il m'a demandé si je voudrais le re¬
cevoir comme je le faisais à Étretat. Il n'eût
pas été poli de refuser ; et puis je ne voulais pas
qu'il pût supposer que j'avais peur de lui.

Je te donne en mille à deviner ce qu'il $n a
offert ce matin. Je l'ai joliment reçu !... tu peux
t'en rapporter à moi.

Figure-toi qu'il m'a offert... je ne puis pas y
croire encore... c'est si farce !... Et puis je recon¬
nais avec toi que ce qu'il fait là est mal, très
mal. Toujours est-il qu'il m'a prié de le suivre
en Amérique où il m'épou-se-rait. Oui, mon
cher ami, le futur de ta cousine m'a demande
ma main. Qu'est-ce que tu dis décela ? Ce n'est
pas toi, mécréant, qui m'aurais jamais lait une
proposition pareille. Et pourtant!...

Non, mais je te le demande, me vois-tu en
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Amérique, devenue Mistress Goodwind, mère
d'une trôlée de petits boys à ne pouvoir pas les
reconnaître dans le tas ? Je sais bien que l'Amé¬
rique est un beau et fier pays que j'ai toujours
eu envie de visiter... mais avec toi. Ah! si tu
m'offrais de partir, commemes paquets seraient
vite faits!... Oui, mais tu ne me l'offres pas.

Ton Américain, que rien ne décourage, m'a
priée de réfléchir. C'est tout fait; je n'ai pas
besoin de te le dire. Cependant j'ai cru devoir
t'écrire ce qui se passe, parce que tu sais, moi, je
ne te cache jamais rien. Un conseil de toi est
un ordre; et tu me dirais... de partir pour le
Canada... là, tout de suite, sans tourner la tête,
je crois vraiment que je le ferais, tant j'ai en toi
une foi aveugle.

Cela a beau ne pas être pressé, il vaut mieux
que tu me répondes par retour du courrier. Il
faut toujours être polie, n'est-ce pas ? et comme
il a retenu nos deux places... à tout hasard, et
quoique je lui aie dit de n'en rien faire, je ne
voudrais pas le mettre dans l'embarras.

Comme tout cela a marché vite ! Qui s'y se¬
rait attendu il y a huit jours, quand j'ai quitté
le pigeonnier ? Ce qui me déciderait, peut-être,
c'est que nous nous marierions en Amérique.
Cela me déchirerait le cœur d'appartenir à un
autre, sur le même continent que toi, mon pau¬
vre chéri. Qu'est-ce que tu deviendras, toi, si je
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me marie avec ce monsieur? Je ne veux pas
penser à une chose pareille ; cela me rend trop
malheureuse. Il faut que je me dise qu'au bout
du compte, c'est une position assurée, brillante,
honorable, qui m'est offerte, et que l'on doit
accepter tous les sacrifices que Dieu vous en¬
voie, lorsqu'il s'agit de rentrer dans le droit che¬
min. Et puis je parle anglais.

Ainsi, mon chéri, voilà qui est convenu. Si
je ne reçois pas de lettre de toi mercredi, je me
mets en route. Mais dis-toi bien que j'aurai le
cœur brisé !... Avec cela que la mer est affreu¬
sement mauvaise et que nous avons retenu
notre place sur un bateau à hélice qui roule
comme tout. Ce diable de baromètre baisse,
baisse toujours.

Dès que je serai arrivée, je t'enverrai notre
adresse pour que tu m'écrives ce que tu es de¬
venu. Ne te fais pas trop de chagrin, surtout.
Si tu m'en veux, eh bien.... ne m'écris pas;
j'aime mieux cela. Je resterais peut-être et ce ne
serait pas raisonnable.

Louise.

Je pars sur la « Ville-de-Brest ». Fais dire
une messe pour qu'il ne nous arrive rien ; tu
seras bien mignon.
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V

Mademoiselle Louise M...

A bord de « la Ville de Brest »

En rade, au Havre {Seine-Inférieure).

Étretat, 19 septembre.

Chère demoiselle,

Je vous adresse courrier par courrier nos
vœux pour votre bon voyage. Nous avons tant
de remercîments à vous adresser, Clémence et
moi, que nous ne voulons pas les différer d'une
minute. Auront-ils le temps de vous parvenir ?

Une dépèche de ma cousine m'a appris votre
départ et celui de cet excellent M. Goodvvind.
Je n'ai fait qu'un bond de Paris à Étretat. Les
pleurs que versait ma tante se sont transformés
en larmes de joie, lorsqu'elle m'a vu à ses pieds.
Grâce à vous, mademoiselle, la digne femme a
touché les confins du septième ciel. Voilà ses
projets d'autrefois qui se réalisent... car je vais
épouser ma cousine.
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C'est maintenant que je comprends à quel
point vous avez été parfaite pour nous tous.
Après avoir donné à Clémence cette éducation
exquise dont je vais jouirle restant demes jours,
vous avez bien voulu vous consacrer à moi tout
entière, me faire la vie la plus douce qui se
puisse rêver, et voilà qu'une fois encore vous
intervenez pour déblayer la place à mon profit,
et me rendre une cousine que je croyais per¬
due pour moi. Puisque nous nous confessons
l'un et l'autre, je ne vous cacherai pas que
j'avais un peu compté sur ce qui arrive... Clé¬
mence, aussi.

Voilà, grâce à vous, toutes choses remises en
place comme il convient. Nous vous en garde¬
rons une éternelle reconnaissance.

Nul, mieux que moi, ne peut apprécier le
bonheur qui attend cet excellent M. Coodwind.
Il aura ce qu'il mérite, je n'en doute pas.

Bon voyage, chère demoiselle. Dans la joie
comme dans la peine, ne nous oubliez pas. Si
vos projets ne se réalisaient pas, si vous son¬
giez jamais à reprendre une condition analogue
à celle que vous avez remplie à Monteneul,
nous serons toujours disposés à donner sur
vous les meilleurs renseignements. Vous avez
rendu à ma tante et à moi, dans des genres
absolument différents, des services qui ne s'ou¬
blient jamais.
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Mille compliments encore, chère demoiselle,
à cet excellent M. Goodwind ; à vous, avec l'ex¬
pression de notre reconnaissance, l'assurance
de nos sentiments les plus distingués.

Daniel B...

Et pour copie conforme :

QlJATRELLES.

FIN
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