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TRAIN DE PLAISIR

Elle a dit négligemment la veille en quittant
le salon pour rentrer chez elle, a 'heure du
coucher :

« S1 ce beau 1‘cmp.~a-[f1 continue, iﬂati ;4:';1ndc

envie d’en profiter demain pour aller a Mortcerf

embrasser ma tante Elise.
Ce n’est pas sérieux? a répondu son mari.
— Tres sérieux.
- Vous ferez 160 kilometres pour cela?

— Vous oubliez, mon ami, que ma tante est
ma marraine, qu’elle m'a ¢levée, ou peu s'en
faut; que je lui dois d'autant plus d’égards qu'il
vous a plu de vous brouiller avec elle...
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Premicre Nouvelle.

~ On ne fait pas quarante lieues pour em-
brasser une vieille tante.

— Si, mon ami, on les fait, et de grand cceur,
quand cette pauvre vieille vous aime, qu’elle
est respectable entre toutes, et... si cette raison
vous parait plus concluante que les précédentes,
lorsquelle a soixante-quinze mille livres de
rentes et que 'on est son unique héritiere.

Vous auriez bien dui choisir un autre
iour. J'ai précisément invité a diner Lucien et
sa femme; je ne puis ni leur écrire de ne pas
venir, ni les recevoir sans vous.

(Qu’a cela ne tienne! Je partirai a ¢ heures
par I'express de Cherbourgqui arrive a Bueil a
! ro heures 40. Je serai a Mortcerf a 11 heures.
- J'y déjeunerai et prendrai a 3 heures 35 le train

qui m’aménera a Paris &4 5 heures. Nous dinons

.

a 7 heures et demie. J'ai, vous le voyez, plus
de temps qu'il ne m’en faut pour. aller et re-
venir. Je voudrais voir une fois encore tous
ces pauvres arbres qui vont mourir.
Voulez-vous que je vous accompagne ?
' Quelle 1dée!
Pourquoi pas? Nous ferons une partie
charmante.
— Charmante... pour qui:
Pour tous deux, je pense. Nous voyage-
rons comme des amoureux. On nous portera
envie tout le long du chemin.
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- Croyez-vous'... Pauvre ami!... Vous avez

gardé malgré vos th.'\l_'ll'\ gris une fraicheur
d’illusions incomparable.

Ce n'est pas un madrigal, cela, vous
savez

Ma tante Elise, avec laquelle vous ¢tes au
plus mal, tomberait frappée d’apoplexie si elle
vous voyait arriver comme cela, al'improy Iste.

HL j'en étais certain!..

Voila de ces plaisanteries que je déteste.

- Aussi, je ne PLI]H inte pas, je vous assure.
Enfin!... partez, si vous croyez ce voyage utile s
mais revenez exactement pour le diner. Je ne
veux pas désobliger Lucien.

En &tes-vous coiffé de votre Lucien!
Quand on le ferait un peu attendre, serait-ce
donc un bien grand malheur:

- Ce serait un grand malheur puisque cela
me serait LlL‘HII"ILil]’. le. Je ne sais pas ce que le
pauvre garcon vous a f
bléme chaque fois qu’on vous en par le. Faites-
lui meilleur visage pour 'amour de moi.

— (On sait rarement pmn‘qum les gens vous

plaisent ou vous déplaisent. On n’est pas tou-

ait. mais vous LlL\ enez

jours maitresse de ses sentiments.
(Vest sa femme qui vous monte la téte..

¢ le parierais.
— Et vous perdriez. Nous ne parlons j ymais

dL ]Lll.
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— Enfin, partez, puisque le cceur vous en
dit. Puisse le baiser que vous allez recevoir
vous dédommmager des quarante licues que
vous allez faire.

J'y compte. »

[’accent convaincu avec lequel cette réponse
fut faite mit le baron en belle humeur. Les bai-
sers de la tante Elise luj inspirérent des plai-
santeries féroces, absolument inédites, sur les
vieilles filles.

La baronne se retira dans sa chambre et sy
barricada.

[la dit négligemment a sa femme, au sortir
de table, aprés un charmant petit diner en téte-
a-téte :

« Le temps a été splendide aujourd’hui. Ce
sont des jours de grice que "automne nous ac-
corde. Si le ciel est aussi bleu demain matin,
)’ai grande envie d'en profiter pour aller a
Dreux.

A Dreux?... Pourquoi faire?
Je vous ménage une surprise.
Une surprise!... Ah bah!... De quoi
s’agit-11:
- Ne m’interrogez pas. Ce serait m’enlever
le plaisir que je me suis promis.
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Une surprise!... Savez-vous bien que de
Paris 4 Dreux il y a 82 kilometres ¢

— Ne voila-t-il pas une grande affaire. J'irais
4 820... a 8,200... & 82,000 kilométres, pour
trouver ce que je vais chercher. Et puis I'hiver
arrive au galop et j'ai soif de verdure. Dans
quinze jours nous ne verrons plus d’arbres que
dans les cheminées. Comme c’est triste celal...

— Veux-tu que j'y aille avec toi, a Dreux,
dis?

— Impossible. Puisque je te ménage une
surprise, comment veux-tu que je t‘emmene

Bah! Je fermerai les yeux quand tu me le
diras.

— Tu n’aurais qu’a les entr’ouvrir, cela fe-
rait une jolie affaire! ‘Et puis, on nous pren-
drait pour des amoureux; cela ferait échouer
tous mes projets.

-y pense!... Comment vas-tu faire? Nous
dinons demain chez les Roncherolles.
Comment?... comment?... Tu es sure de
cela ¢
Absolument stre.
- Quel ennui! Javais tout a fait oublié ce
diner. Tu es certaine que nous avons accepte:
- Clest toi qui as €crit.
- Clest vrai. Qu’est-ce que tu veux!... )’en
serai quitte pour partir plus tot. Le train de
8 heures 50 minutes me conduira a Dreux en
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i heure 40 minutes; je dejeuneral a I'hotel Ro-
trou et je reviendrai.

- Apres la surprise?

Apres la surprise... parle train de 3 heures
30 minutes. Je serai de retour a 6 heures 5 mi-
nutes et les Roncherolles ne dinentqu’a 7 heures
et demie. Tu es certaine que nous ne pouvons
pas nous dégager :

Impossible! Ce serait trées malhonnéte
pour Constance.

S'l n’y avait que celal...

Je n’aime pas que tu me parles ainsi de
ma meilleure amie. Que t’a-t-elle fait? De quoi
lui en veux-tu? On ne peut pas prononcer son
nom devant toi sans te faire blémuir.

- Sait-on pourquoi I'on aime ou n'aime pas

les gens! Elle a les cheveux d’'un blond qui
m’agace. :

Voila une belle raison! Je t'en prie, fais-
lui meilleur visage a I'avenir... pour 'amour
de moi. C’est son mari qui te monte la téte
contre elle.

— Je t'assure que nous ne prononc¢ons jamais
SOI1 Noim.

- Enfin, pars, puisque tu en meurs d’envie.
Et... €lves ef f0. me jures que tu me ménugc%
une surprise

De quoi te faire tomber de ton haut.
- Et je saurai ce que c'est?
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_ Cela dépend. On ne réussit pas a tout

coup.
__ Je n'ai jamais été plus intriguée. »

[1va sans dire que la petite baronne de Ron-
cherolles est adorable entre les plus adorées.
Je ne vous p;n*lcl‘;lis pas d'elle sans cela.

|.a nature

a pris piuisir a mélanger pour la
I'or. la nacre, la péche, le corail rose,

parfaire :
le satin, l'ivoire, |
qui est frais, souple, harmonieux,
int, embaumeé; tout ce qui trouble; tout

ambre. la rose-th¢; tout ce
ondovant,

caresss
ce qui enivre.

Si vous la voylez comme je la vois en ce mo-
lorsque je ferme les yeux, noy¢e dans
yous ne pour-

ment ,
la batiste et la dentelle, certes,
riez plus sortir de votre réve. Ses lourds che-
veux nattés se tordent sur 'oreiller, comme
or qu'une charmeuse appri-

deux serpents d’
;lppuic sON

voise. Sur ses bras a demi nus, elle

front blanc. Ses levres ébauchent des sourires

troublants, Les |
rtige & Joseph, vainqueur de la

iers contours de sa bouche don-

neraient le ve
chair. La veilleuse, qui briile discretement au

chevet de la dame, allume dans ses yeux grands
ouverts deux étincelles. De quart d’heure €n

quart d’heure,la petite baronne de Roncherolles

consulte sa montre. Trouvant la marche des
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aiguilles trop lente a son gré, elle se souléve a
demi et regarde la pendule. Les rideaux sont
demeurés ouverts. Rien n’indique l'approche
du jour. Les étoiles paresseuses s’attardent en
chemin. A quoi pense donc le soleil? Ne sait-il
a petite baronne 'appelle? Ah! si elle

pas que
vous attendait avec la méme impatience, vous
qui me lisez, que de prodiges n’accompliriez-
vous pas pour la rejoindre? Plusieurs fois elle
a bondi hors de son lit, et, courant a la fenétre,
celle a appuyé son front brilant sur la vitre
froide, afin de s’assurer qu’aucune menace ne
montait & I'’horizon. Le temps n’a que de
bonnes promesses; mais qu’il marche lente-
ment, mon Dieu!

LLucien de Villerose a trente-six ans : un fier
age! au dire de tous ceux qui ne l'ont plus.
C’est un joli cavalier, parfait en tous points. Je
me serais bien gardé sans cela de vous le pré-
senter. Je ne commettrai toutefois pas cette
erreur de vous faire son portrait. Les hommes
s'en soucieraient peu et les femmes ne trouvent
bien qu’'un homme i la fois... je parle des
femmes comme il faut, cela va sans dire. Je
courrals donc¢ risque de nuire & mon héros en
précisant des perfections qui pourraient fort

bien n'étre pas de votre goiit.
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Q'il a fermé les yeux cette nuit, ce n’ctait
pas qu'il cherchit le sommeil. Sa pensée plus
recueillie. les volets clos, prenait ses ébats sur
la route de Granville.

[.a nuit est aux cloches; leur bruit survit seul
au jour. Les carillons se succéderent sans re-
liche. Apreés que la punduiu de I.ucien eut
sonné lentement, de minuit a six heures, ses
trente-trois coups, réguli¢rement précédée par
la pendule du salon, qui avangait, suivie de loin
par celle de Sophie de Villerose, qui retardait,
escortée par I'horloge de la mairie voisine et
celle de la paroisse, aprés que la montre, a
chaque instant consultée, eut sonné patiem-
ment les heures et les quarts a trente ou qua-
rante reprises, apres qu’eut tinté I'Angelus, a
I'horizon subitement éveillé, I'aube parut enfin,
saluée par le crépitement agacant d’'un réveil-
matin que notre héros avait acheté pour la cir-
constance.

La sonnette de Sophie de Villerose fit alors
entendre un appel frénétique, se tremoussant
au bout de son cordon, comme un pendu récal-
citrant, unissant ses appels a tous les drelindin-
dinn_:_ga;s de la maison et du quartier. La femme
de chambre accourut effarée. Elle trouva sa
maitresse debout, et remarqua que l'on avait
ouvert les volets soigneusement fermés par elle
la veille.
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« Frappez vite a la porte de monsieur, Julie;
dites-lui, de ma part, qu’il est-temps qu'l se
leve. 8’1l hésite, vous lui ferez remarquer com-
bien le ciel est bleu et vous ajouterez : « Ma-
dame espere que monsieur n'oubliera pas la
surprise. »

M"® Julie revint presque 1immeédiatement
annoncer & madame qu’elle avait trouvé mon-
sieur rasé a fleur de peau, habillé, ganté, la
canne a la main, le cigare aux levres; ce qui
fit sourire madame et parut lui causer une joie
absolument hors de proportion avec I'incident.

Tandis que "Lucien de Villerose se dirige
vers la gare Montparnasse, la petite baronne de
Roncherolles se rend a la gare Saint-Lazare.
Elle n’a pas voulu que I'on attelit, « heureuse
de ]‘L:\'Pin_-[‘ ce bon air frais du I‘il.’ltil]., trop dé-
daigné ». Son pas, qu'elle modére avec peine,
résonne sur la chaussée avec un bruit joyeux
de castagnettes. Sa toilette, quoique sombre,
quoique simple, semble dire : « Mais regardez
donc tous les trésors que y’abrite. Saluez, bonnes
gens; voila la perfection qui passe! » Elle laisse
derricre elle une trainée de parfums et d’ivresse
qui donne le vertige aux passants.

« Que c’est bon, la vie! se dit-elle, et que la

nature est belle! »
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Voyez-la sourire a toutes choses: aux ou-
vriers qui vont a leur ouvrage « et qui ont vrai-
ment 'air bien honnéte » ; aux marchands qui,
les mains dans les poches, sur le seuil des bou-
tiques, la regardent passer; aux vieux, parce
qu'ils ont I'air vénérable; aux jeunes, parce
qu’ils ont I'air bon. Elle aurait voulu embrasser
tous les petits enfants, oflrir ses services a tout
le monde. I1ya deces heures pendant lesquelles
le malheur surmené se repose, et ou tout en
profite et se transforme. Le fait est que ce matin-
la les ruisseaux chantaient le long des trottoirs;
des buissons embaumés cachaient le pied des
bornes: sur les murs, les affiches avaient d’har-
monieux accouplements de mosaique, et des
pur-sang, descendants incontestés de Pégase
ou de 'hippogriffe, trainaient, fiers et fringants,
les omnibus pleins de beau monde et les char-
rettes remplies de fleurs qui se rendaient aux
halles.,

Lucien a eu beau suivre les chemins les plus
lantaisistes, adopter un pas de paralytique,
préter un intérét factice a I'éclosion de tous les
¢talages en gésine, il a de beaucoup devance
'heure; et le voila devant la gare, fort embar-
rass¢ de sa personne. Il entreprend sur les
trottoirs de la rue de Rennes une longue suite
ba

r————
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de promenades indécises, qui tiennent en éveil
les gardiens de la paix et font naitre dans le
cerveau des demoiselles de boutique, mille
amoureuses turlutaines. Mais, enfin, I’heure
approche. Lucien court a la gare, persuadé
qu’il est en retard et qu'il va manquer le train.
[l se faufile entre les voitures, et risque dix fois
sa vie pour atteindre vingt secondes plus tot
Pautre coté de la chaussée. Voitures et gens lul
barrent le chemin. Les voyageurs de la ligne
de Versailles qui viennent d’arriver, courent
dans tous les sens, en quéte, les uns, d'une
voiture ou d'un journal du matin, les autres,
d'une place dans 'omnibus ou d’un cigare.

Lucien impassible remonte le flot, accablé
d’injures, bourré de tous les cotés. Peu lui im-
porte. Encore un effort et ’obstacle sera fran-
chi... le guichet n'est plus qu'a deux pas. 1l se
précipite, et lance un louis sur la tablette, devant
le bureau.

« Une premiére pour Dreux, » dit-il en s’es-
suyant le front. Mais la vitre est close et ce
n’estqu’auboutd’un interminable quartd’heure
qu’il peut renouveler sa demande :

« Une premiére... Dreux.

— Dreux... premiére : Dix, dix. Si vous avez
deux sous, je vous rendrai dix francs.

| te voila. toir... {\}u‘(;glu.;c que tu

— Tiens!
fais ici? demanda a Lucien consterné, un gros
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garcon de vingt-cing ans, en lui frappant sur

I L}‘hHIIL
Tu le vois, je prends un billet.

Pour?
— Pour la ligne de Granville

— Cela saute aux yeux. \lui. jevais a Dreux,

Et tol ¢

Je ne sais pas encore ou je m'arréteral.

Tu voyages sans but?

— A peu pres.

Alors je ne te quitte pas. On t'arendu dix
francs en échange de dix centimes; le prix de
ta place m'indique ou tu vas... ou nous allons.

— Je t'assure...

— Puisque tu descends a Dreux, tu ne mc
feras pas l'injure de loger ailleurs que chez
moi.

- Je ne fais que traverser la ville.

—_ Bon!... tu la traverseras apres le déjeuner.

Cela m’est 1111pnw«1H¢,

- Je me cramponne d toi. Je te pr ésenteral a
ma famille... de braves gens... pas forts, mais
de bonne humeur. On est trés gai a Dreux. J'y

connais tout le monde.

— Je te dis que je ne m’arrcte pas a Dreux.

e Nnur; verrons lJiL'ﬂ. )
Lucien est au comble de 'exaspération.

t Je désire voyager seul... Cnmprcml_w-tu ?

Qa
Seul, seul, seul.

e

e e
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— Si je comprends? Certainement, oui. Il
s’agit d’'une histoire de femme. Ca me connait.

— Je t'assure...

- Je te viendrai discrétement en aide. On
n’est jamais trop de deux dans ces cas-la.
Si tu me suis, je t'étrangle.

— Qui parle de te suivre. Je t'accompagne,
c’est bien diflérent. »

[Lucien trouve moyen de se perdre dans la
foule. Il regagne la rue de Rennes, se jette dans
une voiture et se fait conduire... n'importe otl.

« Je partiral a g heures 45 minutes, se dit-il.
Je serai a Dreux a midi 7 minutes. J'arriverai
a temps

[La petite baronne de Roncherolles a pris la
route de Cherbourg. A Bueil elle est descendue.
[.’horloge de la gare marquait 1o heures 40 mi-
nutes. Elle s’est résolument mise en route pour
Mortcerf, a pied, trottant sur le bord de la route
dans I’herbe et le trefle, cueillant aux buissons
des mures acides et réches, auxquelles elle
trouve un goutd’ambroisie trés prononcé. Dans
les champs hérissés de fétus, les lourds chariots
vont et viennent. Clest la moisson que l'on
engrange. Le foin fraichement bottelé que I'on
En-umtnc remplit 'air d’'une odeur qul enivre.

Les grands beeufs immobiles sous le joug, sul-
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vant ces trésors d'un ceil de convoitise, bavent l '
a qui mieux mieux. i ‘_

Elle n’a pas un instant a perdre, la petite ba- ‘Pl 4
ronne de Roncherolles; aussi met-elle un quart iil[i
d’heure a peine, pour arriver a Mortcerf. La l!'
tante Elise, qui Pa vue venir de loin, a fait
quelques pas au devant d'elle et n'en peut I=|'
croire ses yeux. B

« Comment, te voila, filleule!... Pourquoi I .
ne m'as-tu pas écrit? La voiture serait allée te il 4
chercher a la gare. Mon Dieu!... mon Dieu!... h:i
Pourvu que nous ayons de quoi te donner & bl
déjeuner! Francoise... Firmin... voila ma niéce

qui vient me demander a déjeuner. Vite! vite!
mettez son couvert. Moi, je déjeune d’un ceuf,
tu comprends. On va tordre le cou a une vo-

laille et faire sauter un lapin. Il nous reste du
filet d’hier... il était parfait. Aimes-tu le chapon
dans la salade? »

La petite baronne fait énergiquement signe
qu'elle n’en veut pas manger.

« On n’en mettra pas, mais c'est un tort.
Viens donc, filleule, que je t'embrasse encore.
On ne se lasse pas de te regarder; ca vous fait
du bien aux yeux. Tu n’as donc pas encore fini
d’embellir? Je vois qu’il t'a permis de venir,
ton sacripant de mari. Je I'en remercie, mais
!c le déteste. Ne me parle pas de lui, surtout.
I'u me restes quelques jours, nlest-ce pas?
8.
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Huit... dix... vingt... trente jours; plus si tu le
veux. Tu es ici chez toi, petite; absolument
chez toi.

Et la tante Elise parle, parle ainsi tout le
temps sans que sa nieéce trouve moyen, entre
deux phrases, de placer une parole. Aussi

tombe-t-¢lle de son haut, la pauvre vieille,
lorsqu’a une heure sonnantelle la voit qui se
recoifle.

« Tu veux que nous nous promenions: de-
mande-t-elle anxieuse.

~ Il faut que je reparte.

— Partir!... mais tu es a peine arrivée.

— Mon mari ne m’a donné que quelques
heures.

— Ah! le bandit! Je reconnais bien la ses
procédés. Mais je suis décidée a la révolte. Tu
ne partiras pas. Je ne t'ai encore rien dit des
mille choses que j’al a te conter. »

Ce ne sont ni uné, ni dix, ni cent, ni mille
tantes Elise qui parviendraient aujourd’hui 2
retenir la petite baronne de Ronchcrolles. Sa
marraine a fort sagement fait de modérer son
émotion, car, plutdt que de manquer le train
de 1 heure 3o, elle 'eiit impit.;}-;tlw]uncm aban-
donnée sur la route, si la fantaisie lui avait pris
de s’y trouver mal.

A 1 heure 25, la voyageuse entre dans la
salle d’attente. Il est successivement 1 heure 20,
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: heure 27, et 28, et 29, ¢t 30...ct 1ot d2dse.
Le train n'arrive pas! La pauvre petite vous
etit fait pitié.

« Monsieur. demande-t-elle au chef de gare,
est-ce que votre horloge va bien?

— A merveille; oui, madame.

— Est-ce que le train ne va pas arriver?

[es trains arrivent toujours.
_Oui. mais celui-c1 est en retard.

— De peu de chose. (La petite baronne eut
un instant d'indignation.) On signale dix mi-
nutes de retard a Pacy.

. Dix minutes!... Bonté divinel... Alors
tout est perdu, se dit-elle, et {’en mourrat! »

Elle devint si péle, que le chef de gare en
cut pitié.

« On regagnera probablement cing minutes
entre Pacy et Bueil.

. Ah! Vous croyez:
Mais ce sera tout le bout du monde.
rien que cinq minutes! »

— Cing minutes!...
[ Pl}i'lﬂ.

Vous verrez un peu plus loin a que
la pauvre petite baronne de Roncherolles avait

raison de se désoler.

Lucien de Villerose est purti pour Dreux a
g heures 45 minutes, seul, dans un coupé qu'il
a loué, Une plaque protectrice défend l'entree
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du compartiment. Les choses vont bien jus-
qu’a Saint-Cyrj; mais voild qu'une pensée ef-
froyable renouvelle toutes ses terreurs. Sil
allait trouver dans la gare en arrivant a Dreux
le ficheux qu'il a fui? Le monstre n'est pas
homme a licher facilement sa proie. S'il suffi-
sait de croiser le fer pour s'en débarrasser,
Lucien n’hésiterait pas, mais on ne trouve pas
des épées dans toutes les gares, et ce serait
perdre un temps précieux que d'en chercher.
Que faire? A Plaisir-Grignon, Lucien subite-
ment inspiré s’est frappé le front. Le reméde
est trouve; il est sur, mais héroique et désa-
greable. A Marchezais, il a quitté le train.
Marchezais est a 12 kilométres de Dreux.

« Je ferai facilement un kilomeétre en dix mi-
nutes, se dit-il; je vais ce train-la en chasse,
avec le fusil et le carnier. Il est 11 heures 50 mi-
nutes, a 2 heures je serai arrivé. Clest bien le
diable si mon facheux n’a pas quitté la gare. Il
n'y a pas une seconde a perdre, en route! »

Et le voila parti, allongeant le pas, dévorant
le chemin, demandant a tous les passants s'il
est sur la bonne voie, afin de ne rien aban-

donner au hasard. La campagne lui sourit en

pure perte. Il faut qu’il arrive a heure fixe;

rien ne doit plus le retenir. Ce qui l'attend au
bout du chemin, voila bien des semaines qu'il
le convoite. Jamais 1l n’avait supposé que son
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réve pit se réaliser. Puis, tout & coup, le ciel
s'est entr'ouvert & 'horizon... et c'est la qu'il
court. Allez donc larréter! Des mois, des an-
nées peut-étre suivront inutilement les vingt
minutes d'ivresse que le sort, en veine de lar-
gesse, lui concede. Qui sait si cette félicité
supréme ne sera pas unique dans sa vie? Il
importe du moins que rien ne l'entrave, que
rien ne I'abrége. A chaque instant, il consulte
'heure. Il a fait les pt'cmicrs kilomeétres en neuf
minutes. 1l courra, s'il le faut.

A moitié chemin il apercoit une carriole dont
le cheval s'est abattu. Le cocher jure et se dé-
méne, impuissant a remettre seul sa béte sur
pieds. « Voila un aimable bourgeois qui va me
donner un coup de main, » dit-il, en souriant,
a Lucien. Mais celui-ci passe indifférent, sans
se soucier de ’homme ni de la bete.

Plus loin, c’est une vieille maigre et ridée,
chétive et misérable, qui I’appelle au bord de la
route. Le fagot qu’elle pm'luir a gliﬁsé de ses
épaules et elle attend qu'un passant charitable
lui vienne en aide. Lucien ne la voit ni ne l'en-
tend. Sans plus se soucier de ses imprécations

que de ses priéres, 1l poursuit son chemin.

Ils sont féroces, les amoureux!

La ville de Dreux lui apparait enfin au bout
du chemin. Ruines et cadavres y gisent cote a
cOte sous la verdure. Que lui importent les

o
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tours renversces par Henri IV, les princes ren-
versés par la révolution? Son réve plane dans
un ciel bleu pointillé de colombes, et rien ne
peut I'en distraire.

[1 est 1 heure 3o minutes & peine lorsque Lu-
cien arrive radieux sur la place de la gare. Il a
fait en une heure et quarante minutes les douze
kilométres qui séparent Marchezais de Dreux.
C’est bien marcher pour un Parisien. Il est
vral que ce Parisien est amoureux.

[l se dirige vers une maison de riante appa-
rence que suit un jardinet rempli d’ombre. II
la regarde avec soin, consulte les indications
transcrites sur son carnet, puis, rassuré sur
I'tdentité du logis, tire de sa poche une clef que
lui a confiée le notaire. Il ouvre. Jamais con-
quérant n'entra vainqueur dans une capitale
ennemie réduite & merci, avec plus d’orgueil et
de joie. Il ne la connait pas, la chére maison,
et déja il I'aime plus que toute autre. Le train
qui vient de Bueil n’arrive qu’a 2 heures 33 mi-
nutes, Lucien a donc le temps de la visiter
des |“.+ic_'dh‘ a la téte. Tout lui IW:ll'Llft Iw;”']';gi[ - I"hu-
midité devient fraicheur: la banalité se trans-
forme en simplicité de bon golit. Les dégats
permettront de refaire bien des choses... Mar-
chander un pareil sanctuaire serait un sacri-
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lege; ce serait offenser I'étre aimé. Certes! il
I'achetera, ce gentil refuge. Qui donc pourrait
encore ['habiter, apres qu’ils y auront échangé
le premier baiser? M™® de Villerose déteste la
province et le voisinage des gares; tant mieux!
Ce sera le logis du bon souvenirj le but de
mille charmants pelerinages. Si les proprié-
taires connaissaient mieux leurs intéréts, ils pré-
teraient tous leurs logis vacants aux amoureux.

Dans quelques instants le train entrera dans
la gare. Deux minutes aprés, il la verra paraitre
sur la place, inquicte, rougissante, indécise,
osant a peine lever les yeux pour reconnaitre
laquelle des maisons qui I’entourent est le re-
fuge. Les persiennes grises, toutes soigneuse-
ment closes, la girouette avec son ehasseur qui
grince & tous les vents, le banc de pierre pres
de la porte, la glycine qui serpente sur la facade,

seront pour elle autant d'indices certains. Elle
pressera le pas, poussera la porte entre-baillée
¢t tombera pimée dans les bras de son ami.

Cest, en effet, comme cela que les choses se
sont ]1;|55¢:-(;_~;_

Lucien qui I'a vue sortir de la gare s’est pré-
cipité dans le vestibule. Lorsque la porte a
remue, le sang lui a monté du cceur aux tempes
avec une telle violence, qu'il a dii s'adosser a la
muraille. Elle est entrée, et comme il faisait
un pas vers elle, elle lui a fait signe d’attendre.
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Son regard était si doux qu'il a failli tomber a
ses pieds. Elle a appuyé¢ les deux mains sur son
cceur, émue a ce point qu'un baiser I'eqit tuce.

Alors il a donné un tour de clef; il a poussé
le verrou et. marchant a reculons devant elle,
doucement. doucement, toujours silencieux, il
lui a montré le chemin d’une piéce voisine ado-

rablement sombre. L, elle s’est précipitée dans

ses bras. haletante, comme furicuse, et. tous

deux sont demeurés embrassés, ¢blouis par les
clartés sublimes qui rayonnaient en eux, insou-
ciants de toutes choses, perdus dans ces parages
inconnus du vulgaire, ou 'ame, affranchie de
tout lien terrestre, absorbe en quelques secondes
une éternité d’ivresse.

[Lorsque leurs levres se désunirent, ils eurent
peur. Il leur sembla que des heures venaient
de s'écouler, que depuis longtemps le train était
parti... La demie qui sonnait a la gare, les
rassura un peu.

I’ai vingt minutes de ma vie & te donner,

« .

murmura la petite baronne de Roncherolles;
fais-en ce que bon te semble. Je ne m’appar-
tiens plus. »

Lucien la prit dans ses bras ¢t I'emporta.

3ien que les volets soient clos et les rideauX

soigneusement tirés, je pourrais vous la dé-
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crire, cette petite chambre, banale, 1l y a quel-
ques minutes encore, et que ces deux etres unis
par 'amour viennent d’idéaliser. Ils se la rap-
pelleront éternellement; et si jamais 'un des
deux en sourit, lacolére céleste, indécise encore
peut-&tre, se concentrera sur lui.

Dans le bois-plain des volets, un trefle est
découpé par lequel se faufile un rayon de soleil.
[l dore la couchette et baise les petits pieds
cambrés de la baronne; ses fines chevilles aussi.

Deux fois Lucien a voulu parler.

« Nous avons 'avenir pour causer de ceci,
lui a-t-elle dit; nous n'avons que des secondes
pour nous préparer d’impdrissables souve-
nirs. »

Ces mots sont les derniers qu’elle ait pro-
noncés dans le département d'Eure-et-Loir.

L’heure sonne impérieuse. Il faut se séparer.
Tout se brise en eux. Ainsi, ils auront vécu
entierement 'un a 'autre, dans cette ville in-
connue, trente-deux minutes, et puis aprés,
tout sera souvenir! Croyez-vous cela possible?
L’espérance interviendra stirement un jour ou
autre. Aura-t-elle raison , I'intruse? Dans les
ceeurs de pacotille, les courtes liaisons seules
ont chance de donner naissance a de longues
amours.
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[La voila qui traverse la place, I'ceil aux

aguets, préoccupée. Les plis de sa robe sont-1ls
discrets? Son visage n'a-t-il rien conservé des
caresses recues? Ses levres sont stirement cou-
leur de baiser ; ses cheveux sont €n désordre.
On ne revient pas du pays des extases, de ces
parages plus lointains que le soleil, sans avoir
dans son allure quel
Tout la trouble, l'inquicte.
pour elle qu'un vaste cabinet de
lans ]L‘L]L]L‘]

que chose d'une étrangere.
[.e monde entier

n'est plus
neuf mille lieues de circonférence, ¢

un juge d'instruction immortel lui fait subir

un interrogatoire embarrassant.

Dans le train, par exemple, la vie reprend
peu a peu des allures plus modestes. | es cimes
les nuages se dissipent, les tourte-

s’abaissent,
Au bout de

relles retournent au pigumnicr.
netres, Dreux est a deux mille lieues
pour le moins; apres Saint-Cyr, Dreux n’existe
s réves; apres Asnieres, Of

quinze kiloi

plus qu’au pays de
jurerait que Dreux n’a jamais existé.

On ne se met a table t]u‘fl huit heures ¢t
Tout le

demie chez le baron de Roncherolles.
pl;lint.

monde est en retard et personne ne sc
[Le maitre du logis n'en fait méme pas la re-
Cette mansuétude est absolument colr”

marque.
commence

traire a Ses habitudes. Le diner
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froidement. Tout le monde demande i tout le
monde ce que tout le monde a fait. et tout le
monde évite de répondre.,

I,LICiL'H de Villerose dit ¢n I'L'I.’_“-'H'\!rll]'ll le f‘r)[]LI
de son assiette avec une tendresse ¢videmment
exagérée :

« Il y a de ces journées qui ne devraient ja-
mais finir! »

La petite baronne Constance de Ronche-
rolles, qui se sent rougir, demande si I'on ne
ttouve pas qu'il fait affreusement chaud pour
la saison.

Sophie de Villerose trouve que sa meilleure
dmie ce soir a des couleurs charmantes et que

la

ment pour elle. La surprise que son mari lui a

Campagne parait avoir été créée spéciale-

faite I’a ravie... Lucien en est désolé.

Quant au baron. jamais on ne I’'a vu si ra-
dieux. Tout en lui est béatitude.
_ “Ma chere amie, dit-il a sa femme, vous
ferez bien de retourner souvent a Mortcerf.
chez votre tante Elise. Il ne faut plus la né-
Ly

Hh}-’,t'l';u,:lcim. puisquu vous avez le courage de

f

re quarante licues pour un baiser.







AMALTEA

PRINCESSE D’ANDALOUSIE

LEGENDE

[. — Il y avait une fois une petite Reine qul
régnait sur un petit peuple... un tout petit
Peuple d'un sujet.

Cette petite Reine était la seule bonne, la
seule belle qui fit au monde ; ce petit peuple
€tait le seul peuple soumis qui existat.

Jamais on n’avait vu un peuple et sa souve-
raine aussi unis.

La forme du gouvernement était une monar-
chie absolue. La petite Reine avait été élue par
le suffrage universel de son sujet.

N'allez pas croire qu'elle avait eu besoin
d'armée, de gardes champétres, de préfets, de
Juges de paix, de commandants de gendarmerie,
de tous les virtuoses électoraux pour escalader
le trone... oh! que nenni! Elle vivait d’ailleurs
dans des temps barbares ol toutes ces bonnes

choses ¢taient encore inconnues.
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Un jour qu’elle suivait un petit chemin cail-
louteux, pres d’une riviére, le peuple I'avait vue
passer. De ce jour date la grande révolution
qu’accomplit le petit peuple. 1l avait vécu jus-
que-la sans maitre, plus républicain cent fois
dans son petit doigt que bien des présidents de

république. .

Dicu! qu’elle eut ri, la chere petite Princesse,
sion lui avait dit, alors qu’elle sortait de chez
elle, pimpante, le sourire aux levres, les che-
veux au vent, qu’elle allait recevoir la couronne

les mains d'un petit peuple... d’un tout petit

LLCS

peuple d'un sujet !

[I. — Je serais désolé que ce récit tournit la
téte aux dames et aux demoiselles, et qu’elles

allassent s'imaginer que pour rencontrer des

petits peuples prétsa leur donner une couronne,

1 leur suffit de trotter le long des rivieres, dans
e prin-

les chemins caillouteux, sous un soleil d
temps, le sourire aux levres, des ¢tincelles
plein les yeux, la taille souple, le vent dans
les cheveux, 'ombrelle sur I'épaule, en relevant
L1 L“'.|'|i -.!L‘ I'Hl\L.‘ It‘up \H‘-.l'!n_\l\: ;'| k‘;:g]];-r \Egu_\ Piul‘%
mignons bien cambrés et finement chausscs.
Ce serait courir au-devant de bien des meé-
comptes. [l faut que Dieu se méle de ces élec-

tions-la pour I.EHIL.'HL'.‘% réussissent: et dame!l...
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Il a tant a faire, qu'il ne consent pas tous les

Jjours a mener a bien de pareils plébiscites.

[1I. [Les fétes du sacre furent les plus
belles qu’il y eut jamais.

La petite Reine offrit a son peuple des réjouis-
sances qui durérent, sans discontinuer, tout le
temps qu’elle fut sur le trone; et elle n'en est
descendue, dit la légende, que pour entrer en
paradis.

[l y eut échange de discours le jour du sacre.
].-;hlr'c_\e.\'u que vota et que prononca le P(_'Til
Peuple est certainement une des plus hardies et
des plus mémorables qu’aient jamais enregis-
trées les annales parlementaires. Elle n’était
point longue pourtant, comme le sont d’ordi-
Naire ces dangereux morceaux d’éloquence.

Sh Je t'aime & plein cceur, douce mignonne, y
Ctait-il dit. Je vis pour t'aimer ; je t‘aime pour
vVivre, car je ne saurais vivre sans t'aimer.

— Oh ! que tu fais bien! » avait répondu la
Petite Reine en laissant tomber son sceptre qui
["u111b;1r‘:‘;|~;,~\-”i1_

Avez-vous entendu jamais un plus charmant

'~11HL‘(3I,|I‘H de la couronne?

LV iesil y eut, comme je vous le disais, des
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fetes merveilleuses, avec illuminations de vers
luisants dans tous les taillis, concerts d’oiseaux
sur toutes les cimes, chansons des sources et
fredons d’insectes; sans compter que la nuit
tira un feu d’artifice qui remplit le ciel d’étin-

celles | tm|u.m jour levant.

Mais ce qui mit le comble au délire du petit
peuple, ce qui faillit le rendre fou, ce futle don
de joyeux avénement que lui octroya la petite

Reine.

Prenez les plus étincelantes d’entre les étoiles,
transformez-les en diamants sans taches; du
soleil faites un globe d’or, de la lune faites une

e ; puis, cristallisant les eaux vertes de

'Océan, créez une ¢émeraude incommensurable.
Entassez ces trésors dans un écrin d’azur ouaté
de nuages choisis a I'heure des couchers de
soleil. Ces miracles accomplis, vous ne posse-
derez pas encore de quoi payer la dix-millio-
nieme partie du doux présent que regut le petit
peuple ¢bloul.

Voici quel était ce présent et dans quelles

circonstances il fut donné.

V. —La lune montait au ciel, L‘n\'ulrrp}“-tfc de
brume, rouge comme une fillette prise en faute.

[La petite Reine qu’escortait son peuple, son

tout petit peuple d'un sujet, la petite Reine
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marchait silencieusement sous les branches
enchevétrées d’une forét trois fois centenaire.
A quelques pas d’eux murmurait la rivicre au
bord de laquelle ils s'étaient rencontrés pour la
premiere fois. I.'eau courait affairée, haletante,
dans le cadre trop étroit de ses rives, ébranlant
au passage mille reflets d’arbres et d'ctoiles
qu’elle s’efforcait inutilement d’entrainer.

[ls marchaient cdte a cOte, tout pres, tout
pres.

Trois fois leurs mains se rencontrerent, je ne
puis dire comment, et ils eurent une peine
extréeme a les disjoindre. Ils n’échangeaient pas
une parole, et leur silence avait I'éloquence, la
tendre harmonie, la langoureuse douceur que
la nuit préte en été aux bois déserts. Leurs pds
faisaient a peine craquer quelques brindilles
seches, tinter quelques feuilles mortes sur la
terre abondamment feutrée d’herbe. Percant
par instant la voiite de feuillage qui les abritait,
de blancs rayons les caressaient au passage. Ils
allaient au hasard, ivres de tendresse, égaux
aux dieux par I'exces de leur joie; ne prenant
de ce monde que les harmonies, les caresses,
les parfums, et demandant le surplus a cette
autre vie que chantent les poctes et que si peu
d’¢lus ont traversée.

Cela est vrai pourtant que les amoureux Vi-
vent dans des contrées merveilleuses, connues

Q.
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d’eux seuls. On les croit pres de soi, parce qu’on
voit leurs corps aller et venir. Erreur!... Ils
sont loin, dans ce pays des extases, ou I'on vit
deux a deux, a moitié chemin du ciel, comme
des Adam et Eve exaucés, affranchis de con-
trainte, dans des paradis sans serpents.

Donc, comme je vous le disais, la forét et la
lune les couvraient alternativement d’'ombre et

] e '
e ravons.

VI. — Or, il arriva qu'au sortir d'un taillis

“Hl:.“-.. l] L’.HII'L‘I'L:HI ti;tl]:-- wie ;IE_I‘;;'_-|‘<_‘ : une

|
-lairiere remplie de myrtes -\_'-Ja;:ne.-:_fa. [.a }mmu

LS
Reine, subitement inondée de clarté. leva les
yeux au ciel. La blanche lumiére qui I'envelop-
pait lui mit de si douces lueurs dans le regard,
ceignit son front d’une si merveilleuse auréole,
moira ses levres humides d’une si charmante
facon, que tout cet étre pur et gracieux de la
petite Reine acquit en une seconde des per-
fections surnaturelles réservées d’ordinaire aux
immortelles. Ces perfections-la, peut-étre ne
les soupgonnez-vous pas; ’Amour, dans cer-
taines heures de largesses, en revét ses bien-
aimees, les révele a ses seuls elus.

Le petit peuple sentit alors un invincible
courant l'entrainer vers sa toute parfaite sou-

veraine, et tous deux demeurérent enlacés, unis
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d'dme et de corps, les levres sur les lévres, les
yeux dans les yeux, doucement bercés dans
l'infini. Etils se sentirent parfaitement heureux
pour la premiére fois.

On assure, — n'oubliez pas que c’est une
légende, — on assure que la forét, pendant cet
Instant sublime, étouffa de tendres soupirs
que les branches enchevétrées se frolerent
amoureusement, gonflées de seve, et que bien
des boutons paresseux, subitement animés,
s'épanouirent en hite.

On ajoute... c’est une légende, je le répéte...
on ajoute que les mousses, les arbres verts,
!';m’tn_'-pimr. que tout ce qui embaume eut double
ration de rosée en échange d’une double offrande
de parfums. Les insectes, a demi éveillés, res-
sentirent au fond des fleurs qui leur servaient
d’aledve, une langueur douce a pamer.

Je ne puis assurer que les choses se sont
CXactement passées de la sorte, mais ce qu’il y
a de bien certain, c’est que le contact des amou-
reux engendre 'amour. Autour d’eux, la brise
la plus légere se remplit de frissons et devient

une douce conductrice de tendresse.

VII. —Ilne faut pas croire que le petit peuple
€ se révolta jamais. Un peuple qui ne se révolte
Pas est-ilun peuple ? Pour ma part, je ne le crois
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pas. Le notre faillit faire des barricades pour
contraindre sa petite Reine a étre plus absolue.

[1 faut dire que la chére souveraine avait une
magnifique couronne : une couronne de cheveux
d’or, longs !... longs !... longs comme une con-
férence de M... (je ne veux attrister per-
sonne). Sa taille et joué dans un rond de
serviette et ses pieds étaient si petits qu'on se
serait demandé & quoi ils pouvaient lui servir,
si 'on avait pu songer & autre chose qu'a les
admirer.

Jamais on ne reverra plus une petite Reine
comme celle-ld. Aussi portait-elle le nom et le
titre de Mignonne 1™ et derniere, personne
n’ayant pu I'égaler dans le passé et n’y pouvant
prétendre dans I'avenir.

Dieu ! qu’il faisait bon vivre en ce temps-la,

sous le sceptre de la putilc Reine !

VII1. — La Mére-Reine 'avait trouvee, par
an beau clair de lune, le jour de ses couches,
étendue sur un tapis de mousse et de trefles
a quatre feuilles, au milieu d'un fouillis de ca-
roubiers, de yuccas, d’alocs, de myrtes, d’oran-
gels fleuris, de lauriers-roses et de palmiers.
Pour célébrer sa naissance, pour ¢gayer Sofl
berceau, les vers luisants s'étaient mis d’accord
avec les tisseuses de mailles. Suspendus a leurs
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fils, ils formaient des girandoles les plus plai-
santes a voir qui furent jamais.

Par malheur, un oiseau de proie réveillé mal
a propos et tout ébloui par la grice de ’enfant
fraiche éclose, vint se poser prés d'elle et la
voulut caresser.

Vertu de ma vie! dit-1l a la Mére-Reine,
voila une petite Princesse qui jamais n’a été et
ne sera ¢galée. Vous n'allez pas, je pense, la
donner & quelque beau fils a la peau décolorée,
a I'ceil langoureux, au bras débile, Impuissant
a la protéger. Ce qu'il faut a la belle, c’est un
vaillant de haute stature, pourfendeur de fer-
Vétus, troueur de torses, une colosse sur lequel
glisse la foudre et qu'un doigt rose suffit a in-
cliner quand a tinté 'heure dite. Choisissez-lui
un sonneur de trompe plutot qu'un donneur de
sérénades. La lévre épaisse qui fait mugir le
Culvre applique les meilleurs baisers. Et puis,
enfin, il me faut la petite Princesse. Il serait in-
vraisemblable qu’elle ne m’aimét pas. La sagesse
4 semé ses premiers fils blancs dans mes che-
Veux. J'ai I'dge des ardeurs calculées, celui qu'il
convient d'avoir pour guider, pour maintenir,
s1 besoin est, dans le droit chemin les petites
Princesses. La nature, d’ailleurs, sourit aux
Contrastes, et c’est lefaitdeslianes de s’enrouler
qutour des chénes noueux. »

En entendant ce discours, la Mére-Reine se

M
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mit a4 trembler comme la feuille ; car don
[enacio, Licomedes, Conrado, Priapo, Géro-
nimo. Isidoro El Mulahacen, marques de los
Cuchillos, conde de la Rapina, sefior y Duertio
del Castillo de los Lobos, était dans la sierra
Nevada, 1'équivalent de la peste au Caire; de
la grande baleine blanche Maby-Dick, sur les

des tourbillons de l'ar-

cotes du Groénland ;
chipel de Lofoden; du Kraken des mers scan-
dinaves; du prororoca du canal de Formose ;
de la tarasque au pays d’Arles; du vomito
negro dans les Antilles ; de la lepre en Judée;
des sauterelles en Arabie; des serpents sur le
mont Sabab ; des vampires & Sumatra et de la
politique en France,.

Mais,

i‘]-_'lm||\:|!11<..-. les timides se laissent facilement

lorsque les fléaux ont pour avocat

convaincre.

[.a Reine-Meére était veuve, dgée, isolée dans
un des replis les plus sauvages de la sierra, en-
tourée de serviteurs fideles, oui! mais fideles
depuis soixante années. Les dévouements les
mieux trempés se rouillent a la longue. Mieux
vaut encore pour défenseur, un bambin alerte

qu’un héros paralysé.

IX. — Don Isidoro El Mulahacen était re-

poussant, farouche et cruel.
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[l incendia d’un faubourg a4 l'autre une
petite ville heureuse de la plaine, pour en faire
sortir un chien qu'il prétendait lui avoir été
Volé, et qu’il retrouva le lendemain dans une
grange ou 1l 'avait enfermé par mégarde. Et
POUr que vous ne croyiez pas que j'invente ce
fait plaisir, je vous dirai le nom de la ville
sacrifiée. On la nommait Naranjal ('orangerie),
du temps d'Isabelle la Cat

1olique. Il n’en reste
Plus que le souvenir... et encore, je n'en jure-
rais l‘-’-“!

Jamais le Mulahacen ne voulut prendre une

Maitresse ; cette idée le scandalisait. 11 prit en
fevanche quatorze ¢pouses légitimes qui toutes
Passerent de vie & trépas dans des circonstances
tacheuses qu’il vaut mieux ne pas rappeler. Il
Y a des gens auxquels rien ne réussit.
‘ Son repaire abritait une compagnie de gueux,
“cumeurs de mer et de grands chemins, cise-
leurs de besognes mauvaises, les mains plus
Souvent rouges que blanches, velus comme des
Ours, puants comme dés loups.

Mais l'!::]mu\;rlrlu_‘ plaida avec tant de chaleur
¢td’habileté, elle fit voir son client sous un jour
SL nouveau, elle souligna avec tant d’a-propos
les conséquences qu'un refus injurieux pourrait
voir, que la Mérz-Reine demeura convaincue
que P'on avait calomnié son voisin. Glest une
belle chose que I'éloquence, n'est-ce pas
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Quelques jours suffirent & I’Epouvante pour
opérer cette curieuse transfiguration.

A partir de ce moment, les traits dépareillés
duMulahacen parurent empreintsd’une vigueur
peu commune ; leur originalité n'ctait pas sans
charme. Les hommes ont-ils *besoin d’ctre
beaux ? Ce qui leur convient, c’est |’air martial,
et ce mérite ne faisait certes pas défaut au preé-
tendant. Comme un rayon double d’éclat lors-
qu'il traverse les ténebres, le sourire a plus de
prix lorsqu’il illumine un visage farouche,
Apprivoiser les monstres est d’ailleurs une
tiche qui plait aux femmes. L'entreprise ¢tait,
cette fois, digne des mérites de la petite Prin-
cesse, et son intervention ne pourrait qu’étre
agréable a Dieu. Ne valait-il pas mieux ctre,
aprés tout, épouse volontaire que proie con-
voitée, puis saisie ¢

(Vétait un assez bon homme, au demeurant,
que le comte de la Rapina, lorsque son intéret
n'y trouvait pas a redire. Si sa conscience était

a mouchetée de sang, il le dt."}“-iui'ilil

par-ci par-
tout comme un autre. La faute en revenait les
trois quarts du temps aux circonstances, ql.ii
semblaient prendre plaisir a le placer dans de
mauvais cas. Il elt plutot étranglé vingt
schismatiques, écartelé trente maugrabins, dé-
valisé quarante juifs, bralé I'Escurial et pillé la
cathédrale de Cordoue, que manqué de se pu-
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rifier au tribunal de la pénitence lorsque venait
la féte de Paques. Clest la une garantie que bien
peu de seigneurs offrent de nos jours.

Une fois sur cette pente conciliante, la Mere-
Reine ne tarda pas a envisager avec une cer-
taine satisfaction la perspective d’avoir pour
gendre et protecteur un aussi redoutable per-
sonnage que don Ignacio, Licomedes, Conrado,
I’I‘inpn, Géronimo, Isidoro, El Mulahacen,
marques de los Cuchillos, conde de la Rapina,
sefior v Duefio del Castillo de los Lobos.

X. — La petite Princesse, la princesse Amal-
tea, pleura toutes les larmes de son corps, et,
plus elle pleurait, plus elle se débattait, plus
elle compromettait sa cause.

« Il est fort heureux, se disait la Meére-Reine,
qu'un seigneur a la main ferme accepte de dis-
cipliner cette écervelée. Je dois a don Isidoro
une grande reconnaissanse. La tache ingrate
et malaisée qu'il accepte et dont il m'affranchit,
demande autant d’abnégation que d’expé-
rience. Quelle garantie plus précieuse et plus
rassurante puis-je trouver a ce propos, que les
quatorze unions qu'il a déja contractées ¢ Pour
mener & bien une épreuve aussi difficile, ce
N'est pas trop d’avoir la barbe grise. Un gargon
de vingt ans n'en viendrait jamais a bout. »
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Ainsi raisonnait la Meére-Reine.

Je vous prie (entre deux parenthéses) de dé-
plorer avec moi que le mot raisonner, qui
parait au premier abord si digne de respect,
exprime indistinctement tous les-travaux de la

pensée, que la saine raison les ait ou non ins-

" pirés. Eten effet, n’est-ce pas merveille de voir

quelles inepties peut concevoir une cervelle
rouillée par le temps ? Elle se meut inconsciente
comme une girouette mal graissée qui indique
clairement et avec conviction le couchant ou
I'aurore, alors que le vent souffle a pleins pou-
mons des régions boréales.

Vous me direz que bien des cervelles
fraichement écloses ne se montrent pas plus
avisées ; que le rachitisme et la sénilité n’ont
mutuellement rien & s'envier... et je serai de

votre avis.

X1. [La petite Princesse ne s’¢tait pas fait
faute d’interroger ses conseillers habituels, et
je dois a la toute vérité de vous avouer qu’ils
¢taient en désaccord complet avec la Mere-
Reine.

Quand la princesse demandait aux grands
-« [l faut aimer, »
répondaient-ils. Les oiseaux accouplés, les lianes

bois ce qu’clle devait faire :

enlacées, les fleurs épanouies, les douces nuits
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Souvent consultées, lui répondaient de méme :

« Il faut aimer!... Il faut aimer ! »

La brise encore tout imprégnée des senteurs
troublantes des mousses, des foins coupés, des
arbres verts, ne passait jamais auprés d'elle
Sans lui jeter au visage ces mots, qui la laissaient
Pensive et frissonnante :

« O folle entre les plus folles!

a quol donc
penses-tu ? L'existence est de brocart pour qui
la tisse de tendresse ; pour qui la tisse d'in-
différence, elle est de bure. Regarde autour de
toi. Tout aime! il faut aimer. »

Pauvre petite Princesse ! Tandis que tout en
clle aspirait a chanter: « Gloria! » autour d’elle,
tout’s'obstinait a entonner: « De profundis ! »

XII. — Elle lutta vaillamment, pendant un
Mois, sans paix ni tréve ; puis, un jour, lasse et
L!t."m:%}"‘a"rﬁv, elle entra en ménage comme on
cntre au tombeau.

"\llk'[JHL SeNs: llif"” n-Lt-;] i‘-&tl-]\_'L \ PLIFH a-1- (_HL'

Ltk ressentie. que des courants s'en empx Irent et

Cntiere, en recoit

diHmmmm;twnl a la chaine des ¢t l'cmlm tout

e L'H'IHL_—\Hl;l"”‘ \dué, appreé-
Clable ou non. Depuis l'orage qui nous énerve
th(]u a 'amour qui nous affole, de puis la pa-
Nique qui nous abrutit jusqu’a I L'mhnlm 1sme
qui nous régénere, tout atteste I'existence des
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courants sensitifs qui transmettent d’ctre en
! étre le regain des sensations initiales.
' Aussi, le soir de cette union sacrilege, tout
| ce qui aimait la petite Princesse eut-il le contre-
| coup de sa douleur et de son indignation.
| [La forct eut des eflarements superbes que rien

ne p;n'\cr'lazil a apaiser. Ses branches s’enche-

vétraient comme si le désespoir les etit tordues.

[Les arbres trois fois centenaires se dressalent

vers le ciel avec des craquements lugubres,

ni comme s'ils eussent voulu le prendre a témoin
i . ™ . . . . .
i de la violence que l'on faisait a leur amie
|

adoptée. La brise sanglotait, les lianes avaient

des attaques de nerfs.

't le lendemain, la petite Princesse honteuse,
indignée, désespérée,ajamais humiliée, la petite
Princesse disait en se cachant le visage, tandis

1 que des larmes coulaient entre ses doigts :

« Maudites soient ces lévres roses qui n’au-
ront pas de lévres roses a baiser; maudits
1l soient ces cheveux longs et souples dont le con-
| tact ne donnera pas de frissons amoureux;
maudits solent ces yeux qui resteront muets,

e

ces dents blanches que n'illumineront aucun

sourire, ces ¢paules sur lesquelles aucun front

I‘C‘\L‘LH' Nne se posera; maudits solent ces bras
‘ ‘ blancs qui ne serviront de collier & aucun étre
aimé ; maudite la mousse des bois, 'ombre

tentante : maudits les sentiers fleuris qui reste-
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ront déserts: maudits soiefitle jour inutile et la
nuit profanée.

« Nul ne régnera dans mon cceur flétri, dans
ma pensée troublée. Plus morte que les mortes.
J'attendrai, impatiente, I'heure ou je pourrai
enfin demander au Dieu, sauveur des hommes,
ce qui m’a valu la vie que ’ai endurée. »

Que faisait donc la Providence? Vers quelle
école buissonniére courait-elle sans souci de la
Princesse que le Seigneur lui avait confiée ?
Clest 1a une vilaine page du livre de la vie, et,
certainement, celui qui voit tout a reproch¢ au
sort ses distractions coupables, ses négligences

funestes de ce jour-la.

XIII. — Don Isidoro El Mulahacen n’était
pas homme a tenir compte des larmes dela petite
Princesse. La petite Princesse, en revanche,
n'Ctait pas femme a subir deux fois les humi-
liantes caresses d'un chenapan tel que Don
[sidoro El Mulahacen. Surprise, elle avait pu
succomber : initiée, elle avait résolu de lutter
ill-\'qu'.’] MOUTrIr.

Peut-étre ignorez-vous que les filles d'Anda-
lousie manient le couteau aussi habilement que
les Beauceronnes la faucille ; les Dahomyennes
Parc: les Créoles I'éventail ; les Italiennes la

prunelle et les Parisiennes la langue. Navaja,
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corte, abanico, hertamienta, mojosa, puiial ou
cuchillo, tout ce qui porte une lame des fabri-
ques de f'JfL‘HL'U. de -hh‘h‘. .UH!‘J. :lh}-’JL'('!l',
Mudela, Guadi; ou Santa-Cruz, une fois soudé
a leur poing mignon, les rend invulnérables.
Leur adresse se rit de la force. Golpes altos
(coups dans-les parties hautes), golpes bajos
(coups dans les parties basses), golpes de cos-
tado, arrivent a la place dite, a 1'instant précis.

Leur taille souple se balance indécise. Leurs
bras blancs habiles a protéger leur poitrine,
s'allongent a I'improviste et vont en dépit des
enganos (feintes), des recursos, des parades les
plus savantes, fouiller de la pointe de leur cou-
teau la gorge ou la poitrine de leur adversaire.
Les redoutables créatures tuent leur homme
avec des mouvements félins adorables. Elles
accompagnent le coup de mort de déhanche-
ments provocants qui rappellent le zarandeo (1)
de leur 70rongo 2) national. On a vu des ama-
teurs enthousiastes battre des mains sous le cou-
teau qui leur labourait les cotes.

Véritable Andalouse, la petite Princesse
Amaltea était venue au monde la naraja au
poing. Jamais elle ne s'en était séparée avant
le soir maudit de ses noces. Pobrezuela !

(1) Va-et-vient horizontal des hanches.

(2) Danse andalouse.
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pourquoi ta mere, au lieu de te 'enlever, n’en
avait-elle pas soigneusement affilé la lame ! On
cut, le lendemain, trempé dans les eaux glacces
du Rio de Almeria tes dra ps sanglants, et, la
lessive faite, qui donc et regretté don Isidoro

El Mulahacen, je vous le demande :

XIV. — Le lendemain, armée cette fois, la
petite Princesse attendit de pied ferme son
¢poux. Celui-ci eut le tort de ne pas écouter
les avertissements qu’elle lui donna.

Elle ne prit pas son Seigneur en traitre,
non; elle lui fit voir le couteau dont elle comp-
tait se servir. Peut-on pousser plus loin la
Courtoisier La lame ¢était longue et effilée,
dentelée pres du manche et percée a jour de
la plus coquette facon. Un graveur fantaisiste,
Pocte & ses heures, avait buriné sur elle, au
Milieu d’un fouillis d’arabesques, cette inscrip-
tion bonne a méditer :

Si esta vivora te pica,

No hay remedio en la botica.

« S8l cette vipére te pique, la pharmacie ne
pourra te fournir aucun remede. »

Don Isidoro, mal inspiré, rit a se tordre de
CCite petite lame et voulut baiser la main mi-
shonne qui la maniait. Il s'en repentit. A peine
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eut-il fait trois pas qu’il recut en plein visage
une estafilade qui le fit reculer
Sivousavezhabité’ Andalousie, vousconnais-
sez assurément cette blessure ignominieuse que
friands de la lame) et les Bara-
baptisée javaque. Nul ne

les Diestros
teros -’;15;},1‘&]11%":- ont
s'est consolé d'avoir recu un pareil outrage.
Aussi El Mulahacen poussa-t-il un rugisse-
ment qui reveilla une p'irtiu de la maisonnée.
Mais on n'y reg: irdait pas de
Un gémissement val: lit=il

pres dans le cas-
tillo de los Lobos.
qlla'fm HLIHPL‘HLHI SOnNn somme 7

« Le seigneur se prépare au veuvage plutot
que d’ordinaire, dit-on. La petite valait mieux

que cela. J'aurais pmu pour une sem 1ne. ()111

|

gastiliv, i] n'est tel voleur que I'on ne vole..

Ceci ne nous regarde pas. Entre 'époux et
’épouse, 'homme prudent n'a jamais mis le
doigt. »

Et chacun reprit son réve ot 1l 'avait inter=
rompu.

Nous disions donc que le blessé s’élanca de
nouveau sur la petite }1'1‘11&*&:@ dans le but
cette fois de se créer un qum/leL souvenir
matrimonial. Mais la vipére le tinta distance.

{ lL \'H”'ﬁ ]"FI'L:'\'L'HI} tl(:l] ]a‘idn]‘n t“l avec
calme la nouvelle é Lannu qui se m qntint sur
la défensive. Je me suis contentée aujourd’ huti

de te marquer au visage; sl tu y revenais, par
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exemple, je te réglerais ton compte. J'ai d’au-
tres coups a ton service. Tu ne m’auras pas
deux fois, je te le dis; & moins que tu ne te
contentes d'un cadavre. Les vers me caresse-
ront avant toi, prends-en ton parti. Va te faire
Panser et n'y reviens plus; tu feras sage-
ment, »

e géant se rua  de nouveau sur l'enfant,
Mettant de 'amour-propre a écraser cet atome
Mmignon qui le bravait.

Amour-propre est drolement dit, n’est-ce
pas ¢

[1 faut croire que le diable était distrait ou
OCCupé, car le pauvre seigneur de la Rapina
Fécut un coup de pointe dans le ventre' dont il
faillit trépasser, et qui 'estropia pour le res-
tant de ses jours. Il garda six mois le lit et ne
‘emonta plus 4 cheval qu’avec une plaque d’ar-
sent sur le flanc.

Ces six mois furent les meilleurs que la
Petite Princesse passa dans le castillo de los

I,I’1[\g].“.

XV, = Ce coup de navaja dans le bas-ventre
alla droit au cceur du redoutable don Isidoro.

4 force brutale méprise qui lui céde, déteste
qQui lui résiste, aime qui la dompte. La ten-

dresse du géant pour la petite Princesse augmen-

10
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tait d’heure en heure, & ce point que personne
dans la sierra, de Santa-F¢é a Pinos del Valle,
de Loja a Ximena, ne douta qu’il devint fou
avant la fin de 'année.

La victorieuse avait pris en pitié le converti,
si bien que les choses se passérent mieux qu’on
ne 'eit pu prévoir. Le castillo de los Lobos
vit peu a4 peu s’éloigner ses hotes lugubres
et les honnétes gens les remplacer. On ne
I'appela bientdt plus que le castillo de los Cor-
derillos (des agnelets). Une pareille transforma-
tion ne s'accomplit pas sans peine, comme bien
vous pensez. Les rats n’abandonncrent pas le
fromage dans lequel ils avaient passé tant de
douces finnées, sans essayer de mordre; mais
la chiitelaine s’y prit si bien que tout rentra dans
Pordre et le devoir en moins de dix-huit mois.

Trois, quatre, cing années se passerent pen-
dant lesquelles la petite Princesse demanda a
Pamitié ce qu'il lui était interdit d’accepter de
'amour... comme certains déshérités vont dans
les squares admirer « la nature ».

« Ou donc as-tu la téte ? lui criait son cceur
jour et nuit. Ce n'est pas la ce qu'il me faut.
Je me sens des ailes et tu me forces a rampers;
j'aspire aux cimes encore vierges, et tu ne me
conduis que dans des sentiers battus. (Chacun
de mes pas efface une empreinte. l,;li‘a.‘:(..‘—lﬂ”l
voler vers ma vraie patrie. »
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Mais la petite Princesse Amaltea faisait la
sourde oreille, répétant sans cesse le mot de-

voir, devoir, devoir... comme les religieuses

murmurent le soir a la priére : Ora pro nobis, i
ou Libera nos, Domine, apres chaque appel !
des litanies.

Des années se passerent ainsi en luttes inces-

Santes, et la pauvre déshéritée les regardait
défiler ayant des larmes dans les yeux.

Or, tandis que la chitelaine se mourait de
langueur, le chitelain se mourait de désespoir, |
désarconné par I'dge, impuissant a ranimer, it
lut-ce une seconde, une monture fourbue qui '
e se cabrait méme plus sous la cravache et
l.L"jWL']‘un'

Que voulez-vous !...

On ne fait pas impunément la guerre pen-
dant quarante ans, le haubert soudé au corps,
le heaume toujours lacé, 1'écu au bras, la haste
au poing. On ne saurait absolument oublier,
L]ll.‘llhi ]-.; 1L‘ll‘|i’.‘% gt]JH;_‘\(_‘_ ]L“; ”kl_'C]:'\‘.‘i H;]I‘i'.‘.*-ﬂlt.\
qui vous ont troué le corps, la poix bouillante

qui vous a tanné la peau, les coups de

lance,
de hache et de massue que I'on vous a assénés,
les entailles que vous ont faites les trop fameux
sabres de I'Yemen. On ne couche pas, sans
qu'il y paraisse, vingt nuits par mois sur
'herbe humide de rosée, sur la terre humide

de sang, avec le roc pour traversin et les char-
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dons pour oreiller. On ne fanfaronne pas sur
les grands chemins, en quéte de butin, sans
recevoir, de ci de la, quelque coup d’épieu ou
de couteau.

['exces des plaisirs se paye & la longue, et
'on vieillit vite a ce jeu.

Prées de son incandescente épouse, le Mu-
lahacen endurait des tcurments & lasser saint
Laurent. La tunique de Nessus lui et rafrai-
chi les épaules. Aussi eit-1l donné sans hésiter,
en échange d’'un regain de jeunesse, sa part

|"l'|Jl‘]&]ll;tl.itl'._:k: des j'—JiL"i ¢ternelles.

XVI.— N'ayant rien a attendre des hommes,
le malheureux s'adressait a tous les saints. 11y
avait toujours entre ses levres et le paradis
quelque oraison en route. Les archives célestes
en étaient encombrées.

Vous n'ignorez certes pas que nos prieres
sont I'objet d'un classement minutieux; qu’il
en est annuellement dressé un bordereau réca-
pitulatif qui vient grossir notre dossier. En-
registrées et examinées avec soin, elles sont
quotidiennement l'objet d'un rapport quc
rédige la commission des pétitions.

Les ;iﬂ:‘,j‘u]tlhi ne savalent ou donner de la ‘LC‘LL‘-
tant le bonhomme leur envoyait d’antiennes.

Les plus patients en étaient obsédés. Chaque
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matin, lorsqu’ils dépouillaient les prieres der-
niéres, les saints de service ne pouvaient pas
s'empécher de sourire.

« Décidément, disaient-ils, le vieux n’en veut
Pas démordre. C'est tous les jours la méme
chanson. Mettez celade cdté avec le reste: nous
Savons ce que c'est. Sa ridicule présomption
lui a attiré ce qu'il subit. Il pouvait lui arriver
Pire sans que ce fut volé. »

[l advint cependant que saint Isidore, patron
de Madrid, laboureur répute, auquel le bon-
homme adressait un bon cinqui¢me de ses
requétes, se prit de pité pour son client et

Fésolut de lui venir en aide.

XVII. Comme je vous le disais, chacun
de nous a son dossier la-haut; un dossier re-
doutable, ou sont consignés tout au long, sans
bienveillance ni prévention, nos faits et gestes.
Ces résumés sont extraits des rapports que

d

Pendant notre sommeil.

Féssent quotidiennement nos anges gardiens

Au-dessus des angelots archivistes, des saints
Nspecteurs des prieres, des archanges faisant
fonction d'inspecteurs généraux, au-dessus de
tout le personnel administratif qui remplit le
grefle immense du paradis, plane, dans toute
Sa gloire, le chef de la comptabilité générale.

10,
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Ce trés auguste, trés docte, trés saint et tres
impartial personnage tient en partie double le
livre de la vie. Chacun de nous y a un compte
ouvert. Tenir & jour d'aussi importantes écri-
tures n'est pas une mince besogne.

Pauvre chef de la comptabilité générale!
Sous ta plume impartiale que de vilenies, que
de crimes, que de lichetés, que de bassesses
doivent défiler! Que de larmes pour un sou-
rire | Certes ! le poste est honorifique, et il fau-
drait étre bien ambitieux pour réver mieux.
[l nen est pas moins vrai que je ne vois au-

cune considération qui me le ferait accepter.

XVIII. — Mais, j'y pense... ai-je le droit de
vous révéler de pareils secrets? Cette indis-
erétion peut fort bien figurer ce soir 4 mon
débit. et me jouer, au jour du jugement, quel-
que mauvals tour.

J'ai eu tort de commencer ce récit, cela

n'est pas douteux; mais enfin, puisque la chose

est aux trois quarts faite, le mieux me parait
étre d’aller jusqu’au bout. Seulement. n'abusez
pas de ma confiance et gardez pour vous scul

tout ce que je vous apprends la.

XIX.— Je vous disais donc que le livre de
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la vie est confié au chef de la comptabilité gé-
nerale. Cet important emplol est tenu a tour
de réle par les membres d'un comité de saints
¢t de patriarches, experts en la maticre, citcs
de leur vivant pour leur ponctualité en toutes
choses et leurs aptitudes administratives. Tels
S0nt -
Jacob, qui enrichit Laban;

.!fl_‘-zi_‘}'\h.‘ L]lli porta a son comble la ]‘*'ﬁ“-‘*"w"”
rite de ['i':;‘,\'lmln;.';_

Saint Isidore, laboureur castillan, qui releva
]”-ﬁarnlng-qlussewl1n;ﬂ1rv.JLuH1th\'UTé*“r‘“‘1“
Singulicrement compromise;

Saint Charlemagne, amateur passionné des

-

belles écritures et des comptes régulicrement
alignés, ..

Et mille autres.

Les hautes fonctlions de chef de la compta-
!"”1.1..‘ ;2\.7.:-‘_":';1]@ sont absorbantes a ce f"‘il]g"
qu'on ne peut guere les exercer plus de
trois oy quatre siecles sans fatigue. Au temps
ou vivaient la petite Princesse et son époux
déxgxpfych saint Isidore était titulaire de la
t‘|1cf-"_'~-‘.t'. [1 I'a cédee L.[L’]"'lli.\ a Moise, s1 je ne me

trompe... mais peu importe.

XX. — Un certain matin, au plus petit de

laube, saint Isidore le Madriléne, qui venait
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de se mettre au travail, vit arriver a tire-d’aile
un angelot tout essoufflé.

« Qu'y a-t-il 7 demanda le bienheureux.

- Saint comptable, répondit 'enfant, je
vous apporte une pricre qui-vient d’arriver
pour vous. Il y a dessus: « 1'res pressé.

D'ou vient-elle ¢

D'Espagne, Monseigneur, d’Espagne sur
Terre.

— Bon ! je sais ce que c'est, posez ¢a la. »

Quand il fut seul, le saint ajouta :

« Je parierais la vole lactée contre un litron
de pois secs que cette pricre est encore de ce
vieux fou quia épousé la petite Princesse Amal-
tea.» Il regarda la missive du coin de I'ceil, et,
avant qu'il 'e(t déchiffrée : « C'est bien cela!
dit-il. Le bonhomme a vraiment le diable au
corps. Ses antiennes sont quelque peu paiennes
et finiront par lui jouer un mauvais tour si je
n'y avise. Il est malheureux, en somme, et la
confiance absolue qu’il me témoigne m’impose
de lui venir en aide. Donnons audience a sa
pensée. Je suis curieux d’en connaitre le fond.
Hola! quelqu'un! » cria le saint.

Un chérubin parut aussitot.

« Vous rencontrerez dans les environs la
pumﬁc de don Isidoro El Mulahacen. Livrez-
lui passage et guldez-la jusqu’ici. »

Avant que cing minutes se fussent écoulées,
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saint Isidore et la pensée de son plus fervent
| }

client étaient face i face.

XXI. « Approche, dit le bienheureux, et
Profite, sans en abuser, de ma patience. Je
Connais ton histoire; c'est un long tissu de
crimes et de folies. Félicite-toi de les expier.
Ton mariage avec une enfant devrait plutot
€xciter la colére que faire naitre I'indulgence;
Mais tu souffres et je veux bien avoir piti¢ de
tol. A cela; jai quelque mérite, car je me
Creuse inutilement la téte pour comprendre
q.LIL'HL' mouche te pique, moi qui, d’accord avec
]En‘-"‘!‘I‘Piii'.‘ll_‘!u Maria Torribia, ma bienheu-
Feuse épouse, ai préféré a toutes autres les joies
neffables de la continence:

S1 vous connaissiez. ..

- Prends garde! je pressens une imperti-
Nence. Dis-moi tout simplement ce que tu dé-
sires, '] ne fallait pour te satisfaire qu'un
”_]]‘[‘HL‘]L',_,

-Quoi!... grand saint, vous enviendriez la:

- Assurément.

'-\IEH‘N., au nom de tout ce que vous avez
de plus sacré, au nom de Maria Torribia, votre
_Chihlu ¢pouse, rendez-moi pour un temps la
}t.lmww" ¢t vous serez le plus béni des cano-
nisés.

—_

P
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- Comme vous y allez!... Il y a miracle et
miracle, don Isidoro,et celui que \nt|~4.n}vl'|im-x
de moin'est pas de ma compétence. Ne serait-l
pas monstrueux, je vous le demande, que moi,
saint Isidore, chef de la comptabilité générale
du paradis, je fisse des ratures sur le livre de
la vie ? Vous n'y songez pas.

Alors, mon glorieux patron, je ne vois
pas ce que je puis vous demander.

. Je n’ai aucun pouvoir sur le passé. Jus-
qu'a la fin des siécles, ce quia été aura ¢té. S'il
s'agissait de |’avenir...

— Eh bien :
Nous pourrions peut-étre nous entendre.
Ce qui m’épouvante, voyez-vous, grand
saint, cest de me voir en cet état, vieilli par
quarante années de batailles, aupres d’elle, sl
ieune et si ardente. Les outrages que la Provi-
dence m’a épargnés, s'ils ne m'atteignent de-
main, m’atteindront quelques heures plus tard.
Ce n'est qu'une question de temps, je le pres-
sens.
[l y aurait bien un moyen...
Unmoyen?:...
Oui, un moyen de tout concilier.
Ah! bah!...
Si nous vieillissions la petite Princesse ¢ ”
Cette offre scandalisa la penscée du Mula-

hacen.
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« Ce serait un sacrilege, grand saint, que de
Hétrir avant le temps la plus belle fleur de I’'An-
dalousie. Y avez-vous songe ! »

Je croyais vous etre agréable, vous rendre
le repos... Du moment qu'il n’en est rien, pre-
nons que je n'ai rien dit.

Mais, saint patron...

“Hl‘m Lk

Ecoutez-moi.

Adieu.

- Ne me renvoyez pas comme cela. Qu’est-
C€que je vais devenir si vous m’abandonnez :
\\Hll.u.lun vous avezraison, saint infaillible
'ai tort, cent fois tort; mais songez a ce que
CClte perspective a d'affreux: la petite Prin-
Cesse ridée comme une figue s¢che, édentée,
h‘l‘unu de peau, blanche de pelage, branlant la
tte et pliant les jarrets; et moi, prés d'elle,
Passant mes derniéres heures 4 me dire: Si
elle est ainsi ta bien-aimée, si elle ne réjouit
plus tes yeux, si elle achéve misérablement de
Vivre dans un corps en guenilles, clest toi,
Maudit, c’est toi quil’as voulu. Il valait mieux
la tuer que de la déshonorer ainsi. Ah! non,
tenez, mille fois non, j’aime mieux qu’elle m’a-
cheve que de trainer ma vie et mes remords
aupres de tant de splendeurs flétries.

— Eh bien. bon voyage, don Isidoro, et a
bientdt, Mes umlpllnu,uh a la petite Princesse.
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Quand vous serez enterré, revenez me VOIrs;
nous causerons alors a loisir.

. Ea! Dios mio! Ne pouvez-vous donc rien
pour moi !

Je ne puis rien pour vous satisfaire.

Je sais bien qu’en somme, on ne regrette
qu'a demi un bien que I'on n’a pas possédé;
qu'elle n’est pas heureuse, la pauvre creature,
et qu'elle demande jour et nuit & Dieu la fin de
ses peines.

— Je ne vous I'ai pas fait dire.

— Et puis, enfin, c’est peut-étre lui épargner
bien des douleurs, que de 'affranchir de ses
années de jeunesse.

— Clest peut-étre lui assurer le paradis.

— Qui sans cela lui échapperait sirement.

Je lui aurais causé beaucoup de chagrins a la

pauvre petite, et cette pensée m’eut torture;
tandis qu’en adoptant le parti si sage que vous
mc pl'upnw_x...

— Vous l'en affranchissez.

— Et je m'épargne des remords. Voyons,
franchement... étiez-vous plus heureux au dé-

but de la vie, que vous ne lavez été plus

. tard ¢

— Moi ... Jai vu arriver I'dge mlr comme
une délivrance.
— C'en est une, en effet. Savez-vous bien

que je ne serals pas surpris que la petite Prin=
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Cesse me remerciat de 'issue de cette aventure
— Cela se pourrait bien.,
Voila qui est décidé. Vous allez vieillir
la i)“i?lu.'“a:-\l..‘.

— Enfin! vous voild raisonnable. Seule-
ment. .

- Quoi donc? demanda avec terreur don
Isidoro E| Mulahacen, qui s’¢tait familiarisé
avec la pensée de voir la Princesse Amaltea
Inir ges jours dans la peau d’'une matrone.

" Seulement, zéro et zéro font zéro: on ne
lait rien gyec rien, et ces années que vous
SOuhaitez s géncreusement de voir peser sur
les €paules de votre femme, il faut que je les
Prenne quelque part.

Wi [’ [‘i.‘

Vous
Ser g

le affaire ! N’avez-vous pas devant
I'éternité, dans laquelle vous pouvez pui-
pleines mains :
(’est une erreur. Tout ici se faconne 3
SOn he

ure. Nous ne tl]spnﬁul]}é du temps quau
fur

€t & mesure des besoins.

.~ Vous m’épouvantez, saint patron. Nous
|alud1‘;t~1~il renoncer a votre beau projet? reprit
la pensée de don Isidoro consternée.

— Jen ai peur. Ou trouver un étre assez
k-hlf"*]”{{;l'd,_“‘-‘i\:f |
du solde d

— (e

Monde.

your faire a la senora le sacrifice

¢ son l.‘\i.‘ill.‘l.]l:Lf [

o 1NC pk.'l_l[ pds S€ L.lL,'IHLI]hIL‘E' a tout le
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- Voulez-vous que je vous dise ! Le mieux
serait que ce petit cadeau lui vint de vous :

— De moi!... Y pensez-vous :

J'y pense. Ce mode de procéder me pa-
rait le seul convenable. Il est de ces choses
qu’'une épouse bienséante ne saurait accepter
du premier venu.

— Mais c’est ma vie que vous me demandez
|, sans en avoir 'air.

— La vie!... une belle misere.

— On voit bien que vous étes mort... et
depuis longtemps.

— N’avez-vous pas dit vous-méme, il n’y a
que quelques instants: « OUn ne regrette qu’a
demi un bien que I'on n’a pas possédé?

- Entendons-nous...

— Cent fois, vous avez appelé la mort.

—_— ] it.‘ ]\;I‘:‘-}"&‘L‘li*ﬂ s1 fort, c'est donc \']llﬁL’”L'
était loin.

— Vous vous épargnerez trés probablement
bien des chagrins, bien des désillusions, et vous
vous assurerez du méme coup le paradis.

— Je préfere y renoncer.

— Soit! je n’entends pas vous mettre I'épee
dans les reins. Je vais voir quelle est votre
situation sur le livre de la vie; vous déciderez
ensuite,

— A la bonne heure.

— Allez me chercher le dossier n® go8 tril-
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lards, 174 Dbillards, 736 milliards, 274 millions, H ?

097 mille, 774, de la lettre M. — Série des |

p e L

mortels terrestres, » dit le sainta un angelot

-

aussitdt reparti qu’arrive.

Yy ™I . y 1 i VTP

“A-\[I, ¢ INOUS :!HHEN«. C1l J“.iﬂk[-l 1t. VOI11 |
el l 1 ] . - ™ \ -1-.4\.1-. 3 ] ! W 1 Sl |
au grand-livre par quel chifire se solde votre .
vie

Chaque fois que retombait une des pages du

grandissime in-folio que feuilletait le saint,

L'air en était tout bouleversé. Don lsidoro tre-
Duchait sur sa base, comme s'1l se fut trouve
Nez 4 nez avec une trombe.

Nous disons: ma... mem... misera...
Ce n'est pas encore cela : moyo... muladar...
Mulahacen, nous y voila. Vous étes le 763
!‘-'lilll'ﬁi'n:; Mulahacen de 'ere chrétienne. Igna-
Ci-‘:, |

Licomedés, Conrado, Priapo, Geronimo,

[sidoro.. . si je ne me trompe ?
C'est bien cela.

— Eh! eh!... reprit le chefde la comptabilité
genérale dy paradis, dont le visage s'assombrit '
Subitement : voila qul n’est pas trop bon. ij

Vous m'effrayez.
- De grands dangers me menacent :

- Vous n’étes pas au bout de vos peines, :
en effet. » il
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Lt tandais L!hl\, ‘ l\"dli.“'l_'\_' LEL' \.[U]L IHFL;.'JIU., pius
morte i'jli'._‘ ViVC, SE k]]‘k":w‘%.’lll aurl SCES Pllll]il.'.“'s l[;lil.‘w

? . .1~ - -~ 5T —_ q ] 11 ' -l 7T
l CSpOIr de sul PiL‘l.m]. C k]LlquiL_JL.:v-!_ll; y AES SECrets

terribles qui noircissaient son compte, le saint
continuait de feuilleter fiévreusement le livre
de la vie. Sa lecture achevée, le bienheureux
canonis¢ referma le registre.

Tout n’est pas également mauvais, dit-il,

- 1
rassurez-vous. Je vois dans votre lot plus de

tortures physiques que de peines morales. Ces

choses-la ne sont rien pour un homme de

CCEUr.
Ah'!... mon corps aura a subir ';-L'.'iuump

de tortures physiques? dit, en blémissant, la

pensée de don Isidoro.
Oui, beaucoup.

Et, puis-je vous demander?...

- -y

- {\};[Ili killi]C
De préciser....
Tout beau ! maudit! Me prenez-vous pour
un Gitano?
— Dieu m’en garde !
— Pour un Zincali, diseur de buenaven-
tura?
— Pouvez-vous penser
— Me croyez-vous capable de trahir les se-
crets qui m’ont été confiés ?
- Je n’al jamais eu cette idée. ..

A la bonne heure.
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Je serais méme assez disposé, écoutant
VOs sages consells, afaired ma compagne épou-
s¢e le sacrifice de ces années de torture dont
Vous venez de me parler.

Je ne vous cacherai pas que ce sont les
derniéres. ..

— Soit.

— Et que vous n'en pouvez disposer qu’a
titre complémentaire.

— (e qui veut dire’?

— Que l'abandon des derniéres années de
Votre existence implique, de fait, 'abandon des
I“"»"\'L".L!k']ﬁh'.‘i.

— Mais alors, je mourrai sur-le-champ?

— Cela vous évitera ’ennui de redescendre
SUT terre,

- Permettez... je n’ai pas prévenu chez moi
¢tl'on sera peut-étre inquiet...

Cela me regarde.

— Vous me prenez vraiment bien a 'impro-
Viste,

— Bah! un peu plus tot, un plus tard.

— J'eusse préféré un peu plus tard.

— Vous étes libre. Courez au martyre, j‘!iii‘%—

que |e cceur vous en dit.

« Courez au martyre, » c'est bientot dit.

il . . .
Ne Purs=je pas vous demander du mrwma._._:;r';lnd
Sr s N : . & - ) » . 3 ——

aint, ce que j aurais encore d’années a vivre,

S1je me décidais... & courir au martyre?

B e e
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— Voyons cela. Vous avez encore a votre

actif vingt annees...
Vingt annces ¢

— Vingt années ainsi subdivisées : Quatre
années de jalousie impuissante et de rage con-
centrée, cl : . 4 ans.

Trois années d’hypocondrie com-
pliquée d’attaques de goutte sciatique,
Clotim, nhoii et 3 ans.

Cela fait sept. Apres !

__ Huit années de complications diabé-
tiques aggravées par une paralysie du cote
droit.

Diantre! quatre et trois font sept; sept
et huit font quinze... Ensuite:

Trois années de gastralgie, névralgie,
Ct.n_\;:ll;,‘,.lc.“

_ Bon'... bon! en voild assez. Jen’en dé-
sire pas savoir davantage. Je fais a la petite
Princesse le sacrifice de toutes ces années-la.

— A la bonne heure!

— Et si jai un regret, c'est de ne |

pas lui en léguer davantage. Je me sens plus

'\{'au\'[]i‘f

léger de vingt ans.

[La pensée de don Isidoro El Mulahacen eut
volontiers battu un entrechat dans les nuagess
si Daustérité du lieu, lair imposant du chef
sacré de la comptabilité céleste, ne Ieussent

rappelée aux convenances.
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Eh bien, reprit le saint, puisque vous

voild décidé, nous allons passer écriture d

e
de notre |1u151{; n-.,":l_;w..‘.mliu‘rll.
- Clest cela, » interrompit le moribond en

se frottant mentalement les mains.

XXIII. — Et saint Isidore ayant recu le
Ll('m&;iti‘ n° oo trillards, 174 billards, T";‘_" mil-
liards, -_n,.% millions, 967 mille, 774 unites,
LEC]‘i\i[_ L»:L} travers, sur ]Ll couverture : r:f””j_‘l’rt'
liguide.

« Vous le voyez, reprit le canonisé, en sou-
riant, on se fait sans raison un épouvantail de
la mort,

— Comment... la chose est faite:

— Elle est faite.

— Je suis mort?

— Tout ce qu'il y a de plus mort.

—- Votre parole d’honneur? Je ne m’en suis
Pas apercu,

— Le tout est de savoir s’y prendre. »

Ouvrant ensuite le grand-livre de la vie,
'flc sa plus belle écriture le saint comptable
INscrivit dans la colonne du débit les vingt
années abandonnées par son client et, plus
4S, en caractéres ineffacables le mot Balance.
1“”“ [gnacio Licomedeés Conrado Priapo
Geronimo Isidoro El Mulahacen, Marques

2= T T e
o — e ——
e e e P
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{! de los Cuchillos, Conde de la Rapina, était
. mort.
[La petite Princesse était veuve.
Le noir lui allait & ravir.
L XXIV. — Lorsque tout fut en regle :
« Excusez-moi, grand saint, si je vous im-
| :' portune et manque aux convenances, dit  son
! i patron le nouveau défunt; je n’ai pas encore
i it 'expérience de la mort.
1} — Parlez, que puis-je pour vous ?
) Je voudrais voir quelle figure fait a cette
;i | heure la petite Princesse Amaltea, avec mes
i vingt ans de plus sur le corps.
L — (est un désir on ne peut plus légitime et
1 je vais le satisfaire sur-le-champ. Avancez...
1l la... penchez-vous... encore... encore. Eh bien!
:{l qu’est ce qui vous prend? Faut-il vous sou-
| ‘t | tenir ¢
;E ': Excusez-moi, grand saint, c’est le vertige.
| Je n’ai pas I'habitude de regarder les choses de
| si haut.
i ]| Appuyez-vous sur moi. Cela va passer.
| Je me sens mieux. en effet.
| — Maintenant, voyez-vous votre femme, la-
i bas... tout la-bas, la-bas... plus a droite, entre
! ces deux nuages ? Dieu me pardonne! elle vous
pleure.
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- Clest sy prendre un peu tard pour m’ap-
précier.

- Ses larmes sont sincéres. Elles attendri-
raient les plus endurcis.

- Mais... bienheureux patron, reprit don
Isidoro qui avait trouvé moyen en deux secon-
des de changer huit fois de couleur, comment
la chose se fait-elle ? ma veuve al'air plus jeune
que jamais ¢

— En effet! dit le saint, qui se frottait
les yeux, voila qui est inexplicable. Il faut
que jexamine le compte de la petite Prin-
cesse »

Et tandis que le décédé dévorait des yeux sa
Vivante épouse, le chef sacré de la comptabilité
céleste se remit a feuilleter le grand-livre. Lors-
qu'il eut trouvé le folio presque immaculé, en
téte duquel s'épanouissait en lettres roses le
nom de la jeune veuve :

Eh bien!... dit-il, nous avons fait de la
jolie besogne !

— Ah! mon Dieu! qu'y a-t-ii? demanda
Pdme de don Isidoro en quittant brusquement
Son observatoire.

— Il y a... il y a que le plus avis¢ ne s’avise
Jamais de tout. Je viens d’examiner le compte
de la petite Princesse.

- Eh bien ?

- Alors que vous étiez destiné a passer vingt

PP T o e A R o
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1 Q0D f){'H_l;‘}-r"H.Tr'

années sur terre, elle n’en avait plus que deux

a son actif.

Apres...

— Et comme de tout temps et dans toutes
les contrées, « qui de 20 paye 2 reste 18, » VO-
il tre veuve n'a plus a 'heure présente que dix-
| huit ans et se trouve avoir huit belles années,
L au lieu de deux mauvaises, a dépenser avant
' d’entrer en paradis. »

Don Ignacio Licomedes, Conrado, Priapo,
Geronimo, Isidoro El Mulhacen poussa un
; il juron formidable qui lui valut 75,000 annces de
I purgatoire. Et encore la peine eat-elle été plus
grave, si '’éminent, le réveré, le docte chef de

la comptabilit¢ générale du paradis n’etit pas

: réclamé avec instance, en faveur de son client

i assidu. le bénéfice descirconstances atténuantes.

XXV, — Clest pendant ces huit années bien-

P
1l heureuses que la petite Princesse, & jamais dé-
l livrée, rencontra dans un chemin caillouteux
| le petit peuple, le tout petit peuple d'un sujet
qui la fit Reine.

| La légende, dont j'ai vérifié la parfaite exac-

titude, ajoute qu'Elle n'est descendue de¢ son
trone que pour entrer en paradis, au bras de
son peuple, qui ne fut pas assez fou pour lui
survivre, comme bien vous pensez.
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[La tombe moussue dans laquelle on les
coucha cote a4 cote s’ouvrit devant eux comme
une porte triomphale. Ils montérenten cercuei!
comme en carrosse, P“UI' il”Cr du I'L'HL]L'/_.-\‘.?UH.
certains I'un et autre de s’y retrouver, carils
n’'avaient jamais rien fait qui put leur fermer

'entrée du Beau-Pays.

Puisse Dieu vous réserver un sort pareil!







QUEL DROLE DE VOYAGE!...

Hermance me dit un matin :

« Tu ne sais pas, mon bon petit homme, je
meurs d'envie d’aller a la mer. (Il faut vous
dire que nous étions au mois d’aofit, le lende-
main de ma féte.) Je ne dors pas; Parisn’a plus
assez d’air pour moi. Le porteur d’eau a beau
f
plus.. Petit homme, petit homme, si tu veux
étre bien mignon, si tu veux qu’on t'adore, si
tu tiens & me voir heureuse... j'ai failli dire :
S

aire trois voyages par jour, cela ne me suffit

tu ne veux pas courir trop de risques...
BUSml .t mn comprends, n’est-ce pas, petit
homme? e¢h bien, tu me conduiras & la mer
tout de suite. »

Cela se passait & huit heures du matin, apres
une ]1L1il oragcusc. Nous n‘avions pas I'L'l'lﬂ'-:'
U'ceil de la nuit. Cette expression de cyclope
B4 touiours déplu ; mais, enfin, puisque tout

le monde 'emploie, faisons comme tout le

———————
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monde. Donc, nous n’avions pas fermé I'ceil.
J’attendais cette sortie depuis huit jours d¢ja.
Tous les ans (depuis I'année derni¢re), Her-
mance me joue cette barcarolle quand vient |a
canicule.

Est-ce que c’est bien sérieux : repris-je
avec un petit air enjou¢. Comment, Nini veut
quitter son joli petit appartement, s'en aller
dans des hotels plus ou moins propres, au lieu
de rester ici dans la batiste de ses draps et le
satin de son mobilier ?

Nous irons dans les meilleurs hote

s, SOIS
tranquilile.

Quoi! Nini se contentera des rogatons de
nos ¢tablissements balnéotechniques, quand
elle a chez elle un cordon bleu... céleste et une
cave sans rivale?

Sois calme, petit homme. Il ne faut pas
que cela te tourmente. Si I'on y est mal, nous
éviterons les établissements balné... balnéo...
balnéa... je ne me rappelle pas ce que tu as
dit. et nous irons dans de bons coins que e
connais.

Mais..

On a tout ce que 'on veut'avec de I'argent
et de I'esprit. Tu as de I'argent, j'ai de Iesprit;
nous nous tirerons d’affaire partout.

C’est que je vais te dire...

Hermance cacha sa téte dans les plis de son
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oreiller. Si elle ne pleura pas, ce ne fut pas sa
faute, la pauvre petite!

Je compris qu’il n’y avait pas a lutter; et
puis, apres tout, 1l faisait vraiment abomina-
blement chaud, et son desir était tout naturel.
.lc fi_a,' un !~.;'.L_r]]i(_;1‘ P;LR. :HL secoua les L.‘p;lLilc.‘i._
me repoussa, et du fond de la ruelle me lanca
un « Laissez-moi tranquille!» bien ac-
centué,

Hermance, voyons, Hermance... ma petite
fifille... mon gardenial... |

Vous me dégoiitez, je vous dis. Non,
pour une pauvre petite fols que je vous de-
mande quelque chose, vous n'Ctes pas gentil.

Oh! ingrate! Tu as d¢ja oubli¢ les che-
Vaux que je t'ai donnés il y a quinze jours :

- Vous aimeriez mieux me voir trotter a
pied. n’est-ce pas? Vous allez me reprocher ce
que vous m’avez donné:

Assurément non, mais tu as lair de
LIii‘u.:.‘.

Hermance se retourna brusquement de mon
cOté, s'appuya sur son coude et me langa son
delenda Carthago :

« Voulez-vous, oul ou non, me conduire a
la mer;

- Je le veux bien, mais... »

Elle fit un nouveau plongeon dans son

oreiller, accompagné d’'un nouveau sanglot,
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cette fois. Je 'entendis vaguement qui mur-
murait :

« Ah! maman! maman! il me fait des con-
ditions!... »

[l me fallut vingt bonnes minutes pour
I’apaiser. Je montrai un peu plus de fermeté
qu’a Pordinaire; c¢a n’eut pas l'air de lui dé-
plaire, et, en fin de compte, il fut décidé que
nous partirions le surlendemain.

« Comprends-moi bien, cher petit oiseau de
vermeil. ;

- D’or, j’aime mieux ca.

- Soit : cher petit oiseau d’or. J'al autant
que toi le désir d’aller me saler un brin. Lavie
de Paris me pése...

- Te pese? avec moi ?

- Me pese...rait (tu ne me laisses pas finir),
si tu n’étais pas avec moi. Ce dont je ne veux
pas entendre parler, c’est de ces plages a trot-
toir, succursales des bals publics, ou les
femmes se costument ridiculement, quand elles
ne se décostument pas scandaleusement. Ou
I'on méne une vie bitarde, sans queue ni tete...

— Comme tu exageres !

Ol Pon se décollete de I'orteil a la nuque
quand il fait jour, pour se couvrir de la nuque
a I'orteil a ’heure du bal,

Ne veux-tu pas que nous dansions toutes
nues :
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— Tu sais bien ce que je veux dire. Je dé-
teste ces campagnes sans campagne, ces gre- |
nouilleres, ces...

Nous irons ou tu voudras, la!
Bien vrai?

. Vrai comme je t'aime; vral comme tu

crains de dépenser trop d’argent...
Hermance, peux-tu dire !

. Vrai comme tu crains de te montrer avec

moi.
Voila qui est injuste!
Enfin, conduis-moi ot tu voudras.

. Aprés tout, quand je n'aimerais pas a
jeter mon argent aux galets, qu'est-ce que cela
aurait d’extraordinaire? Si nous pouvons pour
moitié moins nous amuser deux fois plus, ou
est le mal:

- Choisis la plage.

. Si tu veux. ma minette truffée, nous irons
dans les Cotes-du-Nord, dans un petit pays
retiré : a Loc-Maria-Kerjanégant-de-Kermi-
naouét,

- Comment dis-tu ca

LLoc-Maria-Kerjanégant-de-Kerminaouét.

[l y a déja une bonne trotte de la pre-
migre & la derniére syllabe de ce nom-1a.
— Nous vivrons en sauvages.
-Quand il ne fera pas trop frais.
— Gaston, quiy est allé 'année dernicre, en
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est revenu ravi. Cela se trouve entre Lannion
et Guingamp. On part le matin, a sept heures.
- Merci!.

alors :

[1 faut se lever a cing heures,

-— On ne se couche pas.
— (Clest gai.
-On arrive a2 Plougonnec-la-Morte a dix

heures cinquante du soir.
On reste tout ce temps-la en chemin de
fer ?
(Ca ne fait que seize heures, aprés tout.
Xt puis?
On couche a Plougonnec.
Dans quoi
- Dans une auberge.
Ce n’est pas moi qui fais de ces choses-la.
Nous ne nous coucherons pas. Nous au-
rons bien le temps de dormir une fois au bord
de la mer. Et puis, deux nuits sont bientot
passées. Il y a une petite voiture a cing heures
du matin pour...
Comment, a cinq heures?
l’uim]uc nous ne nous coucherons Pas,
nous pourrons nous lever de bonne heure.
Quel voyage d’agrément!... Continue.
Nous partirons a cinq heures. Nous res-
pirerons l'air frais du matin.
— Tu me fais froid.
Nous arriverons a Saint-Guignolet-de-
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Therveleuc a neuf heures et demie, parce que
la voiture ne va pas vite. Cela permet de bien

voir le pays.

- Mais ce n’est pas ce nom-la que tu m’avais
dit; ca commencait par [Loc-Maria ¢

- Attends donc!... La, nous changeons de
voiture.

Encore!

— Il y a un petit tape... chose qui prend des
\"'1}';1;*,&:\[1*;. et qui part a trois heures pour Loc-
Maria-Kerjanégant-de-Kerminaouét.

A trois heures!... Et que ferons-nous
Pendant tout ce temps-la?

- Nous déjeunerons.

- Avec quoi? sur quoi? chez quoi: de
quoi ¢, ..

Ah! dame, tu sais! & la campagne!... €t
Puis nous emporterons quelque chose. Apres
le dt"juuncr, nous Hanerons; nous ferons des
b“l-lkltlcl,u de scabieuses, de ;:L‘HC"LH et de kil__:]-
tales.

- Ouf!... Enfin!... Tu dis que nous par-
tons A trois heures. Est-ce qu’on arrive quelque
part, un jour ou l'autre, quand on entreprend
C€ voyage-la

— Assurément! A six heures, nous arrive-
rons a LLoc-Maria-Kerja...

— Assez!

— Négant-de-Ker...
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— Assez ! assez!
— Une fois la, nous n’aurons plus que deux
petites heures a faire & pied.

Hein:... Quoi?... Comment?... A pied?...
Jamais de la vie, par exemple! Deux licues!
c'est-a-dire huit quarts de lieues!... Nous em-
porterons mon cercueil, alors. Je ferai mon tes-
tament au dernier buffet, pour étre préte. Ah!
vous étes gentil, vous. Deux lieues! sur ces
petits pieds-la!

— (Ca ne fait, apres tout, qu'une licue pour
chacun d’eux.

— Vous combinez ma mort avec un sang-
froid admirable.

— Eh bien, tiens, nous les ferons & cheval,
ces deux lieues.

— A chevall... J’aime mieux ca. Oui, mais..
mes bagages?

— Jen fais mon affaire. Et puis, tu verras
quel drole de pays. Clest ca qui n’est pas banal
comme Trouville, Etretat et compagnie. Tu
seras enchantée. »

Je triomphail...

Le 23 aoiit, & cing heures dix minutes, Her-
mance, en se réveillant, commenca 4 grogner.
Elle insista pour rester au lit, me signifiant

?
qn'{_-!h: n'avait jamais eu de oot pour le lever

de l'aurore et qu’elle 'avait bien prouvé. Le
fait est... que...




r

f‘-"-'h.’f \I‘P'f:l'rL' de ]'Jf]‘LT_;_;'i'.... 201

A six heures, elle prit son parti. A sept
heures moins dix, nous entrions dans la gare.
Et tout le long du chemin jeus a subir ce re-
frain

« Ah! c’est amusant de voyager avec toi! Ce
n’est pas pour dire! Au lieu de déjeuner tran-
quillement a Paris et d’aller diner & Dieppe, tu
vous fiches des programmes a crever un cheval
de brasserie. »

Je ne vis qu'a la gare I'amas de bagages
qu'emportait ma compagne. Je voulus pro-
tester,

Tu nous ennuies, dit-elle. Qu’est-ce que
tu veux que je fasse la-bas, en téte a tcte avec
toi, si je ne m’habille pas un peu:

— Puisque je te dis qu'il n'y a personne;
qu’on vit nu-pieds, en chapeau de grosse paille,
€N vareuse...

Tu verras ca, nu-pieds! merci; bien
obligée |
~ Plusieurs hommes d’équipe entreprirent
Inutilement d'enlever un colis énorme, plus
lourd que les autres.

« Qu'y a-t-il donc 1a dedans? lui deman-
dil‘l*ju_ 3

= Des draps.

— Comment cela?

— Vous imaginez-vous que je vais dormir

dans yos affreuses rapes d’auberges, pour avolr

N
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le corps plein de durillons au retour? Ca vous
i est égal que je m'abime, n’est-ce pas:

Que faire? Les bagages étaient la, le train
: allait partir. Je fis enregistrer vingt-trois colis

et payai quatre-vingt-dix-neuf francs de sup-

' plément de bagages.
f Tu vois, grande dinde, me dit Hermance,
ik e lieu d’av e I . I o, B L
¥ :"l.\ au lieu d avolr deés 1decs DIscornues comime
i‘ tu en as nuit et jour, tu m'avais tout bétement
T conduite a Dieppe, tu aurais déja cent dix francs

| de plus, et soixante-cinq francs de suppiément

i :
L de bagages de moins. »

; IS : .
Je ne repondis rien parce que je sals par ex-

|
périence combien Hermance est féroce quand,

e par hasard, elle se trouve avoir raison.

il Au Mans elle refusa de déjeuner, disant
r o

du Cli

e n’avait pas faim. Ce n’est que sept mi-
| nutes avant le départ du train, vingt-trois mi-
1 nutes apres notre arrivée, qu’elle se décida a
I |

demander un potage, une sole au vin blanc,

une volaille froide au beurre de Moi I}‘n'!iim'.

| - -. * 4 P P y .,_. 1 - ‘- - o
! Il ‘l‘-‘._"".""'...""|.! Fotl, k{l;i'“\ tomartes ‘.?‘u CleSs, agCs irults,

etc. Nous n’avons apercu que le potage et I’ad-

R T T

dition qui s'élevait a cinquante-huit francs

le entama une colére rouge qul ne cessd

Vous VOYCZ CC dont vous étes cause, avec

au long cours. Je meurs
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de faim: je me suis bralé la langue, j'ai mal a
? A . 3 p 25 A
'estomac, mal & la téte. Si nous étions alles a

e o
y 7

Trouville, nous aurions tranquillement déjeuné
chez nous. Mais vous avez des idées d’écono-
mie & vous!... Pour ne pas me conduire dans
un endroit propre, vous me faites mourir de
faim. »

Cela dura onze heures. Et Dieu sait ce que
je lui achetai de giteaux, de pains fourres, de
fruits, etc.

A quatre heures, elle voulut
comme le compartiment était complet, elle me
renvoya dans un autre wagon, afin de s’¢tendre.
Je descendais a chaque station pour prendre
ses ordres et la trouvais toujours endormie.

Ses compagnons de route étaient du reste
fort bien. Il v avait surtout, en face d'Her-
Mmance, un jul'm-‘: homme trés comme il faut,
qui mettait &4 dormir autant de persévérance
qu’elle.

A la station de Broons, iL‘ ne la trouval 'E“I;’LJ'J-
dans son compartiment. Je demandai au chef
de gare s'il avait vu sortir une dame vetue de

lle et lo. £ R, P G U, SRS 17 ) T
telle et telle facon... [l m'arreta des le debu de

mon discours pour me dire qu'il n'était de:
cendu aucun voyageur pour sa localité, et que
Jeusse 4 remonter dans le train au plus vite
Parce qu’il allait donner le signal de départ. Je
fus tres inquiet jusqu’a la station suivante. A

-
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Plenec-Jugon, je la retrouvai. Elle était montée
dans un coupé a reculons.

« Tu m’as cherchée, mon pauvre poulot:
me dit-clle,

— Tu m’as fait trés peur, en effet.

— Figure-toi que d’aller dans le sens du train
me donnait mal au cceur; et puis j'avais le
soleil dans I'cell. Le monsieur qui était en face
de mo1 a vu combien je souffrais, il a eu pitié de
ton Hermance et a offert de me conduire dans
un autre compartiment. Ce coupé était vide.
J'y a1 pris place, te cherchant partout des yeux.
Le train allait partir, mon voisin a dii monter
Ic1, sans quot il serait resté a la station.

-Je vais monter auprés de toi.

— Impossible, mon chéri.

— Pourquoi cela, puisque vous n'étes que
deux

— Tu comprends que je veux m’étendre.

— Il reste encore une place, et...

— Comment! tu aurais 'impolitesse de ré-
veiller ce monsieur qui dort si bien?... En
voild un dormeur! Le trajet ne doit pas lui pa-
raitre long. Il s’est couché en entrant ici et rien
ne peut le réveiller. Au revoir, petit homme,
je vais reprendre mon somme. »

Hermance ferma la portiere.

Je ne trouvais pas bien qu’elle me sacrifiat

ainsi au bien-Ctre d'un étranger, et, pour le lul
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fairesentir, je ne la dérangeai p 'a Plou-
gonnec ou nous arrivames a onze heures trente,
¢€n retard de quarante minutes.

J'eus grand’peine a la réveiller. Elle ctait
seule,

Tu vois, grand béta! Si tu étais revenu, tu
aurais fait le reste de la route aupres de ta Ni-
Nette. Il y a plus de trois heures que mon com-
Pagnon est parti. Et puis tu I'aurais remercié,
€€ monsieur. Il a été trés complaisant pour ta
Petite femme. Clefit été ]‘-‘1‘; de ta part
: Je n'eus pas le temps de lui répondre; 1l me
tallut courir aux bagages. Nos vingt-trois colis
tNcombraient ati ‘

m’indj

la station. Je demandal qu’on
Juat une auberge.

Le chef de gare me répondit qu'il ne pouvait
me désigner aucun | gis qui méritat ce nom;
que ["]ml;jun;}cg dormait et L]'_l.UH ne réveillait
Pas aisément Plougonnec.

« 31 j'ai un conseil & vous donner, c'est de ne

I\':-.- ’

48 attendre le courrier de cing heures, de ne

Pas vous hasarder a coucher ici, de prendre
,u.”c "“‘;"-Il‘; et d’aller a f“;:tfl‘:l—{}llf;L-.:-.-lx:—-L:;_«
H'Jm'\c':'uc. Vous y arriverez a sept heures.
_“‘(:wi'rlmui‘.h a sept heures ? On m’a dit qu'il
1y avait que quatre heures de route.
— l."

artes excuse, monsieur: il faut deux
h('m

nes heures pour trouver une carriole pour
Vous ot :
ous et dcux Chall‘l‘ultcs pour vos lw;!gu;gs, pour

T e
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!f atteler, et catera. Vous ne p:u‘iil‘r;/ pas avant
I une heure trente. Ce n'est pas trop de CINC
|

heures et demie pour faire le trajet. C'est tout

cdtes d'ici a Saint-Guignolet ».
Hermance faillit se tr er mal. Elle épuis:
Hermance faillit se trouver mal, IKlle €pulsd

il A mon profit toutes les épithétes humiliantes
| .- de la langue verte. Je pris le parti de la fuite et,
escorté d’un homme d’équipe, je me mis en

, quéte de moyens de transport. Je parcourus a
il titons les ruelles de Plougonnec ; faisant hurler
Nl les chiens & chaque appel, buttant dans des
L mares, me heurtant aux brancards des char-

rettes, aux socs des charrues remisces sur la
e | 5 = P g 4 : o g
voie publique, piquant, de ci, de la, une tete

1111 : dans les tas de fumier ou glissant dans le purin.

| Toutes les portes demeuraient closes; a peine
obtenions-nous de loin en loin quelque injure
en maniére de réponse. Cependant, a force de

I‘L'x‘htl‘t,"—.lt:x. | du."x.‘e‘h:l\ 1'["\. uney Hill_!l‘f; et un voitu-

|i rier. Il était deux heures. La voiture n’était pas
|L| . suspendue. Le voiturier ¢était ivre.
“ : « Que cela ne vous impressionne pas, mon-
|" 5 sieur, me dit I’homme d’équipe; il y a quatorzt
! ans que je connais Yvelon. Il n’a pas dégrisc
i\ depuis, et jamais il n’a fait de malheur. Je r¢
pondrais moins de la casse s'il ¢tait A jeun.>
i Yvelon me demanda 40 francs pour faire e
! trajet, et une heure pour laisser souftler S€s
| chevaux.
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Vous comprenez, j'arrive de conduire un
bourgeois & la gare. Ca n’a pas encore été de-
bridé, ces bétes... Je ne parle pas de moi... un
verre de quelque chose, c’est bientot bu, mais

¢a a les jambes engourdies apres sept heures de

Foute,
— Sept heures ?... Que me chantez-vous la:

[l y a cing heures trente au plus d’ici a Saint-
Guignolet.

Si monsieur connait mieux le chemin que
moi. c'est une dutre affaire. Il n’a qu’a prendre
sa voiture et non la mienne. Je vas me cou-
cher. »

Jeus grand’peine & « défroisser » 'amour-
Propre de mon ivrogne. Je n'y parvins qu’en
Promettant un pourboire de 10 francs... « pour
faire un compte rond. » Pendant que je trai-
tais avec Yvelon, mon guide s'était remis en
quéte de deux charrettes pour les bagages. A
trois heures, il arriva rayonnant, suivi de deux
haquets attelés de beeufs.

« Avec cela. vous traineriez le monde, » me
dit-i],

Jeus d’abord un mouvement de joie et de
tl‘iﬂmphc, voyant mes trois équipages attelés
€t préts & partir. Mais lorsqu’il me fallut sulvre
du Pun pas le convol. jg {nn]ppiﬂ quc nous
N'arriverions & destination que le soir, et je me
Préparai a tout. Hermance est si violente!

+ e
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Quand nous arrivames a la gare, nous la
trouvimes fermée. Tout était silencieux et
sombre.

Voila qui est un peu violent! dis-je a mon
guide. Ou est votre chef?

- Ca 'aura embété d’attendre, 1l se sera
couché.

- Et ma femme ?... et les bagages ?...

- Je ne peux pas vous dire ou il les a mis,
mais il ne faut pas avoir de crainte; le chef est
un homme soigneux.

— Tout cela est bel et bon, mais je veux
retrouver ma femme. Réveillez le chef de
gare.

— Je ne peux pas, vous comprenez. Il faut
qu’il soit sur pied a cinq heures moins dix-sept
minutes. Cest pas trop dormir.

- Ot loge-t-il? je le réveillerai, moi.

Ah! c’est pas mon affaire.

------ Enfin, je ne puis pas comme cela égarer
ma femme, sans la chercher.

-Ca finit toujours par se retrouver, unc
femme, interrompit le voiturier. Tenez, his-
toire de vous rassurer, moi qul vous parle, ’al
perdu mon épouse en 1849 a la foire de Guin-
gamp, n'est-ce pas? Eh I,\E‘h:n. je I'ai retrouvée a
la foire de Saint-Brieuc, en 64, et Dieu sait que
je ne la cherchais pas. »

J'avais pris le parti de frapper a la porte de
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la station A coups de talons. Cette sérénade

amena le chef de gare a une fenétre du premier
« Qu'est-ce que vous voulez ?
- Ma femme.

- Elle est ici votre femme, et elle vous prie
dt faire moins de train. Vous 'empéchez de
dormir,

— Ouvrez-moi.

— (a n’est pas I'heure.

]L m’en fiche pas mal.

— Cest possible; mais on n’entre > pas dans
les gares en dehors des heures réglementaires.
Il noys est expressement défendu d’ouvrir au
Public.

— Je ne suis pas le public.

— Vous étes mon parent, peut-étre

-Je veux ma femme.
— Elle dort. Je lui ai donné mon lit.
- Mais. .
~ Vous I'aviez abandonnée sur la voie pu-
bliquc. [l n'y a pas de quoi faire tant 'em-
Pressé.
~ Abandonnée...

- La gare ouvre i quatre heures trente.
Rumu et je recevrai votre réclamation. Jus-
Que-la,

La fenétre se referma, la lumiére disparut et
Je me retrouy

bonne nuit. »

val sur la ch:niméc avec Yvelon,

] il : .
¢s deux charretiers et mon guide.

S W
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« Bien le bonsoir, monsieur, me dit ce der-
slus qu'une heure pour dormir,

nier, je n'al j
juitte. J'espere que

vous m’excuserez si je vous ¢
vous ne m’oublierez pas. »
Et il me tendit sa casquette dans laquelle e
mis cing francs.
« Eh bien, monsieur, me dit le voiturier,
est-ce que nous n’allons pas partir ?
Vous voyez bien que cela n'est pas pos-
sible.
Assurément.
Alors, vous comprenez que les conditions
ne peuvent pas étre les meémes.
Pour nous non plus, » n-prircm les char-

retiers

1 me fallut traiter sur de nouvelles bases
que je trouvai on ne peut plus onéreuses. J€
m’étendis dans la paille d’'un des haquets, espe-

rant y trouver le sommeil ; je n'y trouval qu¢

des puces.
Je venais de m’endormir, lorsqu'un bruit de

grelots me réveilla. [ omnibus du chemif
de fer venait prendre pour Saint-Guignolet

les voyageurs que lui apportait [’express. On
venait d'ouvrir la station. Sur le pas de 12
porte, I"homme d’équipe et le chef de gare fu-
maient leur pipe. Le soleil se levait. Les ol-
seaux faisaient un bruit d’enfer.

Je sortis brisé, éreinté, moulu, de la paille
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dans laquelle j’avais cherché un refuge, m’éti-
rant 4 me désarticuler les membres, baillant a
me décrocher la michoire. Un éclat de rire ar=
gentin me fit lever les yeux. A la fenétre ou
L]Ltt]L]L[L‘f\ heures P]{LH l:lll lacl\-illlr% vu le chef de
‘L{ell‘u&_ ll-\_-rm;mcg pc];ﬂ'nuil SESsS [HH}.‘S cheveux.
3Jonjour, petit homme. Qu'est-ce que tu
fais 1a. petit homme? As-tu bien dormi, petit
homme ? »

Je répondis par un juron. |

Oh!... qu'avez-vous donc ce matif, petit
homme ? Vous n’avez pas le réveil gracieux.

Le chef de gare vint & moi, se confondit en
excuses, invoqua le reglement, les usages,
m’expliqua qu’Hermance lui avait demandé¢
asile, qu’elle I'avait engagé a fermer Ja station,
persuadée que j';u';ti% trouvé une chambre en
ville. 11 se conduisit, enfin, en vrai gentleman,
et me fit tant de politesses que ‘en étais géné.
La présence de ma compagne mit fin, heureu-
sement. & cette conversation. Elle arrivait pim-
pante, fraiche, reposce, le sourire sur les
levres.

« Quel temps admirable! me dit-elle. Et me
Llﬁﬁign;mi le chef de gare : — Vous ne pouvez
pas vous figurer combien ce monsieur 2 étc
gentil pour moi. Vous l'avez remercié, jes-
pere ?

- Mais oui... mais oul.

ks aiee:
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- Vous n’avez pas révé de m’emmenerdans
cette carriole ?

Mais pardon, j’y ai pensé et ]’y pense en-
core,

— Bien obligée. Je vais partir avec le cour-
rier, et vous me rejoindrez 4 Saint-Guignolet.

- Comment, je vous rejoindrai ? Mais je ne
vous quitte plus.

- JJaime mieux renoncer au voyage, alors.
Vous voyez bien que l'omnibus ne peut pas
prendre tous nos colis.

- Ulest eux qui nous rejoindront,

Vous croyez que je vais laisser mes ba-
gages abandonnés sur les grands chemins?
Voila ce que vous allez faire, ou je vous plante
la.

- Cependant, laissez-moi vous dire. ..

-Rien du tout. Je vais prendre 'omnibus,
emporter deux ou trois malles dont j'ai plus
particulierement besoin. Retenez. pour mol,
tout le coupé. Puis vous ferez charger mes ba-
gages sur ces voitures a bceufs, et vous les
escorterez. Puisque vous avez trouvé ces
moyens de transport bons pour nmi1 ne soyez
pas surpris si je les trouve parfaitement suffi-
sants pour vous, »

LLa rage m’a quelquefois pris .a la gorge;
jamals sl vigoureusement que ce matin-ld.
J'aurais eu la force et la lacheté d’étrangler ma
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douce amie, et je crois ne pas trop m’avancer
en déclarant que j'aurais, en agissant ainsi,
rendu service a ’humanité.

Hermance monta. dans le coupé. L’express
arriva, la gare eut un moment d’agitation; puis
j& Vis partir 'omnibus, et je le suivis des yeux
juﬁ:qu‘.'r ce qu'il elit disparu dans la pousslere.

Quand je revins & moi, la station ¢taita peu
}WI‘{_'H kltz,‘wtfi'[c. On L‘1I‘:.'1:';',_“L_'.'li1 les » E”_--:;] colis
d'Hermance sur les haquets; le voiturier re-
Mmettait au brancard sa jument qu'il avait en-
Voyée au vert, et les beeufs accouplés suivalent
de I'ceil, la téte basse, la charge qu'ils allaient
trainer,

A six heures, nous nous mimes en route; au
Pas, au pas, au petit, petit pas. Je suivais a
Pit‘d._ car je ne sais rien de IWIL]L\' énervant que
de rouler dans une voiture que les pictons de-
vancent.

r.h;uptc village, chaque bourg, chaque ha-
Meau, chaque cabaret servait de pretexte a une
halte. Au bout de deux heures nous avions fait
(uatre kilomeétres et huit stations. De ce train-
l4, nous en avions pour quarante-huit heures.
Je voulus faire des observations, on ne m’é-
C”_““ pas. Le cidre et l'eau-de-vie commen-
falent 4 fermenter dans les trois piétres cer-
velles de mes trois piétres voituriers. A quatre
ht.‘uI‘L‘H du SOIr, nous étions 4 moitié chemin.
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« Voyez-vous, le monsieur. me dit Yvelon
qui se tenait debout avec peine, le solell nous a
montré les dents toute la journée; il a fait chaud
qu'on en voit double; les bétes suent, les gens
ont soif. les bétes ont faim, les gens sont las.
Nous allons nous arréter ici et diner au Cog-
d’or. Vous y serez comme chez vous.

— Rester ici?... Jamais de la vie.

Faites & votre convenance, le monsieur,
A votre convenance. Continuez votre chemin ;
nous, nous repartirons au petit jour. Nous
nous retrouverons a Saint-Guignolet.

— Vous allez continuer votre route, je ne
veux pas m'arréter ici; nous devrions étre d¢ja
rendus 4 destination. Vous me 'avez promis.

— Cela arrive tous les jours qu'on compte
sur des choses qui ne réussissent pas. (ia vous
est déja arrivé, pas vrai?

. Je prétends continuer mon chemin et n€
pas quitter mes bagages.

— Est-ce que vous avez peur qu'on vous les
vole ? me dit brusquement un des voituriers €n
arrétant son haquet.

-1l n’y a pas de filous ici... c'est @ Paris
que c’est tout filous, entendez-vous ce que je
vous dis 1a? reprit le troisieme charretier, plus
ivre encore que ses deux confréres.

Et puis nous nous en fichons pas mal de

ce qlfil}';laPlHS VOS caisses.
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- Nous ne demandons pas ’Taumone.

- Nous gagnons honnétement notre vie.

- Faudrait pas dire que nous sommes des
voleurs. parce que, VOYe€z-vous...

Des Parisiens, nous cassons ca comme
¥erre, ici.
— Je ne vous ai pas dit de grossieretés, moi.
[l ne manquerait plus que ¢a!!!

- Je vous ai dit de continuer votre route.

— Et si nous ne voulons pas la continuer:

- Oui, qu’est-ce qui arrivera:

-Je me plaindrai a la gendarmerie, au
COmmissaire, au sous-préfet, au préfet, au mi-
histre, s'il le faut.

— Nousnousen f.... pas mal, et nous allons
bien vous Je prouver. Claude, aide-mo1 donc a
mettre sur la route les caisses de ce Parisien.

A condition que tu déchargeras aussl ma
Volture.

(a y est.
Qu’est-ce que vous faites la:

X

Vous le vovez bien. On vous les rend, vos

["lﬁl\iélk'->~1 puisque vous n’avez pas confiance

Mes trois bourreaux jetaient & bas de leurs
camions les caisses d'Hermance qui roulaient
TLH- la chaussée. Au bout de dix minutes, les
naquets ¢taient vides. Une barricade s'élevait
N travers de la route. Une malle s'était ouverte,

¢tle linge de corps jonchait le chemin : petits
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i '_ bas 4 jour, chemises brodées, pantalons garnis
i de dentelles, mouchoirs richement garnis, et
ceci et cela, tout était dispersé dans la poussiere.
Je suppliai Yvelon de me venir en aide.
. « Ils sont sotils, me répondit 'ivrogne, y a
rien & leur dire, ils sont sotils; faut pas s’ob-
| stiner avec les gens sotls. Ils vous tueraient
5 comimic un chien; 1ls sont soiils.
— Je ne puis pas les laisser faire !
3ah! vous pouvez encore moins les arré-
! II ter. Ils sont sofils. Et puis, dans un Instant
| ca va étre fini, et ils s’en iront. »
Que faire: S'arracher les cheveux? J'en ai si
1 peu! Accable rd’injuressesbourreaux ? On recoit
i des coups. Je tombai accablé sur la barricade.
1l « Et maintenant, payez-nous vite.
Jamais!... jamais! par exemple!
: — Claude, prends le Parisien par le collet de
1 son habit.
1l | — Voulez-vous bien me lacher!...
L " Couche-le sur le ventre, je lui tiens les
~;|‘ ! j;ti'lﬂ\'u:wu
| | — Voleurs! gueux! brigands!...
21: — Vas-tu te taire ou ] C g.‘;.':u.'[ Yvelon,
| prends la bourse du monsieur.
— Vous ne ferez pas une chose pareillel...
-' — Tu vas voir.
1 — Je me plaindrai & la justice.
| — Faut pas te géner. »
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Pendant ce temps, et tout en vidant mes
poches, Yvelon me murmurait dans les
oreilles,

« Vous ostinez pas, le monsieur, vous vous
ferez du mal pour rien. Je les connais, ils sont
brutaux. Et puis, ils sont sotils. 1l 11*}- a rien a
faire avec les gens sofils. »

La rage m’étouffa si bien que je demeurai
sans connaissance, a plat sur le chemin. I faut
dire aussi que I'on m’avait un peu trop serré la
Cravate,

Un coup de fouet qui me sangla les jambes
Me rappela ala vie. Il faisait nuit noire. Une
Patache ¢tait arrétée devant les vingt colis
d'Hermance.

EEh! 'homme! c’est vous qui barrez le
c_h(_-”-,i” comme ¢a ? Debout tout de suite. Ce ne
SOnt pas des farces a faire. Je n'ai pas le temps
de rire. S ie vous avais écrasé on m’aurait mis
@ Pamende. Un peu plus, mes chevaux but-
talent sur vos caisses.

— Est-ce que vous croyez que je suis ici
POur mon plaisir :

— On a une |:111T.L'1'1'IL'-3 au 11]c)i11541 t[LI;H'ILl on
barre la route.

—On vient de métrangler, de me voler;
aldez-moi A sortir d'ici.

— Etles dépéches ?... qui les remettra a I'ex-
Press;y

v -~
e e i
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[ ’une des vitres du coupé s’abaissa ; une téte
11:11‘1.11.

« Ne seriez-vous pas M. Gontran de La-
chenal ? me dit la téte.

— Qui, monsieur, je le suis, pour mon mal-
heur.

— J’allais au-devant de vous.

-~ Pas Imwiblc !

— De la part d’'une dame.

— De la part d’Hermance?

— De la part d'une jeune dame qul voyage
avec un officier de spahis. |

— Ce n’est pas Hermance.

_ Faites excuse, c’est le nom que le guerrier
donnait a la jeune dame.

_ Nous ne connaissons pas de spahis...

— J'ai la une lettre pour vous.

— Donnez! »

Le cocher s'impatientait. En vain e fouillais
mes poches pour qu’il prit patience; elles
étaient vides. La téte fort heureusement me
vint en aide. Elle me tendit une lettré,
obtint qu'on me laissit une des lanternes de la
voiture. me remit sa carte, un louis, et ]"-;ll'lit
apres avoir promis de m'envoyer du secours.

[Le courrier s’¢loigna.

Je me retrouvai seul une fois encore.

Je fixai la lanterne & un arbre. Voila ce qu¢
contenait la lettre d’Hermance.
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« Loc-Maria-je-ne-sais-pas-le-reste, mardi SOIT.

« (Grosloup,

« J'ai vu le cloaque ol tu comptais me rel¢-
guer. Apres la Morgue et les Catacombes,
c’est ce que j'ai vu de plus triste. Je pars pour
Trouville. Viens m’y rejoindre avec mes ba-
gages. Ne reste pas trop longtemps en route,
parce qu’il y a un tas de choses dont j’ai be-
s0in, et puis que je t'aime, malgré tout.
« Viens vite.

« Ton HerMANCE pour la vie.

« \']L l-i]‘.&]l.tii.‘l'l: P"LS dc mon sort. [JL.' ]J;IHII'Li
m'a fait rencontrer un de mes parents qui
allait en A frique. Il me laissera a Trouville
sur son chemin. Si tu viens vite, tu pourras
encore le remercier, car il est tres gentil pour
ta petite femme.

« Je embrasse sur tes petits nenceils, »

Je vous laisse 2 penser si je fus indigné. Je

Passai la nuit dans le fossé 4 ruminer des pro-

Jets de vengeance. Au petit jour, je vis arriver le

Secours promis : deux fourgons trainés par de

bons chevaux et un cabriolet passable. Je crus

que j'allais embrasser les voituriers et leurs

attelages. Une fois en route, mon cocher me

remit une lettre.

ha b S i
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ais oublier de vous donner ce chiffon

:
« J'al

de papier, mon doux monsieur; bien des

excuses par préférence, si vous le permettez.

C

‘est le monsieur qui nous envoie qui me l'a

remis avant de monter en chemin de fer. »

Je pris la lettre qu’on me présentait.,

El

e ctalt ainsl concue :
Monsieur,

« Vous ne pouvez pas vous tirer d’aflaire
avec les 20 francs que je vous ai laissés. Je
suis honteux de n’y avoir pas songé plus tot.
Vous trouverez ci-joint 200 francs pour votre
route. Les camionneurs que je vous envoie
sont payés.
« J'ai gardé un trop bon souvenir des quel-
ques instants que M"® Hermance a bienvoulu
me consacrer pour étre ingrat. Les amis de
nos amies sont nos amis. Vous voudrez bien
lui transmettre de ma p:‘n‘l‘ ce que je suis trop
heureux d’avoir pu mettre 4 votre disposi-
tion. Elle saura ce que cela veut dire.
« Recevez, monsieur, avec mes félicitations
sur I’heureux choix que vous avez fait de
M"e¢ Hermance, ’assurance de ma plus par-
faite considération.

& Kivef
« Inutile d’ajouter que la carte que je vous
ai remise n'est pas la mienne. »
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Ce dernier coup m’acheva, et, quand je revis
Hermance A Trouville, je lui fis les plus san-
glants reproches.

« Que veux-tu ? me dit-elle; tu vous fais
faire de si dréles de voyages qu’il faut bien se
distraire un peu. »

Une singulitre fille, cette Hermance ! N'est-
€€ pas ;
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J’ai connu quatre bons lurons, quatre bons
lurons de verte allure. Ceux qui les voyaientle
soir au Café de PEcole de droit faire leur
partie, ne pouvaient pas s'empécher de dire:
« Voild quatre bonshommes qui n’engendrent
Pas la mélancolie; » et c’est un fait qu’ils
N'avaient jamais rien engendré de pareil.

Une passion commune les avait unis, passion
aussi absorbante qu’innocente, a laquelle les
Plus intolérants eussent été fort empéchés de
trouver i redire. Le domino & quatre avait
toute leur tendresse.

Bien des fois, cependant, je I'avoue, je me
Suis demandé si Dieu, qui avait confié¢ a cha-
cun de nos quatre joueurs une belle ame toute
Neuve; si la nature, qui avait soigheusement,
€t pendant plus d'un demi-siécle, graissé avec
S0in les ressorts et tiré au gré de leurs c: aprices
les ficelles de ces pantins ; s1 les pauvres aieux
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qui, d’dge en dge, avaient travaillé pour leur
laisser du bien; si le gouvernement, qui main-
tient sur pied nuit et jour des agents pour les
protéger, des armées pour les defendre, avaient
lieu d’étre satisfaits de I'emploi qu’ils faisaient
tous quatre de tant de munificence. Et je me
répondais que c'était tricher Dieu, la nature,
ses «aieux et le gouvernement que de donner
pour but exclusif a sa vie le domino a quatre.
Ce que je me disais de mes quatre héros, je
me le disais de bien d’autres polypes qui pul-
lulent en ce monde, tels que... mais n'allons
pas verser dans l'orniére philosophique, s'il
vous plait, ce n'estpas mon but aujourd’hui.
M. Josselin avaitconnu M. Chauffroy au mi-
nistere de lintérieur, ou ils avaient, pendant
trente années, vécu cote i cdte. M. Josselin et
M. Chauffroy avaient fait la connaissance de
M. Natta et de M. Sébastien Deshouliers, rue
Soufflot, dans le coin privilégié du Café de
I'Ecole de droit, celui du fond a droite. Les
habitués vous diront tous que le coin opposeé
n'est pas habitable, & cause du voisinage de la
porte d’office dont le battant fait 'éventail dix
fois par minute, lorsque vont et viennent les

garcons.

Tous lessoirs, quelque temps qu'il fit : pluie,
yent ou neige; quelle que fut la forme du
gouvernement : Empire, Commune ou Répu-




Domino!

blique, les deux couples entraient & trois ou
quatre minutes d'intervalle. Les premiers ar-
rivés s'empressaient d’occuper le bienheureux il
petit coin de droite, au grand désespoir des |
attardés. Et les élus ne se faisaient pas faute, je
vous assure, chaque fois qu'’ils levaient le nez,
de s’écrier de facon a étre entendus de tous:
« On estvraiment bien ici! A labonne heure!»

Jusqu'en 1869, le couple Josselin-Chauffroy,
seul maitre de la place, arrivait & huit heures
précises. Apres avoir échangé quelques paroles
avec les habitués, il s'installait & la bienheu-
reuse place toujours respectée, et l'ivoire point¢
tintait sur le marbre, sans reliche, jusqu’a dix
heures et demie.

(C’était 'age d’or.

Mais voila que certain soir de septembre...
un vendredi 13, assurément... le couple Josse-
lin-Chauffroy trouva la place prise. Le couple
Natta-Deshouliers I'occupait depuis une heure i
déja.

Aux sollicitations les plus pressantes du pa-
tron, des garcons, des habitués, de la dame du

comptoir elle-méme! les intrus avaient re-

pondu, que, seule, la force armée parviendrait i 1
a les déloger, « et encore, ajoutaient-ils, cela |

N'ira pas comme sur des roulettes. » il
En vain, le lendemain et les jours suivants, ]E !
W

les joueurs dépossédés arriverent-ils a SEpt |t

ESs
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heures trois quarts, puis a sept heures et demie,
puis a sept heures un quart, toujours ils trou-
verent le coin tant convoité occupé par les nou-
veaux venus.

Dans les premiers jours d’octobre, MM. Jos-
selin-C

1auflroy envoyérent leurs concierges
des six heures occuper la place; le lendemain
leurs mandataires la trouverent envahie par
deux commissionnaires & la mine rébarbative,
qui se rafraichissaient pour le compte de
MM. Deshouliers et Natta.

La lutte continua ainsi, ardente et sans
merci, entre les deux couples.

Les émeutes, la guerre, larévolution, le siege,
rien ne parvint a I'apaiser. Pour nos quatre fa-
natiques, le cliquetis des dominos sur le mar-
bre couvrait les clameurs populaires et la voix
imposante du canon.

MM. Josselin et Chauffroy, que leur dge et
leur fortune affranchissaient de toute entrave,
indifférents aux supplications de leurs épouses
aux trois quarts mortes de peur, refusérent de
s'¢loigner de Paris. M. Natta en fit autant.

« Je n'aurai pas la licheté d’abandonner un
amicomme Deshouliers, dit-il 4 sa femme, qui
souffrait d’une pleurésie et pour laquelle les m¢-
decins redoutaient fort les privations et les ter-

reurs du siége; ce serait manquer de cceur.
Deshouliers est retenu a Paris par son service,
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ie ne lui fausserai pas compagnie. C'est bien
le moins que sa petite partie lui reste. »

Et pendant que la France et 'Allemagne se
déchiraient autour d’eux, absorbés par une
pensée unique, le couple Josselin-Chauffroy et
le couple N atta- Deshouliers cnnti':m:lium, surle
champ de bataille du Café de I'Ecole de droit,
le sitge de la petite table de marbre du bien-
heureux coin de droite.

Un soir de novembre, le 17, si j'ai bonne
mémoire, une servante en pleurs vint chercher
M. Natta, qui se prélassait béat sur le divan de
velours rouge qui encadre la salle.

Qu'y a-t-il, Joséphine?
- Monsieur., madame se meurt et vous de-
mande.

— Ah ! diantre! Etes-vous sfire de ce que
vVous me dites la ?

— Madame m’a dit d'aller chercher un pré-
Ire en méme temps que monsieur.

— Alors ¢’est tout a fait sérieux ?

— Oh ! tout a fait.

— Cest bon... Vous direz & madame que )’y
vais. Etposant sur la table les dominos alignés
d.-ilns sa main gauche: Attendez-moi, Deshou-
liers, dit-il simplement, je reviens. Vous m'ex-
Cusez, n’est-ce pas?

— Les affaires avant tout, mon cher. Allez,
allez!
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__ Je boude au cing, et c’est a vous la pose. »

Une demi-heure aprés, M. Natta revint en
effet, pale et légérement tremblant.

Eh bien ?... demanda M. Deshouliers.
Tout était fini quand je suis arrivé, mon
ami. Il parait qu’elle n’a presque pas souffert.

— Je regrette de vous avoir retenu.

_ Ne regrettez rien. Je préfere n’avoir pas
été 1a... Il n'y avait rien & faire. Dieu ait son
ame, la p'un'rc: créature. Nous disions donc,
mon cher, que c’esta vous la pose. »

[e 11 décembre, ce fut M™ Josselin qui
mourut : mais la bonne dame ayant eu la déli-
catesse de monter au ciel au petit jour, per-
sonne, au Café de I'Ecolededroit,ne s'en aper-
cut.

Le froid fut rude en décembre 1870

Mme Deshouliers et M™¢ Chaufiroy, lasses de
grelotter solitaires, tandis que leurs maris fai-
sajent joyeusement leur partie par 20 degrés de
chaleur, déclarérent qu’elles étaient a bout de
résignation, et qu'elles comptaient passer leurs
soirées au Café de I'Ecole de droit. Elles le fi-
rent comme elles I'avaient dit, au grand dé-
plaisir des deux couples.

Le 3 janvier, pour ses étrennes, Paris regut
18-

de Chatillon un assortiment de pralines prt
siennes. La place du Panthéon était le dr: \geolr
que les Allemands révaient de remplir. Des
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qu’arrivait la nuit, le quartier n’était plus te-
nable. M™® Deshouliers et M™¢ Chauffroy, qui

demeuraient rue Vavin et rue Gay-Lussac, n’¢-
taient pas plus en siareté chez elles que rue
Soufflot: aussi continuerent-elles d’escorter tous
les soirs leurs maris.

A huit heures moins un quart, comme au
bon temps, les quatre joueurs et leurs deux
épouses se mettaient en route, & tatons, dans
les rues sombres et désertes, longeant les murs,
comme ['eussent fait des forcats fraichement
évadés. Chaque fois qu'un projectile passait
en sifflant au-dessus de leurs tétes, il fallait
les voir tomber A plat ventre, anxieux, le
Ceeur agité, la langue séche, et demeurer dans
Cette posture grotesque jusqu’da ce que le bruit
de 'explosion les elit momentanément ras-
surés,

Je ne sais qui inventa les dominos, mais, cer-
tes, si ce grand homme, du haut des cleux, sa
demeure derniére, a vu le couple Josselin-
(Lh;um'z'nv\- et le couple Natta-Deshouliers se
rendre sous le feu au Café de I'Ecole de droit,
lla di se rengorger devant ’Eternel.
« Encore un obus qui ne goitera pas ma
P€au, s'écriait M. Josselin en se relevant, pou-
dreux ou crotté, suivant le temps. Et I'on pré-
end que ces Prussiens sont les premiers poin-
teurs du monde!... Cela fait pitié, » ajoutait-il,
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comme s'il etit servi d’objectif a toute ['artille-
rie allemande.

Apres chaque explosion, M™ Deshouliers,
tout émue, ne manquait jamais de rappeler a
son mari que sa belle-sceur demeurait pres du
Palais-Royal, qu’elle avait une chambre dispo-
nible ot1 'on serait en streté.

« Les Prussiens ne me feront pas reculer
d’une semelle, répondait M. Deshouliers, plus
souvent a plat ventre que debout; qu'ils se le
tiennent pour dit! »

Bien que la moiti¢ du chemin se fit a quatre
pattes, on finissait par arriver. La facade du
Café de P'Ecole de droit, soigneusement close,
ne laissait passer qu'a regret quelque maigre
Glet de lumiére. 11 fallait entrer par la porte du
n° 1 et traverser 'office avant de prendre pos-
session du bienheureux coin de droite de la salle
commune désertée.

Plus de gaz, plus de lampe ; deux bougies de
suif & la méche fumeuse et tremblotante qué
les habitués apportaient, les remplacaient tant
bien que mal. Les dames interrompaient leur
ouvrage toutes les cinq minutes pour les mou-
cher avec leurs ciseaux.

Chaque fois que 'on entendait siffler les
obus, tous les assistants levaient avec ensemble

les yeux vers le plafond, comme s'ils se fussent
attendus 4 le voir s’effondrer. 11 y avait alors
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un moment de silence général pendant lequel
les plus malins rentraient la téte entre les
¢paules ; puis, 'explosion passée, les deux par-
ties reprenaient de plus belle. M™ Deshouliers
répondait par un signe de croix et un « Dieu
nous bénisse ! » & chaque ¢éterniiment des ca-
nons Krupp, t ';1m|i~; que M. Chaufiroy, plus en
verve que jamais, parlait, parlait, parlait pour
ne rien dire.

Ah ca, Josselin, mon camarade, vous ne
me laisserez donc pas poser mon double six :...

Patatras!... encore une estafette de Chatillon.

Celle-1a a dii tomber & deux pas d'ici. Je ne se-
fais pas surpris qu'elle efit éclaté sur la place
Jai ce soir des jeux détestables. »

Pour ne pas ajouter aux horreurs du siege
dénervantes tracasseries , le couple .ln_x.acFm-
Chauffroy et le couple Natta- Deshouliers
avaient décidé d’occuper alternativement le coin
envié. Cette transaction avait toujours été res-
pPectee, lorsque le 13, & g heures 50 minutes du
Soir, un obus vint éclater dans le Café de I'E-
cole de droit, brisant tout autour de lui et tuant
SUT place les deux gargons et M™® Chauffroy qui
s apprétait... la pauvre!... & moucher la chan-
delle. er ne fut épargné que la bienheureuse
Petite table de m: wrbre, dans son coin privi-
lL"lL

Le comptoir effondré, les glaces émiettées, la
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porte de I office, les volets, la verrerie, la vais-
selle, le platre des cloisons, tout ce qui avait
été le Café de I'Ecole de droit... y compris les
dominos du couple Josselin-Chauffroy, tout
jonchait le plancher.

Le premier moment d’épouvante pass¢, on
releva les morts.

Lorsqu'il vit que la petite table de marbre
était encore debout, M. Deshouliers eut un ins-
tant d'enthousiasme.

Nous avons vraiment de la chance ! dit-1l;
le bon coin est préservé. »

On coucha M™® Chauflroy dans I'office aupres
des deux garcons horriblement mutilés; on
jeta de la sciure de bois sur le parquet imbibé
de sang; on balaya le long des murs les tes-
sons, les plitras et les lambeaux de chair hu-
maine dont le sol était couvert. C'est alors qué
M. Natta s’approcha de son ami Deshouliers €t
lui dit a 'oreille

« Ne vous semble-t-il pas, mon cher, t]Ll‘il
serait de bon gofit d’offrir & nos adversaires de

Plltd“t:l‘ 4 lavenir avec nous la table pré-
servée? On prétend qu’ils jouent a mer veille.
Nous ferions avec eux un domino a quatre qul
aurait bien son charme. »

(Cest ce qui fut fait.

Quant a M™ Deshouliers, elle suivitde pl‘f-'-‘*'w
dans un monde aisément meilleur, la pauvre
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madame Chauffroy. Cette dramatique soirée du
13 janvier I’avait mortellement impressionnce.
Le 18 mars 'acheva.

Certes, je calomnierais mes héros, si je vous
disais que le veuvage leur sourit des la pre-
miére heure. Ils pleurérent moralement leurs
habitudes rompues, leur marmite renversece.
lear compagne défunte. Lorsque I'on a vécu
cOte & cote pendant vingt ans, trainant d’un
méme pas le boulet ramé du mariage, il y a
telles tracasseries. telles entraves, telles escar-
Mouches quotidiennes qui, pendant longtemps,
tont défaut. Ces mille petits soins qui jusqu’a-
lors leur avaient paru de justes redevances, pri-
tent, des qu'ils leur firent défaut, une impor-
tance exagérée. Le soir, en revanche, affranchis
de tout souci domestique, lorsque nos quatre
veufs se rendaienta leur café chéri, les défuntes
Semblaient n’avoir jamais existé. Je me
trompe. ., ils prenaient plaisir (je vous le confie
bien bas), ils prenaient plaisir a s'exageérer
leur esclavage bénin du temps passé, pour
Mieux savourer leur indépendance présente.

Clest sous cette impression que M. Natta
émit, certain soir, une proposition que je qua-
lifiera; d'impie. Les manifestations gastrono-
mico-révolutionnaires étaient alors fort a la
mode. Manger du boudin le Vendred: saint
Paraissait un gage de haute intelligence, et I'on
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a vu des gens, qui n’avaient jamais eu d’autre
mérite, obtenir pour ce seul fait les situations
officielles les plus recherchées.

M. Natta, Dieu lui pardonne! proposa a ses
partenaires de fonder le diner des veufs.

« L’Amérique féte avec éclat 'anniversaire
de son indépendance, leur dit-il, pourquoin’en
ferions-nous pas autant? Le jour des morts ap-
proche, 'occasion est belle, et je vous offre d’en
profiter. »

Ce projet fut acclamé par M. Deshouliers,
parce qu'il emboitait toujours le pas de son
copin; par M. J osselin, parce qu'il était ;_lramt[
amateur de bonne chere; par M. Chauflroy,
parce qu’il avait peur qu'on se moqudt de lui,
s’'l] avouait ses regrets.

Donc, le 2 novembre, nos quatre cyniques
s'installérent chez Voisin, dans un cabinet par-
ticulier. M. Natta, qui conduisait le branle, aue
rait aimé suspendre autour de la salle des guir-
landes d’immortelles et quatre cartouches noirs
sur lesquels ont elit inscrit en lettres d’argent
les noms, prénoms et sobriquets des défuntes.
M. Josselin s'y opposa formellement, ces em-
bléemes lugubres étant peu faits pour stimuler
I’appétit.

Que servira-t-on & ces messieurs? deman-
da le maitre d’hotel.

— Donnez-nous tout ce que vous aurez de




Domino!

plus gai. Ne croyez pas que nous venons faire
ici un diner de croque-morts... ah! mais non! I
Nous avons des raisons de féter ce jour ot tout |
le monde pleure.

— Ces messieurs mangeront certainement
des huitres ?

— Croyez-vous ?

— Cela me parait indique€.

— Ah! bah!... Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que ces messieurs, qui célebrent
leur veuvage, doivent encourager un ani-
mal qui ne s’accouple jamais et meurt vieux
8arcon, de pere en fils, depuis la création du
Mmonde.

— Je n’avais jamais songé a cela.

— Et vous croyez que cela les encourage, les
huitres, qu’on les mange?

— Assurément, puisque plus on en mangg,
Plus ] y en a.

— Soit. Va pour les huitres. Et apres ?

— Joffrirai d’abord a ces messieurs une bis-

que aux écrevisses.
~— Des écrevisses?... Clest gai, les écrevisses.
Servez-nous un potage a la bisque.

— Ces messieurs prendront sans doute, apres
le potage, des bouchées ala reine?

— Ma femme les détestait, donnez-nous-en
L‘Cilucnup, dit M. Josselin. ij!
— Il se peut que votre femme les détestat,1n- i
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terrompit M. Deshouliers, mais la mienne en
raffolait.

— Vous segez quitte pour n'en pas manger.

— Pardon !... mais c’est que je les aime.

Servez-nous-en pour deux.
Et qu'il y-en ait pour quatre. »

On débattit le menu plat a plat, sans que
M. Chauffroy prit la parole. Ce repas funebre
lui donnait des remords, et rien ne coupe l'ap-
pétit comme les remords. (Lisez Macbeth.)

« Ah ca, mon cher ami, qu’avez-vous donc:
demanda M. Natta, l'esprit fort de la bande.
Vous étes lugubre comme un billet de ma-
riage.

— Je 'avoue, je ne me sens pas en verve.
Cet anniversaire réveille en moi mille souve-
nirs douloureux.

— Quand les souvenirs font les méchants,
on les noie. Garcon!

— Monsieur.

— Ajoutez au Sauterne et au Chateau-Laf-
fitte, une bouteille de Meursault et une de Cor

ton, avant le Champagne; nous verrons €n-
suite. »

Et, tant que dura le repas, le couple Nat-
ta-Deshouliers remplit les verres du couple
Josselin-Chauffroy, lequel, de son coté, défia le
couple Natta-Deshouliers de lui tenir tete. Les
bouteilles passaient et repassaient avec frénésie,
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comme les secaux d’eau un jour d'incendie dc
poudriére: |

Nos quatre convives inconscients, bercés
dans des nuages imaginaires, acheverent leur
repas a tatons. lls buvaient machinalement,
sans plus compter les doses, sans plus recon-
naitre les crus, distinguant a peine la couleur
des vins, lorsque arriva 'omelette au rhum :
une belle omelette dorée, parfumée, ballottée
dans un bain d’acool aux flammes vertes et
bleues.

« A la bonne heure! s'écria M. Natta au
comble de I'enthousiasme, voila un plat tout a
fait réjouissant.

— Et bien en situation, hasarda M. Chauf-
froy avec amertume. On se croirait a Notre-
Dame, un iour d’enterrement officiel, alors que
les pompes funebres prodiguent, dans des tor-
chéres d’argent, les feux de Bengale qui font
tousser les autorités.

— Allons. Deshouliers, servez-nous, » dit
M. Natta a son voisin.

Celui-ci, qui depuis quelques instants était
réveur, prit machinalement la cuiller dont il ne
S¢ servit pas. Rien ne rend mélancolique
COmme Ja gaieté prise a trop haute dose.

e Ah ca, mon ami, vous voila morne comme
(‘h‘-‘UfT‘l‘f"}-*. Que vous est-1l arrive :
— Si je vous le dis, vous allez rire.
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- Quand nous ririons, le beau malheur !
— Cette omelette me rappelle... ma femme.

Votre femme ... Je vous plains, Deshou-
liers.

Octavie en valait bien une autre!... reprit
le partenaire de M. Natta, scandalisé ; je n’al
que faire de votre pitié.

- St elle en valait une autre comme ma
femme, mon pauvre ami, je ne retire pas mon
compliment de condoléance. Enfin... vous di-
siez que cette omelette ?...

Me fait froid dans le dos. Qui sait si a
cette heure, alors que nous vivons j:l_‘_\'umgmcni,
I'ironie aux levres... (ici, M. Deshouliers acheva
son champagne), la malheureuse Octavie
n'est pas, comme cette omelette, entourée de
flammes :

Vous croyez a 'enfer, vous ¢

Depuis mon mariage, oui.

A la bonne heure, reprit M. Natta, tou-
jours cynique.

[.a coincidence est bizarre, murmurd
M. Josselin, en se versant un verre de Porto;
J'al eu absolument la méme pensée que Des:
houliers. J'ai cru voir entrer ma défunte.

— Au diable toutes ces visions ! Voulez-vous
nous Servir?

— Je ne le puis pas 3 c’est plus fort que mol.
Il me semble que je vais entrer la cuiller dans
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le corps de la pauvre Octavie. Chauffroy, ser-
V€z-nous.

— Veuillez m’excusez, vos scrupules m’ont
gagné. A vous, Josselin.

— Je n'en ferai rien, messieurs. Si quelqu’un
a le droit d’étre préoccupé du sort éternel de sa
moitié, certes, c'est bien moi! Je dois cet aveu
2 la pauvre Gervaise.

— Que dirai-je, alors, moi, messieurs: reprit
M. Deshouliers, en essuyant une larme préte a
f-\{”hu* dans son verre: j'ai fait damner ma
lemme pendant plus de dix ans.

— Vous ne pouvez pas avoir joué a la vitre
dltant de tours que j"cn al jnmf a la -micnnm
SOupira M. Josselin. mélancolique. La malheu-
fCuse!... elle a bien mérité le paradis !
-Pauvre Berthe! pauvre victime! murmura

M. Ch

auffroy, en allumant une cigarette, elle
Mourait de peur seule, le soir, a la maison,
tandis qu’impitoyablement j’allais vous rejoin-
dT‘r._'_ 2
~— Belle affaire que cela! reprit M. Natta,
fier COmme un vétéran qui raconte ses campa-
*QHC"":. ll]{]i_‘
L‘f"mlllc P

cam per

messieurs, je battais Clémence
latre. N'avait-elle pas la manie de se
4 \h"\'.‘lﬂt la ]Mll‘lc. It__h]'};.;]“‘,_w-][k- me '\H_\';lil
pret VO

|
LOUr¢ : . ’ ;

urd de poussiere sur les ¢paules, je vous as-
SUI'L" q

us aller rejoindre ? Il ne lui restait pas

uand j’arrivais sur le palier.

"
2230

.l | f
it

I o
a3
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. Je donnerais gros pour n'avoir que cela d
me up[uc:'n balbutia M. Deshouliers, qui
s’efforcait de dissimuler son émotion au fond de
son verre. Moi, messieurs, j’ai placé mon bien
en viager pour acquérir une indépendance plu,
maturée. Ma pauvre Octavie efitété dansla mi-
sére si {’étais mort avantelle... Tout cela, pour
m’adonner aux dominos.

— [1 faut avouer que nous sommes de gr;lnd-‘*
misérables.

_ Et surtout qu'il n’y a pas de plus noble
jeu que les dominos. Ma femume les dé ullll
i’ai détesté ma femme. N'est-ce pas n: aturel ¢
ajouta M. Natta avec ce calme que procure un®
conviction puissante.

Tout ca, c’est la faute aux dominos! €
prit M. Deshouliers en se cramponnant a l'al
gument que son partenaire lui tendait.

. Nous n’en devons pas moins expier
torts. messieurs, hasarda M. Chauffroy, Lll”

nos

avait le vin triste.

— Il est bien temps! :

— Bien temps!... bien temps!... Voudriez=
vous pas qu'on expidt ses fautes avant de les
avoir commises ?

— Ce ne serait déja pas tant maladroit,
prit M. Natta qui avait le vin gai. Cette fagon
de garder la aute pour la lmnm_ bouche m¢

re-

conviendrait absolument,
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— Vous n’étes pas sérieux, mon cher, reprit
M. (lh;uzf}'m}' scandalisé,

— Ah ¢a ! voyons... s’écria M. Natta, que
rf]l]p;ltiuﬂft commencait a gagner, Seriez-vous
Par hasard disposé & renoncer & nos parties
qQuotidiennes ? »

(:i'-ll{.‘ qllcali('m provoqua une telle rem-
Péte de protestations indignées, que les gar-
cons se précipiterent, effarés, dans le cabinet
des Foses ou les convives étaient réunis. pour
leur Porter secours si besoin était.

ki

ette indignation me rassure et me con-
sole,

reprit M. Natta. Chauffroy, dites-nous
OU voyg voulez en venir.
~ 11
I‘“”T.L'x u
— Ila

diah

me semble que nous devons a4 nos dé-
h témoignage de repentir.
toujours des idées de 'autre monde. ce
le de Chauffroy. Eh bien! apres, mon ami

— Et je serais al-';n'is de commencer une ca-
.imr:uc_

e [:Hc L'Lllf_{imttt.' ])uL]!‘t]llni {

— Afin de faire dire des prieres pour le re-
Pos de nos qu

atre €pouses.

“aisons toujours la cagnotte, dit M. Natta
. “hsourire qui n'elit pas déparé le visage
leme de Méphisto.

~ Clest cela, reprit M. Josselin.

— Nous verrons plus tard comment 'em-
ph'j}'”rv ajouta M. Deshouljers.

————

ek

ey
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— Garcon ! cria M. Natta, desservez et don-
nez-nous des dominos. »

On réunit ce soir-1a 4 fr. 35 pour les dé-

funtes... et la cagnotte en resta la.
Pour moi, je l'avoue, je serais

pris, quelle que soit ma foi dans la clémence

divine. si le Maitre, a I'heure du jugement, S€
le couple

fort sur-

contente de l'excuse imprm'iraéu par

Natta-Deshouliers :
« Tout ca, c'est la faute aux dominos!
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CHEVALIER BEAU-TEMPS

PREFACE

D’ALEXANDRE DUMAS FILS

Mon cher Quatrelles,

Je viens de lire votre nouvelle 1LE CHEVALIER
{31- \U-Temps. Elle est charmante, toute amitié
a part. .f:j' at retrouye cetle histoire éternelle,
vietlle comme hier, jeune comme demain, des
Premiéres amours qui naissent st facilement,
qui meurent si vite et qui tuent quelquefois, en
Passant, pour avoir des compagnons de route.

. Ce qui est admirable dans ces romans de
Pamour, ¢’est gue le lecteur ne demande nul
Compte a l'objet aimé de sa valeur réelle. Que
Chéroine sott une grande dame, une grisetle,
une vierge, une courtisane, qu'importe ? pour-
Pit qucelle soit aimée et qu’elle aime!
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Amantes immortelles, Juliette, Virginte,
Manon, Clarisse, Héloise, quelles émotions
pous nous avez données! quel mal vous nous
ave; fait! Comme vous nous aveg entrainés
derriére vous a la poursuite de cet idéal qui
vous attirail vous-mémes, semblables a ces feux

follets qui emportent vers les précipices, en les
faisant irébucher dans les tombes des cime-

tieres, les voyageurs attardés! Quelles graces,
quelle vraisemblance vous aveg prétées a l'im-
possible, avant de venir fatalement, au dernier
mot du poeme, vous casser la téte contre la
réalité ! Dormez en paix, ou plutot viveg en
paix dans la mémoire des hommes, car le génie
a soufflé en vous et 1l ne vous a tuées que pour
vous ressusciter a tout jamais. Tant qu'il ¥
aura une jeunesse sur la terre, ellé voudra vous
connaitre, elle vous glorifiera et pleurera sur
vous. Cependant ne comptez plus beaucoup Suv
des recrues nouvelles. L’amour romanesque
s’en va, la raison nous envahit, la vérité s'im-
pose. Nous ne voudrons bientot plus mouri’
pour des chiméres, nous ne voudrons plus cou-
rir apres des spectres. Adieu, beaux contes de

fées de la vingtiéme année; nous vous écoule

rons encore avec ume larme dans les yeux,
nous vous regretierons, mais nous mne vous
croirons plus. Vendons la cage, 'otsean bleu est
morl ; L'ogre Ua fait rotir et le loup I'a mange-
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Permette;-moi pourtant aujourd hui, mes-
dames et mesdemoiselles, de vous Jaire faire
Connaissance avec le chevalier Beau- Temps! un
de yos derniers fidéles ! Il va vous raconter son
histoire! Vous verr ’; comme elle est simple et
Louchante! 1 rai, j'ai pleuré, moi qui vous parle.
A ce récit, j'ai vu repasser devant mes yeux
tout ce que je ne reverrai plus que dans mes
Youvenirs : ma chambre de garcon, le portier
Confident, un soleil qui ne se levait que pour
Mmoi, ma gaieté, ma confiance, mon orgueil,
Ma candeur, ma chére bétise enfin, qui me fai-
Sait dire: « Tous les hommes se ressemblent !
fq Wy a gque moi qui suis autrement! » Nous
Jelions I'amour par les fenétres avec une pro-
digalité royale! Quels princes nous étions!
Notye couronne est tombée et les cheveux avec.
Pasge z, jeu m;*.s"/f/ les, passez.

Clest toi, Manon Lescaut, c’est toi, ma belle
Imie, que je charge de présenter ce bon jeune
uJun.ruc a tes grandes camarades d'éternité. Il
Ny aplus de préjugés la on vous étes mainte-
"ant. Toutes mortes par lamour et pour ['a-
: vous vous fréquentey toutes, sans dis-
tinction de naissance el de rang. Vous voila
‘Outes désormais de la méme famille.

Ce doit itre charmant, Juliette faisant ses
“Onfidences 3 Manon! Virginie consolant Cla-
"isse! Lovelace est-1l pardonné ? Saint-Preux

”Ium'J

I4.
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commence-t-1l a rire un peu ? Comme Werther
et Paul doivent se comprendre! Ces héros ne
se trompent pas d’héroine, n'est-ce pas? Roméo
n’escalade pas le balcon de Desdémone, et Paul
ne te porte pas au-dessus des torrents ? Vous
avey bien tous la-haul ce quevous révies ici-bas.
Enfin vous étes heureux! Eh bien, ma chere
Manon, profites-en pour présenter mon cheva-
lier, petit-fils de des Grieux. Il est un pet
ton parent, de la main gauche; il est digne
d’entrer, dignus est intrare. Il a cru que ¢'était
arrivé, comme nous disons sur la terre. Il en
est mort, tout bonnement, el ires }‘Isg'fr:.a*f;jt*fff'-
quement, ma foi! Il a écrit, avant de mourir, @
sa Marcelle, une lettre qui est un pelit chef-
d’ceuvre. Il lui conseille de ne pas se déranger
pour venir au cimetiere, st c’est heure de S4
répétition. Oh ! il la connait bien! Je parierais
moi, qu'elle a voulu y aller, — mazis qu’elle
pas pu. Les matinées sont st courtes !
Cette Marcelle est une espéce d’actrice :
thédtre quelconque. Tu me diras que la post:
tion n'y fait rien ; je suis de ton avis. 11 'atme,
voila le fait, et il en meurt, voilatout. Certes,
tu n'étais pas une vertu, maits, sans -:‘U-'J-’}-"'.""

oat l"

? A
1l

a’un

ments, tu avais un autre ceeur gue celte
larde-la. Et puis c’était toi qui mourats, ti
donnais ce bon exemple. Aujourd hut
abdique, 1l wen peut plus; c’est lui qut meurt.

P homme
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La femme triomphe sur toute la ligne, et I'au-
tel de Viénus; de la Vénus populaire, fume du
matin au soir. Ses prétresses ont un uniforme
particulier, savais-tu cela? On les reconnait
tout de suite. Elles ont les yeux peints en noir,
les léyres peintes en rouge, la face peinte en
blanc, les joues peintes en rose et les cheveux
peints en jaune. On les recrute partout, dans
les magasins, dans les pensionnats, dans les
rues, dans les salons, a la Morgue. Il y a la
des créatures qui sont mortes du temps de
Charlemagne et gui ont lair d’avoir quinze
ans. C’est I'électricité qui leur préte le mouve-
ment et I'apparence de la vie. Plus d’ame, plus
d’dme du tout. On prend ca dans ses mains
sans Oter ses gants, bien entendu; on sent le
Jroid a travers et les mains glissent comme sur
de Pargile émaillée.

Cela ne s'arrétera pas la, dit-on. Un grand
astrologue affirme que I'humanité ne sera bien-
tot plus qu’une mascarade universelle conduite
par un Musard gigantesque, éclairée par un
biicher colossal, ont les générations nouvelles
viendront jeter, en hurlant, toutes les poésies,
Loutes les sciences, toutes les grandeurs, toutes
les convictions, toutes les lois, toutes les cons-
Clences, tous les efforts, tout le génie des siecles
antérieurs. Il y aura tant a jeter au feu, que
les larmes et le sang répandus par les pictimes,
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les apitres et les martyrs du bien, el recueillis
jusqu’a ce jour par Pespérance et la pitié de
Phistoire, ne pourront pas éteindre les, flammes
et que le soleil en sera briilé. Nous ne trouye-
rons de fraicheur, dit ce méchant prup!:{'!u,
qu’a I'ombre de I'unique statue de Rigolboche,
plus grande que Babel, plantée sur les Car-
pathes, tandis que, du haut des montagnes Ro-
cheuses, une Thérésa de cent mille coudées,
bénissant cevacarme effroyable, chantera jus-
que dans les cieux 'hymne de la matiere et les
psaumes du néant.

VVoila ce qu'on promet; je t'en fais part a
la hate, puisque j’at, grace a ce pelit livre, une
occasion de correspondre avec toi. Ceci doil
t'intéresser, ma chére Manon, car c’est tot L]m'
chez nous as fait souche de ces dames. 1u es
bien un peu responsable; et mot, je ne sais pas
trop si l'on ne m’accusera pas de complicité.
J'ai Marguerite Gauthier sur la conscience;
mais je t'avertis qu'au jour du jugement, je
crierai de toutes mes forces : C’est Manon qui
a conumeiice.

J'espere, entre nous, que les choses n'iront

pas aussi mal qu'on le pense. Je puis meme
t'annoncer (maintenant que ta position est faile
et que tu n'as plus rien a craindre) que ceS
dames ont fait leur temps. Elles auront eu leur
regne, comme loutes les folies humaines,
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comme les Coucous, la Terreur et la Loterie: .
'mais elles disparaitront au premier rayon du '
Jour et au premier cri de l'alouette. Je crois
méme que le chevalier Beau-Temps sera le der-
nier blanc que ces négresses teintes auront dé-
Yoré, Raison de plus pour que tu le patronnes,
il w'a que juste le temps de se faire admettre.
Aujourd hui il est encore un innocent, demain
t ne serait peut-étre gu'un imbécile. On ne sait
Jamais bien ce qu'on deviendra, quand on aime
dans de certains endroits.

~ Adieu, ma chére Manon ; tous mes respects
A Virginie et tous mes hommages a Charlotte.

A. Dumas FILs.
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Monsieur Alain Quatrelles, a Josselin

(Morbihan)

Paris, juillet 18...
Cher frere,

Je suis installé rue d’Enfer dans le petit
dppartement que nous avons découvert en-
semble ; c’est 1a que tu m’écriras a 'avenir. Les
ouvriers ont touché a tout, et tu ne reconnai-
trais plus le triste logis ot 'on venait de mourir.
Le soleil a repris ses habitudes familiéres ; le
Ltl\mnhnurg m’envoie des nuées d’oiseaux qui,
iHHquc dans ma chambre, picorent les miettes
de mon pain. Mes faiences, mes armes sont
rivées au mur, mes livres sont en place ;
¢t tout cela pour longtemps, je l'espere. La
mort n'a plus rien & voir icl.

J'allais méme oublier, comme tout le monde,
le locataire que j'ai remplacé, lorsqu’un ou-
Vrier, en collant du papier dans le fond d’une
armoire, a trouvé les lettres ci-jointes qui sont
Presque toutes du pauvre défunt. Personne nc¢
Venait plus le voir; on ne lui connaissait ni



 E—
———————— -

e e P

Cingquiéme Nouvelle.

parents, ni amis ; je ne savais donc a qui
remettre cette correspondance. Je I'ai lue et je
te 'envoie. Elle te touchera comme elle m’a
touché. Tu me la rendras quand j'irai te voir
aux vacances.

Donne un bon baiser a notre mere et porte-
le en compte.

A tol.

Jean QUATRELLES.

Si tu y penses, rappelle-moi au souvenir de
Geneviéve, mais ne lul confie pas mon envoi.
On rend les filles orgueilleuses et féroces, quand
on a I'imprudence de leur laisser voir tout ce
qu'un homme peut souffrir par elles sans les

moins aimer pour cela.
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Je vous prie de vous trouver au train d’En-

ghien A trois heures.

MARCELLE.
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[1]

Mon pauvre cher,

Que c'est triste de ne pas te voir! Que c'est
i“”;; les journées ! Que clest long les nuits !
Aussi, demain samedi, si tu le peux, prends le
rain de neuf heures: je serai i la gare a t'at-
tendre. Je t‘embrasse, et encore, et toujours.
Voici des violettes: elles ne sont pasjolies, mais

C¢ sont Jes premieres.

M.
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L1 Se trouver a trois heures au chemin de fer.
1 Si je n'y suis pas, attendre.

[La pauvre MARCELLE.
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Que c'est donc triste de se quitter !

Je suis un peu malade ce matin. J’ai mal
dormj, Qu’il a été long le chemin hier sans toi!
Cest si pres, Enghien, quand tu es avec moi!

Comme tu as été mignon hier ! As-tu pensé
& moi hier soir ? Comme il faisait beau dans
‘on jardin ! On est bien mal en chemin de fer
Pour écrire. Je puls toujours te dire que je
Uaime beaucoup, quoique tu le saches bien.

Je voudrais sentir tes lévres, tenir tes mains!
Ll me semble que je ne vais pas te voir aujour-
Qhui. Cest absurde, puisque je t'aime et que
" Vous me trouvez trés agréable ». Mon Dieu !
que je taime!

MARCELLE.

Je fenvoie toutes les fleurs du jardin.
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Vi

16 novembre.

J’ai fait ce matin une découverte incroyable.
Sais-tu bien qu'il y aura demain six mois que
dure notre roman ? Moi qui croyais n'en ¢tre
encore qu'au premier chapitre !

Je n’écris pas cette lettre pour que tu la lisess
je ne sais pas pourquoi je te lervole. Arrive
cette premiére étape, j'éprouve le besoin de sa-
vourer ce court passé dans lequel est entassc
tout le bonheur de ma vie. C'est I'inventaire Ll.L'
mes joies que je veux dresser ici; tu les connailts
de reste, puisqu’elles me viennent toutes de tol.
Ne lis donc ces lignes que si tu n'as rien de

mieux a faire; en réalité, c’est a moi-meme

que je les adresse.

Je te parlai pour la premiére fois le 17
On jouait la Folle d’Athenes. Je n’avais pas
encore abordé le théitre ; aussi, blotti derricre

mal.
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un portant, je tremblais a faire pitié. Comme
On ne savait pas si le public accueillerait bien
mon ouvrage, personne ne m'adressait la
Parole. Des sonorités sauvages ou ridicules
M’arrivaient de la scéne et de I'orchestre. Pen-
dant que mon opéra se jouait, j'en entendais un
dutre cent fois pré 'C-r'll\]u:, que je me maudis-
sais de n'avoir pas écrit. Mes yeux ne rencon-
traient que des décors mlll assujettis, des cos-
tumes absurdes ; mes oreilles n'entendaient que
des sons criards. des mélodies vulgaires ; j’en
Ctais venu & trouver absurde que le public ne
sifflat pas, et a désirer la chute du rideau avant
la fin de I’ épreuve.

Cest alors que je te vis.

Mon ceeur trouva moyen, je ne sais comment,
de battre Plu% fort, non qu'il fit a toi déja, mais
Parce que j'avais phh honte encore de mon
fLu\n_ de WL]]\-, que It ¢ Voy: als 'écouter. Je ne
Vavais Jamais apercue que dela salle, LILIL p]u
' me parus bien plus belle ! Et puis, je savais
Quelle grande artiste tu es: aussi je ne tardai pas
a oublier tout ce qui n'était pas toi. Pour moi,
' personnifiais le public, et si je t'avais vue
donner le moindre signe d’ improbation, je me
"‘LI‘IIH certainement élancé sur la scéene en
Criant: « Baissez le rideau, baissez le rideau! »

Tu tenais du bout des doigts le battant d'une
des portes du décor; tu lécartais [égerement
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pour mieux entendre et voir. Tu écoutas
d’abord avec intérét, puis I'émotion te gagna.
Quand X... voulut te parler, tu le repoussas
tres rudement. Combien j’étais reconnaissant
de I'intérét avec lequel tu écoutais ma musique,
et comme je la trouvais mieux depuis qu’elle te
plaisait! Quand le rideau tomba, tu te mis 4
applaudir, et moi, jattribuais. naivement au
choc de tes deux mains mignonnes tout le bruit
des applaudissements. J'avais oublié la salle
aussi bien que la scéne, et te voyant battre des
mains, j'allais en faire autant, nesachant plus de
qui était 'ouvrage qu'on venait de représenter.

Lorely allait rentrer dans la coulisse par
cette meéme porte aupres de laquelle tu t€
tenais ; je me le rappelai a temps, sans quol
tu eusses été blessée. Je m’élancai et te pris dans
ors tes

mes bras pour te préserver. Je vis a
yeux remplis de larmes. Lorely poussa brus-
quement les battants de la porte et, nous voyant
enlacés, ne put retenir un éclat de rire.

A merveille!... je vois, cher monsieur
Olivier, que les premiéres ne vous font pas
perdre la téte. Quant a toi, Marcelle, tu a5
bien vite tourné du coté du soleil levant. »

Tu te dégageas, tu me remercias, et je te
salual.

Quand Lorely sut que nous ne nous conn
sions pas, il nous présenta I'un a l'autre.

a15-
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« Marcelle, monsieur est I'auteur de la Folle
d’Athénes, un apprenti triomphateur. Monsieur
Olivier, la dame qve vous tenez dans vos bras
est M"* Marcelle, une victorieuse de cinquiéme
année. Embrassez-vous, et puisse cette con-
naissance, ¢bauchée un jour de triomphe, se
perpétuer de la meme facon. »

Tu me tendis la joue. Jallais en profiter
quand on m’entoura, et je fus entraine.

Le lendemain, je te revis au théitre. Tu me
demandas un role et cela me flatta énormé-
ment. Je mourais d’envie de te parler de ce
baiser offert la veille et que je n'avais pas pris,
Mais je n'osai pas. On devient si poltron
Quand on aime! J'avais cependant construit
tout le jour des phrases d'un effet stir, dont je
Compris fort heureusement tout le ridicule au
Moment de les prononcer. Il est certain que si
tu n’avais pas été toi-méme sur la pente de
M’aimer, tu aurais fait allusion 4 ma décon-
Venue. I n’en fut pas dit un mot. Tu me fis
fmarquer que tu jouais dans la seconde piéce,
que nous avions chance de nous voir trois fois
Par semaine, et tu insistas pour que je vinsse
fegulierement.

Je ne dormis pas cette nuit-la. Lidée que tu
Pourrais m’aimer ne me vint pas. Cependant
”“lr.'m Cceur se détachait de moi pour aller vers
01 avec une rapidité qui me donnait le vertige.

12
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Pendant quelques heures, je m'abandonnai a
ce courant de tendresse et je le sentais qui
m’emportait... qui m’emportait... si fort, sl
vite, si loin, que la peur me prit. L’analyse que
je fis de la situation n’était pas de nature & me
rassurer. Il ne m’était pas permis de me faire
illusion sur mes mérites ; ma vie plus que mo-
deste était remplie par un travail duquel dépen-
daient mes maigres ressources; je me rappelal
avec tristesse ce que j'avais entendu dire autre-
foissur Lun;;cm‘cdt:\‘ic:,surlca1‘c]ulinns;u'ccH...
[l n'en fallait pas tant pour me déterminer : je
pris bravement le parti de la fuite. Huit jours
se passérent sans que je remisse les pieds au
théatre. Je les ai assez regrettés depuis, ces
jours-la! Lorely, que je rencontrai, parut
froissé de ne pas m'avoir revu. Il me dit que
tous ceux qui jouaient dans ma piece s'éton-
naient de mon indifférence. Je ne lui parlai de
toi qu’apres bien des hésitations.

 Est-ce qu’on sait jamais comment elle
var Clest un Fantasio en jupon, gai et char-
mant par aventure, triste et insupportable sans
qu'on sache pourquoi. En ce moment, par
exemple, elle ne quitte plus sa loge que pour
entrer en scéne ; a peine est-elle libre qu'elle s’y
renferme de nouveau. Depuis cinq ou SIX JOUTS,

elle ne parle plus a personne et joue en dépit du
bon sens. Il suffitque son perroquet soit malade
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ou que B... lut porte sur les nerfs, Cela passera
tout d’un coup. Venez ce soir au théitre ou je
me fiacherai. »

Je promis a Lorely d’aller le voir et je te vis.

Tu ne me parlas pas d’abord. Chaque fois
quej’allais vers toi, tu t'éloignais. Je remarquai
Cependant que tu neremontais pas dans ta loge.
Un moment vint ol nous nous trouvimes seuls
dans les coulisses de droite. Tu t'approchas de
moi et me dis avec un peu d’humeur :

« Qu'étes-vous donc devenu depuis huit
Jours ? Clest miracle, vraiment, de vous voir.
Si vous tenez toujours ainsi vos promesses, je
N¢ vous en fais pas mon compliment. »

Et comme j’allais m’excuser :

« Que faisiez-vous hier soir & minuit? J'ai
Pass¢ sous vos fenétres et n'y ai pas vu de
lumigre,

— Comment!... vous savez ou sont mes
fenétres ?

— Ce n’a pas été sans peine que je 'ai su. A
I‘;n'cni:‘,qu;lmi je vous dirai de venir, j’entends
que vous veniez et que vous ne vous fassiez plus
désirer, .. (et tu ajoutas eén souriant) comme si
Yous en valiez la peine. Je vous suis donc bien
Indifférente ?

. — Et qui vous dit que je ne cherche pas &
fuir ynp sentiment tout oppos¢ dont je com=
Prends. .. ;




- TF .

1x S
e ————————

204 Cinquieme Nouvelle.

— Ne me dites pas de ces choses-la, vous
devez savoir que je ne puis pas les entendre. »

Tu me fermas la bouche avec trois brins de
rose que tu me laissas. Puis tu entras en scene.

Depuis ce jour-1a, que d’heures bénies !

Tu te rappelles nos courses furtives, le soir,
3 la sortie du théatre, et les chemins insenses
que nous prenions au grand déplaisir des
cochers; nos promenades a travers les bois,
précédées ou suivies de dinettes a mourir de
faim et de rire ; ton refus de visiter mon appar-
tement de garcon, et la trouvaille que je fis alors
d’une chambre bien blanche dans un hotel de
Ville-d’Avray, et les féeries que nous y avons
improvisées. Tout était, pour toi, le prétexte
d’une joie, d'une surprise... ou d’un cclat de
rire : le pain de campagne auquel tu trouvais
une saveur de noisette, le vin du cru que tu
sablais en te cramponnant & la table, les sen-
tiers otl nous trouvions des fleurs qui ne pous-
saient que pour nous, Nos désappointements,
nos coleres, lorsque, au retour, quelque mal-
adroit se permettait d'entrer dans notre comi-
partiment. Avons-nous ri devant les deuxX
images qui embellissaient notre sanctuaire :
« L’amour fait passer le temps; le temps fait
passer I'amour! » Et quelle féte le jour ol J€
tai présenté Don Carlos! La connaissancc
fut bientdt faite. Dés qu'il te vit, il fut a toi et
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posa ses grosses pattes sur tes épaules, ce qui
te fit quelque peu chanceler. L'as-tu assez gaté,
depuis ! Et notre station a la gare de Nanterre,
sous une pluie de fleurs d’acacias ; et le beau
temps qu'il faisait toujours quand nous nous
voyions, coincidence heureuse qui m’a valu le
nom de: « Chevalier Beau-Temps » ; et notre
e-d’Avray avec Lucile! Pendant

diner a Vil
qu'elle écrivait une lettre que je devais emporter
¢t mettre & la poste en arrivant a Paris, nous
nous étions accoudés sur la balustrade de la
fenétre ; ta téte était appuyée sur mon épaule
€t de temps en temps le vent du soir faisait
courir tes cheveux sur mon cou, ce qul me
donnait des frissons adorables, quoique dou-
loureux. Tu regardais I'étang tout rempli
d’herbes, sur lequel la lune émiettait ses rayons.
J'y penserai en mourant, a cette soirée-la. Et
Nos repas frauduleux cheztoi, alors que M. B...
€tait je ne sais ou; nostranses alors qu'une son-
Nette tintait dans le quartier ; nos grands tra-
vaux de jardinage et les beaux bouquets que
jACi;‘.I.“lnl‘luir-‘; on me les enviait tout le long du
chemin. Et ce baiser d'il y a quelques jours,
S0us un rayon de lune, dans ton jardin, ]‘1'*:'?*
de ce rosier-noisette ; ce baiser qui dura assez
l””?‘\lumps pour que le dernier train fat parti
quand j'arrivai a la gare, ce qui m’obligea de
Fevenir a pied jusqu’a Puteaux ! Je fis le reste
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du chemin dans une voiture de maraicher qui
s’en allait au pas a la Halle. Tu n’as jamais su
cela ; je ne m’en suis pas vanté, de peur de voir
rogner une seconde aux baisers de 'avenir.

Maintenant que les dernitres feuilles sont
tombées, il faut dire au revoir a tout cela; tes
répétitions vont absorber tes journées, et tu ne
seras plus libre le soir. Et puis les succes vont
revenir, qui effaceront tous ces souvenirs.

Oublie ces derniéres lignes, elles sont impies
et je m’en veux de les avoir écrites. Il faut me
pardonner, mais j'ai peur. C’est que je suis
encore a me demander comment Dieu a permis
que je fusse si heureux.

3ah! je wvais, ’hiver durant, ruminer mes
chers souvenirs, et quand reviendront les
feuilles nouvelles, elles nous rameneront de
nouvelles amours. Aprés tout, s'il fallait en
mourir de cet amour-la, j’en mourrais, et voila
tout!

Apreés-demain, je t'attendral a la gare...

OLIVIER.
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Ma bonne chérie.

Qu’es-tu devenue hier au soir ? Tu devais
’Qilc au n° g, mais la lrwf.. était \ulu Le n® 7
Ctait grillé de telle sorte qu'il était |mlm~mbl
kIt- lim distinguer au fond dece cloitre. Y étais-

t Je ne le crois pas, tu te serais montrée une
HUCt.:rndc. Je suis resté a 'entrée de 'orchestre
Pendant « la Carmélite » et le premier acte du
¢ lariage sans conséquence ». Je suis allé dans
le Couloir, pensant que, fatiguée, tu sortirais
Peut-ctre : rien. J’ai cherché dans toutes les
dutres Joges ; rien. Je suis resté jusqu’a la fin
ans en étre récompensé.

Cela me tourmente be: aucoup de penser que
U pourrais étre souffrante sans que j'en pusse
fien savoir. Je veux absolument croire que tu I
Vas bien. Je vais m’appliquer, puultml nos it
Vacances, & me bien porter, pour redevenir joli,
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joli ; car il parait que je suis moins deau de jour
en jour, si je te crois.

Soigne-tol bien, chére aimée; je ne veux pas
te voir pendant huit ou dix jours. Oublie-mol,
mais tache que ce soit au profit de ton role seu-
lement, et n'en prends p'h‘ I’habitude. Enfin,
pendant cette longue semaine, f 1is comme mol,
ne pense qu'a Marcelle.

OLIVIER.

Je voudrais t'écrire des volumes, mails tu

m’as recommandé de n'en rien faire
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VIII

Je n'ai pas de bonheur: on ne jouera pas
demain la piéce que tu voulais voir. Ecris-moi
si quelque autre spectacle te fait envie, et je
ferai en sorte de te satisfaire. A moins que
notre chambre de Ville-d’Avray, le coin du feu
et une aimable sagesse (ab libitum) ne te sou-
rient davantage. J'exécuterai les ordres de mon
cher despote.

Vos fleurs me tournent la téte ; elles savent
de qui tenir.

Un baiser pour moi au favori a quatre pattes;
Un souvenir au jardin. A vous tout c¢ que ) 'al
de bon dans 1’ime!

OJLIVIER.
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Cher beau pays de '\'i]]u—u.l'.-\\'a‘;t}'._

Laisse-mo1 te dire merci pour tout le bon-
heur que j)’ai trouvé chez toi; tu m’as toujours
sourl, et, quoi qu'il advienne, sois béni pourle
passé! Nous ne nous verrons plus guére : voila
I’hiver. Je pense a toi a chaque heure du jour.

Je ne savais pas ce que c'était que d’'étre
heureux, j'apprendrai de méme & connaitre la
douleur; mais je conserverai intact et pur, jus-
qu’a la fin, le souvenir des beaux jours dont tu
as ¢té le témoin.

Permets, cher et bon pays, que je te fasse
mes confidences. A qui les ferai-je si ce n'est
a tol?

Je voudrais écrire a ta chére Eve, beau pa-
radis, et je n'ose pas. Tu ne saurais croire com-

bien cela devient difticile de lui écrire. Elle me
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trouble & me faire trembler. Je pars le cceur
Plein d'amour, la téte pleine de gaieté; quand
J'arrive, elle me déconcerte; je ne fais, je ne
dis que des sottises. Je t'écris pour que tu lui
parles et que tu lui expliques dans quel état je
suis, Plaide bien ma cause, cher paradis.

J'ai essayé de lui écrire, et jamals ma plume
N'a autant pesé entre mes doigts. Je ne sais
que lui dire combien je 'aime; quand 1l faut

tracer toute autre idée que celle-la, je n'y suis

Plus. — Je vais lui écrire gaiement, me dis-je;
€t )’y renonce : une lettre gaie I'a faichée. — Je

Vais lui écrire que je 'aime, et pour cela ma
Plume va courir la poste; prends garde, elle ne
Veut pas étre trop aimée. — Je vais alors lui
dire ce qui m’attriste; défie-toi, garcon, elle ne
Veut pas de tristesse. — Je ne vais pas lui
Cerire dy tout, quoiqu’il m’en cotite ; ne fais pas
Cela, elle veut qu'on lui écrive; elle te I'a dit.

Cher paradis, que faut-il que je fasse? Ecrire,
€t n’étre ni gai, ni mélancolique, ni aimant, ni
hLll];l]._, Bl

[l faut que je te prenne pour arbitre, mon
cher paradis. Il parait que j'ai dit, il y a trois
“tMmaines, alors qu’elle arrivait & midi & un
“$!1klc'/,—\'taus donné pour neuf heures : « Je vous
41 attendue trois heures. » — Toi qui me con-
hais, toj qui as vu notre vie, toi qui m’as entendu

€t n'as rien oublié, qu'aurais-tu compris? Cecl
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assurément : « Je vous ai attendue trois heures,
chere adorée : dites-moi vite qu'il n'est rien
survenu qui vous puisse contrarier, et tout est
pour le mieux. Quelque longue qu’ait éte l'at-
tente, quand je vous ai vue, que vous m'avez
souri,- nul ne peut ¢tre aussi heureux que
moi. »

Eh bien, figure-toi qu’elle m’a encore repro-
ché ces six mots ce matin. Elle m’a dit, le cher
bourreau : « Depuis cette phrase je vois el
vous un révolté. »

Le singulier révolté!- Dis, Ville-d'Avray,
qu’en penses-tu: Jentonnais, a ce qu'il parait,
une Marseillaise prohibée, la Marseillaise des
caniches.

Dis-lui, quand tu la verras, que je ne me€

croyais pas si coupable. Je ne me suis pas de-

fendu, parce que je ne pouvais pas croire a de
sérieux reproches, me sentant si completement
innocent. Sois mon avocat, bon paradis; réu-
grands arbres, cham-

nissez tous vos efforts,
ditusdlﬂ

brette aux rideaux blancs, jardin fleuri;
que lorsqu’on aime comme j'aime, on Ne « gro-
gne » pas pour une attente de trois heures, sur
tout lorsqu’on se sent aimé. Car elle m’alme,
n'est-ce pas!?

Il faut que je te conte ce qui s'est pa

matin. Mais, pour 'amour du ciel, ne lui dis
ait

g - i
gue CC

pas quejeten aiparlé, elleneme le pardonner
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pas. Elle m'a permis de me confesser; elle m'a
ordonné de venir a elle quand j'ai quelque
chose sur le cceur; eh bien, cher pays, sois mon
confessionnal. Seulement, sije commetsquelque
gaucherie, toi qui sais bien que je I'aime et ne
puis vouloir lui rien dire qui la froisse, etoufle
ma voix, n’est-ce pas:?

Elle m’a fait beaucoup de peine ce matin, et,
Vois ce que cest, si elle arrivait (comme mon
cceur bat 4 cette pensée!), je ne saurais plus ni
ce qu'elle a fait ni ce qu’elle a dit; je baiserais
sa semelle comme une patene.

Elle m’avait ordonné de l'attendre au pre-
mier étage, chez Bignon. Je n'avais pas 0S¢

lais et venais sur le trottoir, du bou-

Cntrer et y'a
levard au magasin de mercerie. — « Si elle ne
Venait pas? si elle s'en allait? quelle figure fe-
rais-je? Je ne monterai pas qu'elle ne soit arri-
vée, » m’étais-je dit. Je pensai a quelque répeti-
tion avancée, a quelque incident indépendant
de sa volonté.
’ La voiture :t]\I‘\l'nChC. Je la vois pimpante,
Jolie, rayonnante. Ces toilettes-la me font atro-
Cement peur. — « Monte, » me dit-elle en ou-
Vrant la porticre. Puis aussitot: « Je ne veux
Pas de vous aujourd’hui. » Et dedire au cocher:
« Allez ot je vous ai dit. »

Tu comprends, beau paradis, que j'étais un
Peu ébahi... et triste! triste!
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« Qu’est-ce que tu ;153 Est-ce que tu vas
prendre un air grognon ¢ »

Mon cceur était prét & répondre : « J'ai, douce
aimée, que je vivais de 'espoir de passer L une
heure prés de vous et que cet espoir s'envole. 11
est impossible que vous necompr eniez pas mon
désappointement, et vous ne pouvez pas m ‘en
vouloir, surtout lorsque je ne vous dis pas un
mot de reproche.

I’nuu]um 1’as-tu pas cherché a me VOIr !
-——(,hLIL aimée, j'ai cherché a vous voIr
puisque je vous ai attendue a Ia gare hier soir

et hier matin. »

Et voila que la chére adorée m’accuse de lu!
chercher querelle. Tu ne peux pas le croire, €t
cela est. Moi, lui chercher querelle, ;;1':11111
Dieu!

. Tu choisis mal ton moment pour me dé-
plaire.

Elle m’a lancé ce coup dans le cceur, et apres
une menace sourde... que j'ai oubliée, elle m a
donné une commission a faire. La voiture S ‘est
arrétée devant un grand hotel; elle est des-
cendue.

« Clest 12 que tu déjeunes? ai-je dit timide-
ment.

Oui, adieu.
- Quand nous reverrons-nous?

_ Je ne sais... je te le ferai dire. »




Le Chevalier Hvdu—}’}_un}‘.\'.

Et ce fut tout. Pas un mot de regret, pas une
bonne parole.

Tu crois peut-étre que je lui en veux? Non.
Je I'adore, j'en suis fou plus que jamais. Tu
Penses qu'elle aurait pu me dire : « J'ai une
lecture & entendre ce matin: je n’ai pas pu dis-
Poser d'une autre heure, et je t'al sacrifié, parce
que je sais que je puis te donner une belle re-
vanche, et nous I'aurons... » quitte & ne pas
me la donner.

Je ne m’en suis pas dit si long. En me rap-
Pelant quelle m’avait laissé des ordres a exé-
Cuter, j’ai été soulagé, et je me suis hité de les
dCcomplir.

Ne 'accuse pas, Ville-d’Avray. Notre amour
fraverse une période critique. Il a franchi bien
des obstacles, il triomphera encore. Elle com-
Prendra, la chére adorée, que ce n’est pas ma
faute s je remplis souvent ce triste role d’amou-
'Cux transi. En téte-a-téte, sous nos chers ri-
deayy blancs, ou a I'ombre de tes arbres, je ne
Suis Pas ainsi; mais dans un fiacre qui nous
“Mporte et la conduit je ne sais ou, au recu
Qune d¢sillusion, je ne puis pas sourire. Mais
£ |t: ¢st bonne, quoiqu’elle soutienne le con-
Taire, et, ces éclairs de méchanceté passés, elle
L'(-);n PT‘CH LI :

. Quand tu la verras. dis-lui bien qu’elle est

'{1 : 1} = 4 .,
“Mce sans réserve, que chacun de ses coups
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de grifles peut me faire froncer le sourcil, mais
que jaime jusqu’a mes blessures. Dis-lui aussl
que j'ai cru devoir respecter ces quinze jours
qui la séparent de la « premiére ». Si je n’écou
tais que mon cceur et que ma téte, on me ver-
rait errer jusqu'au milieu de la scéne alors
qu’elle répete. Si elle tolére les aventures, je n¢
les crains pas; la seule qui me fasse trembler;
c’est de lui déplaire, et c’est précisément pour-
quoi je tremble.

Au revoir, beau paradis. Parlez-lui de moi;
’en ai grand besoin en ce moment. Sa maison
de Ville-d’Avray n’est plus abordable. Un nou-
veau serviteur y est installé, et on m’a dit qu¢
B... 'ayant choisi, 1l ne faut pas mettre ce cer-
bere dans la confidence. Toutes les pnrtcs s€
ferment; le théatre va achever I'ceuvre

Eh non, béta! puisqu’elle t'aime, tout s’ou”
vrira. Laisse passer ces quelques mauvais jourss
et surtout ne lui romps pas la téte avec tes jére-
miades.

[l me semble que je t'entends me dire, b
Ville-d’Avray : « Elle t'aime, tu I'aimes, ¢l

dez-vous heureux 1'un autre: » et tu dois €tre

on

la vérité comme tu as été le bonheur.
(LIVIER.

l.undi, 1 heure.
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Que s’est-il passé? je n'y comprends absolu-
ment rien. Avez-vous voulu me punir d’étre
Parti ? Je ne veux pas le croire, puisqu’en allant
111;_&'(;11 Je n’avais qu'un but : vous faire donner
le roleque vous m’avez demandé. Votre « amie ».
Votre Lucile est-elle chez vous i la campagne !
A-teel]e qm"»stimmé vos domestiques? Vos se-
tTets ont-ils été de la cuisine a antichambre et
de 'antichambre au boudoir? Subissez-vous
“nllucncc de tout cela? Etes-vous souffrante :

0ild ce que je redoute. Le reste!... nous ver-
'Ons bijen,

Je ne m’explique pas que vous ne puissiez

Pas écrire deux lignes. Vous ctes seule presque

Oute la journée (me dites-vous); il me semble

1U¢ je vous écrirais sous le couteau de la
Sulllotine sans que le bourreau s’en doutit.

1L Sais bien qu’il vaudrait mieux penser aux
“ttres que j’ai recues qu’a celles que je ne re-
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cois pas. Je pense aux unes €t je regrette les

autres.
Je vous laisse souflrante, triste et €
de pr&ﬁugca: elles Pél]‘;li.‘-i'

Ih‘;t}'éc;

vos paroles ont 'air
sent masquer des pensées que vous
de longs jours s'écoulent sans que

ne pnm'cx

pas me dire;
i’entende parler de vous.

Je laisse tout pour vous attendre; ma vie s€
passe dans les gares, je ne sais ou.

Toutes les heures, je rentre chez mol en
quéte de lettres; rien. Vous ririez bien si vou®
<aviez tous ces petits détails dont ma vie est
faite et qui, tous, se rapportent a vous.

Ce matin je rencontre un commissionnalre
de

au coin de la rue de Tournon et de la rue
le

Vaugirard. Il tenait un magnifique bouquet®
TOSCS.

« Vous venez de la place du Nord:

— Oui, monsieur.

— Ce bouquet vient d’Enghien:

— Cela se peut, monsieur.

— Alors, ce bouquet est pour mol.

— Je ne le crois pas. Je vais le porter
des Feuillantines. Il m’a été confié par un mon-
sieur pour M™® X., et vous ne me faites P&
l'effet d’étre M™ X. »

Je me suis empressé d’oub

ruc

lier le nom de la

dame.
J’aurais des volumes a vous écrire,

mais vous
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.]T*Elus plus agréable du tout. Donec, c'est dit :
J€ ne vous aimeral plus a partir de'la semaine
Prochaine. Comme je vais t'aimer jusque-la,
Par exemple! Je sens bien, au mal que vous
me faites, que le jour de te désaimer n’est pas
Clicore ;::‘l‘i\'l;'.

Ton bouquet embaume comme si tu m’ai-
Mais encore. Je dis « ton bouquet », peut-étre
e vient-il pas de toi. On m’a dit : « Clest un
Monsieur qui I'a apporté. — Vous voulez dire
un commissionnaire? — Non, un monsteur.
Quel est cet homme bien mis qui porte tes bou-
Quets ?

[l me semble que iL‘ reconnais tes roses,
C€pendant. Les roses couleur de chair se fanent
les premieres; les rouges perdent leurs feuilles
aNSs se faner: les blanches noircissent sans sef-
teuiller. Comme tu riras si ce bouquet n’est pas
de toj Figure-toi que toute lettre, tout bou-
1Uet, qui passent et ne sont pas pour moi, il
Me semble qu'on me les vole.

Je g promis d'étre court; en voila assez.
Mes compliments & Lucile. A-t-elle recu des
H“U\'L']]L'r-. de son (}cnr'gusf EEt Don Carlos ?

Comme 1l est difficile de s’arréter!

OLIVIER.




SPSE

e ———————— =

g

quc

R0 Cingquiéme Nouvelle.

X1

Qu’est-ce que cela veut dire? Ce ne peut etre
le résultat d’'un malentendu. Je sais qu€
vous vous portez bienj j'ai vu de vos convives:
Vous me quiltu/ dimanche plus aimante qu¢
jamse 118, et puu sept ]um s se passent sans nou-
velles. Clest la premiere fois que cela arrive. 1l
est une phrase dev uuwuu me sonne aux or -eilles
comme une fanfare

Avec cela qu'il est facile de dire aux gens
qu’on ne les aime plus! »

Si clest cela qui vous arréte,
dites-le. Ecrivez-moi wilnplcmum*
n’entendrez plus parler de moij je le
Je vous garderai une éternelle reconnals-

sance pour le passé, et si je souflre,

pour Dicu
A dieu. Vous

prmﬂl-’["'-

vous n’en

<qurez rien. Je ne vous ennuierai pas, VOU°

. L] . . L | 3
pouvez €n étre certaine, Si c’est un jeu, I est
l"nll l'l”;"l LILILI ||I'1|H‘-\L,/ ]Lq |L vous en 5[1}11}“(:;

pas trouve

11 est 1|~[~.Pn~«1i‘ulu que vous n'ayez
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le Moyen de m’adresser un mot. Sj vous n'en
4Vez rien fait, clest que vous ne l'avez pas
Vouly.

Hier soir je suis a
bien gar

I¢ a Enghien. Je me suis
dé d’aller du c¢6té de chez vous : e se-
Fals.entrd coute que cofite. Si vous avez voulu
Me faire mal, je jure Dieu que vous devez étre
Ontente. Arrétez-vous.

Sl vous en aimez un autre, aimez-le franche-
]nL‘n[ et

chassez-moi; mais, sous prétexte de
”_]C "ﬂén;i;ﬁ’trr. nc me torturez pas et ne m’asso-
“Iez pas A ce triste pele-méle d’affections indigne
"€ Notre amour passé, indigne de vous.

Jele plains, celui que vous aimez, car il vous
“Mera, et combien il souffrira quand votre

L ]~ '

'Price serg passe!
8les dans
Chf]\\c .

on le cceur, je ne puis dire qu'une
Je vous aime et vous bénis pour le
.MHH‘:‘- Mais, si vous devez me tuer, eh bien,
‘lchf\'cz—nmi !

OLIVIER.
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Lundi, mardi, mercredi, jeudi, \'umit‘ch-
samedi, — pas une lettre!

Est-ce donc aujourd’hui qu'il faut se dire
adieu ? Le caprice est mort, qu'il repose. Quelle
bonne folie nous avons faite, et le bon biliet
. Chatre! On parlait de 'été pro-
e Un.,_‘t_ﬂ'c

:

qu’avait I
chain; on parlait d’'aimer une anne
aprés cet intermede d'hiver. Comme si I'amot
revenait jamais sur ses pas!
Allons! je veux m’habiller de
moi-méme la danse. Donnez-moi mon bé
hoir étroit aux genouxs
;, NO

lle au

lenil et mene!
| habit
. e
noir, mon pantalon 1 ul

’ v S
cravate blanche et des gants drapés noir: 1]
comme la feuille d’oranger qui s'efleul

- oild
I Inpu—lu !... Vol

jours des caprices enterrés.
le cortege qui s’avance.

" : é 4 o 111U°
En téte, dans la voiture dLlclcrgc,Lt51ll

es, QU
ynon-

sions, les mensonges des prcmi:‘:rcs heur
jetteront l'eau maudite sur la fosse et Pr¢
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ceront le discours d'usage. Puis notre amour
couché dans son cercueil, roulé dans un des
draps de Ville-d’Avray. La boite est pleine de
jasmins, de roses et de pois de senteur, de myo-
sotis aussi. Il est noyé daus un bouquet. Pauvre
cher petiot, peut-on le regarder sans larmes:
Si blanc. si rose, sifrais, si pur, mourir ainsi!
[1 était trop sincere, sans doute, trop mono-
tone.

Six chevaux trainent le char. Ils sont empa-
nachés comme des fonctionnaires publics un
jour de 7e Deum. A chaque pas, ils balancent
leur téte de haut en bas, comme s'ils approu-
vaient cette funebre débauche. Le cocher a le
nez rouge. Cela égaye un peu le cortege. Le
rouge et le noir font admirablement.

Derriére la voiture, mon corps, dansant a
perdre haleine. vide de cceur, vide de cervelle.
OU couchera-t-il ce soir? La Morgue et Cha-
renton font sa couverture. Ne vous disputez
pas, de grice; expliquez-vous en gens comme
Il faut, Vous 'aurez 1'un apres 'autre. Hope-
la... un peu de musique, que ce COrps saute en
cadence!

Ensuite défilent les garcons de Bignon, ceux

de Voisin, ceux de Foyot, leur serviette sous
le bras. La fille de 'hdtel de Ville-d'Avray
Pleure 4 fendre en deux le mont Cenis et
Uisthme de Suez. Joséphine la suit, tenant
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Don Carlos en laisse. Puis, pour fermer la
marche. les voitures de minuit et 'omnibus
de Ville-d’Avray.

Qui donc a loué la fenétre d'ou tu regardes
le défilé ? Qui donc est au balcon, & ton coté?

Sur le parcours du cortege, la ou les gens
n'ont pas trouvé de larmes, les choses ont
pleuré. Les acacias de Nanterre ont retrouve
des fleurs et les ont secouées sur la biere. Les
buissons du bois de Meudon ont retrouvé des
parfums printaniers et les ont lancés dans 1'air.
e soleil a rallumé ses rayons et le plus beau
d’entre eux ne quitte pas le cercueil.

Adieu lachambre blanche, adieu le pain noi-
sette, le coussin a terre pres du divan! Adieu
les gares, les wagons; adieu les bouquets glanés
ensemble, le poulet a la diable et le beurre de
Montpellier; adieu les rendez-vous furtifs, les
billets au crayon écrits en chemin de fer: adieu
toutes les bonnes choses sinceres et loyales qui
ont illuminé ces mois passés! A d’autres!

Voici 'automne, les amours poitrinaires tom-
bent avec les feuilles séches.

A qui le tour?

(OLIVIER.
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XIII

Cher aimé.

Prends, demain dimanche, le train de onze
h““"-'**l. la porte du jardin sera ouverte. Tu ar-
llveras i la maison & une heure moins un
quart, et je te verrai jusqu’a trois heures moins
Un quart. Je serai bien heureuse de te revoir
4N moment. Comme ta chére lettre m’a rendue
triste |

Si tu n'es pas allé aux Trois-Q uartiers, voila
UN morceau. Je serai bien contente 'si tu me

l- g A
fOuves la méme chose.

A tHi.
MARCELLE.

Réponse ay porteur ; longue réponse
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X1V

Lundi, 16.

Pleut-il assez, mignonne, et ne semble-t-il pas
e le Créateur a doré le soleil et azuré le ciel

umquunm 1t pour réjoulr les amours partagees
pendant les que quum_uamlu« de joie qu'il leur
abandonne? Certes, j'aime les FHuguenots,
Faust. Guillaume Tell; mais il n'est pas unt
mesure de ces merveilles qui m’ait autant
réjoui que I'a fait ce matin le cliquetis de la
pluie sur mes carreaux. La bonne musique’
comme elle accompagne bien les paroles qul
me sauteraient du cceur aux lévres si je pou-
vais parler! L'amour fait reliche: 4 moi la
pluie, le vent, laboue... rentrez les fleurs et l¢
soleil!

[1 yavraimentdebien étranges coincidences:

[e hlemI plmd parfois des allures pn_uwvu
n }‘3 11“

régulieres, g ui ont toute I"apparence d'u




Le Chevalier H{*Jff-'f'f'u.rp.w.

pris. Remarques-tu que nos séparations indé-
finies servent d’épilogue a toutes les visites de
Lucile ? Tu ne tiendrais aucun compte de ses
Cf‘mscila__ jL’. le S;liﬁ: tu m’aimes T.t‘{)]“r pour Qcmuu
ter des avis contraires a notre attachement, tu
me |’as prouvé, chére aimée; mais, en vérité,
je n'ose plus penser a cette adorable femme
sans faire des deux mains les cornes napoli-
taines qui conjurent la jettatura. Toujours est-
Il que nous nous sommes bien aimés pendant
son absence.

Je réclame un bon point, un gros! un bon
point géant.

LLorsque tu m’as dit: « Nous ne nous ver-
rons pas demain, je ne sais plus quand nous
nous reverrons, » et cela avec un bon sourire,
avec un doux regard, qui m’ont rappelé le sucre
dont on enveloppe les médecines par trop
ameres, je n'ai pas répliqué. Tu m’as signalé
une impossibilité pour vendredi, tu ne m'en as
Signalé aucune pour ce soir; et je me disais :
« Si nous ne devons pas nous revoir de long-
teps, pourquoi perdre cette soirée ! » Je n’ai
rien dit, parce que je ne discute pas ma consi-
sne. J'obéis, j'obéirai.

Je me hite un peu trop de parler d’obéis-
Sance ; je médite une révolte,

Aprés tavoir quittée, j'ai, comme a l'ordi-
Naire, ruminé le bon et le mauvais de nos cau-
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series. Croirais-tu qu’alors seulement j’ai com-=
pris toute la cruauté d'une de tes phr;wcs? Je
’ai écoutée et laissée passer sans y trop prcmll"u

garde, mais, quand je me suls trouvé seul avec

mes pensées, le frisson m’a pris, et un cercle de
glace m’a ceint les reins.

Aprés m’avoir annoncé que dans huit jours
tu cesserais de jouer, que tu allais entrer en ré-
pétitions et que tu profiterais de ces six s¢-
maines pour faire disposer 4 ta guise une not
velle loge, tu as ajoute :

« 11 ne faut plus qu'on te voie au theatre.

Comme celaa lair innocent, simple, candide*
Neuf mots et voila tout ! Neuf mots pour dire
est

« Ces huit pieds carrés ou notre amour
t

éclos, ou il a grandi, fleuri, pleuré, vecusj €€
abri qui dans huit jours sera fermé pour nous,
ces murs que nous ne verrous plus, que la pre-
miére venue va habiter, quitte-les sans tourner
[] faut

la téte. » Tu as cru que je le pourrais!
J'al

que tu ne saches pas combien je t’aime.
écouté cela sans comprendre. Aurai-je €u le
I’ai fait, st )€

courage de m’en aller comme je
ble ;

t'avais comprise ! Non, cela n’est pas ;‘-m-“*i
cela ne sera pas. J'y veux venir une fois encore s
je veux, enquittant ces murs, savoir que Je IL’L!]'
dis adieu. Ma vie, ma vie heureuse s'est passcc

tout entiere dans cette logette. Qui sait c¢ que
nous réserve avenir ? Le passé est 4 moi et J€
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chéris follement tout ce qui s'y rattache. Tu
me la pardonneras, cette premiére désobéis-
sance, tu me la pardonneras. Pour qu’il en soit
autrement, il faudrait que tu fusses cruelle,
mauvaise, et... tu me la pardonneras.

Sui‘gnwtniﬁ douce jolie, et menage ce corps
que jaime. Tu dois aimer ce qui m’est cher,
Je t'aime tant, qu’il faut, pour 'amour de moi,
avoir pour toi les plus grands ménagements.
Puisque cette grande joie m’est refusée de
veiller sur toi, veille pour mol, chére, et rends-
Mol bon compte de cet étre précieux que je te
Confie,

A tol.

LE CHEVALIER BEAU-TEMPS.

Je voulais de la pluie, mais je n’avais pas
\Itl‘lmmlt de tonnerre, et le voila qui gronde. A
quoi bon ? Que signifie ce tonnerre par un
temps froid ; C'est bien pour le plaisir de mal
faire qu'il gronde ainsi. Tu seras malade, ce
S0Ir, assurément. Comment le saurai-je ? Tu
devais te lever a trois heures, il est trois heures
l"ﬂuin_\ dix. Pourvu que tu n'ales pas devancé
I‘I}L‘Ll]‘c ¢t ne sols pas partie pour Enghien !
Cela est presque toujours ainsi aux jours de
Nos g6

[

parations. Je suis inquiet, trés-inquiet.
‘ctonnerre me fait trembler maintenant. Mon

Fd
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Dieu, la mauvaise journée! A quoi sert-elle
Elle ne fait qu’ajouter sa part d’heures munlu
i toutes celles qui me séparent de tol.

Je voudrais te faire construire un refuge tout
Ci tp]lrmm encombré de choses aimées a ne sa-
voir ot les mettre, ol pas un bruit n’arriverait.
Les portes seraient solidement closes, et nous
n’aurions pas d'autre clarté que la lueur des
lampes. Les éclairs pourraient flamber a 1'aise
sans que tu en fusses incommodée. Aux jours
d’orage, nous y chercherions un abri. Alors la
voix du tonnerre serait une volx amie, €t Ja
lueur des éclairs un signal béni.

[La pluie a cessé, le tonnerre se tait. Je vou-
drais pouvoir te donner mon beau temps. Tu

le sais, je suis ton paratonnerre ; quand je n€

serai pas 1a, 'ennemi en profitera toujours.
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Notre amie ne peut pas vous écrir elle me
charge de vous écrir qu'elle ne peut pas vous
Voir comme elle vous avais dit quand elle
Pourra vous voir elle vous écrira.

Je vous salut.

L.UCILE.

H—

o e ——— -
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XVI

Suis-je fou ? suis-je ensorcelé¢? suis-je ma-=
lade ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c'est qué
je n’ai jamais autant souflert et que jen’en puir%
plus. Ma téte essaye inutilement de faire autre
chose que de penser & toi ; mon cceur ne peut
battre que pour toi, mes bras ne peuvent St

tendre que vers toi, mes pieds ne pununqut

me conduire t-ul\lu de toi. Tout ce qui n’est
pas toi ou ton image me brile les yeux. Ce que
je touche me fait froid lorsque ce n’est pas to!

que ma main rencontre. Je suis une machine @
taimer; je ne sais plus faire autre chose. _

Quand je regarde en arricre, je suls effrayc
du chemin que nous avons fait. Quel enchan-

tement! quel éblouissement! toute ma vie est

dans ces *]llclqucs' heures.§ Mais combien €st
plus I tlrllkll_. encore le chemin que nous pdlu)u-

rons | J'ai le \.Llll"l.., je te le g jure, LIUJH‘*I l‘* e

avece l._{LIl.'“t.' vitesse nous revenons sur nas }hl“‘!




Le Chevalier Beau-Temps.

Ces fleurs, que chacun de tes sourires faisait
¢clore, perdent leurs feuilles a tout instant ; j'ai
beau leur crier de vivre, elles se flétrissent, et
)& ne sais que devenir au milieu de toutes ces
choses adorées qui me quittent.

Combien je suis puni d’avoir ¢été heureux!
P:n_:]'ql_lui_} chére ame, m’avoir initié a toutes
ces jouissances, puisqu’elles devaient finir si
tot ? Comment vais-je vivre ! Pourquoi vais-je
vivre ¢ Vais-je vivre ? Je ne sais plus ou jen
suis. La terre peut bien tourner en sens inverse
sans que je m’en doute. Que me font les heures
qui ne me rapprochent pas de toi :

Tu as été émue, m’as-tu dit, en voyant, lors
du retour de nos troupes, ces drapeaux en lam-
beaux qui passaient devant tol. De glorieuses
]f.'u]uc.u.pcmlgliun informes & une hampe noircie;
le rouge, le blanc, le bleu, avaient fini par se
confondre et former une couleur splendide
qu’on ne voit qu'aux drapeaux de guerre. Pour-
quoi ne serais-tu pas ¢émue en voyant mon cceur
Plus déchiré encore aprés le rude combat qu'il
U‘\'l‘c pour toi ? Mon cceur, c'est ton drapeau,
] est a tes couleurs, et je te jure que je le porte
bravement au plus fort de la melée. I a d'a-
bf-”\f passé, sans qu’'on le redoutat, par de déli-
Cleux sentiers. Il était encore roulé autour de sa
h:f'”l“»'.. et c'était un inoffensif ami qui le por-
tit. Puis la route s’est élargie, quelques plis
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du drapeau se sont déroulés, mais on ne lui
prétait encore qu'une attention légere : la nuit,
tous les drapeaux sont gris, etilfaisaitsi volup-
tueusement sombre dans ces voitures de mi-
nuit ! Quede baisers & ouvrir le ciel a deux bat-
tants se sont donnés dans ses plis! Enfin, il
s'est déployé, et, musique en téte, 1l est entré a
Ville-d’Avray. Oh ! douce victoire qui ne laisse
de part et d’autre que des vainqueurs! Clest a
douter de la mort, puisqu'on ne meurt pas
d’étre si heureux. Tout souriait, en ce temps-la,
et tu m’appelais M. Beau-Temps. Ont-elles
vraiment existé, ces heures bénies ? Si elles ont
existé, ne reviendront-elles plus?

Tout est fini ; le pauvre drapeau n'est p]uﬂ
qu’'un haillon. Une femme s’est mise de la par-
tie, et elle parle un langage qu'on a qualifié,
— c’est A n'y pas croire, — de langage de rai-
son. Comme si « nécessité » et « raison » étaient
de méme race!

Si la Raison avait pris la parole,elle eilt dit :
« Heureux étres, profitez de ce que le sort & le
dos tourné. Aimez-vous. Rien n’est bon, rief
n'est beau, rien n'est raisonnable, cnu:mlc;f:-
vous, que l'amour. Puisque, par miracle, il
s'est rencontré deux étres qui s’aiment vérita:
blement, moi, la Raison, je dis qu’il est ral
sonnable qu'ils s’aiment, et que, hors de la,

tout est folie. »
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Mais c’¢tait bien a la Raison de parler! Une
hideuse guenon avait la parole. Ce monstre
faux, vil, rapace, hideux et lache, s’appelait la
Nécessité ; c'est lui qui a porté les premiers
coups de griffe au glorieux drapeau que j'ar-
bore. Jen'ai pas reculé, mais... quelles meur-
trissures j’ai recues! Quand nous en serons i
compter les blessures, vous en serez effraycée.

Cependant, chere aimée, tu as ¢ét¢ bonne plus
qu’il ne t'était permis de I'étre pendant ces ter-
ribles minutes, et tu as si bien fait pétiller notre
amour, que j'ai plus que jamais perdu la tete.
Mais [a Nécessité, soutenue par la sage Lucile,
n’a pas eu moins de ténacité que nous; )’al bien
Peur qu’elle triomphe. Je ne reculerai pas
d'une semelle, mais 1l ne restera bientot plus
tlen du pauvre drapeau.

Tu m’as aimé: je t'ai bénie et te bénirai
quand méme; mais quel bonheur qu’on ne
Puisse aimer ainsi qu'une seule fois! Depuis
Cette navrante découverte, je n'ai vécu que pour
Souffrir, J’ai maudit mes maigres ressources et
Me suis trouvé criminel de n’étre pas riche. Je
S¢Ns tout ce que mon role a d’indigne, et je
N'ai pas encore eu le courage de te débarrasser
de moi. Je mens a toutes mes idées passees; je
m"*‘}‘}?]iquu a me torturer, et trouve dans tes pa-
roles mille sujets de me meurtrir. Clest qu’au-
trefois il n'y avait qu'un obstalce devant mol;
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1l y en a trois maintenant : M. B., I'inconnu et
toi-méme, qui trembles et te déshabitues de
m’aimer.

Veux-tu que je te dise ¢ Eh bien! tu as peur
de I'amour que j’ai pour toi; tu le sens trop
vivace pour finir a heure fixe, et tu voudrais
bien ne pas avoir ¢té si avant. Tu m’aimes en-
core, mais ils s’appliquent a t'effrayer, ces gens
qui ne voient dans I'amour qu’un passe-temps
Ou un commerce.

Avons-nous raison de souiller notre bel
amour, et ne devons-nous pas le tuer, pourl
qu’il ne finisse pas en lache? Une telle passion
doit-elle avoir une fin banale ? Que de fois )€

me suis posé ces terribles questions ! Et tou-
jours je me suis répondu : — Si Marcelle
m’aime comme je I'aime, si Marcelle m’aime
comme elle m’a aimé, le drapeau doit flotter
encore. Tant qu’il me restera en main un
troncon de la hampe, je tiendrai bon. Mais
si Marcelle ne m’aime plus, si de son cceul
blessé 'amour tombe goutte & goutte, je ME
rends. Notre amour avait de larges ailes €t
pouvait voler, a I’abri de toute souillure, bien
au-dela des plus hauts nuages. S'il se traine
terre a terre, si j'aime seul aujourd’hui, étout-
fons-le, de peur qu’il finisse dans la bou€.

Dans ce cas, '}L‘ te demande une derniere €n-

trevue. Je te presserai si fort dans mes bras,
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chere adorée du passé et de 'avenir, que mon
cceur se brisera peut-étre pour toujours dans
cette étreinte. Mais, va, quoi qu'il arrive, je
t'aimerai, et tu n’auras pas besoin d’appeler
bien haut pour que mon cceur vole sur tes l¢-
YEES.

OLIVIER.
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XVII

Enghien.

Viens ici dimanche, a deux heures.
Tu prends au tragique un tas de choses qu!
ne sont pas faites pour ca.

MARCELLE.

Clest le moment des glaieuls. On peut auss
planter les rosiers remontants. Les « Gloire de
Dijon, les Lord Raglan et les Madame I’I‘C'f
vost » m'ont toujours réussi. Je voudrais aussl
une petite collection de fuchsias. Il y en a un
qu’on appelle le « Victorien Sardou », qu1 est
drole comme tout. TAche de me trouver ¢a, €t
aussi un sécateur et des étiquettes pour jardin.

Tu demanderas ce que coutent les sacs pour le

raisin. Ca se vend par douzaines. Si tu men-
voiescela avantdimanche, tu seras bien mignon.
Je t'aime tout plein,
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XVIII

Cheére aimée,

Si vous avez vos nerfs, si vous ¢tes triste, Si
vous avez a faire toilette, si vous étes souffrante,
sl vous avez a travailler, sivous dinezenville...
ne lisez pas cette lettre; déchirez-la sans pitié,
et faites-en les morceaux bien petits.

Quelle drole d’entrevue! Qu'aviez-vous au-
Jjourd’hui ? Je me suis posé et reposé cette ques-
tion cent et cent fois.

« Madame prie Monsieur d’attendre dans le
salon. »

Monsieur s'assied, attendant Madame. La
cheére Madame arrive, annonce qu'il fautqu’elle
coiffe son amie Lucile et qu'elle n’a que quel-
ques instants a donner a Monsieur. A quoi
Madame emploie-t-elle ces quelques instants ?
a chagriner le pauvre Monsieur. Puis, aprés
I'avoir bien turlupiné, elle passe a sa toilette.
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« C'est drole, a dit Madame a Monsieur, tu
ne me fais pas du tout I'effet d’étre le méme. Il
me semble que je te vois pour la premicre

fois. »

Et Musette qui n’est plus elle,
M’a dit que je n’étais plus moi.

Cette encourageante apostrophe est suivie
d’une autre non moins tendre :

« Tu m’aimes trop; je ne veux pas que tu
m’aimes sérieusement comme cela. Notre
amour n’a jamais eu de lendemain probable;
tant mieux s'il en a, tant pis s’il n’en a pas. »

Oh! le joli petit coup de canif dans le cceur
de Monsieur ! Comme cela a été bien appli-
qué! Comment pouvais-je étre le méme en pre-
sence de cette fausse Marcelle ? Etait-ce la Mar-
celle de 'avant-veille, celle du bois de Meudon,
celle du théatre, celle enfin de tous les jours
qui ont précédé celui-ci ? Non, non, non, n€
calomnions pas la Marcelle des beaux jours.

Tu as depuis quelque temps une préoccupa-
tion constante; tu parais te demander : « Quand
cela devra finir, comment cela finira-t-il: Sl
m'aime trop, ne va-t-il pas souflrir, le pauvre
;3,111\;(‘!“:’ ne va-t-il pas me pourﬁui\'m, CLC.y

etc. ! » Ces phrases d'aujourd’hui n’en sont
clles pas la preuve? « Je ne veux pas que tu
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m’aimes autant. Dis-toi bien que notre amour
ne doit pas avoir de lendemain. » Pourquoi re-
Venir sans cesse sur ces, mémes idées ?

Je fais cependant tout pour te rassurer. Qul
a jamais fait preuve d’une plus grande réserve?
A chaque instant je réprime les élans qui me
poussent vers tol, parce que ce n'est pas dans
la consigne. N’aie pas peur, mignonne; un
geste, un mot, un froncement de sourcils, te
débarrasseront de moi

Tu affectes de me dresser comme on dresse
les chiens de chasse. Tu t’habilles, tu te fais
pimpante, j'assiste & cette toilette. 11 serait tout
simple de me dire ce que tu dirais au premier
venu : — « Je vais diner chez une amie. — Je
vals au Spectacle, » etc. — T ai<je fait une ques-
tion, unec observation ? Jamais. Tu m’aimes, je
le crois ; tu ne fais rien de mal, c’est convenu:
malis, tiens, ce role que tu m’infliges n’est digne
ni de toi, ni de moi, ni de notre amour. Je ['ac-
cepte parce que je suis un fou, un liche; pour-
Vu que tu me permettes de passer quelques
Instants dans ton ombre, fiit-ce pour y pleurer,
je te bénis. Douce aimée, rassure-toi, et ne
prends pas plaisir @ me faire souffrir.

Sais-tu que tu as €té¢ abominablement mau-
vaise ce matin ? Ta méchanceté t'a fait trouver
des phrases indignes de toj - celle-ci, entre au-

tres : « Penses-tu que je jouerais la comédie
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pour te faire croire que je t'aime? Quand je
joue la comédie, on me paye, et tu ne me payes
pas. » Et tu n'étais pas colere en disant cela,
non ; tu réptndui*a a une phr;m: tout affec-
tueuse. Ce qui m’a épouvanté aujourd’hui, c’est
que tu n'as pas eu un seul instant de mauvaise
humeur.

Tu t'es mise a ta toilette. A chaque progres
que tu faisais, ton ceil brillait davantage. « Je
deviens coquette, »sm’as-tu dit. Que tu prennes
du golit pour toi, ce n’est pas ce qui peut me
surprendre ; mais ce que j’ai moins bien com-
pris, c’estque tu aies ajouté: « Je veux que tout
le monde trouve jolie celle que tu préferes et le
lui dise. » Encore si j'assistais & ce concert d’¢-
loges !

Combien je vous aime mieux, chéres robes
qui avez trainé vos plis sur les mousses vertes,

chapeaux oOtés dans les wagons, costumes sim-=
ples qui ne disiez rien du passé! Voila les toi-
lettes que je réclame quand tu viendras avec
moi. Souris devant ton miroir, mignonne ; fais-
les damner, ceux que tu rencontreras; ma’ts
n'oublie pas que c’est un jeu bien dangereux..
pour moli, et prends pitié de ton pauvre canl-
che, s'1l a peur quelquefois.

Non, certes, je n'ai pas été moi. Je suivais

cette transformation qui s'opérait sous meS
yeux ; j étais tout entier a ce spectacle. Et puls,
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comment embrasser une téte si bien coiffée:’
comment baiser ces leévres pleines de méchan-
cetés ! comment caresser ces mains aux ongles
tranchants ¢ Non, je n'étais pas le moi d’au-
trefois.

Le ciel est d'un bleu désespérant.

OLIVIER.
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X1X

Que tu as été belle hier pendant cette répéti-
tion générale, et que j’étais malheureux de n¢
pouvoir pas te le dire! On a du tant le répéter!
LLa méme seconde me voyait heureux, malheu-
reux, et d’autant plus fou que je tenais a pa-
raitre indifférent. Que sera-ce demain:

Pendant tes scenes avec Lorely, je fermais
les yeux. En écoutant ta chére voix, mille pré-
cieux souvenirs s'éveillaient en moi. Il me€
semblait que tu me parlais comme aux beaux
jours, et mes mains se glacaient ; et si 'on m'a-
vait adressé la parole, il m’e(it ¢te impossibl
de répondre, de bouger. Tout mon étre etait
te \'n_\_';ml'

le

paralysé. Puis j'ouvrais les yeux, et,
dans les bras de Lorely, je me sentais fra
cceur et au cerveau. Quelle étrange soirée
je souffert ? étais-je heureux ? Je n'en sais rien;

ppé au
1.' ;\_'1-

mais je suis rentré brisé.
Tu es belle & miracle, chére grande artiste:
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Se peut-il que cette merveille m’ait aimé !

Toi, vois-tu, Marcelle, tu vous affoles. Les
autres femmes, on les aime:; mais ce n’est pas
assez d’aimer pour te rendre ce qui test di.
Quand je te vois, mon sang bout dans mes
veines, un nuage passe devant mes yeux. Tout
mon étre aspire tellement au tien, que tout se
fait sensible en moi. Mes cheveux ont des fris«
sons, mes ongles vivent, je les sens trembler au
bout de mes doigts qui te cherchent...

A quo1l bon tout cela? Est-ce I’heure de
chanter matines quand a sonné le couvre-feu :
Tu n’es plus & moi.

Al-je été sage toute cette semaine! T ai-je
génée ? M'as-tu vu sur ton chemin ? Non. n’est-
ce pas? Eh bien, n'est-il pas bon de se dire:
« Il y a de par le monde un brave garcon qui
me chérit follement, qui pense 4 moi a toute
heure, qu "1l veille ou dorme? Si je veux savoir
qu'on m’aime, je n'ai qu'un signe a faire, on
me le prouvera a n'en pouvoir douter ; si je
Veux oublier, on rentrera dans ['ombre, atten-
dant mon prochain caprice..... » Mais que je
suis fou! n’y a-t-il pas d'autres cceurs qui bat-
tent la chamade en méme temps que le mien ?
Quel roulement on entendrait si tous ces coeurs
réunis battaient en méme temps! Tu n’as qu'a
choisir dans ton troupeau.

N’oublie pas le passé, tu me ’as promis; il

B o B VRN AU can WA L O
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a été si beau! Combien 'avenir peut étre splen-
dide & son tour, si tu m’aimes encore! Ma foi,
tiens, franchement, je te le souhaite, car j'ai
appris a t'aimer, et quand tu m’ouvriras tes
bras, ce n’est pas a tatons que je m'y jetteral.

Adresse-moi de loin en loin une bonne pa-
role, un bon regard; ce sera une charité bien
placée.

Continue, maitresse sublime, a te faire ap-
plaudir jusqu’au jour ol tu pourras te faire
aimer.

(OLIVIER.




Le Chevalier Beau-Temps.

20 OCTODre.

Cher souvenir,

Bien des fois nous avons formé ce beau pro-
jet d’aller voir la neige & Enghien.

[Lors de notre dernier déjeuner, vous avez
dit : « Louise, vous nous reverrez avec la pre-
miére neige. »

La premiere neige est la, le ciel est bleu, le
froid n’est pas vif. Voulez-vous de moi demain ?
Donnez vos ordres au porteur.

OLIVIER.
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XXI

Notre amie ne peu pas aller avec vous voir
la neige parce qu’il fait froi et puis nousdinons
dehors et au spectacle aprés. Elle vous de-
mande d'allé au Bazar lui acheté des parétin-
celles pour la cheminé de son salon et de sa
chambre a couché et de toilette. Elle ne sera
pas chez elle de toute la semaine, pren¢ les en
cuivre doré.

Je vous salut.

LLUCILE.
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C'est aujourd’hui le jour des Morts. J'ai bien

peur que ce ne soit le cas de parler un peu de

votre attachement pour moi. J'ai lutté tant que
)’al pu, voulant me donner I'dpre jouissance
d’épuiser toutes les douleurs dontvous pouviez
disposer, apres avolr savouré toutes les joies
que I'on peut tenir de vous. Je ne vous envie
pas ce triste avantage d’ctre affranchie de notre
amour. Je ;_:.'uxlc cette tendresse en moi, et si l‘-
n'ai pas achevé déja ce cceur meurtri, c'est que
Je respecte en lui le reliquaire qui vous a econ-
tenue. Il semble méme que jai ajouté votre
part a la mienne, a mesure que I"amour s’en
allait de vous.

Puisque I’heure est venue, adieu, Marcelle.
Vous avez choisi votre jour a merveille pour
me dire adieu.
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Je ne veux pas me donner le triste plaisir
d’énumérer vos cruautés derniéres; un baiser
etit cicatrisé toutes les plaies. Non, je veux les
oublier et concentrer mes souvenirs sur les
cinq mois pendant lesquels vous m’avez ouvert
votre beau paradis; c'est, a ce qu'il parait, une
loi fatale que les paradis demeurent déserts.

Soyez aussi heureuse que je suis malheureux.

(JLIVIER.
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XXIII

L | -
deCcemaore.

Cette lettre est la derniére de la plus belle des
anfices de ma vie. Il me semble que le dernier
lien qui m’unissait a toi se brise. I faudra da-
ter mes souvenirs de Pannée passée. Quelle
chose singuliére, pourtant! si tu ne m’avais
jamais aimé, j'aurais plus d’espoir d’étre aimé
un jour. Cest, en effet, chose accomplie, passée,
finie, usée, que cet éternel amour. Il a si bien
Hambé qu’il est en cendres. Et moi, misérable.
J'aime comme au premier jour!

Il faut me pardonner ce dernier murmure.
Je vais enterrer tout vivant mon pauvre amour
au P]Ll.‘* ij’lij'flih| Lic mo1n coeur. “11 SCS CE'i.‘i arri-
vent encore jusqu'a toi, de bien loin en bien
loin, fais semblant de ne pas les entendre. Dé-
guisé en amitié. il aura encore bon air, tu ver-
fas. Tu ne peux pas men vouloir, n’est-ce pas,

e —
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si i'ai tant de chagrin en voyant finir cette an-
née, qui n’a pas eu sa pareille, et qui ne sera
jamais égalée; cette année a laquelle je pense-
rai tant que je penserai ?

Toi, chére aimée, prends le bon de la vie,
aussi longtemps qu'il se laissera prendre. Si le
bonheur t'échappe, appelle-moi. Je ne serai ja-
mais quitte envers tol pour tant de bonheur
prodigué au temps des bois ombreux et des
jardins pleins de roses. Toutes les femmes au-
raient ri de mon aveuglement, de m: . bonhomies;
mais toi, cher cceur d’or , tu as compr 1S quc ]L
m’enfermais dans un passé qui sera toute md
vie. J'¢leve chaque jour encore, autour de mol,
des forteresses pour m’isoler.

Adieu, bonne fée rose. Demain vous ne sercz
plus qu'un ancien souvenir; l'année d’amoul

Séra morte.

OLIVIER.
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XXIV

Qu'es-tu donc devenu, petit? I y a quelque
chose comme quatre mois que je ne t'ai vu. Je
Crois que tu t'es donné le genre de m’oublier.

[l y a des feuilles aux arbres. i v a des roses
au jardin. J’ai toutes sortes de récompenses
Pour to1, mon pauvre caniche. J’ai bien. bien
Cnvie de te revoir. Viens a \'HJL."—L.E..\'\:'{!_\ de-
Main par le train de dix heures trente minutes;
)¢ t'attendrai chez nous ; je commanderai le dé-
euner,

Viens et ne m’'éeris pas.

MARCELLE.
l
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XXV

Vous avez toujours raison, chere femmes
mais jamais vous n’avez été plus pres de la vé-
rité que le jour ou vous m’'avez dit : « Tu verras
U‘Ll-’-”"1

comme je suis mauvaise ! » Ai-je ment *
ral

je vous ai répondu : « Tu verras comme je S¢€
soumis ¢ » O! la pire, la meilleure, la plus ter~
rible, la plus douce, la plus maudite, la plus
adorée des femmes ! pnm‘quni th‘e-\nuﬂ reves
nue, si vous ne devez plus venir

Quatre mois s'¢taient passés 1“]*«&]1“ tu m'as
“mqu”'

g1 tu de-
\!ir Q]Llu

l‘lmnh, quatre interminables mois.
ne m'as-tu pas |.IFHHL dans ma tor }mm

vais m’abandonner ? Pourquoi m ‘avolr
tu m'aimais encore, si tu ne m’aimais 1‘1

r e i _ y
Pourquoi m’avoir promis un .'1dn|dl le été, S

I’hiver ne doit j;tH‘::ti‘% finir :
Ce n'est pas un I

i de révolte quejet 1dresses
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despote reconnu, tyran chéri ; tu as le droit de
me faire souflrir toute ma vie, aprés les cing mois
splendides que tu m’as donnés ; mais Dieu t'é-
pargne, atoi,cesuppliced’attendre sans cesse un
bonheur qu’on vous promet, qu’on fait miroi-
ter & deux doigts de votre cceur, et qu’on écarte
alors que vous vous croyez le plus certain de le
tenir!

Tu n’as aucun intérét & me torturer cepen-
dant; c'est donc par amour du grand art de
cQquetterie que tu me frappes si cruellement :
Tu n’as pas grand mérite a cela, cher bour-
reau, car je m'ofire a tes coups, trop heureux
s1 je puis baiser 'ombre de la main qui m’a
meurtri.

Quand je t'al vue venir hier, quelle joie j’ai
ressentie! Puis tu m’as dit que tu étais malade,
¢t j’ai ¢té tout préoccupé. Ton malaise a aug-
Mmenté avec une rapidité terrible. Tu m’as parlé
de réves irréalisables... j’ai compris. Quand tu
m’as appelé pres de tol, mon cceur battait a me
faire souffrir: tes bras sont restés fermés. A lors,
€€ qui s’est passé en moi, nul étre de ce monde
e le pourrait exprimer. Le baiser est pour
Moi une chose sacrée ; un baiser frauduleux est
Une impiété. Tout en moi aspiraita s'unir a toi ;
Mon sang était 4 1'étroit dans mes veines, mes
levres avaient des frissons, des courants glacés
Me parcouraient... et tu t'es endormie.
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T'en ai-je voulu? Dieu sait que non. Jamais
je ne pourrai t'en vouloir. Mais je me suis rap-
pelé ce pauvre jardinet de ta toute jeunesse, qu¢
nous sommes allés visiter au temps heureuX.
La caleche était restée au loin, sur la route, €t
nous avions pris  travers champs. Ton chien
sautait dans le seigle fraichement coupé, et, les
pattes meurtries, il aboyait pour qu'on le portat.
Tuarrivas prés de l'enclos, et, par-dessus la haie,
tu promenas les yeux sur ces plates-bandes en-
semencées de souvenirs. Mais les souvenirs 1€
parurent fanés, et tu revins avecune désillusion.
J'eus un moment de tristesseet je me dis: « Tu
seras un jour comme ce jardin, etalors malheur
atoi! car tu n'as pas la terrible indifiérence de
la nature. Machine a souffrir, tu souffriras.”
Mais & quelques pas du courtil tu me baisas et
tu me dis que tu m’aimais. Aussitot le jardin
fut au bout du monde. Quelles bonnes chose€?
tu m’as dites! quelles douces choses tu m’as
prouvées au retour ! ‘

[autre matin, a tes cOtés, je revis le };mh.ﬂ«
iu te revis te dressant sur tes pninlus., 2h L]U‘-'w
d’une désillusion, et je me dis: « Elle a fait uné
¢preuve qui n’a pas réussi, et, par-dessus la
elle
n’a plus vu I'amour. » J’ai compris que cette fols
tout était fini pour moi. Si tu m'avais tué sur

haie, aussi fleurie qu’autrefois cependant,

place, quel service tu m’aurais rendu !



Le Chevalier h’mru-?}‘m}u_s_

Tu as devancé I’heure dy départ
dans la voiture tu souffrais moins.
Depuis ce moment, moi, Je souffre mort et
passion; sans t’en vouloir pourtant. Ce n’est p
ta faute, aprés tout; tuaurais bien vouly re

, et une fois

as
trou-
ver les heures passées... tu es venue 3 moi...
Ah! misérable que je suis !

Pourquoi es-tu revenue ?

Tum’as mis dans un bel état, va! Et com-
ment faire pour cesser de t'aimer. puisque je
ne puis t'en vouloirde rien ? A ppelle-moi, veux-
tus Je saurai bien deviner ce que je puis dire
Ou penser. L'été passe, tu vas encore répéter...
que sais-je ? Peut-on gaspiller 'amour comme
cela!

OLIVIER.
Aprés que tu auras fait ton choix. renvoie-

Mot les échantillons qu'on m’a prétés & grand’-
Peine,

—
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XXVI

Je suis allé chez le vétérinaire, comme tu me
I'as fait demander. J'al vu notre pauvre ami.
Qu’il avait l'air triste, attaché court dans ull
chenil, sur une planche couverte de paille ! A
sa droite. bélait une chévre infirme; a sa gau-
che, aboyait un chien en convalescence.

Quand je suis entré, il s'est levé lentement.
Je me suis approché, et il a jeté ses bonne
grosses pattes autour de mon cou. Puisil a pos¢
sa téte sur mon épaule, et ses yeux exprimerent
ai-je fait?

{s

mille choses qui me navraient. « Qu’
semblait-il me dire. Ai-je moins aimé qui m'a
mait ? » Aimer! la belle affaire!

Je I'ai couvert de caresses, cherchant le restc

de tes baisers dans sa toison.
Nous sommes restés un instant enlaces,
. By . IR e 1
bien que le veterinaire n'y comprenait rien. O1

s
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lui avait déja coupé les dents. Je I'ai vu tout de
suite, parce qu'il se léchait les gencives en me
regardant de coté, comme pour me montrer ce
qu’on lul avait fait. Il a manggé, et, pres de lui,
un autre chien, qui venait de subir Ja méme
opération, rongeait une croute de pain. Tou-
jours il cherchait a m’'embrasser; les larmes me
venaient aux yeux. Si je n’avais pas eu piti¢ de
lui, je 'aurais emporté ; maisil eQit €t¢ trop mal-
heureux dans ma chambre de garcon.

Pauvre camarade ! Son régne a duré un an,
comme le mien. Nous avons tous deux pati
I’hiver, tous deux nous attendions ['été, tous
deux nous avons eu quelques heures d’espoir,
et le méme jour on nous a coupé les dents. On
nous a trouvés dangereux l'un et "autre. J'irai
le voir avant lundi, car on le conduira aprés a
Evreux. Je ne le verrai plus. Cependant, comme
je suls un peu souffrant depuis quelques jours,
et que cela va de mal en pis, a cause des cha-
leurs sans doute, si je n'écrivais pas, n'en sois
pas étonnce,

Adieu. ma chére veuve; pense a tes deux
pauvres chiens.

OLIVIER.

-
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Cette derniere leltre n'était pas décachetée.
Comme elle ne portait aucune adresse, je ne
me suts pas fait scrupule de la lire. 1l est pro-
bable gu'on I'aura renvoyée, sans I'ouvrir, au
rauvre garcon qui I'a écrite, en y joignant la
correspondance d’autrefois.

Le paquet est arrivé trop tard... heureuse-

ment.




XXVII

Si tu n’as rien a faire mardi prochain, va
donc a Sainte-Geneviéve. Si je calcule bien,
c'est ce jour-la qu’'on m’enterrera. J'ai com-
mand¢ au concierge de faire la déclaration un
peu tard pour que le service n'ait pas lieu de
trop bonne heure, et que cela ne te fasse pas
lever plustot. J'en ai encore pour deux jours. On
ne se fait pas idée, aux heures ou I'on est heu-
reux, combien c’est long et difficile de mourir.

Je ne vois plus personne du tout; s1 tu viens,
tu seras toute seule. Ne t'avise pas, par exem-
ple, d’aller au cimetiére sous le soleil qu'il fait.
Si tu ne peux pas venir, ¢a ne fait rien, mais
dis une priére pour moi qui vais... Je n’en puis
plus..... Je t'ai bien.....

o s I,

-
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DEUX PIGEONS

S'AIMAIENT D' AMOUR TENDRE..

Mademoziselle I.... M...
Poste restante, a Elretat.

(Seine-Inférieure.)

(est bien spirituel, vraiment! ce que tu as
fait, de me planter la comme un pauvre chien
dans cette grande béte de ville. Maintenant que
te voild partie, je me trouve aussi dépaysé
qu'une perle dans un litron de pois.

Je sais bien que j'ai la ressource de penser 4
toi: clest dit, c'est convenu. Mais les baisers
dans le vide, cela ne se donne pas indéfiniment.
Ne prends ce que je viens de dire ni pour une

menace, ni pour unc concession, au moins!

e —
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Tu recevras lettre sur lettre, i1l faut t'y at-
tendre. Tu n’aurais qu’'a oublier qu'on t'aime
ici. Ce que je t'¢criral, je n'en’sais trop rien.

| J’al surtout pour but, vois-tu, d’accaparer
| quotidiennement ta pensée pendant quelques
| secondes. Comme cela, je suis certain que la
journée ne s'écoulera jamais sans que tu aies
pensé a mol.

| 1A On n’est pas fier de loin, quand on aime, et
que sa Louison court la pretantaine dans des

it endroits comme Etretat. Un malheur est si vite

arrive !

[1 est plus dangereux de glisser

%

1 || Sur le galet que sur la gla-a-ce ;
1"l '
|

i _E CC i]l]i est fait est |l(1i1.', tant }“'is pour le ni-
gaud !

Quand je pense a cela, j’ai des frissons dans

tout le corps... des frissons mauvais qui me

|
:li font payer les frissons doux et vertigineux qué
1 nous avons partagés. Nous en aurons encore de
1 ces frissons-la, dis, ma Louisetté:

Donc, si mes lettres n'ont ni queue ni téte, 1l
faut t'en prendre a toi. Pourquoi m’avoir mis

la cervelle a I'envers ? Je suis comme un corps

sans ame... comme une ime sans corps serait
mieux dit.

Qu'est-ce que j'ai fait hier ?
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Hier :
[l etait huit heures moins cing quand tu m’as
quitté pour entrer dans la salle d’attente. Je
suls resté en arrét devant la porte, absorbé. im.-
mobile comme un agent de la brigade de sureté
qul file son homme. Puis une idée a germé dans
mon cerveau. Il ne lui a fallu qu'une seconde
pour éclore et s’épanouir : ¢’était une bétise.
J’ai pris mes jambes 4 mon cou, et je suis
descendu cing & cinq tout ce qui s'est présenté
de marches devant moi. Quand je suis arrivé
dans la cour de la gare, huit heures sonnajent.
Sur la place, au pied du grand esca

ler, sous
H]uT'FH;;c. tu sais ? une voiture venait de s’ar-
reter. La portiére était encore ouverte. Une
dame, I'ceil {ixé sur le cocher, la main tendue.
attendait avec impatience qu’on lui rendit sa
monnaie.

« (Gardez le reste pour vous, Lli;ﬁ-_iu au co-
cher, aprés avoir mis cinq francs dans la main
de la voyageuse stupéfaite, et au galop place
de I'Europe. Il y aura pour vous triple pour-
boire. »

Lle fiacre partit comme Déclair et arpiva

comme la foudre. Je descendis dans I'espoir de

Voir passer le train qui t’emportait. I] en passa
trois qui me crachérent leur fumée ay visage.
Lequel renfermait mes amours ?

Evidemment ce que J'ai fait Ia était béte : et,

—
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vois comme c’est drole, je n'en ai pas honte.
Les amoureux ont une facon & eux d'interpré-
ter toutes choses. Je voudrais bien savoir si tu
as rien lisant cela... mais tu ne me le diras
pas.

[.e cocher n’était pas amoureux apparem-
ment ; aussi ne m'a-t-il pas compris. Me voyant
courir du coté de la balustrade, il s’est imaginé
que j'allais me précipiter dans la gare, sous
quelque train ; inquiet, il m’a suivi, décidé a
sauver son pourboire. Il s’est promptement
rassure.

Je suis retourné chez moi, le cceur gros. Je
n’ose plus dire « chez nous » a présent que tu
t'es envolée. Ca n’a pas le sens commun, car
enfin tu reviendras. Pourquoi ne reviendrais-
tupas ? Dieu! que c’est donc triste de moudre
des idées comme cela, tout seul, dans le vide !
Si tu es partie, c’est pour ton bien, n’est-ce pas :
Je devrais en étre heureux. Ah! bien oui! j'al
comme un crépe autour du cceur. )is-tol qué
cela passera... et n'en crois rien.

Jai suivi, pour rentrer, le chemin que nou>
venions de parcourir ensemble, égrenant €0
sens inverse le chapelet trop court des bonnes
paroles que nous avions échangces.

|

Ma main tremblaitquand j’ai mis la clef dans

la serrure.
Les premiers pas que j'ai faits dans notre

lo=
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gette m’ont impressionné comme s'ils avaient

retenti sous les voites sonores d’un temple dé-

vasté. La déesse, en effet, avait désertd I'autel.

Dieu ! que 'alcdve avait piteuse mine!

Je n’ai pas voulu allumer tout de suite. La
clarté a des précisions brutales qui effarouchent
les abandonnés. La nuit est une compagne, et
)'ai passé une heure sur la chaise longue A ru-
miner le passe.

[l a bien fallu cependant revenir au présent,
et j'ai allumé la veilleuse, qui projetait sur tout
une clareté discrete propice aux illusions.

Le couvert était encore mis. J'ai retrouvé
sur I'angle de la table la serviette chiffonnée

que tu y as jetée en riant, monstre adoré.

« J'allais ployer ma serviette: 3 quoi bon ;
Puisque me voila partie, » as-tu dit.

Kt tu avais I'air radieux, comme un collé-
glen qui quitte le réfectoire la veille des vacan-
Ces. Ca m’a fait froid. Tes baisers m'ont bien
Vite réchauffé. Oh! chére, chére Louison, que
C'est doux, que c’est bon 'amour, quand c’est
to1 qui en disposes!

J'ai soupé de tes miettes, que j'ai picorées sur
la nappe, et puis d'un reste de Xéres que tu
Avais laissé au fond de ton verre.
~ Apres cela, je me suis glissé entre les draps
froissés de notre lit défait, cherchant ton em-

Pl‘tmlcj mordant a belles dents I’oreiller encore

- =T -
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tout parfumé; et j’ai pleuré toutes les larmes
de mon corps.

Comme c'est béte, les hommes, quand cela
s'y met, hein, [Louison ?

[eris-moi vite, vite ; et surtout ne finis pas
tes lettres comme les dernieres, au -bout de dix
lignes, par ces mots toujours Jes memes :

« Paurais encore mille choses a te dire, mais
on attend ma lettre pour la porter a la poste. ?

Je tembrasse, et si mes baisers ne te réchauf-
fent pas, ce n'est pas faute qu'ils me bralent
les levres. N'oublie pas que tu m'aimes, sur-

tout! et reviens vite au pigeonnier.

DANIEL.
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[]

Monsieur Daniel B...
Rue du Dix-huit Brumaire, n° 8.

Paris,
15 septembre.

Mon cher Daniel,

Commencons par régler nos comptes épisto-
laires ; les autres auront leur tour.

J'al recu de toi : trois élégies le 8, deux
poemes le g, un sonnet le ro, un billet le 11 .
le 12, tu ne m’as pas écrit; le 13 non plus.
Hier, 14, on m’a remis ta déclaration... d’a-
mour ! pas précisément ; de guerre?... peu s’en
faut,

Total : huit lettres qui sont dans mon buy-
vard.

Les trois premiéres ont recu cent baisers : les
deux secondes en ont eu cinquante ; le sonnet
n'en a ey que vingt-cing ; le billet, dix. Cest
Plus qu’il ne valait. Tes derniéres pattes de

)
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mouche n'ont pas touché mes levres. Je te dis
les choses comme elles sont. Quatre centtrente-
cinq baisers en huit jours, c'est déja gentil, et
tu te serais déclaré satisfait d'un pareil lot. [l
eiit cent fois mieux valu pour tous deux que je
te les eusse donnés, ces pauvres baisers frileux,
et que je ne fusse pas venue ici.

Je pourrais t'en vouloir de quelques expres-
sions un peu... cavaliéres, si différentes des
termes de ta gentille lettre du 8. La tendresse€
en débordait de celle-1a! et je n’en ai pas perdu
une goutte, va ! mais je te pardonne pour plu-
sieurs raisons : d’abord, parce que je te tiens
compte de ta stupéfaction, en ne recevant au-
cune lettre de moi; ensuite, et c’est 1 le yral
motif, parce que j'ai & t'en vouloir de choses
tellement graves, que cette gouttc de mauvaise
humeur s'est perdue dans les flots de tristesse
quce i'»’ te dois. |

[e ton de cette lettre te surprend autant que
I'a fait mon silence, n’est-ce pas? lu ne par-
it mon der-

nier baiser 4 mon Pt‘mnicr billet. C'est qV 1}

viens pas A lier comme 1 conviendr

s'est passé bien des choses depuis que je tal
quitté, mon cher ami... de vilaines choses 3 et
nous ne sommes pas au bout. :

Ce matin, j'attendais une lettre de toi. 3
que ']‘ill‘
pro-

avais droit. J’ai méme cru, je 'avoue,
lais te VOir arriver, que tu aurais envoye

¥
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mener toutes les raisons qui t'ont retenu jus-
qu’ict. Je te faisais bien d’autres sacrifices, moi,
il y a un an.

Tune t'es donc pas rappelé le 14 septembre?

Ah! les hommes! S'il n’en restait plus qu’une
graine et que je la tinsse entre mes doigts, pour
la plus grande joie de ce monde affranchi, je
I’écraserais sous mon talon.

Ainsi, tu m’aimes... tu es fou de moi... tu ne
vis pas en mon absence... tu ne dors plus la
nuit — sans doute, le jour. tu te rattrapes —
tu cherches mon empreinte sur notre couche...
tu baises ce que ma main a touché. Eh bien.
veux-tu que je te dise ? C’est mon corps que tu
pleures, qui te manque et que tu appelles. Je
t'avais pourtant donné mieux que cela.

L'amour charnel, comme celui qui te briile,
c’est de I'essence d’égoisme. Ce culte-1a se ma-
nifeste par des offrandes et se balance au compte
de profits et pertes. Je n’appartiens pas a cette
religion-la. Ce n’est pas aimer une femme que
d’aimer son étre, sans souci de son esprit; c’est
aimer /a femme ; et I'on n'est pas bien flattée,
quand on se sent du cceur et de I'intelligence,
de se voir manier comme un outil. Le mot est
grossier; tant pis! Je ne suis pas d’humeur 4
tamiser mon style.

Tu n’auras méme pas fété le premier anni-

Versaire de ce jour ol je t'ai tout sacrifié !
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I L Sl S i

R ———

d
|

Sixieme Nouvelle

Oui. tu sais qu'il y a de par le monde, quel-
que part, au bord de la mer, une belle créature
qui se nomme Louison... qui se nommait en-
core mademoiselle Louise, il y a un an; que€
cette belle fille a de longs cheveux blonds, les
yeux noirs, les dents blanches, les mains et les
pieds incomparablement petits ; tu te rappelles
tout ce que son impudeur ta révélé. Tout ce€
qu'elle t'a criminellement donné te manqué,
tout ce dont le souvenir devrait te remplir les
yeux de larmes, tu l'as oublié.

(’est abominablement triste etrien ne pourrd
effacer cela. Javais jusqu’ici puisé dans ]’exces
méme de cette tendresse, source de ma faute, de
quoi m’absoudre. Ta constance me réhabilitaits
ton oubli d’aujourd’hui me souille. Un crimé
s'expie, une faute se lave ; ’humiliation est 10~
délébile.

Valais-je donc si peu !

Je ne t'ai pas écrit depuis mon départ, c'est
vrai. Si je ne I'ai pas fait, ce n’est pas faute d'en
avoir eu envie. Vingt fois je me suis assise de-
plume
| que

vant une page blanche, j'ai trempé ma
dans l'encrier, et toujours, effrayée du ma
j'allais te faire, j'ai déchiré la lettre commencee:
Mais puisque tu as si peu de mémoire, 11'!”_“
t retenit

Chtﬂ‘nlni.icllc Vniﬁlwna ce qLﬁ ]myLHWHH
ma plume. Un cceur dans lequel les souvenirs
doit

tendres et sacrés font de si courts s€jours,
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promptement donner la volée aux pensers im-
portuns. Tu m’as enlevé tout scrupule.

Je t'ai aimé de toute mon Ame. Tu tes laissé
faire ; tu as méme trouvé cela bon: aussi notre
séparation t'a-t-clle été¢ on ne peut plus désa-
aréable.

Eh bien, mon cher, tu n’as encore vu mon
cceur qu'al’endroit; je vais te le montrer al'en-
vers. Tu as oublié d’ot tu viens, il est bon que
je te montre ou tu vas... ol nous allons.

Il y aun an, j’étais institutrice chez ta tante.
Dieu seul a pu dresser le compte exact des hu-
miliations que j’al subies dans cette maison
maudite. J'y avais apporté un cceur loyal, une
conscience paisible, la foi dans 'avenir. Avide
de dépenser les trésors de dévouement et de
tendresse que je sentais en moi, j'y venais con-
tinuer une vie respectée de tous, a laquelle ma
famille m’avait préparée. :

Je ne songe jamals sans frissonner a I'impres-
sion que je ressentis lorsque, pour la premicre
fois, j’entrai chez la baronne de X...

Je ne sais pas encore ce qui me glaca davan-
tage : le vieux ptlil chateau a lt"lllI'L‘”L"H, aux
murs suintants et couverts de ]L‘pl‘c, dUXx I]mm}r«
remplis de ronces et de chardons : gibbosité
féodale perdue dans la lande; ou la chitelaine
malfaisante, au masque impassible, au cceur
ossifié, éloquente comme une girouette mal
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graissée, caressante comme une touffe d’orties,
rongée par I'égoisme et l'or gueil ; enfouie dans
son repaire, comme un noyau LWL les vers se
disputent dans un fruit blet.

Je croyais, sotte que jétais! que celle entre
les mains de laquelle on abdique, a I quelle on
confie ses enfants, qui peut les sauver ou les
perdre, prenait au foyer la seconde place ; qu’on
ln.nulnp;m:l de tendresse et de pluu-m pour

endre ses efforts plus efficaces et la faire mieux
rcapcglcr.

Ah! bien oui!

On a voulu me faire diner aloffice et Jai du
rester deux jours sans manger avant d’ ubtcml
que I'on me servit dans ma chambre. Bon gré,
mal gré, j’ai fait mon ménage, ciré mes chaus-
sures, manié le balai, le torchon et le plumeau.

« Sil'on donnait une femme de chambre auX
gouvernantes, me dit ta tante, les femmes de
chambre demanderaient une servante ; les ser=

vantes. a leur tour, exigeraient qu'on les S€I”

-ela

vit... il n’y aurait aucune raison pour queé ¢
finit, »

On m’a interdit jusqu’aux modestes toilettes
que je portais chez ma mere et que je m 'étals
efforcée de rendre plus present: ables, croyant
devoir faire honneur a la famille qui m adop-
tait. N'a-t-on pas voulu me faire porter un ta-

blier ?...Cela, je I'al refusé. C’est umn.mmqtﬂ
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avait imaginé cela. En voila une qui m’a donné

des écheveaux de fil a retordre!
Parlons-enunpeude mademoiselle Clémence

une grande fille impassible comme s mere,

fade, anémique, les veines remplies de petit lait
et les levres violettes a '’heure des émotions .
une mauvaise gale batie tant bien que mal 3
coups de hache dans du saindoux ., avec des
pieds plats, ce qui est horrible, et des mains
bombées, ce qui est hideux; une fille tétue qui,
pour nerien apprendre, a opposé pendant deux
ans 4 ma persévérance une suite non interrom-
pue d'efforts qui, bien employés, lui eussent
acquis tous les trésors de la science : une mé-
gere qui battait sa petite sceur... une coquine,
enfin, qui t'aimait.

Je me suis livrée corps et dme a tous les tiens.
Tu étais la, tu peux te le rappeler. Ai-je assez
fait d’efforts pour que 'on me sourit un peu :
ai-je assez émietté mon cceur sous les pas de
tous ces gens-la? N’ai-je pas poussé I'abnéga-
tion jusqu’a I’héroisme, la patience jusqu’a la
lacheté ? dis!

J'étais alors si enfant, si naive, si lgnorante
du mal. que je ne comprenais rien 4 ce mau-
Vais accueil contre lequel je me heurtais sans
Cesse. Bien des fois, j'ai songé ay départ, jai
Voulu retourner dans la bonne maison qui m’a
YU naitre et que ma mére habitait encore : et
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toujours quelque chose me reten: 1t dont je ne
me suis p as immédiatement rendu mmplu et
qui m’a épouva intée lorsque je I'ai compris : je
t'aimais.

Comment en efit-il été autrement? Tu étais le
sourire de la maison, un bon sourire aux dents
blanches. aux moustaches noires. Tu avais
vingt-deux ans ; j'en av: ais dix-neuf. Et puis, tu
étais s muunu]\ pour mevenir en aide ! Que dL
bien tu m’as fait! que de mal tu m'as fait f: ire!

Chacune de tes attentions me valait un¢
meurtrissure. Un jour, tu m'as dit:

« Quelle ch: 11nmm::unﬂmum:a avez adop-
tée. mademoiselle Louise! Il n'y a que vous qui
portiez les cheveux enroulés de la sorte. »

En cmt:nd:mr cela, ta cousine a trouvé moyen
de blémir. et. le lendemain, ta tante, apres uneé
tirade sur I lEﬂPLlLiLﬂLL avec laquelle les filles de
rien s'affublent comme des demoiselles, L'\]"Ll
quL je changeasse de coiffure. Cette sortie m'
révélé une chose dont je ne m’étais pas anlb
apercue ; j’étais cent fois trop belle pour le mi-
lieu piteux dans lequel je vivais. Je rayonfk ais
au point d’aveugler tes parentes : phalenes et
noctuelles créées pour 'ombre

Ma beauté est bien a moi, H;_ ne doit rien ¢ a
personne ; je 1’ai assez cherement pay e !

["lll“- iC SHUHI;HS P ylus € dlﬂhll‘w; ta vuc me

donnait la force de tout endurer.
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J'ai d’abord lutté contre cette tendresse qui
m’envahissait avec une rapidité eflrayante. Je
commencal par trouver mal de détourner ce
cceur qui appartenait, — immeuble par destina-
tion, — a ta cousine ; mais la méchante fille me
fit tant de mal, ta tante s’acharna si rudement
aprés moi, que je résolus d'entreprendre la
guerre. Je me mis en campagne avec I'enthou-
siasme d'un croisé. Tu étais la terre sainte,
to1!

[ardeur de la lutte accrut mes prétentions.
Au début, t'enlever a mademoiselle Clémence
m’eut suffi ; je ne tardai pas a te vouloir pour
moi. Que pouvait opposer cette fille, fanée de
naissance, & ma toute-puissante beauté ? Tu
‘'m’as aimée éperdument. Je m’¢tais bien promis
de fuir apres la victoire et de rentrer chez nous,
sous le giron maternel... Sait-on jamais ot
'on s’arrétera, sur cette pente ou 'amour vous
pousse !

Du cceur, la tendresse m’a monté a la téte...
Enivrée. inconsciente, abandonnée & moi-
méme, je t'ai écouté, quand tu m’as dit que tu
mourrais de douleur si je ne te suivais pas. Ce
jour-1a, vrai! la tendresse m’a seule entrainée !
ll! trouveé une iif\I'C \'Hlllp‘[é a me ]"L'I'Ll:‘L’. Jai
voulu, par 'immensité de mon sacrifice, tatta-
cher & moi. Aussiai-je jeté 'honneur par les fe-
netres avec une prodigalité folle...
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Ah! Dieu puissant! si 'on savait ou cela
vous meéne, d’aimer comme cela !

Je n’ai ni I'intention, ni le courage de te rap-
peler notre aventure, faute par faute, baiser
par baiser, remords par remords, délire par
délire. J'ai voulu poser les jalons qui guideront
ta mémoire, qu'une année de joie repue et huit

jours d’absence ont singulierement désorientée.

Voila pour le passé; parlons du présent.

[La scéne se passe a Etretat, le lendemain de
mon arrivée. Le décor représente la rue mar-
chande qui aboutit au port.

Devant une vitrine en renom, ou sont ali-
gnées, aupres des cceurs, des bagues et des
jeannettes normandes, tout un peuple de pe-
cheurs etde pécheusesen coquillages, une dame,
a la toilette simple et élégante, est arrétée.

Cette dame, c’est moi.

[Les derniers promeneurs reviennent de la
plage; ceux qui, les premiers,l'ont abandonnée,
retournent au Casino. Sur le milieu de la chaus-
sée, des groupes aux couleurs vives se forment.
On échange, au passage, quelques bonnes plai-
santeries; on se confie quelque nouvelle scan-
daleuse, qui fait aussitot le tour d’Etretat. Les
flaneurs s’arrétent devant les boutiques et font
quelques emplettes inutiles, pour tuer le temps:
un vieux qui a la vie dure.

Derriére mol, quelques personnes se sont ar=
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rétées, qui admirent les splendeurs de I'étalage.
Je vois sur les vitres leurs silhouettes indécises
se confondre et se séparer tour a tour. Je ne leur
préete d’abord aucune attention. Mais bientot
J'entends une voix dont le timbre irritant me
ferait bondir de rage hors du cercueil: je me
retourne et apercois ta chlorotique cousine Clé-
mence, tenant sa sceur par la- main, er, p[‘ﬁ;s
d’elles, ta tante, au bras d’'un beau garcon de
vingt-sept a trente ans.

« Tiens!... bonne amie!... » s'écrie la petite,
préte a me sauter au cou, « te voild donc reve-
nue : »

En me reconnaissant, ton ex-fiancée devient
verte; ta tante frémit et devient jaune; le jeune
homme met la main ason chapeau pour me
saluer. La baronne, qui a vu le mouvement, le
prévient par un geste rapide, accompagné de
ces mots qui me font froid: « Ne saluez pas! »

Mademoiselle C

é¢mence s’cloigne ventre a terre,
Eugénie, qu’elle entraine, ne comprend rien 3
cette fuite, et s’obstine d’autant plus & tourner
la téte de mon c6té, que sa sceur lui a dit, assez
haut pour que je I'entendisse :

« En voila une idée qui te prend de te jeter au
cou des passants que nous ne connaissons pas !»

Si 'on ne t'a jamais vidé sur la téte. d’une
hauteur de cing étages, un baril de glace pilée,
immeédiatement suivi d'un baril de clous incan-
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descents, renonce & apprécier 1'état dans lequel
m’a mis cette rencontre. Je rentrais pour t'é-
crire. Jai en effet regagné 'hdtel 3 mais ¢’a été
pour m'enfermer et donner cours a la rage qui
m’efit suffoquée dans la rue. Sous le coup d’une
pareille aventure, il m’elt été impossible de
t'adresser deux lignes de tendresse.

[a veilleencore je voyais approcher le 14 sep-
tembre avec joie. N’était-ce pas l'anniver-
saire d’'une victoire, le premier jour des ten-
dresses satisfaites, des initiations vertigineuses,
de la vie libre. toute & lamour ? Un geste, quel-
ques paroles venaient de changer tout cela. Le
4 septembre ne me rappelait plus que de dou-
loureuses ]‘.:'Qll}itt'rl. (Clest de ce iulll‘ quc I'on
avait acquis le droit de m’insulter impune-
ment: de ce jour que datait pour moi la vie
contrainte, toute a la honte. Est-ce qu'une fa-
mille jalouse de sa dignité pouvait m’accueillir
encore ? Cette enfant, que 'on avait entrainée
loin de moi, pouvait-clle, en effet, baiser mon
visage tout barbouillé de baisers impurs E

Lorsque le 14 est arrivé, ma colere s'est subi-
tement apaisée; je t'ai attendu comme un con-
solateur. Mais tu avais, a ce qu'il parait, bien
autre chose a faire, « dans ta ;;r;lmlc béte de
ville », que de venir me consoler.

Ce que je ten ai voulu, vois-tu, pendant

(]UL‘lLlLlL‘H heures, aucune expression ne pour-
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rait le rendre. Car, enfin, c’est toi qui m’a con-
duite 1a; ce sont tes souillures qui ont préparé
Pavenir qui m’attend. Et quand je pense que
le premier anniversaire de cette vie déflorée me
trouve seule. insultée, sans un bon souvenir de
toi, je me sens prise de vertige, et je me de-
mande ce qui va se passer.

Toi,encore... tu es mon complice ; chacun de
nous a sa part de la faute, sa part de responsa-
bilité devant Dieu; mais cette grande fille bleme
qui ne m’a fait que du mal, qu'est-ce que e
vais inventer pour lui rendre, a cette maudite,
I'équivalent de ce qu'elle m’a fait soufirir:

Jai d’abord voulu quitter Etretat sur I’heure,
et puis je me suis dit que jaurais I'air de fuir
devantta cousine comme une voleuse, pour dé-
tournement de cousin. Celalui aurait fait trop de
plaisir. Je suis bien stire que c'est I'amour-pro-
pre qui la retient aussi. Jlai d’ailleurs des pro-
jets en téte. Leur donnerai-je suite? Nous ver-
rons ce que tu vas m’écrires si tu mérites que
’on taime encore et que 'on retourne au pi-

geonnier.
LLOUISE.

[| parait que le grand blond qui donnait le
bras i ta tante est le futur de mademoiselle Clé-
mence. Il n’y voit donc pas clair, ce garcon ? 1
a pourtant de beaux yeux.
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[11]

Mademoiselle I.... M...
Poste restante, a Etrelal.

(Seine-Inférieure.

Tu reconnaitras, je pense, d cceur reposé,
que ta lettre est, pourle moins, étrange; je veuXx
croire qu'elle edit été au panier rejoindre ses
ainées, si tu ne l'avais pas confi¢e a la poste
aussitdt cachetée. Telle qu'elle est, je lui ai fait
bon accueil, car, enfin, ¢’est tout ce que .i‘il!
recu de toi depuis ton départ. Tu as pressentl
juste : ’ai dii renoncer aconcilier ta dernierc
caresse et ton premier billet. J'ai lu vingt fois
pour le moins cette tardive missive; surpris de
n'y découvrir aucune parole de vraie tendresse,
je me suis demandé si je ne trouverais pas, du
moins, kEUL‘it]llL‘f-'\ bonnes pq_-n_»;c-[;_u,- blotties entre

les lignes, comme des fleurettes dans les sillons.

Je n'ai pas fait lourde gerbe.
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Voila une Louison.... une demoiselle Louise.
si tu le préferes, qui part pour Etretat, un beau
soir... — et, puisque nous faisons échange de
vérités, laisse-moi te dire que je ne sais pas
encore positivement pourquol tu m'as planté
la... Enfin!... passons. — Voila une demoiselle
LLouise qui court les champs et les plages, et,
d’autre part, un brave garcon qui se morfond
seul 4 Paris. Le pauvre diable écrit a la voya-
geuse tendresse sur tendresse qui, toutes,
demeurent sans réponse. Convaincu que la
demoiselle précitée a voulu rompre, il se mor-
fond, interroge, crie son désespoir... rien n'y
fait; le silence persiste. N'y a-t-il pas la de quoi
exaspérer le délaissé? S'il ne célebre pas un
anniversaire de tendresse qui le trouve seul,
abandonné, en proie a toutes les angoisses,
faut-il donc tant lui en vouloir ?

Et c’est toi qui te faches!... C'est a n'y pas
croire. Je ne p;n'\'ims pas 4 me-convaincre que
tu es sincerement irritée contre moi. Tu me
cherches querelle, n'est-ce pas, de peur que je
ne prenne 1;“c_-}1 \'i;},n:-tll‘ct.tﬁcmcl'li les JL‘\';LHI-{;
.-\\Hu:_'-]c et tout seérd t”l.

Et puis, que signifient ces distinctions subti-
les que tu fais? « Clest ton corps seul que jai-
me; je ne féte pas ton esprit; je n'apprécie pas
suffisamment ton ame..... » Je ne puis cepen-

dant pas caresser ton ame, pour lui témoigner
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ma tendresse. Je t'aime tout entiére, tout d'une
pitce, corps et Ame, contenant et contenu, perle
et écrin. Quelle singuliére querelle me cher-
ches-tu la:

Si ton corps était tortu, je n’aimerais pas a
le caresser, pour I'amour de ton ame, ca c'est
vrai. Si tu avais U'esprit biscornu, je ne le choie-
rais pas pour I'amour de ton corps, dis-le-tol
bien aussi. Tu es une mignonne adorable, ado-
rée, belle a plaisir, agréable a entendre, douce
a féter, bonne 4 aimer.... quand elle n’écrit pas
des lettres comme celle que je viens de recevoir,
par exemple.

Non, mais cela m'exaspere, moi, ces rai-
sonnements de 'autre monde que les femmes
vous jettent a la téte lorsqu’elles sont de mau-
vaise humeur. J'aime ton corps!... eh, p:arh]cuT
oui, je I'aime, et je taimerais probablement
moins si tu n'en avais pas.... cela est meme
certain.

Dans une habitation bien construite, on tra-
verse antichambre avant d’arriver au salon,
n'est-ce pas?! Eh bien, mettons que ton ame
est dans le salon et pardonne-moi de traver=
ser l'antichambre pour arriver jusqu’a elle.
Veux-tu me dire, je te prie, comment e m'y
prendrais pour lui donner la sérénade, a ton
ime, sl tu trouves mauvais que |'on ;tppl‘!'ﬁfhc
als

de la maison 7 Et puis trouves-tu cela si mauv
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que tu veux bien le dire ? J'ai tout plein de sou-
venirs chéris qui disent le contraire.

Singuliere distinction! et que les femmes
seraient furieuses si, tandis que nous aimerions
exclusivement leur dme, nous fétions exclusi-
vement le corps de madame Une-Telle! Elles
veulent étre aimées « sans partage », et elles
font tout pour nous rappeler que I'ame et le
corps ont deux origines et deux destinations
différentes.

[l faut que tu en prennes ton parti: je t'aime
A la fois de toute mon ame et de tout mon corps.
Je ne vois rien 1a, en somme, qui dolve tant te
désoler et thumilier.

Ce qu’il y ade certain, c'est que tu me par-
donnerais peut-étre de t'avoir reproché quelque
défaut® de caractere, tandis que nous serions
brouillés sans rémission si l'on te disait que
j'ai critiqué ta jambe ou tes hanches. Avoue-le
que c’est vrai!

Je n’ai pas besoin que tu me rappelles tes
perfections, orgueilleuse déesse! ni les spiri-
tuelles. ni les charnelles. Jai assez souflert de
I'éloignement de tant de chers trésors.

Le passé que je rumine est pour mon ardente
tendresse une nourriture d’autant plus creuse
qu’il a été plus doux. Quand le cceur agonise,
épuisé par une longue séparation, on lui admi-
nistre le Souvenir: dans certains cas, comme
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la morphine, pour I'’engourdir ; dans d’autres,
comme un saint viatique, pour lui assurer une
bonne fin. Aucun de ces cas n'est le mien.

Donc, mademoiselle Louise, des que tu pour-
ras passer de I’état de souvenir & celui de réalite
palpable, ne t'en fais pas faute. J'ai mis de cote
tant de baisers, qu’au retour tu ne sauras ou
les mettre.

Tu as voulu me montrer ton cceur a 'envers.
Quelle singuliére idée tu as eue la! Remets-le
vite 4 I’endroit, comme sont tous les bons petits
cceurs chéris et choyés. Et c’est un avantage
que ton corps a sur ton ceeur, tiens, ma mi-
gnonne, je ne lul connais pas d’envers. Face,
1l est parfait; pile, il est de méme. La médaille
n'a pas de revers.

Qu’il s’¢loigne ou approche, il me laisse tout
ébloui. Tu ne m'en feras pas démordre: je
t'aime partout, le soir, le matin, la nuit, a droite,
a gauche, couchée, debout, inclinée, souriante,
grondeuse, recueillie, vue de haut, de bas, de
coté, de prés, de loin, muette, jaseuse, éveillée,
engourdie, folle, réveuse, a pied, a cheval, em-
portée, caressante, énervée... A cette heure,
plus que jamais, je taime, malgré tous tes cri-
mes, ainsi !... vois!

J'a1 lu avec émotion le passage de ta lettre
dans lequel tu rappelles le mal que I'on t'a fait

chez ma tante. Bien des douleurs se sont réveil-
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lées en moi. Cela est vrai: tu n'a pas été heu-
reuse pendant ces deux années d’esclavage, et
tu aurais lieu d’en maudire toutes les heures si.
de cette L:‘i‘m..]l]L'. ne datait pas notre amour, s'il
n'avait pas IL‘;I';IHL“, s'll ne t'avait pPas soutenue
au milieu des rudes épreuves qu'il t'a fallu tra-
VEI'SEr.

Le tableau que tu fais de notre pauvre cha-
teau de Monteneuf, le portrait carnavalesque de

ma tante, le croquis peu flatté que t'a inspiré

ma cousine, font souffrir mon amour-propre.
Tudieu! mademoiselle Louise, comme vous
traitez et ma famille et notre gentilhommieére !
Laissez-moi vous dire que vous avez dépassé
quelque peu les limites que votre tendresse pour
moi aurait dii vous tracer. Je vous ai tendu la
main au temps des épreuves, je vous ai sacrifié
celle que 'on me destinait, je ne vous ai jamais
repris un atome -JL_‘ I’'amour et du respect que
Je vous ai voués. Epouse, on ne vous ett pas
plus aimée et respectée. Vous auriez dia com-
prendreg, en revanche, qu’il m’est douloureux
de vous entendre traiter aussi légerement que
vous le faites celles que j’ai abandonnées, alors
qu’elles n’avaient que moi pour les protéger
dans le présent comme dans I"avenir.,
Mettons-nous bien d’accord sur ce chapitre,
amie Louison. La famille est chose sacrée, et je

dois d’autant moins vous autoriser i traiter la

.
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mienne avec ce sans-géne, que j'ai envers elle,
et cela grice & vous, bien des torts a me repro-
cher. Vous m’estimeriez moins, je veux le
croire, si je n'insistais pas aupres de vous pour
que vous respectiez une parente agée qui m'a
élevé, une jeune fille dont j'ai partagé I'enfance,
qui songeait 4 me consacrer savie et que i
gravement offensée pour I'amour de vous.

Ne me mets plus, chére petite, dans 'obliga-
tion douloureuse d’avoir & te parler comme ma
conscience m'impose aujourd’hui de le faire.
Je voudrais ne t'adresser jamais que de cares-
santes paroles, échos des tendres sentiments
dont mon ceeur est plein.

Je déplore autant que toi l'incident dont tu
me fais le récit. Cette rencontre a dii étre pénl-
ble pour tous; mais, voyons, sois sincere €t
intervertis les roles: traverse successivement €t
pour quelques secondes, seulement, la peau de
ma tante et celle de ma cousine. N’aurais-tu
pas agi absolument comme elles I'ont fait?
Jignorais leur présence a Etretat. Tu dois bien
sans

penser que je ne t'eusse pas laissée partir
du

cela. J’ai rompu avec ma famille, tu le sais,
jour ou nous avons fui ensemble. Et mainte-
nant, soyons de bonne foi, comment veux-tu
que .i‘iliHL‘ te i'cjl,yil]gh'c} Ce serait p[‘u\'{_)qul-'f'

L]LlC'thlL‘ scandale L'[u'il vaut mieux pour tous

éviter.




Deux Pigeons s'aimaient d' Amour tendre... 3 19

Reviens plutdt au pigeonnier, va, crois-moi.
Nous reprendrons la chaine des beaux jours
que ton voyage a momentanément brisée.
Un baiser, quelques paroles magiques : « Je
t'aime de tout mon cceur, mon ami! ; par
exemple, et il n’y paraitra plus. Le 1 | septem-
bre sera fété comme 1l convient, et non pas a
Lii?xitlllce:. [La douce fete !... tu verras! Je te jurg
que tu n’auras pas perdu pour attendre.

Donc, c’est dit, tu reviens demain soir.

Jen

al déja des frissons dans tous les membres.
Je vous embrasse, mademoiselle Louise : en

attendant que je t'embrasse, Louison.
DaNiIEL.

Quant au jeune homme qui a de si beaux
yeux, c'est en eflet le dernier prétendant de ma
cousine Clémence: un Américain riche a mil-

lions.
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Monsieur Dantel B...
Rue du Dix-huit Brumaire, n° 4.

Paris.
[Le Havre, 18 septembre.

Mon cher Daniel,

Tu as eu tort de ne pas prendre au gérieuX
ma lettre du 15. Clest & la fois mal et maladroit
ce que tu as fait la. Trois lignes de bonne affec-
tion me ramenaient dans tes bras ; ton ergotage
plus ou moins spirituel m’en a chassée. Et me
voila au Havre... oui, tu as bien lu, au Havre !
Dieu sait ou cela va me mener.

Ta lettre a totalement changé le cours de ma

vie. Quand les hommes vous ont eté a la tete:

Vous étes jolie... vous étes bien faite... VOUS
avez de belles dents... les attaches fines... uné
ma-

croupe admirable... enfin, tout ce qu'un

quigmm en extase peut dire d’'un cheval de

sang, ils crolent nous avoir briilé sous le n€z
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tout 'encens qui nous revient. C'est a se faire
vestale ou bacchante; il n’y a pas de milieu.
Elles peuvent afficher, du moins, ces loyales
créatures. la sincérité de leurs vertus ou de
leurs vices. Tout le reste du troupeau féminin
se débat dans un encheveétrement de duplicités
écoeurantes. Celles qui ne dupent pas sont du-
pées ; et combien dans cette mélée sont a la fois
agresseurs et victimes!

Je t'ai écrit une lettre pleinede tristesse, dans
laquelle tout révélait le désarroi de mon esprit
et de mon cceur. Plus aimant, tu y aurais vu
mon trouble ; plus attentif, tu y aurais vu mes
craintes; plus charitable, tu y aurais vu ma
douleur; plus chrétien, tu y aurais vu mes re-
mords. Chaque mot criait: « Au secours ! » Et
tu prétends avoir lu entre les lignes, toi !

Maintenant, je puis te le dire, pourquoi je
suis partie. C'est que j'ai eu honte ; cC'est qu'a-
prés une année d'épreuve, j'ai cru devoir me
replier sur moi-méme, afin de m‘imc]'l‘u;u' et
de faire mon examen de conscience. J'ai voulu
tentendre crier un peu, pour savoir si tu crie-
rais juste; si j'avais bien placé mon déshon-
neur. Eh bien. toutes réflexions faites, je ne
suis pas contente du marché. Il se peut que je
ne t'en aie pas donne¢ pour ton argent; mais,
vrai, la, entre nous, tu sais... tu ne m’en as pas

donné pour mon honneur.

| A L

o
p—

e W e

Ll



352 Sixieme Nowrvelle.

Ne rougis pas, ce n’est pas ta faute; c'est la
marchandise qui ne valait rien. On ne fait pas
un salmis de bécasse avec une mupv- avec le
dévergondage, on ne fait pas une vie heureuse.
Tu m’as donné du vice de toute premiere qua-
lité, je le reconnais; il faut croire que le meilleur
ne vaut rien.

Le petit sermon qui termine ta lettre ne m'a
pas plus édifiée que le reste. Ce n'est pas a
I'ivrogne de précher la tempérance; ce n’est pas
davantage a toi de me ]ﬁtuhc le respect que
’on doit & la famille. Tu m’as appris a la trai-
ter par-dessous la jambe et, a ce jeu-la, c’est
encore toi qui auras le premier prix. Les meil-
leures I‘IIL!I\ interies que ta tante et ta cousine
ont inspirées sont de ton cru, mon cher ami;
]L baisse modestement pav illon devant tol.

Je n’en veux pour exemple que le souhait
féroce que tu formes de me voir habiter succes-
sivement, ne fit-ce que pendant quelques S€-
condes, la peau de ta tante et celle de ta cou-
sine. Selon toi, apres cette épreuve, je jugert als
plus sainement les choses; cette lugubre pl 1i-
santerie m'a figé la moelle dans les os. 11 m’a
semblé que toutes sortes de bctes 1 roides €t
;;]u'mw% me pu%;licnt sur le corps.

J’aimerais mieux mourir que de me voir sur
le dos une pareille défroque; je me mets mieux

que cela, mon cher ami. La peau ridée de ta
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tante sur mes épaules, la chair fanée de ta cou-
sine autour de ma taille; y as-tu bien songé ? 11
n'y a donc plus rien de sacré pour toj ?

Grand merci ! la science serait trop chére i
ce prix. Faust I'a reniée pour revétir un corps
superbe. Il ne serait jamais venu i I'esprit de
Gceethe d'offrir & son héros, jeune et vaillant, ton
marche saugrenu.

Merci, Daniel Méphisto; je me trouve 4 mer-
veille dans ma peau et ne me transfigurerai
pas.

A tout prendre, et puisque pour son malheur
ton Eve a donné le premier coup de dent 4 la
pomme de science que tu lui as offerte, elle ai-
merait encore mieux chercher le doux savoir
que procure le fruit entamé, que celul auquel
'initierait le funcbre carnaval que tu as ima-
ging,

Mais pardon... ou ai-je la téte ? Tu vas m’en
vouloir beaucoup de ce qui précede. C'estquen
vérité tu m’exasperes avec ta facon de me parler
de ces créatures qui m’ont fait tant de mal. L
plume va... va; rien ne 'arréte. Cela se passe-
rait tout autrement, si j'étais devant toi. Un
regard, un froncement de sourcil, un geste me
préviendraient que je parle mal etqueje me fais
du tort dans ton cceur. J'ai Pair d’une je ne sais
quoi, et je n’aspire qu'd mener unevie honnéte.
Que faire? Dis-le moi, si tu le sais.
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Je vais te raconter ce qui s'est passé; pour-
quoi et comment je suis au Havre; tu décide-
ras ensuite de mon sort. Dis-toi bienque je ne te
| cache rien. Les femmes, il faut que cela se con-

fesse.
Eh bien donc, I'autre jour, a Etretat, on a

affiché un concert de bienfaisance. Je venais de

passer seule de si tristes soirées, que je me suls

i 1 décidée ay assister. Je voulais me fuir un peu,

tu comprends ? Je me rendais au Casino pour y
\ i prendre un billet, lorsque j’ai rencontré le pré-
tendu de ta cousine. Clest un Ameéricain, en

effet. Il se nomme Edmond Goodwind. Clest

“ un grand beau garcon de vingt-cinq ans, plus
étrange que distingué pour des yeux européens

habitués aux proportions mesquines, maisbien

en harmonie, assurément, avec un pays comme
le sien.

| [1 me suivit pendant quelque temps a dis-
1l tance, discrétement, et sans trop fixer les yeux
| sur moi. Je n’avais pas l'air d’y prendre garde,
1 tu penses ! mais je ne le perdais pas de vuc.
: Mon cceur battait sesdeux cents pulsations a la
minute,

T

Me voyant approcher du Casino, 1l pressa le
le de-~

: ' pas, si bien que nous arrivames enseml :
is1e

i | vant le guichet. Il me salua avec une courto
soulignée qui semblait dire: « C'est bien I]ul]"'

gré moi, mademoiselle, que je me suis trouve
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mélé a4 un incident blessant pour vous. Je saisis
avec joie l'occasion qui m’est offerte de vous
offrir mes excuses en vous restituant le salut
auquel vous aviez droit. » Cela me fit plaisir,
je 'avoue.

Je tremblais que ton futur cousin ne vint
retenir pour ta famille des places qui nous eus-
sent encore rapprochées. Apres que le coupon
m’eiit été remis, il s’avanca a son tour et)e
'entendis demander un fauteuil. Il insista sur
le chiffre un avec lintention évidente de me
rassurer.

« Ou voulez-vous étre placé ! demanda la
buraliste, prés ou loin de 'estrade :

— Peu importe, répondit-il d’'un petit air
dégagé. Prenez a la suite. »

On lui remit un fauteuil voisin du mien. Il
me salua de nouveau et s’¢loigna.

Je me demande encore pourquoi le destin
persiste ainsi & placer les pretendants de ta
cousine sur mon chemin. Je n'ai pas cherché
la lullu, cette fuih; le sort a tout i‘;iil. Jai céu
a victoire m’a poursuivie, m’a tra-

beau fuir,
quée, m'a forcé la mainj je te le jure. Jai
comme tout le monde ma part de défauts. Je
suis vive, capricieuse, emportée, mais on ne
m’a jamais entendue mentir. A peine ai-je &
tavouer un peu de Curiosite,

Clest ta tante et ta cousine qui sont causes de
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tout. Elles m’ont attaquée avec tant d’acharne-
ment le soir de notre rencontre, qu’elles ont
¢veillé dans l'esprit de M. Goodwind une irré-
sistible curiosité, Il s’est demandé pourquoi on
m’accablait de la sorte; sij'étais aussi noire
qu’on voulait bien le dire; si I'on n’avait pas
un intérét considérable & m’écarter; si je ne
saurals pas, par hasard, des choses !... que I'on
avait le plus grand désir de tenir cachées. Bref,
tes parentes ont dépassé le but et fait mon
jeu.

Nous eiimes bien vite li¢ conversation pen-
dant le concert. Un programme qui glissa de
mes genoux, une fenétre qu'il fallut fermer, la
musique qui était détestable, une ouvreuse qui,
nous voyant cote a cote et nous croyant ensem-
ble, demanda & M. Goodwind « le petit banc
de Madame... » il n’en fallut pas davantage.
Nous sortimes les derniers:; et comme mon
volsin avait commencé un récit de voyage fort
intéressant, il 'acheva en me reconduisant.

Les rues étaient désertes; la nuit était pro-
fonde. On entendait au loin la mer infatigable
rouler ses galets. Aucune clarté ne nous venant
en aide, je faillis glisser. Il m’offrit aussitot
son bras. Je ne sais pas comment cela se fit,
mais e passal devant ma porte sans la recon-

naitre 3 ce qui fut cause que je m’égarai.

Je parierals que tu vas t'imaginer que je I'al
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fait expres. Puisque je te dis que cela n’est pas,

tu dois me croire.

Naturellement, la conversation devint de

plus en plusintime; rien ne lie comme [’obs-
curité. Il était plus de minuit quand je rentrai.

En prenant congé de moi; M. Goodwind me

demanda la permission de venir me voir; je
lui fis remarquer que ses visites seraient on ne
peut plus désagréables a sa future. Il me répon-
dit qu'il n'y avait encore aucun engagement

pris ni d'une part, ni de I'autre ; qu'il se consi-

dérait commelibre, et qu'au besoin il me ferait

le sacrifice de relations & peine ébauchées, dont
des intermédiaires, plus ardents que de raison.
avaient seuls pris 'initiative.

Que te dirai-je que tu n’aies déja pressenti
Il vint me voir une, puis deux, puis trois fois
par jour, et finit par devenir si pressant que je
dus beaucoup songer a toi pour le tenir & dis-
tance. La pensce que tu m’en voudrais peut-
¢tre assez pour ne plus me revoir, si je faisais
Manquer le mariage de tacousine, m’asoutenue.
Craignant la défaite, ma foi!... j"ai pris la fuite.

Hier matin je suis partie pour le Havre, 2
i"irnprm-iﬂc: heureuse de te faire ce sacrifice.
fiecre d’avoir repoussé les idées de vengeance
qui cependant me sollicitaient rudement. je te
prie de le croire !

..... en mettant pied a terre,
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quelle n’a pas été ma surprise, lorsque j’ai vu
devant mo1 ton Américain qui me tendait la
main. J'étais furieuse, assurément! et il y avait
bien de quoi!... cependant, je te I'avouerai,
puisque je me confesse, cela m’a beaucoup tou-
chée. Car, enfin, sais-tu que c'est gentil ce qu'il
d i‘;ll'[., CC garcon, de tout p[;tlltct' la pour mc
suivre, lorsqu’il sait parfaitement qu'il n’a rien
a attendre de moi ? Je ne me suis pas fait faute
dele lui dire.

Nous avons logé dans le méme hotel; chacun
a un bout, bien entendu! J'ai beaucoup insisté
pour cela. Il m’a demandé si je voudrais le re-
cevoir comme je le faisais & Etretat. Il n’elt
pas €té poli de refuser; et puis je ne voulais pas
qu’ll plit supposer que j’avais peur de lul.

Je te donne en mille & deviner ce qu'il m’a
offert ce matin. Je ’ai-joliment regu !... tu peus
t’en rapporter a moi.

Figure-toi qu’il m’a offert... je ne puis pasy
croire encore... c’est si farce |... Et puis je recon-
nais avec toi que ce qu’il fait la est mal, tres
mal. Toujours est-il qu’il m’a prié de le suivre
en Amérique ot il m’épou-se-rait. Oui, mon
cher ami, le futur de ta cousine m’a demande
ma main. Qu’est-ce que tu dis decela ? Ge n’est

pas tol, mécréant, qui m’aurais jamais fait une

proposition pareille. Et pourtant!...
- . . ol *T]
Non, mais je te le demande, me vois-tu €
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Amérique, devenue Mistress Goodwind, mere
d’une trolée de petits boys & ne pouvoir pas les
reconnaitre dans le tas 7 Je sais bien que I’Amé-
rique est un beau et fier pays que j’ai toujours
eu envie de visiter... mais avec toi. Ah! si tu
m’offrais de partir, comme mes paquets seraient
vite faits!... Oui, mais.tu ne me l'offres pas.

Ton Américain, que rien ne décourage, m’a
price de réfléchir. C’est tout fait; je n’ai pas
besoin de te le dire. Cependant j’ai cru devoir
’écrire ce qul se passe, parce que tu sais, moi, je
ne te cache jamais rien. Un conseil de to1 est
un ordre; et tu me dirais... de partir pour le
Canada... la, tout de suite, sanstourner la téte,
je crois vraiment que je le ferais, tant y’ai en toj
une foi aveugle.

Cela a beau ne pas €tre pressé, il vaut mieux
que tu me répondes par retour du courrier. 1l
faut toujours étre polie, n’est-ce pas ? et comme
il a retenu nos deux places... a tout hasard, et
quoique je lui aie dit de n’en rien faire, je ne
voudrais pas le mettre dans ’embarras.

Comme tout cela a marché vite! Qui s’y se-
rait attendu il y a huit jours, quand j’ai quitté
le pigeonnier ? Ce qui me déciderait, peut-étre,
c’est que nous nous marierions en Amérique.
Cela me déchirerait le cceur d’appartenir & un
autre, sur le méme continent quetol, mon pau-
vre chéri. Qu’est-ce que tu deviendras, toi, si je
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me marie avec ce monsieur? Je ne veux pas
penser a une chose pareille; cela me rend trop
malheureuse. Il faut que je me dise qu’au bout
du compte, c’est une position assurée, brillante,
honorable, qui m’est offerte, et que l'on doit
accepter tous les sacrifices que Dieu vous en-
voie, lorsqu’il s’agit de rentrer dans le droit che-
min. Et puis je parle anglais.

Ainsi, mon chéri, voild qui est convenu. Si
Je ne regois pas de lettre de toi mercredi, je me
mets en route. Mais dis-toi bien que jaurai le
ceceur brisé!... Avec cela que la mer est affreu-
sement mauvaise et qgquc I1ous avons retenu
notre place sur un bateau a hélice qui roule
comme tout. Ce diable de baromeétre baisse,
baisse toujours.

Des que je serai arrivée, je tenverrai notre
adresse pour que tu m’écrives ce que tu es de-
venu. Ne te fais pas trop de chagrin, surtout.
Si tu m’en veux, eh bien.... ne m’écris pas;
jaime mieux cela. Je resterals peut-étre et ce ne
seratt pas raisonnable.

[LOUISE.

Je pars sur la « Ville-de-Brest ». Fais dire
uneé messe pour qu’il ne nous arrive rien; tu

seras bien mignon.




Deux Pigeons s'aimaient d’Amour tendre... 361

Mademoiselle Loutse M...
A bord de « la Ville de Brest »

En rade, au Hayre (Seine-Inférieure).
Etretat, 19 septembre.

Chere demoiselle,

Je vous adresse courrier par courrier nos
vceux pour votre bon voyage. Nous avons tant
de remerciments a vous adresser, Clémence et
n}(]; que nous ne voulons pas les différer d’une
minute. Auront-ils le temps de vous P(II venir ?

Une dépéche de ma cousine m 'a appris votre
d(,ptlt et celui de cet excellent M. (nNJJ\\iIhI
Je n’ai fait qu un bond de Paris a i tretat. Les
pleurs que \'L']‘H:LH ma tante se sont transformés
en larmes de joie, lorsqu’elle m’a vu a ses pieds.
Grice A vous, mademoiselle, la digne femme a
touché les confins du septicme ciel. Voila ses
projets d’autrefois qui se réalisent... car je vais

¢pouser ma cousine.
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C’est maintenant que je comprends a quel
point vous avez ¢té parfaite pour nous tous.
Apres avoir donné a Clémence cette éducation
exquise dont je vais jouirle restant de mes jours,
vous avez bien voulu vous consacrer a moi tout
entiere, me faire la vie la plus douce qui se
puisse réver, et voila qu’une fois encore vous
intervenez pour déblayer la place a mon profit,
et me rendre une cousine que je croyals per-
due pour moi. Puisque nous nous confessons
I'un et Dautre, je ne vous cacherai pas que
J’avais un peu compté sur ce qui arrive.,. Clé-
mence, aussi.

Voila, grace a vous, toutes choses remises en
place comme il convient. Nous vous en garde-
rons une éternelle reconnaissance.

Nul, mieux que moi, ne peut apprécier le
bonheur qui attend cet excellent M. Goodwind.

aura ce qu’il mérite, je n’en doute pas.

Bon voyage, chére demoiselle. Dans la jt'lf
comme dans la peine, ne nous oubliez pas. Sl
vos projets ne se réalisaient pas, si vous son-
giez jamais a reprendre une condition ;Jn;lln;lllf-'
a celle que vous avez remplie a Monteneul,
nous serons toujours disposés a donner suf
vous les meilleurs renseignements. Vous avez
rendu a ma tante et a moi, dans des genres

absolument différents, des services qui ne s'ou-

blient j;ll]i.‘li:a.
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Mille compliments encore, chére demoiselle,
a cet excellent M. Goodwind : a vous. avec I'ex-
I"rumainn de notre reconnaissance. 'assurance

de nos sentiments les plus distingués,

b |

Danier B...

Et pour copie conforme :
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